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Maren Friedlaender, Journalistin, unter anderem ZDF-In-
nenpolitik, studierte Psychologie. Sie ist aktiv in der Kölner 
Politik. Den RAF-Terror erlebte sie als Journalistin und ver-
arbeitet ihre Erinnerungen im Krimi „Schweigen über Köln“.

Olaf Müller, Buchhändler und Germanist, leitet den Kultur-
betrieb der Stadt Aachen. Seine Heimat ist das Dreiländereck 
der Nordeifel. „Rommels Gold“ ist sein sechster Kriminal-
roman im Gmeiner-Verlag.

V E R S C H W Ö R U N G  D E R  PA T R I O T E N  Ein Mann liegt tot in
einer Pferdebox auf der Kölner Rennbahn Weidenpesch. Das Opfer ist der 
Aachener Medienzar Verhülsten. Unglück oder Mord? Ein Albtraum für die 
Ermittler: Auf der Rennbahn war zur Tatzeit großer Auftrieb, im exklusiven 
Hippodrom traf sich der rheinische Geldadel. Kommissarin Rosenthal aus 
Köln und Kommissar Fett aus Aachen kooperieren in diesem Fall zunächst 
widerwillig. An Verdächtigen fehlt es nicht: drei Ehefrauen und drei Kinder, 
die sich um den Nachlass des Verlegers streiten. Andere Spuren führen in die 
Vergangenheit. Verhülstens Vater hatte den Zeitungsverlag 1933 auf dubiose 
Weise vom jüdischen Unternehmer Friedmann übernommen. Während die 
Kommissare eine weitere Spur in Lüttich verfolgen, wo Verhülstens Geliebte 
lebt, werden die Städte Aachen, Bonn, Köln und Düsseldorf von politischen 
Skandalen erschüttert. Eine Gruppe von Männern gerät in den Fokus der 
Kommissare: drei aufrechte Politiker und ein ehemaliger Botschafter, die 
das zerfallende System unter Kanzlerin Merkel umtreibt.
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Johann Wolfgang von Goethe
Faust II

Erster Akt
KAISERLICHE PFALZ
Saal des Thrones
Staatsrat in Erwartung des Kaisers.

KANZLER
…
Doch ach! Was hilft dem Menschengeist Verstand,
Dem Herzen Güte, Willigkeit der Hand,
Wenns fieberhaft durchaus im Staate wütet
Und Übel sich in Übeln überbrütet.
Wer schaut hinab von diesem hohen Raum
Ins weite Reich, ihm scheint’s ein schwerer Traum,
Wo Mißgestalt in Mißgestalten schaltet,
Das Ungesetz gesetzlich überwaltet
Und eine Welt des Irrtums sich entfaltet.
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Ü B E R A L L  U N K R A U T

Oliver Freese kontrollierte sein Aussehen im Badezim-
merspiegel. Kein Fleck auf der Krawatte, keine Rasier-
schaumreste hinter dem Ohr? Er wollte anständig für 
die Ratssitzung aussehen. Freese fand, dass man dem 
Amt mit seiner äußeren Erscheinung Respekt zollen 
sollte. Viele seiner Parteikollegen sahen das anders. Bei 
manchen schien Rudis Resterampe der Ausstatter der 
Wahl zu sein: kurzärmelige Hemden in undefinierbaren 
Farbabstimmungen, ausgebeulte Jeans, bunte Socken 
und Sandalen oder breitfüßige Gesundheitsschuhe. Die 
Kolleginnen von den Grünen wählten weite bunte Hän-
ger mit Afrika-Touch, bloß keine weiblichen Formen 
zeigen. Erst hatten sie die geschlechtsneutrale Spra-
che zur Pflicht erhoben und nun war das Gebot der 
Geschlechtsneutralität auf den ganzen Menschen aus-
gedehnt worden. Land ohne Frauen, das kam Freese 
in den Sinn, wenn er den Ratssaal betrat. Freese wollte 
korrekt aussehen. Bei der Betrachtung seines Spiegel-
bilds vermied er den Blick auf seinen Gesichtsausdruck. 
Der war ihm peinlich. Etwas war in den letzten Jah-
ren abhandengekommen in diesem Gesicht – Ehrlich-
keit, Zuversicht, Anstand? Wie hieß es so schön: Immer 
so leben, dass man am nächsten Tag noch sein eigenes 
Spiegelbild betrachten konnte. In dieser Hinsicht war 
in seinem Leben etwas schiefgelaufen. Freese litt dar-
unter, immerhin. Über diesen Punkt waren andere SPD-
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Kollegen längst hinaus. Sie verklärten ihre Korruptheit 
mit der Legende, was sie alles für die Stadt und ihre 
Gesellschaft leisteten. Wann hatte dieses Belügen bei ihm 
selbst angefangen? Darüber wollte Freese lieber nicht 
nachdenken. Er hatte es eilig. Erste Ratssitzung nach 
den Osterferien und vorher Fraktionsbesprechung. Es 
ging mal wieder um die Kölner Oper, diese Steuergelder 
verschlingende Bauruine am Offenbachplatz. Die Kos-
ten explodierten, und niemand konnte oder wollte den 
Steuerzahlern sagen, wann in dem sanierten Gebäude 
wieder Oper gespielt würde. Vielleicht nie. Eine ewige 
Baustelle, an der viele gut verdienten, auch Parteikolle-
gen. Rechtsberatung, Gutachten, das Übliche. Der Bau 
bröselte derweil vor sich hin. Alle lehnten den Oberver-
antwortungshut ab. Wer von den Kompetenzlosen hatte 
diesen Ausdruck bloß in die Welt gesetzt? Irgendeine 
von den Verwaltungsgrößen. Oberverantwortungshut – 
er schüttelte den Kopf. So ein Blödsinn!

Freese verließ sein Haus in der Bayenthaler Hölder-
linstraße gegen 13 Uhr.

»Und Mittagessen?«, rief ihm seine Frau Bettina hin-
terher.

»Schlappe Weißbrote mit gekochtem Schinken und 
Plastikkäse, mit sauren Gürkchen dekoriert, wie immer 
liebevoll von Olga beim Metzger bestellt.« Olga war die 
Fraktionssekretärin.

Oliver Freese liebte sein Bayenthal und sein Reihen-
haus aus den 30er-Jahren, im Stil britisch angehaucht. Er 
hatte es von seinen gutbürgerlichen Eltern geerbt. Sein 
Vater war Oberstudienrat gewesen, hatte das Haus Anfang 
der 70er-Jahre erstanden und von seinem Beamtengehalt 
abgestottert. Den aktuellen Kaufpreis könnte Freese von 



9

den Erträgen seiner kleinen Anwaltskanzlei nicht mehr 
aufbringen. Die Wertsteigerung bei den Immobilien in der 
Gegend war uferlos. Umso mehr ärgerte ihn beim Hin-
austreten auf den Gehweg der Anblick des verwahrlos-
ten Straßenpflasters. Der Bürgersteig bestand aus Teer-
patchwork. In den Schlaglöchern bildeten sich bei Regen 
mittelgroße Schwimmbäder. Tatsächlich konnte der Bür-
ger eine Schlagloch-Notrufnummer bei der Stadtverwal-
tung anrufen, in ganz ernsten Fällen, wenn man bis zum 
Hals in einer dieser Gruben steckte. Dann kamen sie mit 
einer Art Leiterwagen, gossen etwas Teer in das Loch und 
bügelten mit einer Miniwalze darüber. Im Winter schau-
ten die Anwohner zu, wie der Frost die Risse aufsprengte 
und die Schlaglöcher bald größer waren als zuvor. In der 
Mängelverwaltung entwickelte die rheinische Jeckenme-
tropole Kreativität. Freese erwartete mit Spannung, wie 
sie das Unkrautproblem vor seinem Haus lösen wür-
den. Überall zwischen den Pflasterritzen wucherte die 
Vegetation.

»Vielleicht teilen sie Macheten aus«, vermutete Bettina, 
»damit man sich den Gehweg freihacken kann.«

Der Tag war frühlingshaft. Er entschied sich für das 
Fahrrad. Das war ein Vorteil dieser Wohnlage. Drei Minu-
ten bis zum Rheinufer, danach radelte er 15 Minuten stau-
frei bis zum Rathaus. Er atmete auf, als er die mit Graf-
fiti besprayten Hauswände hinter sich ließ. Die Graffitis 
waren auch so ein Symptom des städtischen Schlendrians. 
Sie vermehrten sich täglich oder besser nächtlich. Bald 
würde es an freien Flächen fehlen. Das wäre vielleicht das 
Ende dieser Kunstsparte, aber die sogenannten Kreativen 
wurden gehätschelt und ihre Werke von den Allesverste-
hern als Intervention im öffentlichen Raum gewertet. Er 
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kotzte, wenn sie ihm in den Ratssitzungen mit so einem 
Scheiß kamen. Teure Intervention im öffentlichen Raum – 
die Beseitigung kostete jährlich Millionen. Eigentum war 
natürlich schändlich, meinten die sprayenden Versozia-
lisierunganhänger. Aber Freese war nicht Kommunist, 
sondern Sozialdemokrat und als solcher ein Befürworter 
von Eigentum. Keine Skulptur in der Stadt war vor den 
Sprayern sicher. Das müsse man in Workshops diskutie-
ren, schlug die grüne Kulturausschusstante kürzlich vor. 
Ja, am besten einen Spraykunstbeirat bilden, finanziell satt 
ausstatten und diskutieren, bis der Arzt kommt. Freeses 
Wutpegel stieg beim Vorbeifahren an Flaschencontainern, 
neben denen Sperrmüll lagerte; er ärgerte sich über die 
orangenen Tüten mit der durchscheinenden Hundekacke, 
die aus den überfüllten Papierkörben am Rheinufer hin-
gen. Keine der neuen grünen Bänke an der Promenade, 
die nicht von Sprayern markiert wurde. Was immer sie 
zur Verschönerung der Stadt taten, die Zerstörer folgten 
ihnen auf dem Fuße.

»Wir grätschen da mal so richtig rein«, sagte der Frak-
tionsvorsitzende, Bernd Zander, der den Machtverlust in 
der Stadt nicht verkraftet hatte. Köln gehörte der SPD, so 
war es seit Ewigkeiten, ein Erbhof. Die SPD war seit Jahr-
zehnten irgendwie mit am Ruder. Bei der letzten Wahl 
aber kaltgestellt worden. Reingrätschen, Freese traf der 
Schlag. Sie wollten wirklich einen Neubau der Oper an 
anderer Stelle vorschlagen. Und die 350 Millionen, die 
bisher für die Restaurierung versenkt wurden, einfach 
abschreiben? 

»Gutes Geld nicht schlechtem hinterherwerfen, Oli-
ver«, lachte Zander, als ob das Ganze ein Spiel sei und es 
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nicht um die Millionen der Steuerzahler ging, die für ihr 
Geld hart arbeiteten.

Freese verließ die Sitzung. Er musste eine rauchen. 
Camel ohne, die half zwar nicht wirklich gegen die auf-
steigende Übelkeit, beruhigte aber die Nerven.

C A M E L  O H N E

Johannes Trompeter holte sein altes Hollandrad aus dem 
Keller, stieß den Kopf, wie beinahe jedes Mal, gegen den 
Querträger und warf den grünen Fjällräven-Rucksack 
ins Körbchen. Montag, 16.45 Uhr, Fraktionsvorstand. 
Seit über 20 Jahren fuhr er jeden Montag, außerhalb der 
Ferienzeit, zu der 17-Uhr-Sitzung des Fraktionsvor-
stands. Er hatte an der RWTH Aachen Politische Wis-
senschaft, Soziologie und Geschichte studiert, in Wohn-
gemeinschaften gewohnt, als Student gestrickt und als 
Hilfswissenschaftler die Grünen in Aachen mitgegründet. 
Der grüne Johannes, er war in die Jahre gekommen, zwei 
gescheiterte Ehen, mal Vegetarier, bald rückfällig gewor-
den. Teig für Biopizza klappte noch. Sein Geld hatte er 
als Lokalredakteur für den WDR verdient.
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Die Hoffnung verflüchtigte sich langsam. Die Hoff-
nung auf eine bessere Welt, auf eine Welt, in der es gerech-
ter zugehen würde. Immer öfter griff er zu den Klassikern 
des politischen Denkens. Die schnellen Pamphlete der 
Obergrünen, der Medienstars, der Alleserklärer, sie sag-
ten ihm nichts mehr. Er starrte auf die Seiten, auf den Jar-
gon, auf die Belehrungen, auf den Messianismus. Nichts 
ist gut, dachte er.

Selbst im Fraktionsvorstand war sein Stern gesunken 
oder hatte er ihn sinken lassen? Trompeter wirkte oft zer-
streut, kurzatmig, manchmal verärgert. Waren die Grü-
nen in einer Koalition, war der Anteil der Architekten in 
den Fraktionssitzungen besonders hoch. Waren sie in der 
Opposition, wurde die Beimischung geringer.

Die kalten Jahre unter Kurt Georg Kiesinger hatten ihn 
zur Politik getrieben, danach kam die große Koalition: 
Kiesinger, Willy Brandt. Als Helmut Kohl von Erfolg zu 
Erfolg eilte, wurde aus dem Demonstranten, dem Anti-
AKW-Johannes der grüne Johannes, der mit seiner ruhi-
gen Art manche grüne Ratsfrau erfreute. Achtsamkeit, 
Gelassenheit, Goa, Baumsterben, Robbenschutz, Evange-
lische Kirchentage, alles machte er mit. Aufstieg und Fall 
der frühen Ikonen waren für ihn Lehrstücke des politi-
schen Alltags. Er glaubte den Verlautbarungen der Partei-
zentrale, wenn jemand vom Kurs abkam und das Scher-
bengericht tagte. Realo oder Fundi? Er wurde zum Realo, 
der die Eitelkeiten der Granden hasste, aber ihre Real-
politik unterstützte.

Windräder standen auf der Tagesordnung. Windräder, 
Elektrobusse, Radwege. Schon wieder. Die jungen grünen 
Unternehmer standen Schlange. In ihren Beiräten saßen 
die lokalen Vertreter der Partei, die zwar nicht mit dem 
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Rad zur Öko-Finca nach La Gomera oder in die Provence 
fuhren, aber stets mit der parteieigenen Betroffenheit auf 
die reine Lehre des Öffentlichen Personennahverkehrs 
pochten. Nahverkehr. Trompeter dehnte das Wort, blin-
zelte zur schönen Vorsitzenden des Verkehrsausschusses, 
die das Wort Verkehr in kürzer werdenden Abständen 
in den Mund nahm. Nahverkehr. Jetzt bloß keine Dop-
peldeutigkeiten. Auf Chauvinismus stand bei den Grü-
nen als Mindeststrafe Parteiausschluss.

Frust kam hoch. Was mache ich hier eigentlich? Die 
Frage stellte er nicht nur, wenn er morgens beim Fahr-
radtragen den Kopf gegen den T-Träger knallte. Er stellte 
sie auch am Wahlstand, wenn Holzmalstifte aus nach-
haltigem Waldbestand mit Öko-Siegel verteilt wurden 
und Möhren aus Bodenhaltung. Woher sonst, sagte er 
sich. Mein Leben mit der Möhre. Mit dem Alter wurde 
er jokoser, manche würden sagen, alberner.

»Liebe Freundinnen und Freunde, ich begrüße euch 
zum heutigen Fraktionsvorstand, bitte bedient euch, 
Steffi hat Kekse mitgebracht.«

»Garantiert bio!« Steffi rief es in den Raum, und alle 
lachten das alte Lachen des gezwungenen Lachens, des 
Beilachens, des Lachens derjenigen, die im Grunde den-
ken, was soll der Scheiß, blöder Witz, wie immer bio. 
Manche sehnten sich nach einem Mars, Snickers oder 
einer Tafel Lindt-Schokolade, nein, bio musste es sein.

»Der Wolfgang vom Windrad-Kontor ist heute Gast 
im Vorstand. Er stellt uns die Windradpläne für die Soers 
vor. Da weht meist ein starker Wind. Ja, genau. Wolfgang, 
du hast das Wort.«

Langeweile. Trompeter machte zwei Strichlisten: eine 
für das Wort »genau«, und eine für »sozusagen«. Nach 
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zehn Minuten hatte er jeweils drei Fünferpäckchen, dann 
kam er nicht mehr hinterher.

Wolfgang stellte die Pläne vor, und Johannes schaute in 
die Runde. Es war eine Fake-Veranstaltung. Alle wuss-
ten es. Nie würden Windräder in der Soers gebaut wer-
den, denn da hüpften die Pferde zum Reitturnier, und 
der Verein lechzte nach mehr Fläche. Die geballte Macht 
der Aachener Prominenz würde über die Grünen her-
fallen, wenn sie dort, wo noch ein wenig Ausbaufläche 
für die Stuten war, Windräder der dritten Generation 
bauten. Giganten, die im Dressurstadion Schatten wer-
fen würden. Nein, der grüne Wolfgang sollte mal planen, 
und dann lag ein tolles Druckmittel auf dem Tisch. Mit 
der Ökobilanz der Windräder war Verhandlungsmasse 
da, Verhandlungsmasse für innerstädtisches Mehrgene-
rationen-Wohnen. Da hatten die grünen Architekten die 
Nase vorn und Alexander Mitscherlich in der Tasche. Sie 
zitierten ihn rauf und runter: »Die Unwirtlichkeit unse-
rer Städte«. Trompeter kam es zu den Ohren raus. Er 
wusste, wer in den Fonds einzahlte, schließlich wurde 
er bei der letzten Gemüseparty darauf angesprochen. 
Sichere Anlage, tolle Rendite, gutes Gewissen, die evan-
gelische Kirche machte mit. Johannes hatte abgewunken. 
Zu oft wurden ihm grüne Fonds unter die Nase gehal-
ten. Zu schnell schnappten die Kollegen nach den Auf-
sichtsratsplätzen der Sparkasse, der Müllverbrennungs-
anlage, der Transportbetriebe, der Messe. Da schossen die 
Hände in die Höhe, obwohl bereits alles im Vorstand der 
Partei verteilt worden war. Die alten Kämpen aus Mut-
langen konnten gut zulangen. Er knarzte seine Reime im 
Kopf zusammen und erinnerte sich verärgert an die Sit-
zungen im Regionalrat, Kommissionen Kultur. Einmal 



15

im Monat musste er dafür nach Köln. Die Parteien- und 
Postenspielchen gingen auf Landesebene weiter. Manch-
mal traf er in einer nicht genehmigten Raucherpause den 
Kölner Kollegen Freese von den Roten, der mit verdreh-
ten Augen aus der Sitzung kam. Johannes bot ihm eine 
Camel ohne an, und sie mussten beide lachen. Freese 
schüttelte genauso oft den Kopf über die Abgründe der 
Diskussion wie Trompeter.

»Bestimmt nennen sie uns die beiden Camele«, lachte 
Trompeter und blies den Qualm aus dem Fenster der 
dritten Etage des Hochhauses in Deutz, bevor ihn der 
strafende Blick einer Sachbearbeiterin aus der Abteilung 
»Forensische Kliniken« traf.

»Vom Arzt verordnet«, rief Trompeter ihr nach. »Kal-
ter Entzug würde uns in Ihre Arme treiben, so der Doc.«

Freese lachte, obwohl ihm das Lachen in der vorheri-
gen Diskussion vergangen war. Jetzt das befreiende, erlö-
sende Lachen. Netter Kollege.

»Noch ein Museum, Trompeter. Wer, glauben Sie, 
braucht dieses Museum für mittelalterliche Glasfenster 
vom Niederrhein?«

»Lieber Herr Freese, das ist ein Alleinstellungsmerk-
mal der Region. Ich bitte Sie, ein Jahrhundertprojekt, 
kommt direkt hinter Bilbao. Und der Effekt? Ich sehe die 
Schlagzeile: ›Glasfenstermuseum toppt Ruhrtriennale‹.«

Hustend lachten der Grüne und der Rote.
»Kaffee oder ’ne Camel oder beides?« Trompeter 

schaute Freese an.
»Beides. Gleich ist eh Sitzungspause. Und Frau Dr. 

Minz-Klausenburg, die Vorsitzende von unseren christ-
lichen Freunden, muss um 13 Uhr zur Pressekonferenz 
über die Vermarktung der Archivbaustelle als Touris-
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tendestination. Also, bevor die Meute kommt, ab in die 
Cafeteria.«

E I N E  F R A G E  D E R  E H R E

Bodo von Malchow wirkte 20 Jahre jünger, wenn er auf 
dem Rücken seiner Stute Sundance saß. Wie er hinauf 
kam, stand auf einem anderen Blatt. Der Stallknecht 
stellte ihm einen Hocker neben das Pferd, dann ging es 
irgendwie. War er erst einmal oben, machte er eine tadel-
lose Figur: gerader Rücken, das Pferd ganz im Griff. Seine 
Ehefrau hatte ihn vor der Reiterei gewarnt. »Nichts für 
dein Alter«, hatte sie ihn beschworen. »Es ist immer das-
selbe, ein Sturz, Hüfte gebrochen oder Schulter, Kran-
kenhaus, Keime, danach Lungenentzündung – und das 
ist das Ende, Rollstuhl und ab in die Seniorenresidenz.« 
Gerlinde konnte nicht mehr meckern, sie war vor ihm 
gestorben. Er vermisste ihre Nörgelei, weil sie ihm das 
angenehme Gefühl gegeben hatte, dass sich jemand um 
ihn sorgte. Das taten nun nur noch die bezahlten Kräfte: 
Haushälterin und Gärtner. Aber er konnte seine klei-
nen Ausritte ins Siebengebirge unkommentiert genie-
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ßen. Die Malchows waren Pferdeleute, seit Jahrhunderten. 
Pferdezuchten in Ostpreußen. Bodo von Malchow hatte 
den sicheren Blick, was Rösser anging. Früher hatte er 
sich an Rennpferden beteiligt. Manchmal gaben irgend-
welche neureichen Großkotze das Geld und nahmen 
ihn mit ins Besitzerteam, wenn er sie beriet. Pferdever-
stand erwarb man nicht in Jahren oder Jahrzehnten. Bei 
den Malchows war er genetisch verankert. Er hatte den 
Rennsport geliebt, aber im Alter gewöhnte man sich an 
Abschiede. Ab und zu ging er noch zum Kölner Renn-
verein, schnupperte ein wenig Stallgeruch, zeigte sich bei 
den großen Veranstaltungen. Wurde nach seiner Mei-
nung gefragt, wenn es um die Anschaffung eines Pfer-
des ging. Ansonsten reichten ihm die entspannten Aus-
ritte auf seiner Stute.

Es lag ein bewegtes Diplomatenleben hinter ihm; er 
hatte sich ein wenig Ruhe und Zurückgezogenheit ver-
dient. Diese Muße gönnte er sich allerdings selten. Der 
Niedergang der Republik bewegte sein altes Diploma-
tenherz. Seit den 60er-Jahren hatte er dafür gekämpft, 
Deutschland neue Anerkennung in der Welt zu verschaf-
fen. Die Wiedereingliederung in das westliche Bündnis 
war schwierig gewesen. Er persönlich hatte es sich nicht 
leicht gemacht. Bewusst hatte er sich bei der Wahl seines 
ersten Auslandpostens für Israel entschieden. Wieder-
gutmachung. Ein an den Nerven und der Seele zerren-
des Unterfangen. Er hatte sich für die Aufgabe gemel-
det, obwohl oder gerade weil die Malchows sich gegen 
Hitler gestellt hatten. Sein Vater bereits vor der Macht-
ergreifung. Sein alter Herr hatte seinen Mund nicht gehal-
ten, gegen die neue rechte Kraft gewettert, sie bekämpft. 
Die Nazis hatten den Vater einfach erschlagen und in 
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einer Straße liegen gelassen. Er und seine drei Brüder 
wuchsen vaterlos auf, auch mittellos. Die Mutter brachte 
ihre vier Söhne mit Hilfe von Verwandten durch. Den 
Kindern verschwieg sie das Schicksal des Vaters, weil 
sie ihre Söhne nicht in Gefahr bringen wollte. Erst nach 
dem Krieg erfuhren die Kinder die Wahrheit. Nie wieder, 
dachte Bodo von Malchow als junger Mann. Er studierte 
Rechtswissenschaft und nach dem zweiten Staatsexamen 
ab in die Ausbildungsstätte des Auswärtigen Amtes. Mit 
den Politikern der ersten Stunde verband ihn der Idea-
lismus, der Kampf um den Wiederaufbau des Landes 
und die Wiedereingliederung in ein westliches Bünd-
nis. Das waren hervorragende Männer gewesen. SPD, 
CDU, FDP – es spielte keine Rolle. Unterschiedliche 
Herkunft, unterschiedliche Vorstellungen über Gesell-
schaftsmodelle, ja, allerdings vereint in einem Ziel. Nun 
spürte er den Niedergang. Egoisten, Opportunisten, Kor-
rupte regierten Deutschland nach den langen Jahren des 
Wohlstands. Mit ihren Krakenarmen griffen die Gieri-
gen nach den Institutionen des Landes. Kampflos würde 
Malchow ihnen die Nation nicht überlassen. Die Eliten 
hatten schon einmal versagt – 1933. Das Jahr und was 
darauf folgte war eine Schande gewesen, so viele seiner 
Standesgenossen hatten mitgemacht, geschwiegen, profi-
tiert. Nicht die Malchows, und sie würden auch diesmal 
wachsam sein. Frühzeitig. Er hatte eine kleine, schlagkräf-
tige Truppe um sich gesammelt. Gute Männer mit dem 
Herz auf dem rechten Fleck. Malchow hatte einen Plan. 
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N A H  B E I  D E N  M E N S C H E N

»Wo sind denn die Scheißaspirin?«, fluchte Peter Pastor. 
Seine Frau hörte, wie er im Badezimmer die Schranktü-
ren aufriss und geräuschvoll zuknallte. Sie ging davon 
aus, dass die Frage rhetorisch gestellt war.

»Petraaaa!«, brüllte er als Nächstes in die Wohnung 
hinein. »Die Scheißaspirin – wo sind die?«

Also nicht rhetorisch, konstatierte sie.
»Schau mal da, wo du sie zuletzt hingelegt hast«, ver-

suchte sie es mit leiser Ironie.
»Verdammt, Petra, für humoristische Einlagen habe 

ich keine Zeit. Ich muss gleich zum Bahnhof. Mit die-
sem Brummschädel komme ich nicht durch den beschis-
senen Tag.«

»Na, schlechte Laune heute Morgen?«, fragte sie in 
halbwegs munterem Ton, obwohl die morgendlichen 
Frustnummern des Gemahls sich häuften und an ihren 
Nerven zerrten. Sie musste schließlich auch um 8 Uhr 
gestriegelt und mit passabler Laune vor ihre Schulklasse 
treten. Bloß keinen Streit am Morgen. Sie riss sich zusam-
men.

»Ich habe überhaupt keine schlechte Laune, nur Kopf-
weh«, maulte ihr Ehemann.

»Dann möchte ich den Tag, an dem du schlechte Laune 
hast, nicht erleben. Und jetzt schau in deinem Reise
necessaire nach. Da bewahrst du eine Reservepackung 
auf«, half sie ihm schließlich.



20

»Stimmt. Sorry – der Brummschädel«, entschuldigte 
er sich.

Seit Monaten mehrte sich diese Art von häuslichen 
Szenen. In den letzten Wochen hatte sich die Situation 
zugespitzt. Er tat ihr leid. Sie wusste, wie sehr er sich mit 
seiner beruflichen Lage quälte. Peter Pastor war Politiker 
aus Leidenschaft, mit Herz und Seele. Er wollte etwas 
bewegen, aber der Koloss NRW wehrte sich gegen jede 
Veränderung, ganz zu schweigen von dem Koloss SPD.

Pastor vertrat einen Wahlkreis im Gewerbegebiet von 
Aachen-Nord, wo viele Arbeiter wohnten. Längst war 
nicht sicher, ob Arbeiter die Sozialdemokraten wählten. 
Es gab keine Arbeiterklasse mehr. Die Soziologen, die 
von den Hochschulen des Ruhrgebiets kamen, sprachen 
von Milieus oder Schichten. Peter Pastor vertrat Schich-
ten, die wurden immer dünner, abgeschichtet sozusagen.

Er fremdelte. Peter Pastor fremdelte mit der Partei, 
nicht mit den Schichten. Mit Johannes Rau war er in den 
Landtag hineingespült worden. »Wir in NRW«, war der 
Slogan, absolute Mehrheit. Ein politischer Traumzustand. 
Geld verteilend und Segen spendend fuhr er durch das 
Land, mal mit den Ausschüssen, später mit den Spar-
kassen-Touren, die längst abgeschafft waren. Vorteils-
nahme. Finanzamt. Dicke Schlagzeilen. Schluss damit. 
Junge, halbgebildete Jusos drängten nach. Die Qualität 
des Personals ließ zu wünschen übrig. Die Diskussions-
kultur auch. Bewegen, ja, Peter Pastor wollte etwas bewe-
gen, das Land und Düsseldorf voranbringen, damals, als 
die Kohle wegbrach, die Stahlproduktion nach Indien 
wanderte, als die Zechen starben, die Kumpel protes-
tierten. 

Johannes Rau hatte Druck gemacht, Hochschulen und 
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Fachhochschulen gegründet, die IBA Emscher Park auf 
Spur gebracht. Es hatte alles nicht gereicht. Die Grünen 
waren mit in die Regierung gekommen, gute Kollegen hat-
ten ihr Mandat verloren, die Fraktionsführung musste mit 
den Grünen Deals machen. Es hatte gewaltig geknirscht.

Selbstbedienung. Peter Pastor saß mit seinem Abge-
ordnetenticket in der Bahn nach Düsseldorf, er dachte 
über das Wort nach. Viele Abgeordnete, auch in der 
Kommune, erlebte er als Selbstbediener, Selbstdarsteller, 
Wichtigtuer. Die Idealisten, wo waren sie? Der Anteil 
schrumpfte. Ist Politik überhaupt etwas für Idealisten, 
für die mit den großen Zielen? Er ertappte sich immer 
öfter im Tunnel der Resignation. Bis die Wut hochkam. 
Wut und Zorn und Ärger. Bruder Johannes, nah bei den 
Menschen – oder war das die Kollegin Kraft gewesen. 
Nah bei den Menschen – Pastor stieß ein verächtliches 
Lachen aus. Die gepanzerten Limousinen kamen ihm 
manchmal wie das Symbol für die abgeschotteten Poli-
tikerexistenzen vor. »Wir hören den Menschen zu« – ha, 
beeindruckt von ihrer eigenen Bedeutung sendeten sie 
nur. »Die Menschen draußen«, auch so eine Politiker-
floskel, die sie dekuvrierte: »Wir Politiker hier drinnen, 
ihr Bürger da draußen.« Schönes Bild.

»Meine Damen und Herren, hier spricht Ihr Lokführer. 
Wegen einer Störung der Signalanlage zwischen Aachen 
und Herzogenrath endet unsere Fahrt in Herzogenrath. 
Sie werden mit Schienenersatzverkehr zu Ihren Zielor-
ten gebracht. Vielen Dank für Ihr Verständnis.«

Nichts klappte, verdammt noch mal. Eine einfache 
Fahrt mit dem Zug von Aachen nach Düsseldorf kriegte 
dieses Land nicht hin. Aber Veggie-Day, Klimaschutz, 
Ehe für alle und noch ein Museum, während die Grund-
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schulklos täglich mehr verdreckten – der Einsatz gegen 
schmuddelige Scheißhäuser war ja nicht sexy.

Peter Pastor stieg in den überfüllten Gelenkbus und 
verstand nun den Sinn des Wortes Nahverkehr. So nah 
kam man sich selten. Zu allem Überfluss stürzte sein Par-
teikollege Udo Meister auf ihn zu. Er ließ sich, ohne zu 
fragen, in den Sitz neben Pastor plumpsen. Bitte nicht 
Udo Meister, dachte Pastor verzweifelt. Kopfschmerzen 
und Udo Meister, das ging gar nicht. Es dauerte höchs-
tens drei Minuten, bis der Lieblingssatz des SPD-Esta-
blishments fiel.

»Du musst das politisch sehen, Peter.« 
Peter Pastor hatte diesen Satz unendliche Male gehört. 

Politisch sehen. Jeder Dummbeutel aus der Juso-Szene 
kam mit diesem Satz daher. Wenn kein Argument zur 
Hand war, wurde bedeutungsschwanger geraunt: »Das 
musst du politisch sehen.« Peter Pastor wollte es mit sei-
nen eigenen Augen sehen. Der Politikalltag war hart, voller 
Heuchelei, ein Kompromissgeschäft. Die größten Egois-
ten sahen alles politisch und verschleierten mit Geschwur-
bel ihre Interessen. Peter Pastor bemühte in den letzten 
Jahren das, was man gesunden Menschenverstand nannte. 
Seine Wähler mochten ihn dafür, die Partei hasste ihn dafür. 
Hass? Er wurde entmachtet. Wer seine eigene Meinung 
hat, der wird unberechenbar. Von dort aus ist der Weg 
zum Liebesentzug nicht weit. Man wurde nicht mehr vor-
geschlagen für bestimmte Funktionen in der Partei. Ein 
anderer Genosse, zumeist eine Frau mit roten Haaren, 
war plötzlich Delegierte für den Bundesparteitag. Einla-
dungen zu Geburtstags- und Sommerfesten nahmen ab. 
Kampfkandidaturen für den geschäftsführenden Vorstand 
kündigten sich an. Es war verrückt, fast schizophren. Die 
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Wahlergebnisse stimmten, die Stimmung in Partei und 
Fraktion stimmte nicht. Peter Pastor fühlte sich seinem 
Gewissen verpflichtet. Eigentlich eine Selbstverständlich-
keit, aber die Realität sah anders aus. Die Partei verpflich-
tete und in der Partei die Alphatiere. Sie waren die Partei. 
Sie, die das Sitzfleisch hatten, die an der Theke mittranken, 
die Heimatlosen, die Selbstdarsteller, die Wichtigtuer, die 
Dauertelefonierer. Peter Pastor war müde. Wenn er auf-
hörte, worauf einige spekulierten, würde Udo Meister auf 
seinen Posten folgen. Der gute Udo, der Gewerkschaf-
ter, der keinen Satz fehlerfrei herausbrachte. Seine Aus-
führungen verliefen sich in einer referenzlosen Aussage, 
deren Anfang in einem diametralen Gegensatz zum Ende 
stand. Udo Meister war immer da. Immer nah. Das war 
entscheidend. Und er hing dem Vorsitzenden vor Ort an 
den Lippen. Bedingungslose Unterstützung.

H E I S S E S  E I S E N

Die Sekretärin stellte das Telefonat durch zum Chef-
redakteur der Aachener Allgemeinen. Der Mann hatte 
nicht verwirrt gewirkt, sehr präzise, Insider-Informa-
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tionen zum Stadionskandal. Frau Schott hatte einen Ver-
such gemacht, den Anrufer an eine Redaktionsassisten-
tin weiterzuleiten.

»Chefredakteur oder das Gespräch ist beendet«, war 
die feste Stimme durchs Telefon geklungen.

Frau Schott wollte nicht schuld daran sein, wenn der 
Zeitung eine heiße Story entging. Chefredakteur Paul 
Schnigge nahm den Anruf entgegen. Manchmal meldeten 
sich Verrückte mit irgendwelchem Käse, aber es kamen 
auch jede Menge wichtige Informationen auf anonymen 
Wegen zu ihnen in die Redaktion. Leute aus der Stadt-
verwaltung, die die Schnauze voll hatten von krummen 
Dingern. Frustrierte oder machtbesessene Politiker. Die 
Zeitung nahm solche heißen Tipps dankbar entgegen.

»Schnigge«, meldete sich der Chefredakteur zackig. Er 
hoffte, den Anrufer mit dem Anschein von Entschieden-
heit zu beeindrucken.

»Hansen. Das ist natürlich nicht mein richtiger Name, 
Herr Schnigge, aber Sie müssen mich ja irgendwie anspre-
chen können.«

»Gut, Herr Hansen, was kann ich für Sie tun?«
Ein kurzes Lachen schallte durch den Hörer.
»Sagen wir mal so, ich denke, ich kann eher etwas für 

Sie tun.« Er zögerte. »Oder besser, wir können beide 
zusammen etwas für diese Gesellschaft tun.«

»Schießen Sie mal los.«
Schnigge ließ den Aufzeichnungsmodus mitlaufen, 

nahm aus guter Gewohnheit trotzdem seinen Kugel-
schreiber zur Hand, um sich Notizen zu machen. Alte 
Journalistenschule.

»Es geht um das neue Fußballstadion mit Geschäfts-
stelle. Dort wird gerade ein weiteres Millionengrab 


