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P r o l o g

Gewöhnlich bringt einem der Weihnachtsmann Puppen, 
Zinnsoldaten und Gebäck, vielleicht auch mal eine Rute, 
aber gewiss keine Leiche. Die Besucher des Weihnachts-
marktes auf dem Arkonaplatz jedenfalls rechneten nicht 
damit, an diesem Nachmittag eine größere Sensation gebo-
ten zu bekommen als den Hauptmann von Köpenick aus 
Zucker, der in einer der Buden ausgestellt war. Manche 
bestaunten auch die technischen Wunderwerke, die man 
als Spielzeug kaufen konnte: Flugzeuge, Zeppeline, eine 
Dampfmaschine.

Zwei Kinder, Geschwister vermutlich, entdeckten den 
Neuankömmling als Erstes. »Der Weihnachtsmann!«, rie-
fen sie. »Der Weihnachtsmann ist da!«

Der Ruf wurde von anderen Kindern aufgenommen, und 
im Nu war die Gestalt im roten Kapuzenmantel von ihnen 
umringt. Ohne Scheu berührten sie sein Kostüm, wollten 
wissen, ob er wirklich am Nordpol wohne und ob er etwas 
für sie dabeihabe. Erwachsene stießen sich an, deuteten auf 
die vermummte Gestalt und grinsten.

Der Mann reagierte nicht auf die Fragen der Kinder, son-
dern beschleunigte seine Schritte und drängte sich durch 
die Menschen, die zwischen den Buden flanierten und 
Geschenke für das Fest einkauften oder sich zumindest am 
Anblick der Dinge erfreuten, die sie sich nicht leisten konn-
ten. Sein künstlicher weißer Bart verbarg sein Gesicht, nur 
Nase und Augen waren zu sehen. Seine Pupillen huschten 
hektisch hin und her, als befänden sie sich in Panik.
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Die beiden Geschwister ließen sich nicht abschütteln. 
Das kleine Mädchen zupfte immer wieder am Gewand des 
Mannes und wollte wissen, ob er sie dieses Jahr auch wirk-
lich nicht vergessen würde wie die letzten beiden Jahre. 
Ihr älterer Bruder wurde zusehends ungehaltener, weil 
die Gestalt im roten Mantel ihn nicht beachtete. »Du bist 
gar nicht der echte Weihnachtsmann«, rief er, »du bist ein 
Betrüger.«

Das Geschrei der Kinder brachte Golo Bartels dazu, sich 
umzudrehen. Er war nicht mehr nüchtern und darüber hin-
aus schlechter Laune, nachdem ihm heute Morgen aufge-
gangen war, dass er das Fest auch dieses Jahr wieder würde 
allein verbringen müssen. »Sieh da, der Weihnachtsmann«, 
nuschelte er. »Bestimmt hast du eine Rute unter deinem 
Mantel versteckt, was?« Er wieherte über seinen eigenen 
Witz und schwankte, als er einen Schritt auf ihn zumachte. 
»He«, lallte er, »hast du ein Geschenk für mich?«

»Allerdings«, klang es unter dem Bart hervor.
Bartels’ Augen weiteten sich vor Überraschung, als er 

erkannte, wer sich unter dem Kostüm verbarg, und ein 
Adrenalinstoß versetzte seinen Körper in Alarmbereitschaft. 
Doch da hatte sein Gegenüber bereits einen Armeerevol-
ver aus der Manteltasche gezogen, presste ihm diesen an die 
Stirn und drückte ab. Bartels brach zusammen. Um sicher-
zugehen, beugte sich der Mörder über sein Opfer und schoss 
ihm zwei weitere Male in den Kopf.

Menschen schrien und versuchten, sich in Sicherheit zu 
bringen. Das kleine Mädchen, das keine zwei Meter vom Ort 
der Tat entfernt stand, machte sich in die Hosen. Ihr Bru-
der, dessen Gesicht mit Bartels’ Blut bespritzt war, taumelte 
rückwärts und kreischte vor Entsetzen. Einer der Passanten 
schien mit dem Gedanken zu spielen, sich auf den Mörder 
zu stürzen, doch als die Waffe in dessen Hand einen Kreis 
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beschrieb und sich auf die Umstehenden richtete, überlegte 
er es sich anders.

Ungehindert verließ der Weihnachtsmann den Arkona-
platz, überquerte den Fahrdamm und verschwand in einer 
Seitenstraße, ohne dass ihn jemand aufzuhalten wagte.
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I

Samstag, 3. Dezember, bis Freitag, 23. Dezember 1927

Nein, eine »große Zeit« war die Stresemannzeit nicht. Sie 
war kein voller Erfolg, nicht einmal, solange sie dauerte. 
Zuviel Unheil grollte unter der Oberfläche, zuviel dämo-
nisch böse Kräfte blieben im Hintergrund fühlbar. […] Aber 
wie auch immer, für uns jüngere Deutsche ist sie, mit all 
ihren Schwächen, die beste gewesen, die wir erlebt haben.

Sebastian Haffner
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1

Schwer vorstellbar, dass der größte Teil der Bevölkerung 
immer noch in Armut lebte, wenn man die Auslagen in 
den Kaufhäusern sah. Da wetteiferten Kühlschränke, Por-
zellan und Eau de Cologne um die Aufmerksamkeit der 
Passanten neben Lebkuchen, Hexenhäusern aus Pfefferku-
chen, Christstollen und Fresskörben voller Schnapsflaschen, 
Würsten und Trauben. Außerdem gab es die erste elektri-
sche Geschirrspülmaschine der Firma Miele für stolze vier-
hundert Reichsmark, Armbanduhren ab zwölf Mark fünf-
zig und Staubsauger für hundertvierzig Mark.

Hendrik schlenderte mit Diana durch die Konsumtempel 
und genoss ihre Gesellschaft. Es war lange her, dass er sie so 
unbeschwert erlebt hatte. Sie lachte und schwatzte wie frü-
her, diskutierte mit ihm über die Wende nach rechts durch 
den Bürgerblock, der seit Anfang des Jahres unter Einbezie-
hung der Deutschnationalen regierte, über die Ablehnung 
des Antrags auf Abschaffung der Todesstrafe und die Hin-
richtung von Sacco und Vanzetti in den USA. Ausnahms-
weise trug sie mit ihrem Jumperkleid und dem kleinen Topf-
hut in verschiedenen Blauschattierungen sogar Kleidung, die 
farblich und stilistisch aufeinander abgestimmt war, wenn 
man von den Goldkäferschuhen aus vergoldetem Leder 
absah. Vorhin hatte sie Marzipan und Spekulatius erstan-
den und futterte nun ununterbrochen. Sie ernährte aller-
dings auch zwei.

Es ging ihr gut. Die Arbeit als Assistentin von Max Boden-
stein gefiel ihr, sie bereitete ihre Dissertation vor, und dass 
sie wieder schwanger war, erfüllte sie mit Vorfreude. Weil 
sie auf keinen Fall eine weitere Fehlgeburt riskieren wollte, 
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achtete sie darauf, sich zu schonen, auch wenn sie nie einen 
Weltrekord im Stillsitzen aufstellen würde.

Seinen Bruder hatte Hendrik ebenfalls lange nicht mehr so 
gelöst gesehen wie während der letzten Wochen. Die Aus-
sicht auf ein Kind machte Gregor beinahe umgänglich. Neu-
lich hatte er sogar im Restaurant seine Krawatte gelockert 
und sich so etwas wie ein Lächeln abgerungen.

Die Dekorationen der Kaufhäuser waren wie immer aufse-
henerregend. An den Außenwänden befanden sich Leuchtre-
klamen, die einen Weihnachtsmann in seinem mit Geschenken 
beladenen Auto oder die drei Weisen aus dem Morgenland 
samt Sternschnuppe zeigten. Die Schaufenster waren mit 
Tannenzweigen, Krippen und winzigen Christbäumen mit 
noch winzigeren Kerzen dekoriert und lockten mit Schall-
platten, elektrischen Bügeleisen und Drillbohrern zum Kauf. 
In einem davon hatten Konditoren das Brandenburger Tor 
aus Zucker, Stärkemehl und Gummiarabikum nachgebaut. 

In der Haupthalle des Warenhauses Wertheim in der Leip-
ziger Straße stand ein großer Weihnachtsbaum mit elekt-
rischen Kerzen, vor dem ein Kinderchor Weihnachtslie-
der zum Besten gab. Kitschig, ja, trotzdem wurde Hendrik 
warm ums Herz, als er die strahlenden Kinderaugen sah, das 
Leuchten und Funkeln ringsumher und das Lächeln, mit dem 
ihn die Mutter eines der Kinder bedachte, als sich ihre Bli-
cke begegneten. Wie sagte Augustinus so schön? Die Seele 
nährt sich von dem, woran sie sich erfreut. 

Diana zog ihn ungeduldig weiter. Seit Wochen zerbrach 
sie sich den Kopf über ein originelles Geschenk für Gregor 
und schleifte Hendrik nun auf der Suche danach durch sämt-
liche Abteilungen, einschließlich der für Kinderkleidung.

»Wäre das nicht etwas für meinen Bruder?«, meinte er 
und deutete grinsend auf eine Sammlung Herrenstöcke mit 
elektrischem Licht. 
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Diana knuffte ihn. »Sei ein bisschen ernst.« Sie begutach-
tete verschiedene Geschenkartikel und schüttelte jedes Mal 
den Kopf. »Hast du schon etwas in den Zeitungen gelesen, 
sind die Weihnachtsbäume aus Thüringen eingetroffen? 
Haben sie irgendwas angekündigt?«

»Nein, noch nicht. Wir suchen uns wieder eine schöne 
Tanne auf dem Tempelhofer Feld aus, ja?«

»Klar.«
Hendrik lächelte. Traditionellerweise feierten sie das 

Weihnachtsfest zusammen: er, Gregor, Diana und ihr Bru-
der. Er selbst würde das Kochen übernehmen, Weihnachts-
gans natürlich, Gregor das Schmücken des Baumes, Diana 
würde sich mit mehr oder minder großem Geschick am 
Backen von Keksen und Plätzchen versuchen und ihr Bruder 
Michael die Musikauswahl für das Grammofon besorgen.

Hendrik freute sich auf die Festtage und das Beisammen-
sein mit den Menschen, die ihm etwas bedeuteten. Es war im 
Augenblick die einzige Freude in seinem Leben. Wegen sei-
ner kritischen Äußerungen über Hindenburg boykottierten 
immer wieder Studenten seinen Unterricht, einige forderten 
gar, ihm den Lehrauftrag zu entziehen. Selbst einige Kolle-
gen unterstützten die Aufwiegler. Der Rektor der Univer-
sität machte ihm ebenfalls das Leben schwer. Die Philoso-
phie wurde ihm zusehends verleidet. Dazu trugen natürlich 
auch Veranstaltungen wie die Nietzsche-Tagung im Okto-
ber bei, auf der Oswald Spengler allen Ernstes die Ansicht 
vertreten hatte, Nietzsches »Übermensch« sei in Mussolini 
bereits verwirklicht.

»Bestimmt gibt es dieses Jahr wieder eine öffentliche 
Weihnachtsfeier mit Musikdarbietung im Lustgarten«, sagte 
Diana. »Kommst du mit?«

»Mal sehen.« Hendrik suchte nach einer Gelegenheit, sich 
abzusetzen, weil er ein Geschenk für Diana besorgen wollte. 



13

»Ich schaue mal kurz zu den Uhren, ja?«, sagte er. »Ich treffe 
dich bei den Springbrunnen im Onyxsaal, in einer halben 
Stunde. In Ordnung?«

»Ist gut.«
Das ging ja leichter als gedacht! Zufrieden entfernte er 

sich von Diana, begab sich statt zu den Uhren in die Bücher-
abteilung – und wäre beinahe in Josephine hineingelaufen. 
»Oh, hallo!«, entfuhr es ihm.

»Guten Tag, Hendrik.«
»Auch Weihnachtsgeschenke kaufen?«
Sie nickte. 
Gut sah sie aus. Sehr gut sogar. Mit geröteten Wangen 

und Augen, in denen sich die Aufregung des Weihnachts-
trubels widerspiegelte. Sie blickte sich um, vermutlich, um 
herauszufinden, ob Diana in der Nähe war. Hendrik erwar-
tete halb, dass sie so etwas sagen würde wie »Allein hier?«, 
aber sie tat es nicht. 

»Wie geht es dir?«, erkundigte sie sich.
»Prima«, log er. Seufzte. »Schlecht«, gab er zu.
»Ärger mit den Studenten?«
Wie gut sie ihn doch kannte! »Es wird immer schlimmer. 

Das Unterrichten macht mir keinen Spaß mehr.«
»Tut mir leid zu hören.« Sie drehte ihren Ring am Finger. 
Die Geste verriet ihm, dass sie nicht weniger verlegen 

war als er. Ob sie sich immer noch mit diesem Offizier traf?
»Dabei kannst du so mitreißend sein, wenn du von dei-

nen Philosophen erzählst.«
»Danke für die Blumen. Und bei dir? Was machen die 

Kinder in deiner Gemeinde? Stehst du immer noch eurem 
Pfarrer bei, wenn’s Probleme gibt?«

Sie nickte. »Erinnerst du dich an die Drillinge? Ihre Mut-
ter hat endlich eine Entziehungskur angefangen.«

»Das ist gut.«
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»Außerdem arbeite ich im Waisenhaus.«
»Ja?«
Sie hatte eine bestimme Art zu lächeln, die ihn stets für 

sie eingenommen hatte. Es begann an den Mundwinkeln 
und breitete sich von da über ihr Gesicht aus. 

»Ich wollte mich nützlich machen«, sagte sie.
Während des Gesprächs hatten sie mehrmals Kunden aus-

weichen müssen, denen sie im Weg standen. Jetzt zwängte 
sich eine dicke Frau zwischen ihnen hindurch und blickte 
sie dabei böse an.

»Tja, ich sollte dann mal wieder«, meinte Josephine.
Hendrik hätte sie gern umarmt, aber er unterließ es. 

»Schön, dich getroffen zu haben.«
»Ich habe mich auch gefreut, dich zu sehen.« Sie machte 

eine unwillkürliche Bewegung, als wollte sie ihm die Hand 
reichen, nickte ihm stattdessen zu und ging Richtung Frei-
treppe davon. 

Hendrik sah ihr nach. Kurz bevor sie aus seinem Blick-
feld entschwand, drehte sie sich noch einmal zu ihm um 
und lächelte. 

Ich hätte ihr sagen sollen, wie gut sie aussieht. Hendrik 
atmete schwer, wandte sich dann wieder den Regalen zu 
und streifte durch die Abteilungen auf der Suche nach einem 
Geschenk für Diana, aber mit dem Herzen war er nicht bei 
der Sache. Als er eine halbe Stunde später dem Onyxsaal 
zustrebte, hatte er nichts gekauft.

Diana erwartete ihn schon. »Erfolgreich?«
Er schüttelte den Kopf. »Irgendwie bin ich heute unent-

schlossen.«
Sie traten auf die Straße. Autos drängten sich dicht an 

dicht, mit Paketen beladene Menschen hasteten vorbei. Ein 
Weihnachtsmann fuhr auf einem Motorrad eine Spielwaren-
reklame spazieren. Die Heilsarmee bat um Spenden. Da es 
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bereits schummrig wurde, waren die Straßen hell erleuchtet, 
in den Schaufenstern glitzerte es, überall buhlten Leuchtre-
klamen um die Aufmerksamkeit der Passanten. Berlin, flä-
chenmäßig die größte Stadt der Welt und von der Bevölke-
rungsdichte her nach New York und London die drittgrößte, 
zeigte sich in vorweihnachtlichem Glanz. Fehlte nur noch 
der Schnee.

»Was meinst du«, überlegte Diana, »wollen wir noch 
schnell dem Weihnachtsmarkt auf dem Arkonaplatz einen 
Besuch abstatten?«

»Warum nicht?« Vielleicht half das bunte Gewimmel, 
seine Gedanken zu zerstreuen.

Sie nahmen eine der Straßenbahnen, die seit vergangenem 
Jahr beheizt wurden und eine Temperatur von mindestens 
zehn Grad gewährleisteten. Die Heizkörper wurden mit 
dem Fahrstrom betrieben, und Diana, die leicht fror, sah 
immer zu, dass sie direkt neben einem solchen Heizkör-
per zu sitzen kam.

Überhaupt war der technische Fortschritt nicht aufzu-
halten. Ein in New York lebender russischer Emigrant hatte 
einen Fotomat konstruiert, der nach Einwurf einer Fünf-
undzwanzig-Cent-Münze in wenigen Minuten acht Fotos 
in verschiedenen Posen lieferte. Vorgestern war im Haupt-
telegrafenamt in der Oranienstraße, dem Knotenpunkt des 
gesamten elektrischen Verkehrs Europas, der Bildtelegrafen-
dienst Berlin–Wien eröffnet worden, der demnächst auch 
in den Dienst der preußischen Polizei gestellt werden sollte. 
Fortan bestand die Möglichkeit, Steckbriefe in wenigen 
Minuten über ganz Deutschland zu verbreiten. Und Gre-
gor hatte im vergangenen Monat die Flucht eines Mörders 
verhindert, indem er ein Zugtelefon benutzte, das Gesprä-
che durch eine Wagenantenne und eine neben den Gleisen 
verlaufende Drahtleitung ermöglichte.
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Als sich Hendrik und Diana dem Arkonaplatz näher-
ten, war der Duft von Tannen und Gebäck schon von Wei-
tem zu riechen. Fliegende Händler, die den Hütern der 
Ordnung seit jeher ein Dorn im Auge waren, säumten die 
Straße: Kriegsinvalide, Schausteller und Arbeitslose, die 
selbst gefertigte Puppenstuben und Hampelmänner, Knar-
ren und Scherzartikel feilboten. Die heimischen Händler 
sahen die Konkurrenz nicht gern und versuchten jedes Jahr 
aufs Neue, sie per Gesetz aus der Stadt zu vertreiben. Über-
all, wo noch ein Fleckchen frei war, hatten sich Kinder pos-
tiert und verkauften hüpfende Frösche zu zehn Pfennig, lau-
fende Mäuse, Wunderkerzen und Postkarten, immer auf der 
Hut vor der Polizei.

Zu Hendriks und Dianas Überraschung war ein Teil des 
Platzes abgesperrt, von einer dichten Traube Menschen 
umringt und von Polizisten bewacht. Sie näherten sich der 
Absperrung und erkannten einen der Wachtmeister.

»Was ist denn los?«, wollte Diana wissen.
»Ach, guten Abend, Frau Lilienthal«, erwiderte der 

Wachtmeister. »Ein Mord. Ihr Mann ist schon hier.«
Diana reckte den Kopf. Tatsächlich. Gregor hockte neben 

einer Leiche und ließ den Tatort auf sich wirken, wie so oft. 
Edgar Ahrens, sein Assistent, war ebenfalls vor Ort und 
unterhielt sich mit einem Mann der Spurensicherung. Er 
winkte ihnen zu, als er sie erblickte.

»Dürfen wir …?«, fragte Diana mit treuherzigem Augen-
aufschlag.

Der Wachtmeister sah nach links und rechts und wies sie 
dann mit einer schnellen Kopfbewegung an durchzugehen.

»Danke«, flüsterte sie.
Gregor war anscheinend mit seiner Untersuchung fertig, 

denn er erhob sich gerade, als Hendrik und Diana auf ihn 
zugingen, und drehte sich um.
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Diana setzte zu einer Entschuldigung an. »Wir wollten 
bloß zum Markt, und da –«

»Die Vergangenheit holt einen immer ein«, sagte Gregor. 
Seine Augen blickten durch sie hindurch. »Immer dann, 
wenn man es am wenigsten erwartet.«

»Was ist los?«
Jetzt erst schien er sie zu erkennen, und sein Blick wurde 

wieder klar. Er sah sich nach Edgar um. »Wir fahren zu sei-
nem Büro«, sagte er.

Edgar stutzte. »Er hat ein Büro? Woher weißt du das?«
Aber Gregor stapfte bereits davon.
»Wir kommen mit«, entfuhr es Diana. Ihr Wunsch ent-

sprang nur zur Hälfte kriminalistischer Neugier, sie sah 
besorgt aus.

Hendrik war es auch. Es brauchte mehr als einen Mord, 
um seinen Bruder zu erschüttern. Und er war erschüttert, 
das war offensichtlich. Warum? Es lag nicht an den Umstän-
den des Todes, so viel stand fest. Also warum dann? Was 
verband ihn mit dem Toten?
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Während der Fahrt sagte Gregor kein Wort. Erst kurz vor 
dem Ziel brach er sein Schweigen. »Er heißt Golo Bartels«, 
presste er hervor. »Im Krieg war er mein Unteroffizier.« 
Mehr war nicht aus ihm herauszubekommen.

Diana hätte ihn gern aufgemuntert, aber sie wusste, wenn 
er sich in sich zurückzog, konnte ihn nichts erreichen. Beson-
ders wenn es um den Krieg ging. Dabei war er im Laufe der 
Jahre offener geworden, was das betraf. Manchmal konnte 
er über das eine oder andere Erlebnis an der Front sprechen, 
gelegentlich sogar über Lilly, seine erste Frau. Auch seine 
Albträume waren verschwunden. 

Früher war er manchmal nachts aufgeschreckt. Nicht mit 
einem Schrei – nie hatte er geschrien –, aber seine Hände, die 
das Kissen oder die Decke oder manchmal auch ihre Handge-
lenke packten, waren wie Stahlklammern gewesen, und es hatte 
sie alle Kraft gekostet, ihn zu beruhigen. Das war unheimlich 
gewesen. Beängstigend. Manchmal hatte sie geweint, wenn er 
wieder eingeschlafen war, weil sie es nicht ertrug, ihn in die-
sem Zustand zu erleben, weil sie sich so sehr wünschte, ihm 
einen Teil seiner Last abnehmen zu können, und zugleich 
wusste sie, dass das unmöglich war. Aber das war Jahre her. 
Sie hatte geglaubt, das Schlimmste sei überstanden. So, wie er 
sich gerade verhielt, war sie da nicht mehr sicher.

Der Wagen bog in eine nur schwach beleuchtete Seiten-
straße ein und hielt. 

Das Büro des Toten befand sich im Erdgeschoss eines 
heruntergekommenen Hauses. Edgar probierte sämtliche 
Schlüssel, die Golo Bartels bei sich gehabt hatte; einer passte. 
Die vier traten ein. 
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Es roch nach kaltem Zigarrenrauch. Die Teppiche waren 
voller Flecken, die jemand vergeblich versucht hatte zu 
entfernen. Die Möbel wiesen Schrammen auf, hier und da 
platzte der Lack ab. Das beschädigte Polster eines Sessels 
war notdürftig geflickt worden. Auf dem Schreibtisch lagen 
Papiere kreuz und quer, an einer Seite drohte ein Akten-
berg jeden Augenblick umzustürzen. Auf dem Beistelltisch 
stand ein Teller mit Essensresten, die bereits schimmelten. 
Golo Bartels schien nicht zu den ordentlichsten Menschen 
zu gehören.

Gregor war zunächst im Türrahmen stehen geblieben, 
um die Atmosphäre des Raumes in sich aufzunehmen. Jetzt 
machte er sich mit Edgar daran, die Papiere zu sichten. Alles, 
was sie einer näheren Untersuchung für wert befanden, wan-
derte in einen Korb, den sie zu diesem Zweck mitgebracht 
hatten. Diana und Hendrik hielten sich zurück, um nicht 
zu stören.

»Die Geschäftsunterlagen nehmen wir komplett mit«, 
sagte Gregor zu seinem Assistenten. Der Aktenberg wan-
derte in den Korb. »Sieh zu, ob du etwas findest, was uns 
über seine Aktivitäten in den letzten Tagen Aufschluss gibt, 
einen Kalender oder dergleichen.«

»Ist gut.«
»Kannst du Wertsachen entdecken?«
»Eine Handvoll Geldscheine, mehr nicht.« Edgar öff-

nete eine Schublade und leerte den Inhalt auf dem Tisch 
aus. »Kontoauszüge«, sagte er.

Gregor kam herüber und blätterte sie durch. »Ein Haufen 
Transaktionen«, meinte er. »Tu die Sachen zu den anderen.«

Der Korb füllte sich zusehends.
Diana hätte am liebsten mitgeholfen. Untätigkeit war 

nichts für sie. Aber Gregor wüsste das nicht zu schätzen. 
Außerdem hatte sie sich doch vorgenommen, sich zu scho-
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nen. Obwohl es natürlich bis zur Geburt noch lange hin war. 
Es würde ein Frühlingskind werden, vielleicht sogar ein 
Sommerkind. Ein gutes Omen. Nein, lieber nicht zu früh 
freuen. Wenn sie sich zu früh freute, würde eine neuerli-
che Fehlgeburt umso mehr schmerzen. Diana verscheuchte 
die Gedanken. Sie durfte nicht zu viel über das Kind nach-
denken, das in ihr heranwuchs. Am besten überhaupt nicht. 
Dann ging vielleicht alles gut.

In einem Schrank entdeckten Gregor und Edgar Unmen-
gen an Listen. Von Wehrverbänden, Vereinen, Arbeits-
gemeinschaften. Von Uniformen, Zelten, Tornistern, 
Werkzeugen, Waffen. Außerdem Flugblätter über Ver-
anstaltungen des Stahlhelm. Noch mehr Material für den 
Korb.

Ein paar Briefe fanden sich ebenfalls. Gregor nahm einen 
in die Hand und überflog die Zeilen. Diana beobachtete, 
wie sich sein Mund zu einem Strich verhärtete, als er die 
Unterschrift las. Mit einer jähen Bewegung warf er den Brief 
zu den anderen in den Korb. Diana reckte sich, um einen 
Blick darauf zu erhaschen. Ottmar von Mörike. Der Name 
sagte ihr nichts.

Gregor stand am Schreibtisch, scheinbar vertieft in einen 
weiteren Brief. Wer ihn nicht kannte, für den wirkte er kon-
zentriert wie immer. Aber Diana sah, dass sein Blick in die 
Ferne gerichtet war, und erst nach einer Weile zwang er sich 
dazu, in die Gegenwart zurückzukehren. Die Angelegen-
heit machte ihm mehr zu schaffen, als er zugab. 

»Kommst du allein zurecht?«, wandte er sich an Edgar. 
»Ich möchte die Nachbarn befragen.«

»Klar.«
Gregor stakste zur Tür. Diana folgte ihm und bat Hend-

rik mit einem Blick hierzubleiben. Ob er sie verstand oder 
Edgar aus Interesse weiter zuschaute, er kam jedenfalls 
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nicht mit. Draußen atmete Gregor tief durch, als käme er 
aus einem stickigen Zimmer. Diana legte ihm die Hand auf 
den Arm. 

Er drehte sich zu ihr um. Berührte ihre Wange. »Ich bin 
froh, dass du da bist«, sagte er. 

Mit diesen simplen Worten verriet er mehr, was in ihm 
vorging, als es ein Gefühlsausbruch vermocht hätte. Diana 
umarmte ihn.

»Eines Tages erzähle ich dir alles«, versprach er. »Auch 
den Rest.« Er atmete tief durch und rief den Kommissar in 
sich wach, der stets korrekt seine Arbeit tat. Dann klopfte 
er an die gegenüberliegende Tür. 

Eine vielleicht fünfzig Jahre alte Frau öffnete. »Ja?«
Gregor zeigte ihr seine Dienstmarke. »Gregor Lilien-

thal, Kriminalpolizei. Ich würde Sie gern zu Ihrem Nach-
barn befragen.«

»Wieso? Was ist mit ihm?«
»Er wurde ermordet.«
Sie wich einen Schritt zurück. »Wie schrecklich!«
»Was können Sie uns über Herrn Bartels sagen?«
Die Frau blickte zur Tür des Büros hinüber. »Nicht viel. 

Wir hatten kaum Kontakt. Hin und wieder sind wir uns im 
Hausflur begegnet. Einmal hat er mich um etwas Zucker 
gebeten.«

»Sicher haben Sie das eine oder andere beobachtet. Hatte 
er regelmäßige Arbeitszeiten?«

»Nein. Er kam und ging, wann er wollte. Manchmal hat 
er auch hier übernachtet. Er war …« Sie zögerte. »Er war 
oft betrunken.«

»Hatte er Besuch? Geschäftspartner?«
»Nein, nie.«
»Frauen?«
Sie wollte schon den Kopf schütteln, da fiel ihr etwas ein. 
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»An sich nicht. Aber neulich war tatsächlich eine Frau bei 
ihm. Ich traf sie, als sie das Büro verließ.«

»Kannten Sie sie?«
»Nein, ich habe sie noch nie gesehen. Sie weinte, als sie 

herauskam.«
»Weinte?«
»Ja. Sie versuchte es zu verbergen, als sie mich bemerkte, 

aber es war nicht zu übersehen. Draußen hat sie geschluchzt.«
»Wie sah sie aus?«
»Hübsch. Ein apartes Gesicht. Blond. Eine gute Figur 

hatte sie. Ich wunderte mich noch, was so jemand von Herrn 
Bartels will.«

»Wie alt?«
»Mitte zwanzig, würde ich schätzen.«
Diana hatte den Toten nicht von Nahem gesehen, aber 

nach allem, was sie im Laufe der letzten ein, zwei Stunden 
mitbekommen hatte, war er kein Herzensbrecher. Was also 
wollte eine hübsche junge Frau von ihm? Und weshalb war 
sie in Tränen von hier fortgegangen?

Gregor bedankte sich bei der Nachbarin und stieg die 
Treppen hinauf, um auch die anderen Bewohner des Hau-
ses zu befragen. Dabei erfuhr er jedoch nichts Neues. All-
gemein wurde bestätigt, dass Golo Bartels unregelmäßig 
arbeitete und häufig betrunken war. Die weinende Frau 
hatte niemand sonst gesehen.

Als sie die Treppen wieder nach unten gingen, blieb Gre-
gor plötzlich stehen. »Ich muss mich einen Augenblick set-
zen«, sagte er, nahm auf einer der Treppenstufen Platz, ließ 
seinen Oberkörper nach vorn sinken und schloss die Augen.

»Was ist los?«, rief Diana. »Was fehlt dir? Soll ich Hilfe 
holen?«

Er griff nach ihrer Hand und hielt sie fest, ohne die Augen 
zu öffnen. »Es geht gleich wieder«, flüsterte er.
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»Du machst mir Angst, Gregor. Lass mich dir helfen.«
Er drückte ihre Hand zur Beruhigung und atmete ein 

paarmal tief durch. Dann richtete er sich wieder auf. Sein 
Gesicht war bleich. 

Diana setzte sich zu ihm und legte ihm den Arm um 
die Schultern. »Ist es wegen diesem Bartels? Was hat er dir 
angetan?«

»Bartels? Nichts. Na ja, fast. Er war kein angenehmer 
Vorgesetzter, das kann ich dir versichern. Aber darum geht 
es nicht.«

»Worum dann?«
»Das alles hier … Es bringt Erinnerungen zurück, von 

denen ich dachte, ich hätte sie hinter mir gelassen. Der Krieg, 
die Dinge, die ich getan habe, der Mord … Ich hätte nicht 
gedacht, dass es mich immer noch so mitnimmt.«

»Mord?«
»Ja, es gab … Ach, egal.«
Diana umarmte ihn, so fest sie konnte. »Es ist nicht egal. 

Sprich mit mir! Erzähl mir, was dich bedrückt.«
»Das hier kommt einfach zu unerwartet. Dass ich auf 

so blutige Weise mit meiner Vergangenheit konfrontiert 
werde … Plötzlich steht alles wieder vor meinen Augen: 
die Explosionen, die Schreie, Lilly …«

Diana wusste, dass Gregor sich schuldig fühlte, weil er 
nicht bei seiner Frau gewesen war, als sie starb. Weil er kei-
nen Heimaturlaub bekommen hatte. Viel mehr wusste sie 
nicht. »Erzähl mir davon.«

Er legte seine Hand auf ihre. »Ein andermal, Diana. Ver-
sprochen.«

Schritte kamen die Treppe hinauf. Es war Hendrik. »Wir 
haben alles ins Auto geschafft«, sagte er. »Edgar wartet 
unten.« Sein Blick wanderte zwischen den beiden hin und 
her. »Was ist los?«
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Gregor schien mit sich zu ringen. »Ich möchte euch um 
einen Gefallen bitten«, sagte er. »Ich werde Männer ver-
hören müssen, die … Männer, die zu verhören mir nicht 
leichtfallen wird. Ehemalige Kameraden. Ich weiß nicht, ob 
ich das allein durchstehe. Ich traue meinen eigenen Kräften 
nicht. Möglicherweise verliere ich die Beherrschung. Ich … 
wäre euch dankbar, wenn ihr mich dabei begleiten würdet.«

Diana schluckte. Nicht in einer Million Jahren hätte sie 
mit so etwas gerechnet. Gregor, der jede Einmischung in 
seine Arbeit immer nur widerwillig hingenommen hatte – 
und jetzt das! Es musste ihm wirklich schlecht gehen.

Hendrik setzte sich ebenfalls auf eine der Stufen. »Klar, 
Gregor«, sagte er. »Machen wir.« Er sah besorgt aus.

Gregor fuhr sich durchs Haar. »Es hat damals einen Mord 
gegeben, ein paar Monate vor Kriegsende. An einem mei-
ner Kameraden. Einem Freund. Ich habe ihn nicht aufklären 
können. Die Männer, die ich damals verdächtigte … Es sind 
dieselben, die ich auch jetzt wieder verhören muss. Ich habe 
Akten über sie angelegt und sie all die Jahre im Auge behal-
ten, weil ich hoffte, sie irgendwann überführen zu können.«

Das überraschte Diana nicht. Es sah Gregor ähnlich. An 
jedem Problem, wie groß oder klein es auch sein mochte, 
biss er sich fest und ließ nicht eher wieder los, bis es zu sei-
ner Zufriedenheit gelöst war. Aufgeben kam für ihn nicht 
infrage.

Diana suchte Hendriks Augen. Wir müssen auf Gregor 
achtgeben, signalisierte sie. 
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»Der schwierigste Gang zuerst«, hatte Gregor gesagt. 
Daran musste Hendrik denken, während sie durch die 
Flure des Reichswehrministeriums geführt wurden. Er 
hatte keinen Schimmer, was sie erwartete. Gregor hüllte 
sich mal wieder in Schweigen. Er hatte sich geweigert, 
Diana mitzunehmen – »Nicht dorthin!« –, und sein Ton 
war so bestimmt gewesen, dass weder sie noch Hendrik zu 
protestieren wagten. Vielleicht bereute er bereits, sie beide 
um Hilfe gebeten zu haben. Jedenfalls war er noch zuge-
knöpfter als sonst, und wenn man genau hinsah, konnte 
man erkennen, dass er seine Zähne aufeinanderpresste. 
Montaigne hat ganz recht, dachte Hendrik: Wir schlep-
pen unsere Ketten mit uns.

Ottmar von Mörike erweckte den Eindruck eines Man-
nes, der selbst seine Zahnbürste drillen würde. Kein Haar 
auf seinem Kopf traute sich, falsch zu liegen, und auch der 
Raum war ein Muster an Ordnung. Der Offizier saß hinter 
einem wuchtigen Schreibtisch, schenkte ihnen kaum Beach-
tung, nachdem ein Adjutant sie vorgestellt und das Zim-
mer wieder verlassen hatte, sondern füllte weiter Listen aus, 
ohne ihnen einen Platz anzubieten. Hendrik war unsicher, 
ob er sich setzen sollte. Da sein Bruder stehen blieb, tat er 
es ihm gleich, zog sich aber in den Hintergrund zurück. 
Er wünschte, er hätte seinen Skizzenblock dabei. Zu gern 
hätte er von Mörike als Mandrill gezeichnet.

Gregor betrachtete das Gesicht des Mannes, Zentimeter 
für Zentimeter, als vergleiche er es mit einem inneren Bild. 

»Nun?«, fragte von Mörike, als er schließlich aufsah.
Gregor bohrte seine Augen in die des Offiziers. Falls er 
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eine Reaktion erwartete, wurde er enttäuscht. »Ich bin hier 
wegen des Mordes an Golo Bartels«, sagte er, ein Muster an 
Selbstbeherrschung.

»Ärgerliche Sache, das.«
»Bartels arbeitete für Sie, soviel ich weiß.«
»Richtig.«
»In welcher Funktion?«
»Er war so etwas wie mein Adjutant.«
»Aber sein Büro befand sich nicht hier im Ministerium.«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»War praktischer so. Seine Aufgaben führten ihn kreuz 

und quer durch die Stadt.«
»Das klingt mehr nach einem Laufburschen.«
Der Offizier reagierte nicht.
»Was genau hat Herr Bartels gemacht?«, hakte Gregor 

nach.
»Verwaltungssachen.«
»Und dazu musste er kreuz und quer durch die Stadt 

laufen.«
»So ist es.«
»Würden Sie diese Verwaltungssachen bitte näher erklä-

ren?«
»Militärische Angelegenheiten. Geht Sie nichts an. Sie 

sind bloß Zivilist.«
Oje, dachte Hendrik, das läuft nicht gut!
Gregor lächelte, aber seine Augen blieben kalt. »Sie ver-

kennen die Situation, Herr von Mörike.«
»Major, wenn ich bitten darf.«
»Dies ist eine kriminalistische Untersuchung. Wenn Sie 

sich weigern, meine Fragen zu beantworten, muss ich Sie 
leider ins Polizeipräsidium zitieren.«

»Militärische Angelegenheiten sind vertraulich. Was 
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haben Sie überhaupt bisher unternommen, um den Mör-
der zu fassen?«

»Ich bin derjenige, der die Fragen stellt.«
Der Offizier schnaubte verächtlich. 
»Wann haben Sie Herrn Bartels zuletzt gesehen?«
»Freitag. War hier zum Rapport und um neue Befehle 

entgegenzunehmen.«
»Welcher Art?«
»Geht Sie nichts an.«
»Nein?«
Hendrik hörte an Gregors Stimme, was seine Miene ver-

barg. So hatte er seinen Bruder noch nie erlebt. In der Regel 
war er korrekt und undurchsichtig. Es kam vor, dass unter 
seinem disziplinierten Äußeren Zorn hervorblitzte, aber 
das hier war … anders. Tödlich. Bleib ruhig, Gregor! Bleib 
ruhig!

»Nein.«
»Im Büro Ihres Adjutanten haben wir Einkaufslisten 

für militärische Ausrüstung in großem Umfang gefunden, 
außerdem Unterlagen, aus denen hervorgeht, dass er Kon-
takte zu paramilitärischen Organisationen hatte. Möchten 
Sie dazu etwas sagen?«

»Bedauere.«
»Das sieht mir alles sehr nach Bewaffnung illegaler Trup-

pen aus.«
»Vorsichtig mit dem, was Sie behaupten. Sie sind bloß ein 

kleiner Polizeibeamter, schlucken Sie keine Brocken, die zu 
groß für Sie sind.«

Jetzt konnte Gregor doch nicht länger an sich halten. »Sie 
sitzen immer noch auf dem hohem Ross, was?«, sagte er kalt. 
»Passen Sie auf, dass Sie nicht herunterfallen.«

»Kennen wir uns?«
»In Flandern war ich einer Ihrer Gefreiten.«
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»Tatsächlich? Habe zu viele Soldaten kommen und 
gehen sehen, als dass ich mich an jeden einzelnen erin-
nern könnte.«

»Ja, für Sie waren wir nur Kanonenfutter.« Alles an Gre-
gor zitterte. »Sie mögen mich vergessen haben, aber ich erin-
nere mich. Ich erinnere mich.«

Einen Augenblick lang befürchtete Hendrik, sein Bruder 
würde den Major packen und über den Schreibtisch ziehen. 

»Wenn Sie gedient haben«, schnarrte von Mörike, »dann 
sollten Sie wissen, wie man einem Vorgesetzten gegenüber-
tritt. Anscheinend habe ich damals versäumt, Ihnen Res-
pekt beizubringen.«

Gregor hatte sich wieder im Griff. »Respekt bekommt 
nur der, der ihn verdient«, sagte er. »Und Ihnen ist anschei-
nend entgangen, dass der Krieg vorbei ist.«

»Dummkopf! Der Krieg ist nie vorbei.«
»Was haben Sie mit der Phoebus Filmgesellschaft zu tun?«
»Bitte?«
»In Bartels’ Büro fanden wir Unterlagen, die darauf schlie-

ßen lassen, dass er in den Phoebus-Skandal verstrickt ist.«
»Lächerlich. Der Skandal betrifft die Marine, nicht uns. 

War’s das jetzt? Habe zu tun.«
Gregor legte ihm eine von Bartels’ Listen auf den Schreib-

tisch. »Ist das Ihre Unterschrift?«
»Sie vergeuden Ihre Zeit.«
»Nein, Sie vergeuden sie. Sie behindern eine Mordermitt-

lung. Vielleicht sollte ich mit einem Durchsuchungsbefehl 
wiederkommen.«

»Tun Sie, was Sie wollen.« Ottmar von Mörike wedelte 
mit der Hand, eine Geste, die andeuten sollte, dass er die 
Befragung als beendet betrachtete.

»Wissen Sie, wer die Frau war, die neulich Herrn Bartels 
in dessen Wohnung aufgesucht hat?«



29

»Frau?« Jetzt sah der Major zum ersten Mal irritiert aus. 
»Absurd. Bartels pflegte keine Frauenbekanntschaften.«

»Es wurde jedenfalls eine Frau bei ihm gesehen.«
»Vielleicht zum Putzen.«
Gregor überging die Bemerkung. »Wo waren Sie Sams-

tag am späten Nachmittag?«
»Wollen Sie mir unterstellen, ich hätte etwas mit dem 

Mord zu tun?«
»Beantworten Sie meine Frage.«
»Hier, im Ministerium. Es gibt ein Dutzend Zeugen 

dafür.«
»Ich benötige die Namen.«
Der Major sah ihn von oben herab an. »Lasse ich Ihnen 

zukommen. Sind wir jetzt fertig?«
Gregor nickte. Ohne ein Wort des Abschieds ging er 

zur Tür, schaffte es jedoch nicht, den Raum zu verlassen, 
ohne sich noch einmal umzudrehen. »Ich hoffe, Sie haben 
es getan«, presste er hervor.
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Feuchtkalte Luft drang durch Hendriks Kleidung, kroch 
seinen Rücken hinauf und ließ ihn frösteln. Nebel wand 
sich zwischen den Bäumen hindurch, legte sich auf Moos 
und Flechten und bewirkte, dass die Umstehenden zu Sche-
men verblassten. Gut, dass Diana zu Hause geblieben war. 
Eine Frühaufsteherin war sie ohnehin nicht, und das Wet-
ter hätte ihrer Gesundheit kaum gutgetan. Um diese Zeit 
sollte man im Bett liegen und nicht durch Brandenburger 
Wälder kriechen. Ohnehin hätte Gregor sie nicht mitge-
nommen: viel zu gefährlich.

Die Männer, die herumstanden und ihre Waffen über-
prüften, schienen sich auf die Wehrübung zu freuen. Feld-
graue Uniformen überwogen, aber es waren auch Braun-
hemden zu sehen. Stahlhelm und SA organisierten die 
Übung gemeinsam. Der größte Wehrverband im Deutschen 
Reich und Hitlers Sturmabteilung empfanden sich zwar als 
Konkurrenten, doch einte sie der Hass auf die Republik. 
Einige Männer trugen ein silbermattiertes Wikingerschiff 
auf schwarzer Tuchunterlage auf dem linken Oberarm; wie 
es aussah, war also auch der verbotene Bund Wiking betei-
ligt. Nicht wenige Männer trugen das Eiserne Kreuz, was 
Hendrik unweigerlich an Diogenes von Sinope denken ließ, 
der Siegerkränze als Ruhmgeschwüre bezeichnet hatte. 

Es befanden sich auffällig viele Oberschüler und Stu-
denten unter den Wartenden. Der Stahlhelm, ursprünglich 
ein Verband ehemaliger Frontsoldaten, nahm mittlerweile 
auch junge Männer ohne Fronterfahrung auf, um sie mili-
tärisch auszubilden. Dass überall im Land Gepäckmärsche 
und Unterweisungen im Scharfschießen stattfanden, war 


