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Oliver Becker, geboren 1969, wuchs in Blumberg/Schwarz-
wald auf und lebt heute in Frankfurt am Main, wo er für 
eine internationale Werbeagentur tätig ist. »Das Geheimnis 
der Krähentochter«, sein erster historischer Roman, ist für 
den Autor ein literarischer Ausflug in die dramatische Ver-
gangenheit seiner südbadischen Heimat.

ZWISCHEN LIEBE UND HASS Der Schwarzwald im Jahre 
1636: Ein abgeschiedenes Tal wird von den Schrecken des Dreißigjährigen 
Krieges erreicht. Eine Gruppe von Söldnern überfällt den Petersthal-Hof, 
plündert, mordet und verschwindet wieder im Dunkel der Wälder. Es gibt 
nur eine Überlebende: die Magd Bernina. Sie wird von einer Frau gerettet, 
die in der ganzen Gegend als Hexe verschrien ist und nur die »Krähenfrau« 
genannt wird. Bernina, die ihr ganzes Leben auf dem Hof zugebracht hat, 
bleibt vorerst in der Hütte der Krähenfrau und wird im Schutz der Wäl-
der von ihr in die Geheimnisse der Kräuter und ihrer Heilkraft eingeführt. 
Doch der zerstörte Petersthal-Hof übt eine magische Anziehungskraft auf 
sie aus. Welche Geschichte verbirgt sich hinter dem geheimnisvollen Bild, 
das Bernina in den Trümmern des abgebrannten Hofes findet? Bald steht 
die junge Frau nicht nur vor dem Rätsel der Zeichnung, sondern auch vor 
der Entscheidung zwischen zwei Männern …
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D i e  k a l t e n  N e b e l  d e s  To d e s

In dem kleinen abgelegenen Tal herrschte an diesem Morgen 
eine Stille, in der etwas Unwirkliches lag. Ein seltsamer Nebel 
zog in Fetzen zwischen den Rottannen hindurch, die vom ge-
rade erst vergangenen Winter noch wie tot aus der kalten Erde 
ragten. Fast schien es, als könnten die Gebäude des Hofes und 
die Wälder ringsum spüren, dass bald etwas passieren würde.

Bernina fielen diese Nebelschwaden sofort auf, als sie sich mit 
einem Korb auf ihren üblichen Weg zum Hühnerstall machte. 
Die junge Frau zog die Decke, die sie sich über die Schultern 
gelegt hatte, fester zusammen. Einen verwirrenden Moment 
lang war ihr, als versteckten sich irgendwo im fahlen Flackern 
des allmählich beginnenden Tages fremde Augen, die sich auf 
ihre schlanke, hochgewachsene Gestalt legten.

Auch nach dem Einsammeln der Hühnereier, als Bernina von 
Neuem ins Freie trat und die Stalltür hinter sich schloss, wurde 
sie von einem merkwürdigen Gefühl erfasst. Die Ruhe erschien 
ihr anders als sonst, und die frische Luft, die in leichten Böen 
um ihren Körper strich, war wie mit Händen greifbar. Auf ein-
mal erklang ein Geräusch. Bernina blieb stehen, hielt den Atem 
an. Ein Summen. Ein ganz leises Summen.

Eine Melodie, die Bernina fremd war. Von einer Stimme, 
die sie nicht kannte. Weder gehörte sie zu einer der Töchter 
aus der Familie des Petersthal-Hofes noch zu einer der Mägde. 
Behutsam stellte sie den Korb mit den Eiern zu ihren Füßen 
ab. Nichts war bedrohlich an dem Summen, im Gegenteil, die 
Stimme hörte sich an wie die eines kleinen Kindes. Sanft flirr-
ten die Töne in Berninas Ohren. Und dennoch spürte sie, wie 
ein eiskalter Schauer an ihrer Wirbelsäule entlangrieselte. Das 
Summen blieb, und Bernina konnte einfach nicht anders. Sie 
folgte seinem Klang, als besäße er etwas, dessen sie sich nicht 
erwehren konnte. Sie ging an einem kleinen Vorratsschuppen 
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vorbei, der schon seit Langem nicht mehr gefüllt worden war. 
Der Krieg ließ keine Vorräte zu. Wieder wurde sich Bernina der 
huschenden Nebelfetzen bewusst, die sich näher an den Hof her-
anschoben, scheinbar wie um ihn einzukreisen. Einen Augen-
blick lang erstarb das Summen, sodass Bernina beinahe zu dem 
Schluss kam, sie wäre nichts als einer seltsamen unheimlichen 
Einbildung gefolgt. Doch rasch setzte die unbekannte Stimme 
wieder ein, und Bernina folgte ihr erneut.

Und dann weiteten sich ihre Augen vor Überraschung. Dort 
am Waldrand, wo der Frühling seine ersten zögerlichen grünen 
Spuren hinterlassen hatte, stand ein Mädchen. Tatsächlich, ein 
kleines Mädchen, höchstens drei oder vier Jahre alt. Bernina 
sah es nur von hinten, nur kurz, und schon war es irgendwo 
zwischen den Tannen, Kiefern und Buchen verschwunden, als 
würde es über die von der Nacht feuchten Grasflecken schwe-
ben. Trotzdem hatte Bernina einige Einzelheiten klar wahrge-
nommen: das glänzend blonde Haar, ähnlich ihrem eigenen, 
das weit über die zierlichen Schultern reichte, und vor allem 
das blaue Kleid, bei dem selbst auf die Entfernung zu erkennen 
war, aus welch edlem Stoff es gefertigt war, ein kleiner Traum 
aus seidigem Hellblau. Nie hatte irgendjemand in der Nähe des 
Petersthal-Hofes einen derartigen Stoff besessen.

»Wer bist du denn?«, hörte Bernina ihre eigene Stimme, ganz 
leise und zugleich voller Neugier. Sie tauchte ein in die Wand 
aus dunklen Bäumen, dort, wo sie das Mädchen gesehen hatte, 
bei dem ersten Gras des Jahres, in dem ein paar Buschwindrös-
chen und Märzveilchen bereits versuchten, die letzten Reste 
des Winters zu vertreiben. Das Summen wieder im Ohr, lief 
Bernina weiter und noch ein Stück weiter. Hier drang die Luft 
gleich viel kühler durch ihr Kleid und die Decke, keine Spur 
mehr von Frühlingspflanzen. Die Sohlen ihres einfachen Schuh-
werks knirschten in dem leicht mit Raureif überzogenen Wald-
boden. Die Bäume schienen sie regelrecht zu verschlucken. Tie-
fer in den Wald ging sie, Schritt für Schritt, ohne allerdings noch 
einmal einen Blick auf das Mädchen erhaschen zu können. Das 
Geräusch wurde leiser. Bernina schien es zu verlieren. Es klang 
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auf einmal ganz entfernt, doch nur um gleich darauf wieder lau-
ter zu ertönen. Wer konnte das Mädchen sein, weshalb mochte 
es sich in der Nähe des Hofes aufhalten? Offenbar allein, aus-
gerechnet an einem so frühen Morgen. Aber es waren nicht nur 
Verwunderung oder Neugier, die Bernina antrieben. Sondern 
etwas in ihrem Inneren, das sie nicht kannte, das sie weiter-
drängte. Eine erdige, mit jungen Bäumen bewachsene und toten 
Zweigen übersäte Böschung türmte sich vor ihr auf. Das Sum-
men wurde noch ein wenig lauter. Es schien sehr nahe zu sein.

Ganz unbewusst wurde Bernina plötzlich vorsichtiger. Sie 
zögerte kurz, schlich dann gebückt die Böschung hinauf. Oben 
angekommen spähte sie darüber hinweg, geradewegs in eine 
kleine natürliche Mulde, die sich anscheinend wie von selbst in 
den Waldboden gegraben hatte.

Darin hockte jemand. Das Summen schwebte noch in der 
Luft, doch war plötzlich vollkommen verändert. Die Stimme 
klang nicht mehr jung, sondern älter, wesentlich älter. Und die 
Melodie hatte rein gar nichts Angenehmes mehr. Bernina wusste 
auf einmal nicht, ob sie geträumt hatte oder nicht. So verschwin-
dend kurz war der Blick gewesen, den sie auf das Mädchen hatte 
werfen können. War es Einbildung gewesen? Konnte das sein? 
Und was war mit diesem kaum zu erklärenden Gefühl, das sie in 
sich wahrgenommen zu haben glaubte. Alles nur Einbildung?

Denn in der Erdmulde saß nicht etwa das Mädchen in Hellblau, 
sondern niemand anders als die Frau, die in der Gegend nur die 
›Krähenfrau‹ genannt wurde. Gehüllt in einen löchrigen Umhang 
hockte sie da, gab mit ihren rissigen Lippen Laute von sich, die 
nichts mehr mit einer schönen Kinderstimme zu tun hatten.

Über die Krähenfrau waren etliche Geschichten im Umlauf. 
Es hieß, sie sei verrückt, eine Hexe. Man lachte einerseits über 
sie, hatte aber auch Angst vor ihr. Offenbar trauten die Leute 
ihr magische Kräfte zu, denn ihr selbst gegenüber hielten sich 
alle mit Witzen oder Bösartigkeiten zurück. Viele bekreuzigten 
sich, wenn sie ihr zufällig über den Weg liefen. Bernina betrach-
tete sie noch immer kniend vom Böschungsrand aus. Während 
sie bei anderen Abscheu auslöste und sich kein Mensch bei hel-
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lem Tage mit ihr abgab, hatte Bernina der alten Frau immer wie-
der gern einen Apfel oder ein Stück Brot zugesteckt. Zumindest 
als es ihnen allen auf dem Petersthal-Hof noch besser gegangen 
war. Und die Krähenfrau war ihr dankbar gewesen. Manchmal 
allerdings hatten ihre funkelnden Augen mit einem äußerst son-
derbaren Ausdruck auf Bernina gelegen, einem nicht zu deuten-
den Flackern, woran Bernina oft noch denken musste, wenn sie 
sich abends bereit machte für den Schlaf.

Von der Frau huschten Berninas Gedanken zurück zu dem 
Mädchen. War es tatsächlich nichts als eine Sinnestäuschung gewe-
sen? War Bernina etwa einem Geist begegnet? Sie fühlte eine Gän-
sehaut, die nicht durch die Kälte des Waldes entstanden war.

Auf einmal verebbte das Gesumme in der Kehle der Krähen-
frau. Sie drehte sich um, und wie schon so oft zuvor fing ihr 
Blick Bernina ein. Als hätte sie gewusst, dass diese in der Nähe 
war und sie beobachtete.

Sie sahen sich an, Bernina überrascht, die Krähenfrau offen-
sichtlich alles andere als das. Ein Moment fast übermächtiger 
Ruhe entstand. Der ganze Schwarzwald wirkte wie erstarrt, die 
Welt schien stillzustehen.

Und plötzlich brach unbeschreiblicher Lärm los.
Bernina erzitterte und riss den Kopf zurück in die Richtung, 

aus der sie gekommen war. Erst jetzt wurde ihr bewusst, wie 
weit sie sich vom Petersthal-Hof entfernt hatte. Sie drehte sich 
um, ohne noch einen Blick für die Frau übrig zu haben, rannte 
los und verlor dabei die Decke um die Schultern.

»Bleib hier!«, vernahm sie in ihrem Rücken die Stimme der 
Alten, wie sie sie nie zuvor gehört hatte. Eindringlich und mit 
einer Schärfe, die gar nicht zu der Frau zu passen schien. Doch 
sie ließ sich nicht aufhalten.

Hufgetrappel und Gewieher von Pferden, Schreie, krachende 
Schüsse aus vielen Musketen. Der Lärm, der über das Tal her-
eingebrochen war, wütete immer lauter, immer gewaltiger.

Bernina lief schneller durch den Wald, zwischen den dick wie 
Wolle wabernden Nebelschwaden hindurch, sie wich Bäumen aus, 
sprang über deren Wurzelstränge hinweg, bis die dunklen Stämme 
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wieder die Sicht auf die Gebäude des Hofes freigaben. Hinter eini-
gen noch winterlich nackten Johannisbeersträuchern sank sie auf 
die Knie. Was sich ihren Augen bot, war ein Bild des Grauens.

In all den vielen Jahren der Schlachten und Kämpfe war der 
versteckt in seinem Tal liegende Petersthal-Hof immer verschont 
worden, fast wie durch ein Wunder. An diesem Morgen jedoch 
zog der Krieg umso gewaltiger, wie ein Orkan, über den Hof und 
seine Bewohner hinweg. Wie gelähmt sah Bernina die Reiter, die 
auf ihren Pferden zwischen den Gebäuden hin und herpreschten, 
mit kalter Grausamkeit darauf bedacht, keinen der verzweifelt 
Fliehenden entkommen zu lassen. Aus Wänden und Dächern 
züngelten trotz der feuchten Luft bereits die ersten Flammen.

Sowohl die Mitglieder der Hoffamilie als auch die Bediens-
teten rannten barfuß und nur notdürftig bekleidet über die mit 
letzten Reifspuren bedeckte Erde, um im Wald Schutz zu suchen. 
Aber die wie aus dem Nichts aufgetauchte Übermacht ließ ihnen 
keine Chance.

Die Fremden sahen nicht anders aus als die unzähligen Söld-
ner, die in verschiedenen Heeren und Kampfeinheiten die Län-
der verwüsteten. Sie trugen große Federhüte, schillernd bunte 
Hemden aus grobem Stoff und Bänder aus denselben Farben an 
Hosen und Strümpfen. Manche hatten als Schutz einen Leder-
wams oder ein Kettenhemd übergeworfen. Auf ausgemergelten, 
wild umherhüpfenden Pferden sitzend, schlugen sie mit Kurz-
schwertern und Degen um sich. Einige hatten sich schon von 
ihren Tieren geschwungen und wüteten brüllend durch das große 
Haupthaus des Hofes. Einer der Knechte lag vor der Hütte, in 
dem die Bediensteten schliefen, wo auch Bernina vor Kurzem 
noch geschlummert hatte, und auf seiner nackten Brust breitete 
sich eine Lache roten Blutes aus. Noch mehr Menschen sanken 
zu Boden, von Schlägen, Klingen oder den inzwischen weniger 
werdenden Musketenschüssen getroffen. Sogar die Tiere wurden 
nicht verschont. Die Fremden stürmten in die Ställe, um Kühe 
und Kälber und Ziegen und die beiden Ackergäule zu töten.

Inmitten des furchtbaren Durcheinanders thronte ein Mann 
auf seinem Pferd – ein eigenartiges Bild stoischer Ruhe. Pech-
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schwarz der hochbeinige Hengst, ebenso schwarz der lange 
Umhang und der breitkrempige Hut des Mannes. Sein Gesicht 
war schmal, bleich die Haut seiner Wangen, und weiß, fast sil-
bern hingen Strähnen wirren Haares bis zu seinen Schultern 
herab. Auch Kinn- und Schnurrbart waren von dieser Farbe. 
Kalt, unvorstellbar kalt, wie Eiskristalle, blickten seine Augen 
auf die Grausamkeiten, die sich um ihn herum abspielten. In 
seiner Hand lag ein Degen, der wohl der einzige war, von des-
sen Klinge kein Blut tropfte. Gebannt starrte Bernina ihn an. 
Dieses Gesicht, schoss es durch ihren Kopf, so muss der Teufel 
aussehen, der Teufel höchstpersönlich.

Voller Entsetzen verfolgte Berninas Blick, wie Hildegard an 
ihrem langen hellen Haar über den Boden auf den Platz vor dem 
Hauptgebäude geschleift wurde. Aus Leibeskräften schrie sie 
um Hilfe, und die vertraute Stimme so zu hören, war wie ein 
Messerschnitt in Berninas Haut.

Hildegard war die Tochter des Petersthal-Bauern, und obwohl 
Bernina nur eine Magd war, waren die beiden seit ihren Kinder-
tagen freundschaftlich verbunden. Der Söldner ließ von Hilde-
gards Haar ab. Sie versuchte aufzustehen, doch der Mann stieß 
sie mit einem Lachen wieder zu Boden, um ihr im nächsten 
Augenblick das Hemd vom Leib zu reißen.

Als Bernina Hildegards Brüste schutzlos dem heller werden-
den Tageslicht ausgesetzt sah und einen erneuten verzweifelten 
Schrei ihrer Freundin hörte, sprang sie auf.

Auch wenn es sinnlos war, auch wenn es sie ihr eigenes Leben 
kosten würde – sie musste Hildegard zu Hilfe eilen, sie musste 
einfach etwas tun.

Allerdings kam Bernina nicht weit. Plötzlich wurde sie von 
hinten gepackt. Zwei Hände umklammerten ihre Oberarme, 
hart wie Stahl. Bernina versuchte sich loszureißen, doch die 
Hände zogen sie nach hinten, weiter hinein in den Schutz der 
dunklen Bäume.

»Nein!«, rief sie. »Lass mich los!«
Und erst da bemerkte sie, wer sie so unbarmherzig ergrif-

fen hatte. Die Krähenfrau. Funkelnd wie schon zuvor die klei-
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nen Augen, die Bernina scheinbar ebenso fest umschlossen wie 
die Hände.

»Sei nicht töricht«, zischte die Frau. »Du bringst dich nur 
selbst um.«

»Lass mich los«, wiederholte Bernina voller Zorn. »Ich muss 
helfen.«

»Du musst gar nichts«, kam leise die Antwort.
Bernina wehrte sich, versuchte sich dem Griff zu entwin-

den, aber obwohl sie jünger war, schien die Krähenfrau über 
mehr Kraft zu verfügen – mehr als Bernina ihr jemals zuge-
traut hätte.

»Sei nicht töricht«, zischte die Frau von Neuem.
»Nicht! Lass mich endlich los. Ich muss …«
Plötzlich wirbelte die Krähenfrau Bernina mit großem 

Schwung herum, und die junge Frau prallte mit voller Wucht 
gegen den Stamm einer Buche.

Vor Berninas Augen verschwamm alles. Der Lärm der Söld-
ner, eben noch so nah, schien auf einmal weit weg zu sein. 
Benommen sank sie dem Boden entgegen. Sie roch die Erde 
des Waldes, die sich feucht und kalt an ihre Wangen drückte, 
die sie auf ihren Lippen schmeckte.

»Ich muss helfen«, wisperte sie mit so dünner Stimme, dass 
sie sie selbst beinahe nicht erkannte.

Bernina sah den Nebel, der ihr zuvor bereits bei ihrem ersten 
Schritt ins Freie aufgefallen war und der sich nun in Sekunden-
schnelle aufzulösen schien. Dann wurde es dunkel um sie.

H

»So hübsch ist sie geworden, so hübsch.«
Die Worte drangen wie durch eine Wolkenwand in ihr 

Bewusstsein, jede Silbe ein schwacher Laut, der leer um sie her-
umschwebte.

»So hübsch ihr Gesicht, so hübsch. Eine junge schöne Frau 
ist sie geworden. Und so nahe ist sie mir auf einmal.«

Der Geruch war es, den sie stärker wahrnehmen konnte. 



14

Ein modriger Geruch, der an Kräuter und Wolle erinnerte, an 
Holz und Feuerkohle. Doch wirklich einzuordnen war dieses 
Gemisch aus Aromen ebenso wenig wie die Stimme, die leise 
weitersprach, wie in einem Selbstgespräch.

»So lang und weich ihr Haar, weicher als Seide, ganz weich. 
So schön, von einer Farbe wie Honig. So schön, so schön.«

Erst die Berührung ließ Bernina wacher werden, brachte ihre 
Gedanken, ihre Erinnerung auf Trab. Für einen kurzen Moment 
sah sie wieder die Gestalt des Reiters in Schwarz, diese silbernen 
Haarsträhnen, die die bleichen, geradezu durchsichtigen Wangen 
berührten. Vor allem seine eiskalten Augen ließen sie nicht los.

Auf einmal war die Berührung noch viel deutlicher zu spü-
ren, Finger, die durch ihr langes blondes Haar strichen, behut-
sam, immer und immer wieder.

Bernina riss die Augen auf, und sofort wurde die Hand weg-
gezogen.

Rußig schwarze Balken, die die niedrige Decke bildeten. Ein 
kleiner Rauchabzug über einer von ebenso verrußten Steinen 
umkreisten Feuerstelle. Wände aus Holz, in die überall seltsame 
Zeichen geritzt waren. An Nägeln befestigt, hingen zwischen 
den Symbolen Stoffsäcke. Ein Regal, das mit allerlei Gegenstän-
den vollgestellt war – Tontöpfe, Kupferbecher, grob geschnitzte 
Holzschalen.

Eine Fensteröffnung war mit Stoff verhängt, sodass das Tages-
licht nur in dünnen Streifen rechts und links davon ins Innere 
dieser seltsamen Hütte dringen konnte.

Ausgestreckt lag Bernina da, flach auf dem Rücken, auf einer 
von muffigem Stroh gebildeten Schlafstelle, bedeckt von der-
bem Wollstoff. Kalt war ihr trotzdem, sehr kalt. Sie merkte, 
dass sie zitterte.

Im nächsten Moment löste sich ein Schatten rechts von ihr, in 
Richtung der kleinen schief im Rahmen hängenden Tür. Erneut 
spürte sie Blicke, diesmal jedoch nicht die des fremden Reiters, 
sondern aus winzigen dunklen Augen, die ihr Gesicht besorgt 
und argwöhnisch zugleich abtasteten.

Erschrocken versuchte Bernina sofort sich aufzurichten, aber 


