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            In der Nähe unseres Dorfes gab es eine Quelle, die war nicht warm, sondern heiß. Im Sommerhalbjahr blieb ihre Hitze unsichtbar. Nur im Winter, wenn man durch den Schnee nahe genug heranstapfte an die Quelle in der Schlucht, die sich nördlich des Dorfes über zehn Kilometer erstreckte, konnte man inmitten des Mischwaldes, zwischen den immergrünen Azaleen und Tannen und den kahlen Kirschbäumen und Birken, einen dünnen Dunstschleier aufsteigen sehen. Kaum aber hatte sich dieser Dunst über den Quelltrichter erhoben, gefror er in Sekundenschnelle; unfähig, weiter aufzusteigen, verwandelte er sich in zarte Eiskristalle und legte sich auf die welke Flora. Die Quelle selbst gefror nie, aber sobald sie ihre Hitze verströmte, war ihre Kraft dahin. Und wenn man die eisige Hand in das Wasser tauchte, spürte man nur einen Hauch von Wärme. Trinken konnte man das Wasser nicht, das sich zwischen den Fingern ein wenig sämig anfühlte, dafür war es zu salzig und sein Geschmack zu schweflig. Das Salz, der Schwefel und womöglich noch manch andere Mineralien tief aus dem Erdinnern lagerten sich im Morast um die Quelle weiträumig als rostfarbene Sedimente ab. Im Winter besuchte niemand außer einigen rastenden Jägern diese Quelle. Tshone war ihr Name.

            Im Sommer, wenn die Rinderherden auf die Bergwiesen getrieben wurden, war das anders. Sobald an unserer Grundschule die Sommerferien begannen, folgten wir Kinder den Herden in die Berge und wachten darüber, dass sie sich nicht in den dichten Wäldern rings um die Wiesen verliefen. Die Rinder waren ganz versessen auf Salz und liebten das Quellwasser; kaum hatten sie sich am Gras satt gefressen, liefen sie zur Quelle. Gegen einen maßvollen Genuss hatten die Erwachsenen nichts einzuwenden. Aber sie warnten uns immer wieder: »Wenn die Rinder zu viel trinken, werden ihre Bäuche anschwellen, bis sie hart wie Trommeln sind, dann können sie nichts mehr essen und müssen verhungern.« Also rannten wir den ganzen Sommer über immer wieder zur Quelle, um die Rinder, die vom salzigen Wasser nicht genug bekommen konnten, mit unseren Schreien zu verscheuchen.

            Heute können meine Stimmbänder nicht mehr jenen lang gezogenen, einschüchternden Schrei hervorbringen, und nicht das vielfach gewundene Trillern der Hirtenlieder. Ich war ein schweigsames Kind, aber diese Lieder sang ich oft vor mich hin, und beim gedehnten Vibrato, in dem sie verklangen, flatterten meine Stimmbänder tief in der Kehle wie Kolibriflügel, und meine Stimme schwang sich auf über die Bergwiesen hinweg, über die hier und da verstreuten Gebüsche aus kleinblättrigen Azaleen und zwergwüchsigen Zypressen, und auch mein Blick ging ins Grenzenlose, über die weiten Weideflächen und die steil aufragenden Felswände, bis er schließlich am blendenden Glanz der schneebedeckten Gipfel haften blieb.

            Ja, ich sehnte mich nach der Ferne.

            Eine konkrete Gestalt nahm das Ziel meiner Sehnsucht nicht an, nur zwei grobe Richtungen. Da war einmal der Südosten: In diese Richtung brauste weiß schäumend und immer mächtiger anschwellend der Tsomo-Fluss. Und dann war da noch der Nordwesten: Dort, hinter den zackenförmig aufragenden schneebedeckten Gipfeln, lag das weite Grasland von Songpan.

            Im Sommer, wenn die Bäume mächtige Schatten warfen, wenn das Moos von dem Felsen, auf dem ich saß, bis zu den klobigen Leibern der Spießtannen alles überwucherte, wenn irgendwo der Kuckuck seinen lang gedehnten Ruf ausstieß, pflegte ich dort, ganz allein die Füße ins Quellwasser zu tauchen, das sich zu dieser Jahreszeit schon fast kühl anfühlte. Wenn das Wasser aus dem Trichter emporquoll, warf es reihenweise Blasen, die die Luft ringsum noch stärker mit dem seltsam anmutenden Schwefelgeruch schwängerten. Manchmal kam auch ein zutraulicher Hirsch oder ein mächtiger Yak vorbei, um seinen Durst zu stillen. Die Hirsche waren sehr wachsam und spitzten beim kleinsten Geräusch die Ohren. Dagegen würdigten die grobschlächtigen Bullen mich keines Blickes. Wenn sie ihren Durst gelöscht hatten, wälzten sie sich im rostroten Morast und rieben sich am ganzen Körper mit einer bunt gesprenkelten Schlammschicht ein. So grindig, hässlich und hinfällig so ein Yak auch sein mochte – wenn nach ein paar Tagen das Schlammkleid von ihm abfiel, erstrahlte er in neuem Glanz: Auf seiner Haut spross zartes junges Haar, das im Sonnenschein funkelte wie sich kräuselnde Wellen.

            »Der Schlamm tötet die Insekten auf der Haut der Rinder und Pferde«, erklärte der Pferdehirt Gongba immer wieder. »Er hat heilende Kräfte.«

            Ganz allein hütete Gongba die kleine Pferdeherde des Dorfes. Auch seine Pferde tranken das salzige Quellwasser. Gewöhnlich bekamen wir ihn nur bei dieser Gelegenheit zu Gesicht.

            Jedes Mal wenn er von der Heilkraft des Schlamms erzählte, fragten wir Kinder ihn unter schallendem Lachen: »Und warum heilst du dich dann nicht selbst?«

            Sein Gesicht war nämlich von großflächigen leichenblassen Hautpartien verunstaltet, von denen Schuppen herabrieselten wie die abgestorbene Rinde einer Birke. In seiner Nähe, so schärften uns die Erwachsenen ein, müssten wir uns stets so stellen, dass der Wind uns nicht die Schuppen ins Gesicht blies. Sonst würden wir dasselbe Schicksal erleiden wie er – eine grauenhafte Vorstellung. Denn dann müsste man sich auf ewig in die Berge zurückziehen und könnte nie wieder in das Dorf zu den Menschen zurückkehren. Und nie wieder würde eine Frau sich einem nähern … Ich aber konnte mir nichts Schöneres vorstellen als eben dies: ganz allein zu leben, ohne Frau, in den Bergen.

            Die politische Arbeitsgruppe, die auf Geheiß von oben im Dorf Quartier bezogen hatte, teilte die Einwohner in verschiedene Klassen ein und schürte damit den gegenseitigen Groll. Wenn eine Frau damals mit einem Mann zusammenlebte, brachte sie ein Kind nach dem andern zur Welt. Und diese Kinder bekamen nie genug zu essen. Auch ich war eines dieser zahllosen hungrigen Kinder. Kein Wunder, dass es mein sehnlichster Wunsch war, allein und ohne Frau in den Bergen zu leben.

            Meine Tante mütterlicherseits, die damals schon über sechzig Jahre alt war und an schwerem Asthma litt, hatte eine Nichte namens Kelsang, eine meiner vielen Cousinen.

            Niemand im ganzen Dorf konnte so schön singen wie sie. Die Arbeitsgruppe erklärte, sie wolle sie als Sängerin für das Gesangs- und Tanzensemble des Bezirks vorschlagen, doch aus irgendeinem Grund endete sie als Zugführerin der Dorfmiliz. Oft baute sie sich vor dem Haus meiner Tante auf und wetterte mit ihrer schönen Stimme gegen die vermeintliche Volksfeindin. Danach wirkte das Haus meiner Tante, das ohnehin schon alle Lebenskraft verloren hatte, doppelt tot. Solche öffentlichen Anklagen wurden meist erhoben, wenn die Leute von der Kollektivarbeit auf den Feldern heimkehrten und blasser Rauch aus den Kaminen der Steinhäuser aufstieg.

            Aus dem Kamin meiner Tante kam an diesem Tag kein warmer Rauch, der die Dämmerung zwischen den Bergen noch verstärkt hätte. Als meine Tante aus ihrem steinernen Haus heraustrat, war ihr Gesicht selbst wie versteinert. Von ihrem Brennholzstapel hatte sie ein bisschen Reisig genommen, das sie nun auf ihrem Rücken zu dem kleinen Platz in der Mitte des Dorfes trug. Der Himmel ging zu diesem Zeitpunkt von Blau in Grau über, nach und nach funkelten die Sterne auf. Und während die Dunkelheit sich über die Berge fern der Menschenwelt herabsenkte, entfachte meine Tante mit ihrem Reisigholz ein großes Feuer. Die Leute versammelten sich auf dem Dorfplatz, wo der lodernde Feuerschein ihre Gesichter mit jenem leuchtenden Rot färbte, dem die damalige Zeit so huldigte. Meine Tante zog sich in einen dunklen Winkel zurück, während das Feuer die Schatten der Menschen, die ihm am nächsten standen, ins Riesenhafte vergrößerte, sodass allen andern das Licht und die Wärme, die ihnen eigentlich zustanden, verwehrt blieben. Unversehens erhoben einige Angehörige der Sippe, die sich vormals durch eine bescheidene, stille Duldsamkeit hervorgetan hatten, ihre Stimme und bauschten die Habgier, mit der meine Tante ihre Familienreichtümer gehortet hatte, zu einem unverzeihlichen Verbrechen auf. Die gelegentlichen Almosen meiner Tante verwandelten sich im Munde ihrer Ankläger zu hinterhältigen Ränkespielen.

            Ihre jüngste Machenschaft waren der kleine Beutel Salz und die Handvoll nach dem Kochen getrockneter Teeblätter, die sie dem allein in den Bergen hausenden schuppengesichtigen Gongba geschenkt hatte. Die Übergabe hatten Tschampa und ich übernommen. Doch Tschampa, der Sohn eines Mittelbauern und Vetters von Gongba, hatte der Arbeitsgruppe unser kleines Geheimnis verraten. Der Gruppenleiter, der stets einen Armeemantel umgehängt hatte, klopfte Tschampa so kräftig auf die Schulter, dass dieser zu Boden plumpste. »Du wirst noch mal in der Volksbefreiungsarmee dienen!« Hochrot im Gesicht und sprachlos vor lauter Aufregung rappelte sich der Belobigte eilig wieder auf. Und so kam es, dass meine Cousine an diesem Abend mit ihrer schönen Stimme eine neuerliche Anklage schmetterte und meine Tante wieder auf dem Dorfplatz ein Feuer entfachte, um das sich alle versammelten. Und von Neuem wuchsen die Schatten im Feuerschein ins Riesenhafte, und die Stimmen wurden so eigentümlich laut. Richtig satt essen konnte sich in jenen Jahren niemand – wie konnten die Stimmen der Ankläger dennoch so kräftig sein, fragte ich mich staunend.

            Während ich mich noch darüber wunderte, wanderte mein Blick zum Himmel. Ein mächtiger Wind blies dort oben; der Mond war von Wolken verdeckt, von leuchtend eingefassten, düsteren Wolken, die unter stürmischem Geheul am Himmel trieben.

            Am nächsten Tag war Tschampas Wange dick angeschwollen. Manche sagten, das sei sein Vater gewesen; andere bezichtigten den schuppengesichtigen Gongba der Tat; wieder andere behaupteten gar, meine damals schon ergraute Tante habe sich mit dieser Ohrfeige an dem Verräter gerächt. Von da an lag ein Schatten auf unserer Freundschaft. Jemand hatte Hass zwischen uns gesät, einen Hass, der auch Jahre später, als er in Armeeuniform ins Dorf zurückkehrte und an die Männer Zigaretten, an die Frauen Bonbons verteilte, nicht erloschen war. Zumindest nicht auf meiner Seite. Er selbst hasste mich zu dieser Zeit schon nicht mehr.

            Nach diesem Ereignis fing ich an, mich beim Weiden der Rinder mit Gongba zu unterhalten. Er setzte sich auf die eine Seite der Quelle, an einen etwas tiefer gelegenen Platz, wies mich an, mich auf die andere Seite ein wenig höher zu setzen, und begann, mir alte Geschichten aus dem Dorf zu erzählen. Aus seinem Mund klangen diese Geschichten keineswegs so verbrecherisch wie auf den öffentlichen Anklageversammlungen im Dorf. Überhaupt schien er keinerlei Groll zu hegen, ja, als er davon erzählte, wie seine Frau nach dem Ausbruch seiner Hautkrankheit mit ihrem Geliebten durchgebrannt war, huschte sogar ein leises Lächeln über sein schuppiges Gesicht.

            Nur wenn ihm sein Neffe Tschampa begegnete, leuchteten die durch das Abschuppen gerade bloßgelegten Hautpartien besonders feurig. Aber er würdigte seinen Neffen nie mehr eines Wortes oder eines Blickes; stets wandte er die Augen ab, hinauf zu den Gipfeln, die das ganze Jahr unter Schnee bedeckt lagen.

            Umgekehrt musste ich ihm allerlei aus dem Dorf erzählen, während um uns herum die Rinder nach Kräften die Schwänze schwenkten, um ihre Peiniger, die Bremsen, zu vertreiben. Als ich ihm erzählte, ich wolle wie er allein in den Bergen leben, trat auf sein Gesicht ein schmerzlicher, mitleidiger Ausdruck. Er machte eine liebkosende Geste, und obwohl seine Hand nur durch die Luft fuhr, spürte ich über die Quelle hinweg, wie eine mächtige Wärme mich vom Scheitel bis zur Sohle durchströmte.

            Ich wagte nicht aufzublicken, während ich ihn sagen hörte: »Aber ein Gesicht wie ich möchtest du doch sicher nicht haben.«

            Nun wagte ich erst recht nicht, aufzuschauen und etwas zu erwidern.

            Da sagte er unvermittelt: »Eigentlich müsste ich nur einmal zu den heißen Quellen gehen und mein Gesicht und meinen Körper darin waschen, und bei meiner Rückkehr hätte ich eine strahlend reine Haut und bräuchte nicht mehr ganz allein hier in den Bergen zu hausen.«

            Das war das erste Mal, dass ich jemanden von den fernen Quellen sprechen hörte.

          

        

      

      
        
          
            
              

            

            Jene heißen Quellen mit dem Namen Tsona, so erzählte er mir, seien heißer als die hiesigen Quellen. Ihr Wasser schmecke gleich, nur enthalte es kein Salz. Viele Krankheiten könne ihr Wasser heilen; seine mächtigste Fähigkeit sei, welke Haut wieder glänzend und rein zu machen. Auch Augenkrankheiten und Migräne könne das Wasser von einem nehmen. Über die stärkste Heilkraft jedoch verfüge die größere der beiden fernen Quellen; ihre Wirkung sei nahezu unerschöpflich und helfe auch bei Gliederziehen und Lungenkrankheit, ja, sie könne sogar »unreine Frauen wieder rein machen«.

            Ich hatte keine Ahnung, was eine »unreine Frau« war, aber die Sehnsucht nach den heißen Quellen war in mir geweckt. Diese Quellen gaben meinem Fernweh erstmals ein konkretes Ziel. Sie wollte ich sehen, diese wahrhaft heißen, fernen, wunderkräftigen Quellen. Ich war ein so wortkarges Kind, dass sich meine Eltern nichts sehnlicher wünschten, als dass ich unter Menschen ohne Hemmungen und mit lauter Stimme sprechen könnte. Die fernen Quellen, dachte ich, würden mich bestimmt von dieser Schwäche kurieren.

            Auf meine Frage, wo diese Quellen seien, zeigte der Schuppengesichtige auf die schneebedeckten Gipfel im Westen, zwischen denen sich einzelne Pässe öffneten. Eine Straße führte an unserem Dorf vorbei in Serpentinen dort hinauf. Ein Armeelaster musste sich mehrere Stunden bis zur Passhöhe hochquälen. Die Wagen kamen von der neu errichteten Kreisstadt im Osten und fuhren ins Grasland im Westen. Für uns Kinder im Dorf lag beides gleich weit weg. Außer einigen wenigen Kadern hatten selbst die Erwachsenen das Dorf nie verlassen. Es bestehe ja keine Notwendigkeit, in die Ferne zu schweifen, dachten wir. Gongba dagegen erzählte mir, früher seien die Menschen oft umhergereist – um einem heiligen Berg ihre Ehrerbietung zu erweisen oder auf eine buddhistische Pilgerfahrt zu gehen, um Handel zu treiben oder gute Pferde und Gewehre zu ergattern, um ihrer Liebe nachzujagen oder eine alte Feindschaft zu begraben. Oder man überquerte die Berge, um auf dem Rücken guter Pferde, mit Leckereien im Gepäck, zu den heißen Quellen zu reiten und in ihrem nahezu allheilkräftigen Wasser zu baden.

            »Aber heutzutage sind die Leute in der Erde festgewachsen wie Feldfrüchte«, seufzte Gongba resigniert.

            Als ich von der Quelle zurückkam, betrachtete ich die Feldpflanzen, wie sie so in der Erde verwurzelt standen.

            Die Erbsen blühten gerade, und die Bienen umschwirrten summend ihre Blüten. Auf den großen Feldern ließ der Weizen seine Ähren sprießen, die im Sonnenschein einen erstickenden Duft verströmten. In der leichten Brise wisperten und schwatzten seine Halme. Anscheinend sehnten sich die Pflanzen auf den Feldern wirklich nach keiner Ferne, sie wuchsen nur nach Kräften vor sich hin. So wollte ich nicht enden: unverrückbar auf einen Platz gestellt und sehnsuchtsleer.

            Getrieben von Neugier, stieg ich eines Tages auf den Gebirgspass. Im Osten, vielleicht fünfzehn, zwanzig Kilometer entfernt, funkelte ein Flusslauf, an dem sich die Straße bald hoch, bald tief entlangschlängelte. In nebelhafter Ferne erspähte ich die Kreisstadt, eine mächtige Silhouette aus einer Unzahl von Häusern, verschwommen wie in einem Traum. Dann wandte ich mich nach Westen und überblickte das weite Grasland, auf dem sich lauter kleine Hügel wölbten, rund wie Mädchenbrüste. Dies alles war weit und doch nah, mit bloßem Auge überschaubar, mit den Füßen eines Jungen vermessbar und in weniger als einem Tag zu erreichen – das war damals meine Ferne. Eine heiße Quelle namens Tsona irgendwo tief im Grasland.

            Als ich von den Bergen herunterstieg, fragte mich Gongba: »Hast du sie gesehen?«

            Ja, antwortete ich, ich hätte die Ebene gesehen. Sie sei größer als die Wiesen auf unseren Berghängen, und auf ihr gebe es glitzernde Flüsse und Seen, aber mehr auch nicht.

            Da trat zum ersten Mal ein Ausdruck der Verachtung auf sein sonst so demütiges Gesicht.»Ich meine: Hast du die heißen Quellen gesehen?«

            Ich schüttelte den Kopf.

            »Tss, tss, tss. Sie sind am Fuß des kleinen Bergs mit dem eisenroten Gestein.«

            Einen solchen Berg hatte ich nicht gesehen. An diesem Tag glaubte ich auf seinem Gesicht eine Spur von Hochmut zu erkennen. Und während ich still an unserer heimischen Quelle saß, überkam mich auf einmal das Gefühl, ich würde es niemals bis zu jenen fernen Quellen schaffen, würde mir niemals auch nur vorstellen können, wie jener eisenrote Berg aussah. Ich kam mir genauso ahnungslos vor wie die drei Gazellen, die gerade mit dem Quellwasser ihren Durst gestillt hatten und nun wieder davonliefen.

            »Damals«, sagte Gongba, »gingen die klapprigen Greise zu den Quellen, um ihre Krankheiten zu kurieren, und die Grünschnäbel, um die Welt zu sehen und die Frauen zu verstehen.«

            Als am Abend der Bergwind über das Zelt heulte, das ich auf der Weide aufgeschlagen hatte, dachte ich an die Frauen: an meine Cousine mit der schönen Stimme und an meine Tante mit ihrem schweren Los. Ich konnte nicht einschlafen, trat mit einer Wolldecke um die Schultern aus dem Zelt und setzte mich unter den Sternenhimmel, vor die Schattenrisse der Berggipfel. Das Licht, das ich weit weg in einem hoch gelegenen Tal sah, gehörte zu Gongbas einsamem Zuhause. Seit sein Gesicht verunstaltet und seine Frau ihm weggelaufen war, hütete er die Pferde. Dabei waren die Pferde zu dieser Zeit eigentlich schon nutzlos geworden. Seitdem eine Arbeitsgruppe nach der anderen ins Dorf kam und wieder ging, waren die Menschen wie gefesselte Pferde auf ewig an einen Fleck gebunden – so sagten die Alten. Nur in ihren überkommenen Liedern schweiften sie noch nach Herzenslust umher, Lieder, die davon erzählten, wie man nach ausgedehnten Reisen wieder heimkehrte oder auf ewig fernab der Heimat verschollen blieb.

            Seit ich denken konnte, hörte ich von den fernen Quellen immer nur sprechen – tatsächlich ging jedoch niemand dorthin. Von Quellen, die im Grasland jenseits der Berge liegen, zu sprechen, war überholtes Gerede. Die zeitgemäße Ausdrucksweise war: Hier, diesseits der Berge, gibt es eine Produktionsgruppe X einer Produktionsbrigade Y einer Volkskommune Z eines bestimmten Kreises. Und die heißen Quellen im Grasland gehörten zur Produktionsgruppe einer anderen Produktionsbrigade einer anderen Volkskommune eines anderen Kreises. Auch das Weideland war von lauter Grenzen zerschnitten. Unseren Herden blieb das Grasland jenseits des Passes für immer verwehrt. Früher dagegen hatten die Leute im Sommer ihre Rinderherden über den Pass treiben können, mit ihren Zelten rückten sie jeden Tag ein Stückchen weiter vor und konnten so in wenig mehr als zehn Tagen zu den Quellen gelangen. Damals waren die Quellen für die Menschen im Umkreis von gut fünfzig Kilometern ein großer Versammlungsort, ein riesiger Marktplatz, ein prächtiges Tanzfest und ein Fleck, wo Männer und Frauen zusammen badeten.

            Ein junger Mann, den die Geschichten von den in aller Welt umherstreifenden Männern faszinierten, hatte einmal, als er betrunken war, seine Zunge nicht im Zaum gehalten. Die Strafe folgte auf dem Fuß: Auf dem Dorfplatz musste er ein loderndes Feuer entfachen und sich gesenkten Hauptes reuig vor dem Feuerschein in einer dunklen Ecke verbergen. So war das damals. Wer das Feuer entzündet hatte, musste im Dunkeln bleiben.

            Sein Ausspruch erlangte trotzdem Berühmtheit: »Die Scheißproduktionsgruppe hält uns wie im Kuhstall.«

            War das wirklich so? Die Pferde jedenfalls, die früher die Männer in alle Himmelsrichtungen getragen hatten, langweilten sich nun in der Obhut des schuppengesichtigen Gongba und setzten vor lauter Nichtstun Fett an. Wenn sie doch einmal Verwendung fanden, dann nur, um, vor den Pferdekarren gespannt, eine Arbeitsgruppe zur Kreisstadt zurückzubringen und eine andere von dort abzuholen. Oder sie brachten Leute, die befugt waren, an irgendwelchen Sitzungen teilzunehmen, zur Volkskommune. Einmal schafften sie auch einen Grundschullehrer ins Dorf, der uns das Lesen beibrachte. Und sie karrten von der Ein- und Verkaufsgenossenschaft der Kommune Baumwollstoff, Salz, Tee, Emailletöpfe und -schüsseln herbei sowie Seife und karierte Kopftücher für die Frauen. Welche Notwendigkeit hätte da noch bestanden, auf einem Pferderücken die Mühsal einer langen Reise auf sich zu nehmen!

            »Ein ruhiges, tätiges Leben ist ein Zeichen des gesellschaftlichen Fortschritts«, sagte unser Lehrer.

            Das war die Wahrheit der Rechtschaffenen, aber im Stillen lebte die Sehnsucht nach der Ferne fort.

            Wieder ging eine Arbeitsgruppe. Auch ihr Leiter, der koreanische Tänze beherrschte, hatte meine Cousine nicht in das Tanz- und Gesangsensemble gebracht. Stattdessen hatte er mit ihr geschlafen. Auf seiner Seite hieß dieses Vergehen »schlechte Lebensführung« und »Schädigung der Volkseinheit«. Für das Vergehen meiner Cousine genügte dagegen die Bezeichnung »Korrumpierung eines revolutionären Kaders«. Als Zugführerin der Volksmiliz war sie folglich untragbar geworden, und wenn meine Tante sie zu Gesicht bekam, dann scheute sie sich nicht, vor ihr auszuspucken. Als der Vater der Geschmähten das sah, fuhr er meine Tante zornig an: »Sie hat doch nur mit einem Mann geschlafen! Als du jung warst, bist du doch selbst mit allen möglichen Kerlen ins Bett gehüpft!«

            Die Zeiten hatten sich geändert, das sagten alle. Der Wandel freilich kam allen ein wenig zu abrupt.

            Das alles ging mir durch den Kopf, während ich vor dem Zelt auf der Weide saß, über mir der von kalten Sternen übersäte Himmel.

            Beim Anblick des Lichts, das von der Behausung des Schuppengesichtigen herüberschimmerte, überkam mich das Gefühl, dass es in meinem Herzen eine genauso trostlose wunde Stelle gab. Meine Cousine schlief nun wieder im Zelt, denn sie arbeitete von Neuem als Melkerin auf der Weide. Jede Rinderherde war in der Regel von einem Zelt begleitet. Denn während das Dorf und die Getreidefelder unten im Flusstal lagen, erstreckte sich das Weideland hoch oben in den Bergen, da, wo der Wald, der die Hänge bedeckte, sich zu lichten begann. Zu jedem Zelt gehörte ein Mann, der tagsüber mit geschultertem Jagdgewehr die Weiden entlang patrouillierte und die Schakale und Wölfe vertrieb. Die Nächte aber verbrachte er mit den Melkerinnen unter einem Zeltdach – da fand sich leicht eine Geliebte.
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          Der scheue Junge verbringt seine Zeit lieber mit dem Pferdehirten auf den weiten Bergwiesen als mit den Menschen unten im Dorf. Oft erzählt ihm dieser von den fernen, heißen Quellen, in denen Männer und Frauen in heiterer Eintracht baden und von ihren Krankheiten genesen. Nichts wünscht sich das Kind seither sehnlicher, als zu diesen Heilquellen zu gelangen und der Enge seines Dorfes zu entfliehen. Als er viele Jahre später als Bezirksfotograf zu den Quellen vordringt, erlebt er eine bittere Enttäuschung: Wo einst das Wasser sprudelte und zum ausgelassenen Bad einlud, findet er eine hässliche, verlassene Betonlandschaft. Eine verfehlte Entwicklungspolitik hat eine Investitionsruine hinterlassen. Ein Traum ist gestorben.

        

        
          
            »Ein subtiler Einspruch gegen eine Ideologie des Fortschritts, ein Kunstwerk.«

            
              Ulrich Baron, Basler Zeitung

            

          

          
            »Humor und Witz, die dem Autor von ›Roter Mohn‹ in so überfliessend reichem Masse zur Verfügung standen, sind dem Erzähler vergangen. Ihm bleibt nur noch die Erinnerung. Was er auf der Folie des schönen Bildes der ›fernen Quellen‹ bietet, ist eine schwarze ökologische Tragödie, die von Zerstörung und unwiderruflichem Verlust handelt.«

            
              Ludger Lütkehaus, Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Der Roman ist ein Werk der leisen Töne. Es beschreibt anhand von unter die Haut gehenden Bildern, wie ein Volk ›begradigt‹ wird, es beschreibt wie man ihm die Freude durch den vermeintlichen chinesischen Fortschritt raubt. Es ist aber auch ein Roman zum Träumen, denn es beschreibt auch unsere Sehnsucht nach der Ferne, dem Unbekannten, dem Anderen, die nur noch in unseren Erzählungen existiert.«

            
              Anna Gaul, Preussische Allgemeine Zeitung, Hamburg

            

          

          
            »In der Leichtigkeit, mit der Alai erzählt, bleibt die Unauflöslichkeit der Zusammenhänge erhalten. Das Alte und das Neue, Kunst und Macht, Erfolg und Freiheit, Sehnsucht und Wirklichkeit sind Gegensätze, die doch immer aufeinander bezogen sind. Er zeigt Tibet, wie wir es nicht erwarten: ohne Mönche und viel weniger fremd als gedacht. Seine Traurigkeit ist weltumspannend, wie es auch seine Hoffnung ist.«

            
              Irmtraud Gutschke, Neues Deutschland, Berlin

            

          

          
            »›Ferne Quellen‹ umkreist über einen längeren Zeitraum Mythos und Realität der Heilquellen, die zu Tibets Naturschätzen gehören. Als Erwachsener sucht der Erzähler nach dieser Quelle, in der Männer und Frauen gemeinsam badeten, umringt von Festzelten und Gelächter. Die Welt, die sich damit verbindet, ist verschwunden, ›die Kinder unseres Volkes haben sie zerstört‹.«

            
              Brigitte Helbling, Berliner Zeitung

            

          

          
            »Alais wunderbar trauriger Roman erzählt von gleich mehreren Untergängen: Der Mythos der Tibeter von Schönheit und Freiheit wird abgelöst von der Sozialromantik des Maoismus. Beide wiederum hat der Mythos vom schnellen Geld überwunden.«

            
              Martin Zähringer, Stuttgarter Zeitung

            

          

          
            »Der Leser wird mit einem poetischen Puzzle belohnt. Nicht nur, dass erst in der Mitte des Romans erstmals von ›Tibet‹ als Ort der Handlung die Rede ist. Die Geschichte umfasst Jahrzehnte, springt nach Tokio und zurück zur ›Zauber–Quelle‹, ohne dass es der Geschichte schadet. Bleibt verwunderlich, dass diese mutige Fortschrittskritik nicht zensiert wurde.«

            
              Sören Kittel, Welt am Sonntag, Berlin

            

          

          
            »Alai verbindet in seiner melancholischen Erzählung die Klage um die Vergänglichkeit landschaftlicher Schönheit mit der Anklage gegen politische und ökonomische Fehlplanungen, die die Tibeter auch weiterhin, im Namen eines vermeintlichen Fortschritts, ihrer angestammten Lebensweise entfremden.«

            
              Barbara Hoster, China heute, St. Augustin

            

          

          
            »Sein kleiner Roman verbindet die abgründige Magie eines romantischen Kunstmärchens mit einer ganz realistisch begründeten Kritik selbstherrlicher Funktionärswirtschaft. Was von den fernen Quellen bleibt, ist die Sehnsucht nach ihnen – die stärkste Kraft, die Literatur zu entfesseln vermag.«

            
              Ulrich Baron, Spiegel online, Hamburg

            

          

          
            »Mit tibetischer Weisheit und Poesie versucht Alai uns zu zeigen wie ›Fortschritt‹ unter dem Druck politischer falscher Ideologien Tradition und Land verändern kann und er braucht dazu nur knappe 150 Seiten. Alai ist einer der wichtigsten Vertreter der zeitgenössischen tibetischen Literatur, absolut lesenswert!«

            
              Beatrice Doppler, SBD bibliotheksservice ag, Bern

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Alai
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          Alai wurde 1959 in der Nähe von Markang (Nord-Sichuan) geboren. Nach Abschluss seiner Ausbildung 1980 arbeitete er kurze Zeit als Lehrer, begann jedoch schon bald, Gedichte und Erzählungen zu veröffentlichen, mit denen er rasch Anerkennung fand.
 
          1989 wurde er zusammen mit drei Mitarbeitern beauftragt, die religiöse Situation im Bezirk Aba, zu dem Markang gehört, zu erforschen, d. h. welche religiöse Schulen existieren noch, wann kamen diese nach Aba, welche Veränderungen durchliefen sie seither. Bei diesen Studien kam er mit der Bevölkerung und mit Mönchen ins Gespräch und konnte auch Material für seine literarische Arbeit sammeln. Eine Zeit lang war er Chefredakteur der Literaturzeitschrift Neues Grasland, die in Aba herausgegeben wird. 1996, nachdem er seinen ersten Roman Roter Mohn abgeschlossen hatte, zog er nach Chengdu, wo er Chefredakteur von Science Fiction World wurde, Chinas größtem Science-Fiction-Magazin. Schauplatz seiner Erzählungen und seines Romans ist das tibetische Grenzland östlich der Autonomen Region Tibet. Alai schreibt chinesisch, da während der Kulturrevolution Tibetisch in den Schulen nicht gelehrt wurde.
 
          Roter Mohn wurde von vielen Verlagen in China wegen der heiklen politischen Thematik abgelehnt. 1998 schließlich konnte der Roman doch noch veröffentlicht werden, und zwar im renommierten Literaturverlag des Volkes in Peking. Er hatte in China großen Erfolg und wurde 2000 mit dem Mao-Dun-Preis, dem wichtigsten chinesischen Literaturpreis, ausgezeichnet. Die Hauptfigur in Roter Mohn geht auf eine von Alais frühen Kurzgeschichten zurück, die von Onkel Tömba handelt, einem der populärsten Helden der tibetischen Folklore. Für Alai repräsentiert diese Figur die Sehnsüchte und Traditionen der Tibeter.
 
          
            
              »Der tibetische Schriftsteller Alai schreibt in einer poetischen Sprache, die einen die manchmal unschöne Realität vergessen lässt. Er kann ohne Schwierigkeiten in China publizieren und nimmt sich dabei auch Kritik an den korrupten Kadern heraus.«

              
                Barbara Geschwinde, WDR 5, Köln

              

            

            
              »Alai, der Schriftsteller aus Kham, der seit Jahren in Chengdu lebt, und der es wie kaum ein zweiter schafft, von den chinesischen Behörden anerkannt und von seinem eigenen Volk respektiert zu werden.«

              
                Klemens Ludwig, Brennpunkt Tibet, Berlin

              

            

          

          Mehr zu Alai auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Marc Hermann

          Marc Hermann, geboren 1970, studierte Germanistik, Philosophie und Sinologie. Er arbeitete als Fachberater für chinesische Literatur bei Kindlers Literatur-Lexikon und ist freier Übersetzer sowie wissenschaftlicher Mitarbeiter am Sinologischen Seminar der Universität Bonn.
 
          
          

          Mehr zu Marc Hermann auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Alai
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                Roter Mohn

                Jeder weiß, dass der zweite Sohn des Fürsten Maichi ein Idiot ist. Als Thronfolger wird er nie zum Zug kommen. Umso unvoreingenommener beobachtet er seine Umgebung. In das entlegene Hochland Tibets dringt die Moderne lediglich als fernes Echo. Einzig der Idiot erkennt, dass sich das Ende einer Ära abzeichnet.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema China
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                Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

                Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.
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                Lu Xun: Das trunkene Land

                Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Patrick Deville: Pest & Cholera

                Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.
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                Richard Woodman: Die Wette

                Eine Frau kämpft unter Seefahrern um ihre Freiheit.
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                Mo Yan: Der Überdruss

                Ein virtuoser Ritt durch Höhen und Tiefen der chinesischen Geschichte – vom Nobelpreisträger für Literatur 2012.
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                Maxence Fermine: Am Ende der Teestraße

                Eine duftende Reise in die geheimnisvolle Welt des Tees.
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                Mo Yan: Die Schnapsstadt

                Eine virtuose Groteske, die die Wirklichkeit des neuen China kühn gegen den Strich bürstet.
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                Pearl S. Buck: Das Mädchen Orchidee

                Von der Konkubine zur letzten Kaiserin – ein atemberaubendes Panorama des alten China.
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                Nury Vittachi: Der Fengshui-Detektiv im Auftrag Ihrer Majestät

                C. F. Wong in einem actiongeladenen Abenteuer.
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                Reise nach Hongkong

                Hongkong – hypermoderne Metropole voller Überraschungen und Widersprüche.
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                Flügelschlag des Schmetterlings

                Texte von tibetischen Autorinnen und Autoren der jüngeren Generation aus Tibet und dem Exil.
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                Mo Yan: Die Knoblauchrevolte

                Eine schonungslose Anklage gegen Misswirtschaft und Korruption vom Nobelpreisträger für Literatur.
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                Zhang Jie: Abschied von der Mutter

                »Dieses Buch ist ein Tatsachenroman, eine Liebesgeschichte zwischen Mutter und Tochter.«
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                China fürs Handgepäck

                Beständigkeit und Fortschritt – imposant vereint im Reich der Mitte.
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                Nury Vittachi: Shanghai Dinner

                C. F. Wong hat keine Wahl: Er muss die Welt und Shanghai retten.
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                Mo Yan: Das rote Kornfeld

                Eine opulente Familiensaga vor dem Hintergrund des chinesisch-japanischen Krieges.
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                An den Lederriemen geknotete Seele

                Tibet - die Neuentdeckung einer uralten Zivilisation und einer jungen Literatur.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Asien
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                Rashid Khalidi: Der Hundertjährige Krieg um Palästina

                Rashid Khalidi, führender Historiker des Nahen Ostens, ergründet die Geschichte des Kolonialkriegs gegen die Palästinenser.
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                Tschingis Aitmatow, Juri Rytchëu, Galsan Tschinag: Die Kraft der Schamanen

                Drei große Autoren erzählen von der Kraft und Vitalität des Schamanismus.
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                Geetanjali Shree: Mai

                Die Booker-Preisträgerin erzählt von der Herausforderung, einander wirklich zu verstehen.
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                Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

                Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?
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                Galsan Tschinag: Mein Altai

                Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.
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                Reise nach Japan

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

                Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.
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                Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

                Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

                Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Reise nach Indonesien

                Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.
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                Mahmud Doulatabadi: Kelidar

                Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.
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                Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

                Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.
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                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Garry Disher: Hinter den Inseln

                Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.
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