
      
            

   
      
         Über das Buch

         Schonungslos offen beschreibt Goliarda Sapienza ihre Monate im Frauengefängnis Rebbibbia,
            die Begegnung mit den anderen Frauen, sie entdeckt, was Solidarität und Freundschaft
            bedeutet, Wärme, Freundschaft und die Freiheit, die in einem geschlossenen Raum entstehen
            kann. 
         

         »Im Knast wird man wieder zum Kind, denke ich beim Aufwachen. Geht das allen so oder
            nur mir? Ich brenne so sehr darauf, den anderen Insassinnen auf den Zahn zu fühlen,
            dass mir ganz schlecht wird. Im Knast auf etwas zu brennen, ist ebenso abträglich
            wie auf See, es gibt nicht genug Raum für diese Gefühlsachterbahn. Mir fällt auf,
            mit welcher Ungeduld die Aufseherin meine Tür entriegelt hat, sie trifft mich wie
            ein Schlag in die Magengrube: Sie lebt halb draußen, halb drinnen, und für uns, die
            wir bereits in einen zeitlosen Rhythmus verfallen sind, ist diese von draußen hereingetragene
            Unrast verletzend.«


         Über Goliarda Sapienza

         Goliarda Sapienza (1924-1996), geboren in Catania, ist die Tochter zweier berühmter
            Vorkämpfer der sozialistischen Bewegung in Italien. Sehr freigeistig erzogen, geht
            sie sechzehnjährig nach Rom an die Schauspielschule, wird, wie ihre Eltern, von den
            Faschisten verfolgt, kämpft im Widerstand. Nach dem Krieg wird sie als Theaterschauspielerin
            gefeiert und spielt in Filmen wie Luchino Viscontis »Senso« mit. 1950 beginnt sie
            zu schreiben. Von 1967 bis 1976 arbeitet sie an ihrem großen Roman »Die Kunst der
            Freude«, verarmt dabei vollkommen und begeht einen Diebstahl, der sie in das römische
            Frauengefängnis Rebibbia bringt. Ihre Erfahrungen dort hat sie in einem Tagebuch festgehalten,
            das posthum erstmals erschien. 
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Goliarda Sapienza

         Tage in Rebibbia

         Gefängnistagebuch

         Aus dem Italienischen von Verena von Koskull

         Mit einem Vorwort von Maria-Christina Piwowarski

         [image: aufbau digital]

      

    
   
   Übersicht
 
    
    	Cover
 
    	Titel
 
    	Inhaltsverzeichnis
 
    	Impressum
 
   
 
   
   
   Inhaltsverzeichnis
 
    
    	Titelinformationen
 
    	Informationen zum Buch
 
    	Newsletter
 
    	Vorwort — Freiheit und Frausein: Goliarda Sapienzas Gefängnistagebuch
 
    	Mit gellendem Martinshorn
 
    	Impressum
 
   
 
    
 
      
            Vorwort
            

            Freiheit und Frausein: Goliarda Sapienzas Gefängnistagebuch

         

         Neulich stand mir in der Buchhandlung, in der ich arbeite, ein freundliches Paar gegenüber.
            Der Mann trug sichtlich stolz einen großen Stapel Bücher an die Theke: Wirklich schöne
            Ausgaben von James Joyce, Thomas Mann, Albert Camus und anderen bestens Bekannten
            türmten sich an der Kasse zwischen uns auf. Nein, sie wollten die Bücher nicht als
            Geschenk verpacken lassen, sagte die Frau, schließlich seien sie viel zu schön, um
            sie nicht behalten zu wollen. Nach langen Arbeitsjahren seien sie nun in Rente gegangen
            und hätten endlich Zeit, sich eine schöne Bibliothek zu erlesen. Den Anspruch an gut
            gestaltete Bücher konnte ich verstehen, und wir lachten im Einvernehmen über bibliophile
            Grundsätze. Während wir vor dem Kassieren andächtig den kunstvollen Einband der »Buddenbrooks«
            streichelten, den knallroten Farbschnitt von »Ulysses« und das goldfarben geprägte
            Cover von F. Scott Fitzgeralds Erzählungen bestaunten, schaute der Mann mich an: »Das
            ist doch der Grund, weshalb man im Buchhandel arbeiten will, oder? So schöne Bücher!«
            Darüber musste ich einen Moment nachdenken.
         

         Ja, ich bin Buchhändlerin geworden, um möglichst viel mit Büchern zu tun haben zu
            können. Ich wollte viel lesen und jeden Tag über das reden, was ich gelesen hatte –
            umso besser, wenn diese Bücher auch noch schön gestaltet waren. Aber das ist schon
            lange nicht mehr der Grund, weshalb ich Buchhändlerin geblieben bin. War das Lesen
            anfangs mein Ziel, ist es in den letzten Jahren zunehmend zu meinem Treibstoff geworden
            und ermöglicht nun mein Engagement in ganz verschiedene Richtungen, immer mit dem
            Wunsch, auch andere Menschen von großartiger Literatur begeistern zu können. Wenn
            mich jemand fragt, wie man so viel lesen könne, verstehe ich hingegen schlicht nicht,
            wie denn ein Leben ohne Literatur zu bewältigen sei. Mit jedem gelesenen Buch steigt
            mein Instinkt für die Texte, die nicht nur mein Lesen, sondern mein ganzes Leben bereichern.
            Immer häufiger sind das Texte von Frauen und immer häufiger sind es keine neuen Werke,
            sondern Bücher, die unter anderen Umständen längst zu Klassikern geworden wären und
            eigentlich mit auf den Stapel der schön gestalteten Weltliteratur gehörten. Diese
            literarischen (Wieder)Entdeckungen der jüngeren Zeit sind ein großes Glück, doch sie
            zeigen auch, was uns bislang entgangen ist, wofür die Literaturwelt vielleicht noch
            nicht bereit war, und sie zeigen uns gleichzeitig, was alles noch unentdeckt im Verborgenen
            wartet. So viele Stimmen von Autorinnen, die ihr Erleben, ihr Beobachten, ihre Gedanken,
            Gefühle und ihr Verständnis von der Welt zu Literatur gemacht haben, sind noch ungehört.
            So viele Bücher von Frauen sind ungelesen, weil ihnen in einem männlich dominierten
            Literaturbetrieb kein Platz und keine Aufmerksamkeit eingeräumt wurde, weil ihre Arbeit
            von Männern als weiblich und somit als nicht bedeutsam und nicht literarisch eingestuft
            wurde. Auch wenn sich schon vieles bewegt hat, ist der Preis, den Autorinnen für ihre
            Kunst zahlen, immer noch enorm hoch. Nicht nur das Schreiben findet unter erschwerten
            Bedingungen statt – dazu empfehle ich (offenbar kann ich die Buchhändlerin in mir
            schlicht nicht aus diesem Text verbannen) die von Ilka Piepgras herausgegebene Anthologie
            »Schreibtisch mit Aussicht«. Auch die Veröffentlichungen und die Rezeption der Texte
            von Frauen sind großen Widrigkeiten ausgesetzt – dazu erschien zuletzt Nicole Seiferts
            erhellendes Buch »Frauen Literatur«.
         

         Für beides ist die Autorin dieses Buches ein beeindruckendes Beispiel:

         Goliarda Sapienza. Sprechen Sie ihn doch bitte noch einmal laut, liebe Leser*innen,
            denn dieser Name ist viel zu lange ungenannt geblieben: GOLIARDA SAPIENZA.
         

         Goliarda Sapienza wurde 1924 in Catania auf Sizilien geboren. Ihre Mutter war eine
            feministische Aktivistin, sozialistische Gewerkschafterin und stand im Kontakt mit
            den intellektuellen Linken Europas, ihr Vater vertrat als Anwalt Hilfesuchende der
            Arbeiterklasse, beide waren überzeugte Antifaschisten. Sie waren nicht miteinander
            verheiratet und hatten ein für diese Zeiten geradezu fortschrittliches Verständnis
            von Patchwork. In der Offenheit, Sensibilität und Kompromisslosigkeit dieses hochpolitischen,
            antifaschistischen und freigeistigen Haushalts aufgewachsen, ging Goliarda Sapienza
            1941 mit 16 Jahren zum Schauspielstudium nach Rom. Sie schloss sich den Partisanen
            im Widerstand an und wurde, wie auch ihre Eltern, von den Faschisten verfolgt. Nach
            Kriegsende feierte sie Erfolge am Theater und beim Film und verkehrte in den Kreisen
            der Boheme um die Künstler*innen des italienischen Neorealismus wie Luchino Visconti.
            Nach dem Tod ihrer Mutter begann Goliarda Sapienza Mitte der fünfziger Jahre zu schreiben:
            Zuerst waren es Gedichte und kürzere autobiografische Texte über ihre Kindheit und
            die Behandlungsversuche ihrer psychischen Erkrankung (sie litt unter schweren Depressionen
            und unternahm zwei Suizidversuche), die in den späten sechziger Jahren mit mäßigem
            Erfolg veröffentlicht wurden. Ihre langjährige Beziehung zu Francesco Maselli ging
            zu Ende, und Goliarda war zunehmend auf sich selbst zurückgeworfen. Mit über vierzig
            wagte sie die größte künstlerische Unternehmung ihres Lebens: Von 1967 bis 1976 arbeitete
            sie völlig rückhaltlos an ihrem großen Werk »L’arte della gioia«, ihrem Jahrhundertroman
            mit der eigensinnigen und freiheitsliebenden sizilianischen Protagonistin Modesta,
            der in der deutschen Übersetzung von Esther Hansen und Constanze Neumann als »Die
            Kunst der Freude« nun zeitgleich mit dem hier vorliegenden Buch erscheint … Die Arbeit
            an ihrem Romanprojekt kostete sie alles: Goliarda Sapienza gab Engagements, Aufträge
            und Freundschaften auf, um sich ganz und gar ihrem Schreiben widmen zu können. Dieses
            Schreiben war keine Option, es war kein Bedürfnis, es war ein alles bestimmender Drang,
            es war Goliarda Sapienzas Bestimmung, diesen großen Roman zu schreiben, eine Bestimmung,
            der sie alles unterordnete. Doch kein italienischer Verlag wollte ihn veröffentlichen:
            zu unkonventionell, ja geradezu skandalös, und mit über 700 Seiten natürlich viel
            zu umfangreich – für eine Frau selbstverständlich nur. Völlig verarmt sah Goliarda
            Sapienza keine andere Möglichkeit, als einer Bekannten Schmuck zu stehlen, um sich
            irgendwie über Wasser zu halten und weiter schreiben zu können, denn das war nach
            wie vor alles, was sie wollte, das war es, was sie tun musste.
         

         Ich sitze hier, heute über vierzig Jahre später, in einer anderen Hauptstadt, in einer
            Welt, die sich einerseits gar nicht so sehr und andererseits doch völlig verändert
            hat, und beneide sie fast um diese beeindruckende Kompromisslosigkeit, um diesen Ruf
            zu den Schreibwerkzeugen, der so deutlich war, dass er jede moralische Glocke verstummen
            ließ. 1980 wurde Goliarda Sapienza für den Diebstahl zu einigen Monaten Haft im römischen
            Frauengefängnis Rebibbia verurteilt. Wie ganz und gar durchdrungen ihr Sein vom Schreiben
            war, sieht man nun auch an dem hier vorliegenden Buch, denn aus dieser wieder einmal
            sehr ungewöhnlichen Erfahrung macht Goliarda Sapienza eine literarische Beobachtung,
            die, in der wunderbaren Übersetzung von Verena von Koskull einer der außergewöhnlichsten
            Texte geworden ist, die ich je lesen durfte: »Tage in Rebibbia« ist das bewegende
            Memoir dieses Gefängnisaufenthaltes.
         

         Auf nicht einmal 200 Seiten nimmt uns Goliarda Sapienza mit hinter die dicksten Mauern
            des römischen Stadtteils Trastevere und eröffnet uns dort eine ganz eigene Welt. Im
            Präsens, in der ersten Person, untrennbar eng gebunden an ihren Blick und an das,
            was ihr begegnet, sind wir von Beginn an hautnah bei ihr, während sie von wütenden
            Männern abgeführt und inhaftiert wird, eingesperrt in das, was zu ihrer »L’Università
            di Rebibbia« wird. Nicht nur eine Schule des Lebens, das Gefängnis wurde Goliarda
            zur Universität. So, wie mir ihr Tagebuch zu einer ganz besonders intensiven Lektion
            wurde, denn ich habe kaum eine Seite umblättern können, ohne mir zuvor besondere Sätze
            oder literarische Bilder angestrichen zu haben. Es ist einer dieser schwungvollen,
            lebendigen, unmittelbaren Texte, auf dessen erster Seite sich bereits eine Komplizin
            offenbart, deren wacher Geist und klare Stimme keine Angst davor haben, die Wahrheit
            über die Ungerechtigkeiten in unseren Frauenleben laut auszusprechen. Wenn Goliarda
            Sapienza die Ohnmacht beschreibt, die sich angesichts der körperlichen Überlegenheit
            der sie ins Gefängnis abtransportierenden Carabinieri einstellt, dann erkennen wir
            alle, die wir auf dem nächtlichen Heimweg von der U-Bahn-Station unseren Hausschlüssel
            umklammern, sofort eine Verbündete, dazu müssen wir nicht von Uniformierten abgeführt
            worden sein. Für mich wären die Aufseherinnen, denen die Gefangene danach überantwortet
            wird, nicht unbedingt vertrauenserweckender, aber hier greift bereits Goliarda Sapienzas
            lenkender Blick, der uns betont erleichtert, nun unter Frauen zu sein, der uns das
            Menschliche in ihnen zeigt und uns fortan durch dieses Buch führen wird. Denn auch
            wenn die ersten Tage in Einzelhaft ein so entsetzlich erzwungenes Alleinsein bedeuten,
            wie ich es mir nicht einmal vorstellen kann, lotst uns die Gefangene selbst sicher
            durch diese Erfahrung und erlangt ihre größte innere Freiheit gerade in ihrer Fähigkeit,
            auch inmitten schlimmster äußerer Zwänge nicht ihre Beobachtungsgabe als Autorin zu
            verlieren. Was wir mit ihr dann auf den folgenden Seiten erleben, ist so warmherzig
            und grauenhaft, so erschreckend und liebevoll und in seiner räumlichen Begrenzung
            so beeindruckend welthaltig, dass ich sicher bin, jetzt, da dieser Text endlich auf
            Deutsch vorliegt, werden wir Goliarda Sapienza nie wieder vergessen. Ein Frauengefängnis
            im Rom der frühen achtziger Jahre: Goliarda Sapienza offenbart uns einen Ort, der
            laut ist, lebendig und roh, einen Ort, der zart ist und weich und der überraschende
            Behutsamkeit zulässt. Die Zeit wird hier völlig neu bemessen, Klassenunterschiede
            weichen hier genauso auf wie Konventionen, und es finden sich verschiedene Generationen
            von Frauen in völlig überraschenden Konstellationen zusammen, verbunden von neuen
            Ritualen und Rhythmen, von neuen Hierarchien und weiblicher Solidarität. Goliarda
            Sapienza beschreibt ihr eigenes Empfinden und die Mitgefangenen, die sie beobachtet,
            mit einer Offenheit und einer Sensibilität, dass ich sie lebendig vor mir sehe, sie
            rieche, sie höre und ihre Leiden spüren kann. Gemeinsam mit der neu angekommenen Goliarda
            erlerne ich die Codes und Gesten, mit denen hier kommuniziert wird, erlebe die Einsamkeit
            einer fensterlosen Zelle und die fast unerträgliche Fremdheit der Geräusche der ersten
            Nacht in Gefangenschaft.
         

         Dieses Buch handelt von Stolz und Verderben, von Loyalität und Verbundenheit, vom
            gesellschaftlichen Abgleiten und vom Überleben. Vor allem handelt es von der Freiheit
            und vom Frausein – diesseits und jenseits der Gefängnismauern, damals in Italien und
            vielleicht überall zu jeder Zeit. Vom Wert des eigenen Lebens und vom unverhofften
            Glück einer gemeinsamen Mahlzeit.
         

         Im Gegensatz zu Albertine Sarrazin, einer französischen Autorin, die bereits zwanzig
            Jahre zuvor über ihre Gefängniserfahrungen geschrieben hat – »Astragalus« aus dem
            Jahr 1964, erschien 2013 in der Neuübersetzung von Claudia Steinitz –, bleibt Goliarda
            Sapienza in ihrem Memoir ganz im Kammerspielmodus des Gefängnisses von Rebibbia. Sie
            schreibt anfangs mit kurzzeitig geschnorrten Stiften auf zusammengeklaubten Papierschnipseln.
            Dieser intensive Bericht entzieht sich jedem Klischee von Frauengefängnis und er übertrifft
            jedes Klischee von Frauengefängnis. Ich werde nie wieder einen Strauß Gladiolen in
            meine Wohnung stellen oder einen Film von Buñuel schauen, ohne an Goliarda Sapienza
            im Gefängnis von Rebibbia zu denken.
         

         Die Autorin hat leider nicht mehr erlebt, wie ihr großer Jahrhundertroman in Gänze
            veröffentlicht und bewundert wurde. Und auch wenn ihr Gefängnistagebuch noch zu ihren
            Lebzeiten erschien, war die Resonanz des italienischen Literaturbetriebs verhalten
            und würdigte weder ihren persönlichen Einsatz noch ihr außergewöhnliches literarisches
            Talent. Nun liegt dieses Tagebuch erstmals auf Deutsch vor – fast vierzig Jahre nach
            der italienischen Erstveröffentlichung. Wir kennen das auch von anderen großen Autorinnen,
            die autofiktional schreiben. Auch Annie Ernaux hat hierzulande mehrere Anläufe gebraucht,
            bis sie in der Übersetzung von Sonja Finck und auf dem richtigen Programmplatz im
            richtigen Verlag landete. Ebenso erging es Tove Ditlevsen, die erst in Ursel Allensteins
            Übersetzung und vor allem der überzeugten und auch gestalterisch überzeugenden Herausgabe
            aller drei Bände der Kopenhagen-Trilogie die Aufmerksamkeit zuteil werden konnte,
            die ihr in unserem literarischen Kosmos längst hätte gehören sollen.
         

         Beide Autorinnen landeten umgehend mit meinen herzenswärmsten Empfehlungen auf dem
            Stapel des buchkaufenden Pärchens vom Anfang dieses Textes. Diese Autorinnen sind
            ganz sicher ein Grund, weshalb ich als Buchhändlerin arbeiten möchte. Ich legte den
            beiden auch noch »Die drei Sommer« von Margarita Liberaki in der Übersetzung von Michaela
            Prinzinger dazu, Banines »Kaukasische Tage«, übersetzt von Bettina Bach. Und natürlich
            die ebenfalls von Verena von Koskull wunderbar übersetzte Wiederentdeckung von Alba
            de Céspedes. Und die autobiografischen Werke von Maya Angelou, übersetzt von Harry
            Oberländer, Melanie Walz und Gesine Schröder. Und die wunderschöne Gesamtausgabe der
            Erzählungen von Adelheid Duvanel. Wir verbrachten noch fast eine Stunde im angeregten
            Gespräch über dominierende Männlichkeit im Bücherregal und zu Unrecht vergessene Schriftstellerinnen.
         

         Zum Schluss schwärmte ich den beiden ganz im Vertrauen schon einmal von der grandiosen
            italienischen Autorin Goliarda Sapienza vor, die ich gerade vorab lesen durfte und
            deren bewegte Biografie, deren beispielhafter Mut und deren überragendes literarisches
            Können nun sehr bald endlich von allen (wieder)entdeckt werden könnten. Ob ich ihnen
            das bitte aufschreiben würde, sie wollten sich den Namen und das Erscheinungsdatum
            gern im Kalender notieren, fragte der Herr. Aber mit dem größten Vergnügen, entgegnete
            ich, mit dem allergrößten Vergnügen!
         

         Maria-Christina Piwowarski

         Berlin, im Dezember 2021

      

   
  
   
   Mit gellendem Martinshorn (entweder bin ich ein ganz dicker Fisch oder – es ist fast zehn Uhr abends – sie haben es allesamt eilig, nach Hause zu kommen) durchqueren wir die Stadt, die mir prächtiger und riesiger denn je erscheint. 

   Die Nähe dieser sprungbereiten Carabinieri, die in Gedanken bereits in ihrem Feierabend sind, lockert den nervlichen Klammergriff, der, das wird mir jetzt klar, nur Angst vor ihrer physischen Stärke war. Schon einmal habe ich diese Panik verspürt, unter feindseligen Männern zu sein. Das Quäntchen Sicherheit, das eine Frau zu haben glaubt, all die Überlegenheit, die ein Liebhaber, ein Freund, ein Sohn ihr mitunter zuerkennt, verpuffen angesichts des Gefühls physischer – ausschließlich physischer – Unterlegenheit gegenüber zwei oder drei Männern, die es nicht mehr nötig haben, Respekt, Bewunderung oder Mitleid zu heucheln, nur weil man eine Frau und schwächer ist. 

   Schon einmal bin ich in einer solchen Lage gewesen, unter den Deutschen. Wie konnte ich die bedrohliche Stille im beengten Innenraum eines Wagens wie diesem vergessen, den beißenden Muff ihres Uniformstoffs, vermischt mit dem metallischen Geruch der Schnallen und Knöpfe … und doch war es nicht leicht, diese Carabinieri mit den Deutschen zusammenzubringen: Sie tragen keine Uniformen. 

   Als das große, dunkelgrüne Tor durchquert ist, bugsieren sie mich mit sachten, gleichgültigen Stößen aus dem Wagen und überstellen mich wie ein wertloses Paket zwei lächelnden Weiblein, die in ihren trostlosen, unförmigen Blaukitteln wie Grundschulhausmeisterinnen aussehen. Schließlich entfernen sich die schweren Schritte der Männer in Richtung Ausgang und verhallen in der großen, leeren Eingangshalle. Ich bin unter Frauen. Womöglich lässt dieser Gedanke mich lächeln, und dieses Lächeln verunsichert das Weiblein im schlackernden Blaukittel, das flatterig wie ein hungriger Vogel minutiös meine Tasche durchsucht. Ich darf nicht lächeln, das behindert ihre Arbeit. Harte Arbeit, wie ihr Blick mir zu verstehen gibt, während die andere, weniger Spillerige mich auffordert: »Na los, ziehen Sie sich aus! Ausziehen, und zwar alles!« 

   Mit geradezu feierlichem Ernst durchwühlen ihre Hände meine Kleidungsstücke. Dann muss ich mich mit gespreizten Beinen nach vorn beugen und mir geht auf: Es ist wegen der Drogen, ich könnte welche in meiner Scheide versteckt haben. 

   »Tragen Sie etwa ’ne Perücke? Das sind aber schöne Haare: Teresa, guck mal …« Teresa ist der erste weibliche Name, den ich statt »Lassen Sie sie durch, Maresciallo! … Rufen Sie mir Brigadiere Mancuso«, »Zu Befehl, Capitano!« und dergleichen höre. 

   Es sind Menschen, die mich filzen, keine fühllosen Polizisten, für die ich diese eigentümlichen, kläglich gekleideten Gestalten, die wie Kleiderbügel im Zwielicht dieses gähnend leeren Raumes zu baumeln scheinen, bis eben gehalten habe. Während Teresa an meinen Haaren herumzupft und sagt: »Nein, nein, die sind echt«, ziehe ich mich hastig wieder an und bin plötzlich genauso befangen wie am ersten Schultag vor der Lehrerin (ich spüre meinen wieder Kind gewordenen Körper in linkischer Habachtstellung erstarren). 

   Warum diese kindliche Regung? Inzwischen ist meine Angst nicht mehr physisch. Mit einer ordentlichen Ohrfeige könnte ich alle beide in null Komma nichts auf die Bretter schicken. Die Antwort lässt nicht auf sich warten, als ich, flankiert von den beiden Hausmeisterinnen, zum Weitergehen angehalten werde. Wie damals am ersten Schultag überkommt mich das panische Gefühl, einen rätselhaften, machtvollen Ort betreten zu müssen, über den ich nichts weiß und an dem nichts mehr meinem Willen folgt. 

   Der lange, breite und niedrige, alle zehn bis fünfzehn Meter von grünlichem Schummerlicht erhellte Gang ist meinen gewohnten Empfindungen so neu, dass ich kurz zurückschrecke. Die beiden Frauen halten ebenfalls inne und glotzen mich an, wie um zu sagen: Dir bleibt nichts anderes übrig, als uns zu folgen. 

   Diese Laufgräben in die Untiefen des Schmerzes sind von eisiger Vollkommenheit. Ein langer Schlauch windet sich unaufhaltsam zum Grund, ohne einen Halt, an dem die Hände der Fantasie sich festklammern könnten. Nach dem ersten Gang folgt ein Abzweig nach rechts und es geht noch tiefer hinab, immer tiefer. Jeder Schritt führt weiter nach unten und lässt dich spüren, dass du nie mehr so sein wirst wie zuvor. Diese unterirdischen Laufgräben sprechen von Tod und münden in Gräbern. Tatsächlich hat man einem menschlichen Gesetz folgend einen Teil deines Daseins kassiert, dein Strafregister befleckt, deine Hände zum Nehmen der Fingerabdrücke mit Tinte besudelt: Die, die du vorher warst, ist meldeamtlich mausetot. 

   Während du weiterstolperst (inzwischen ist es Nacht, auch die Wärterinnen haben es eilig), raunt dein Instinkt dir wie damals in der Schule zu: bloß nicht die Vorgesetzten verärgern. Die Selbstentwertung, die dieser lange Abstieg, das Durchqueren einer großen Gittertür und schließlich, in immer größerer Tiefe, der Anblick von rund einem Dutzend verriegelter Metalltüren rings um einen düsteren Vorraum auslösen, ist so mächtig, dass sie mir wie eine Wohltat erscheint, der sich hinzugeben die kleinen Widrigkeiten des Lebens, die Vorstellungen von Moral, Stolz und Anstand vergessen lässt. 

   Vor einer der gedrungenen, wuchtigen Eisentüren bleiben die beiden Frauen stehen. Eine zieht ein Schlüsselbund aus ihrer tiefen, ausgebeulten Tasche und macht sich am Schloss zu schaffen. Die uralte Geste ruft versunkene Erinnerungen wach: Kloster, Verlies, Friedhofskapelle und finstere Besenkammer, Karzer deiner Kindheit. 

   Kalte Schauder kriechen die Knöchel hoch. Draußen war es mild. Der warme römische Herbstwind gaukelte über die Plätze, durch die Straßen und Bogengänge. Ein verhaltener Wind, der noch Rücksicht nimmt auf das Sterben der großen Platanenblätter. Wochenlang geht das so. Dann wird der sanfte Oktoberhauch mit einem Mal schneidend, und ein Meer rostiger Blätter überschwemmt die große Allee, in der ich wohne. Doch jetzt ist keine Zeit für Erinnerungen. 

   Vor mir wartet die geöffnete Tür, von den Knöcheln aufwärts hat die Kälte meinen ganzen Körper ergriffen, und mit der befremdlichen Stimme eines verängstigten Kindes (oder einer Bettlerin?) höre ich mich haspeln: »Hätten Sie vielleicht etwas zu essen? Ich habe seit heute Morgen …« 

   »Es ist spät, aber ich werde mal nachsehen. Gehen Sie jetzt rein, ich sehe mal nach.«

   Kaum bin ich eingetreten, wage ich den Ort nicht in den Blick zu nehmen, den die Frauen aufgesperrt und mit so lautem Scheppern hinter mir geschlossen haben, dass all die tote Finsternis zusammenzuckt. Mit vorgereckten Handflächen fahre ich zur verrammelten Tür herum. Auf Gesichtshöhe befindet sich das vergitterte Rechteck, der einzige Klaff, der im »Alles dicht« sämtlicher aus Büchern, Erzählungen und Filmen bekannter Zellen stets offenbleibt: allbekanntes Inbild der Isolation, das uns mitunter bis in die Träume verfolgt. Das Guckloch ist auf Augenhöhe, ich gehe ganz dicht heran, berühre es fast und spähe hinaus: Im Halbdunkel ist nichts zu sehen, nur schemenhaft eine weitere verrammelte Tür gegenüber. Vielleicht verharrte mein Körper für immer wie versteinert dort, würde nicht ein unmenschlicher Schrei (nur mit Mühe nehme ich ihn als weibliche Stimme wahr) wie ein Blitz durch die Stille lodern und die Dunkelheit erbeben lassen. Wie gebannt lausche ich auf seine Wiederkehr, doch vergeblich, alles ist in unnatürliche Reglosigkeit zurückgefallen, als wäre dieser Schrei nie erschollen. Das ist das Entsetzliche an diesem Zellenkomplex: die unnatürliche Stille. 

   Oft sehnen wir uns nach Stille, aber die des Lebens ist klangvoll, selbst auf dem Land oder am Meer oder in der Abgeschlossenheit unseres Zimmers. Hier an diesem Ort wurde das Nicht-Geräusch ersonnen, um den Verstand zu zermürben, der wie in einem Grab unter Sand zu ersticken meint. Unwillkürlich umklammern meine Hände die Gitterstäbe; ich bemerke es erst, als das Gesicht des wässrig dreinblickenden Weibleins mit dem mageren Vogelhals vor mir auftaucht und mir zuflüstert: »Wie geht’s, Signora?« 

   »Danke, gut.«

   »Hier, was anderes haben wir nicht gefunden.«

   Sie sagt nicht Gute Nacht, denn womöglich hat sie, weil sie mir etwas gebracht und das Wort an mich gerichtet hat, schon etliche Regeln gebrochen. So muss es wohl sein, denn sie huscht davon und verschwindet aus meinem Blickfeld wie ein Gespenst, von derselben Finsternis verschluckt, die es hervorgebracht hat. 

   Die Berührung mit dem Brot befeuert den Hunger, und endlich kann ich mir ein Herz fassen und mich umdrehen, um mich dem Ort zu stellen, an dem ich … Ich darf nicht daran denken, wie lange ich dortbleiben werde. Ich wende die Augen nach rechts, wo ich die Pritsche erahne. Mit starr darauf geheftetem Blick nehme ich Platz: In den Händen halte ich das Brot und eine Tomate. Ich esse bedächtig, um Zeit zu schinden. Beim Essen lässt die Spannung nach, und als ich fertig bin, versuche ich mich so wenig wie möglich umzublicken und unter die kratzige Decke zu schlüpfen. 

   Ich muss sie nicht ansehen, es reicht der Geruch, als ich sie bis zum Kinn hochziehe. Das genügt, um einen Rattenschwanz unerträglicher Bilder auszulösen. Ich muss die Fantasie bremsen und mich ausschließlich an Verhaltensweisen und Gedanken halten, die mir helfen können, alles möglichst glimpflich zu überstehen. Sich nicht ins Leid stürzen, was eine weitere, geradezu lustvolle Versuchung ist angesichts der ringsum spürbaren Einsamkeit, die jedoch den vorhin gehörten Schrei hervorbringt. Tatsächlich lag auch Lust in ihm. 

   Die Fantasie bremsen. In Gedanken sage ich diesen Satz vor mich hin wie früher in der Schule beim Auswendiglernen eines Gedichtes, das man nicht verstand. Ich, die aus der Fantasie ein Werkzeug gemacht und sie mein Leben lang erforscht habe, um sie zu schärfen, zu befreien, so lebhaft wie irgend möglich zu machen, muss sie nun töten wie meinen ärgsten Feind. Aber so ist es. Von nun an kann sie mir schaden. 

   Auch jetzt, da ich meinen abstrakten Gedanken freien Lauf gelassen habe, um mit ihnen diesem Ort zu entkommen, versetzt mir ein jähes: »Ich will raus! Ich bring mich um, ich will raus!« einen so heftigen Schreck, dass ich noch panischer als vorhin von der Pritsche hochfahre. Nein, sage ich laut zu mir selbst, von heute an ist die Fantasie meine Feindin. 

   Ich starre auf das Licht an der Decke, das – sinnlos, sich etwas vorzumachen – gewiss die ganze Nacht brennen wird. Verständlicherweise kam mir die Zelle beim Betreten sehr düster vor, doch jetzt ist es, als loderte über mir eine Sonne, eine reglose, boshafte Sonne, die meine Lider, die zu müde sind, um nicht zufallen zu wollen, wieder aufzwingt. Hätte ich einen Schal, könnte ich mir damit wie auf Reisen die Augen verbinden, doch bekanntlich wird einem beim Einrücken jedes überflüssige Kleidungsstück weggenommen. Als ich mich zur Leibesvisitation ausziehen musste, dachte ich, sie würden mir Häftlingskluft geben, aber sie ließen mir meine Sachen. Morgen vielleicht. 

   Das Licht der künstlichen Sonne entblößt vier nackte, in ekelerregendem Blassblau getünchte Wände, ein schmuddelfarbenes Klo ohne Brille und ein gräuliches Waschbecken. In der Wand gegenüber der Tür ist eine rechteckige Kippluke aus klotzigen Glasbausteinen wie in drittklassigen Pissoirs, die sich öffnen lässt, allerdings nur fünfzehn Zentimeter, damit man (selbst wenn sie sich auf Augenhöhe befände) auf gar keinen Fall hinausschauen kann. 

   Der Architekt, der sich dieses Fenster ausgedacht hat, war offenbar ein progressiver Geist: bloß keine Gitter, du liebes bisschen, zu grausam, man könnte den Himmel sehen. Dieses Fenster lässt sich mit einem Hebel oder Griff öffnen. Das Erste, was du an diesem Griff hängen siehst, ist dein herabbaumelnder Kopf. Deshalb sind sie seit einigen Jahren so flott dabei, sich aufzuhängen: Es gibt ein Tischchen und einen Stuhl zum Daraufstellen, dazu ein Laken – ich fühle es unter der Decke –, um eine Schlinge zu knüpfen. Der Galgen dort oben ist schon bereit. 

   Ich reiße den Blick vom Fenstergriff los und registriere den neuerlichen Lockruf der Gefängnissirenen; wie an allen alten Orten gehen auch hier Sirenen um. Ich werde sie aufspüren. Ich schlafe ein, vermutlich mit offenen Augen, die Lider an die boshafte Sonne geheftet. 

   Als ich aufwache, ist die Sonne verschwunden. An ihrer Stelle verströmt eine weißliche, an öffentliche Toiletten erinnernde Beleuchtung eine Art Nordlicht. Ich kann meine Glieder nicht bewegen: Der Wunsch, die Augen wieder zu schließen, mich nicht mehr zu rühren, ist übermächtig. Die Gefängnissirenen gehen erneut zum Angriff über: Sie haben langes, mondweißes Haar und Algenhände. Sich ihnen hingeben, Wasser und Nahrung verweigern, zulassen, dass sich – endlich – andere mit diesem Körper abgeben, der nach ständigen Mühen und Gesten verlangt und unerträgliche Begierden hat. 

   Stattdessen springe ich auf, obgleich die Kloschüssel für meinen blockierten Darm völlig bedeutungslos ist. Wie ein braver kleiner Soldat wasche ich mir, getreu nach Rilke, die Hände bis zu den Ellenbogen und das Gesicht. Ich drehe mich um und will das Bett machen. Das Bett bewegt sich nicht: Es ist fest am Boden verschraubt. Meine Beine zittern, es gibt keinen schlüssigen Gedanken, der mich beruhigen könnte. Vergeblich sage ich mir: Sie tun das, weil du bei einem Aufstand die Tür damit verbarrikadieren könntest. Es hilft nichts: Die Übelkeit, das klaustrophobische Gefühl, das ich bis jetzt unterdrücken konnte, bricht in panischen Wellen über mich herein. Wie ein Schiffbrüchiger werfe ich mich auf die Pritsche und suche Rettung in der Gedankenleere. 

   Ich muss lange geschlafen haben, denn als ich die Augen öffne, fällt durch das Fensterchen ein wenig mehr Licht, und nach all der Stille sind jenseits der Tür geschäftig trappelnde Schritte, das Knirschen von Schlüsseln und das Rappeln von Metallrädern zu hören. Durch das Guckloch erspähe ich einen riesigen Servierwagen, um den sich zwei Frauen zu schaffen machen. Von der einen ist nur der mächtige Rücken zu sehen, die andere ist blutjung und pummelig und hält mir mit schroffer, bäurischer Geste einen ehemals weißen, von der Benutzung braun gewordenen Plastikbecher hin: »Milch, Signo’?« 

   Als ich hastig nach dem Becher greife – inzwischen ist klar, dass sie es dauernd eilig haben und man sie nicht verärgern darf –, streife ich ihre Hand und höre mich »Danke« sagen. Zwei große Augen fixieren mich kurz, unsicher, ob sie fuchsig werden oder lachen sollen: »Was hast du gesagt?« 

   »Danke.«

   Die großen Augen verschwinden wortlos, doch die Berührung dieser Hand hat mir Kraft gegeben. Ich trinke die hellbraune Flüssigkeit, die die Bäuerin als Milch bezeichnet hat. Sie ist warm und tut wohl. 

   Irgendwie muss mein Danke etwas ausgelöst haben, denn die geheimnisvolle, fast komplizenhafte Art, mit der sie mich zurück ans Guckloch ruft, verrät, dass sie etwas für diesen Ort sehr Unübliches tut: »Hör mal, Signo’, heute lassen sie dich nicht in den Hof, morgen vielleicht, komm damit klar.« 

   »Danke«, sage ich noch einmal, um herauszufinden, ob diese Information meinem Danke geschuldet ist. Es war der Grund für ihre Gefälligkeit, denn diesmal lächelt sie und zeigt dabei eine Menge prächtiger, schneeweißer, leicht übereinandergeschobener Zähne. 
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