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			Mulțumiri

			Numele meu apare pe prima pagină a acestei cărți, lângă titlu, dar volumul de față nu ar fi prins contur în absența nenumăraților oameni extraordinari care m-au ajutat să abordez un subiect de o asemenea anvergură, oameni care m-au îmbărbătat când m-am simțit descurajată și m-au suportat în momentele în care nu voiam să vorbesc despre nimic altceva în afară de Liga Națiunilor. Însă trebuie să mulțumesc în mod deosebit Sandrei Hargreaves, lui Avi Shlaim, Peter Snow și lordului Weiden­feld, care m-au ajutat să transform o idee într-un proiect serios. Consider că a fost marele meu noroc să fiu publicată de Editura John Murray. Grant McIntyre și Matthew Taylor au redactat meticulos volumul și mi-au oferit un ajutor neprețuit. Colegului și prietenului meu Bob Bothwell îi rămân profund îndatorată intelectual, căci el a fost cel care m-a ajutat să-mi clarific pe parcursul anilor nu numai teoriile despre Conferința de Pace, dar și despre scrierea istoriei în general. Orde Morton, Thomas Barcsay, David MacMillan, Catharina MacMillan, Thomas MacMillan, Alex MacMillan, Megan MacMillan, Ann MacMillan, Pe­ter Snow, Daniel Snow și Barbara Eastman au citit fragmente din carte și mi-au dat sfaturi de care aveam mare nevoie. Părinții mei, Eluned și Robert MacMillan, au citit fiecare cuvânt, adesea de mai multe ori, fără să se plângă. Am avut alături de mine doi cercetători de excepție: pe Rebecca Snow, care a găsit ilustra­țiile, și pe John Ondrovcik, care a verificat textul și a cules bibliografia. Bob Manson, Al Wargo și Errol Aspevig m-au susținut în diferitele etape ale muncii de cercetare.

			Le sunt recunoscătoare celor de mai jos pentru că mi-au dat permisiunea de a cita din materiale din colecțiile lor sau din colecțiile ale căror drepturi de autor le dețin: Arhivelor Naționale ale Scoției pentru Dosarele Lothian (GD40/17); lui Nigel Nicolson pentru volumul lui Harold Nicolson, Peacemaking, 1919 (Methuen, Londra, 1964); directorului Arhivelor Parlamentare ale Marii Britanii (Clerk of the Records, House of Lords Record Office), mandatar al Beaverbrook Foundation Trust pentru Dosarele Lloyd George; Princeton University Press pentru Arthur S. Link (ed.), The Deliberations of the Council of Four, 2 volume (Princeton University Press, Princeton și New Jersey, 1992); și membrilor Consiliului de administrație de la British Museum pentru Dosarele Balfour. S-au depus toate eforturile posibile pentru a da de urmele deținătorilor drepturilor de autor, însă în cazul în care există omisiuni, autoarea se va bucura să discute cu aceștia.

			Sunt de asemenea recunoscătoare Universității Ryerson, unde lucrez, pentru timpul oferit pentru a duce la bun sfârșit această lucrare. și St Antony’s College, pentru perioada petrecută ca membru senior asociat. Familiile Snow și MacMillan din Londra și Daniel-Shlaim din Oxford au fost deosebit de ospitaliere și m-au încurajat mult. Dacă această carte nu reflectă toate acestea, atunci vina îmi aparține exclusiv.

		

	
		
			Notă privind numele orașelor

			O bună parte a orașelor menționate în această carte au mai multe denumiri. De exemplu, Lviv (din Ucraina zilelor noastre) apare sub numele de Léopol, Lemberg, Lwów sau Lvov. În general, am folosit numele utilizate în prezent. În ceea ce privește teritoriile aflate în litigiu la Conferința de Pace, am adoptat denumirea folosită la 1919: Danzig (Gdańsk), Fiume (Rijeka), Memel (Klapeida), Shantung (Shandong), Teschen (Cieszyn sau Těšín), Tsingtao (Qindgao).
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			Introducere

			În 1919, Parisul era capitala lumii. Conferința de Pace era cea mai importantă chestiune la ordinea zilei, iar delegații — cei mai puternici oameni de pe mapamond. Se întâlneau în fiecare zi. Discutau, dezbăteau, se ciorovăiau și cădeau iar la înțelegere. Încheiau acorduri. Redactau tratate. Creau noi state și noi organizații. Cinau și mergeau la teatru unii în compania celorlalți. Timp de șase luni, din ianuarie până în iunie, Parisul a fost deopotrivă guvern, curte de apel și parlament mondial, nucleul temerilor și speranțelor întregii lumi. Oficial, Conferința de Pace a durat încă și mai mult, până în 1920, însă primele șase luni sunt cele mai importante, căci atunci s-au luat deciziile-cheie și s-a pus în mișcare un lanț de evenimente cruciale. Lumea nu mai văzuse niciodată ceva asemănător și nici că avea să mai vadă vreodată.

			Făuritorii păcii veniseră la Paris pentru că Europa mândră, încrezătoare și bogată se năruise. Un război izbucnit în 1914 din cauza unei ciondăneli pentru putere și influență în Balcani angrenase toate marile puteri, de la Rusia țaristă în est până la Marea Britanie în vest și cea mai mare parte a celor mici. Doar Spania, Elveția, Olanda și statele scandinave reușiseră să rămână neimplicate. Se purtaseră lupte în Asia, Africa, insulele din Pacific și în Orientul Mijlociu, dar majoritatea bătăliilor avuseseră loc pe pământ european, de-a lungul formidabilei rețele de tranșee care s-a întins din Belgia în nord până în Alpi în sud, de-a lungul graniței Rusiei cu Germania și aliata sa Austro-Ungaria și în Balcani. Soldați din toate statele lumii, din Australia, Canada, Noua Zeelandă, India și Newfoundland, veniseră să lupte pentru Imperiul Britanic; vietnamezii, marocanii, algerienii și senegalezii luptaseră pentru Franța; și, în cele din urmă, în luptă au intrat și americanii, aduși la capătul răbdării de atacurile germanilor asupra navelor lor.

			Europa de dincolo de marile câmpuri de bătălie nu se schimbase prea mult. Orașele importante rămăseseră în picioare, liniile de cale ferată încă existau, iar porturile funcționau, o imagine contrastantă cu dezastrul lăsat în urmă de cel de-al Doilea Război Mondial, când până și mortarul și cărămizile clădirilor au fost făcute pulbere. Pierderile au fost de ordin uman. Milioane de soldați — căci avea să mai treacă o vreme până să izbucnească războaie în care civilii să fie uciși în masă — au murit în acești patru ani: 1 800 000 de germani, 1 700 000 de ruși, 1 384 000 de francezi, 1 290 000 de austro-ungari, 734 000 de britanici (și alți 192 000 de soldați din restul Imperiului), iar lista nu se sfârșește aici, deoare­ce până și micuțul stat Muntenegru a pierdut 3 000 de soldați. Copiii au rămas fără tați, nevestele fără soți, tinerelor femei li s-a răpit șansa de a se mărita. Iar Europa și-a pierdut potențialul de oameni de știință, poeți, conducători și pe eventualii descendenți ai acestora. Însă pe lista victimelor nu figurează cei rămași fără un picior, un braț sau un ochi, cei ai căror plămâni au fost sufocați de gaz otrăvitor sau cei care nu și-au revenit niciodată din punct de vedere psihic.

			Timp de patru ani, cele mai avansate națiuni ale lumii și-au irosit forța de muncă, avuțiile, produsele industriale, științifice și tehnologice pe un război care poate că izbucnise din greșeală, dar era imposibil de oprit, pentru că forțele celor două tabere beligerante erau egale. De abia în vara anului 1918, în momentul în care aliații Germaniei au început să șovăie, iar trupele americane proaspăt intrate în război au debarcat în Europa, Aliații au izbutit în cele din urmă să încline balanța în favoarea lor. Războiul s-a sfârșit în 11 noiembrie. Întreaga lume nutrea o vagă speranță că, indiferent care ar fi fost viitorul, acesta nu avea să fie la fel de rău ca războiul care tocmai se sfârșise.

			Cei patru ani de război zdruncinaseră pentru totdeauna acea încredere în sine de nestrămutat care adusese Europa pe culmile dominației mondiale. După tot ce se întâmplase pe Frontul de Vest, europenii nu mai puteau pretinde că aveau misiunea de a aduce civilizația în lume. Războiul răsturnase guverne, îi umilise pe cei peste măsură de puternici și ruinase societăți întregi. În Rusia, revoluțiile de la 1917 înlocuiseră țarismul cu un sistem despre care nimeni nu știa încă nimic. La sfârșitul războiului, Austro-Ungaria dispăruse cu desăvârșire, lăsând în urma sa un mare hău în centrul Europei. Imperiul Otoman, cu ale sale vaste posesiuni în Orientul Mijlociu și micile teritorii europene, își dădea ultima suflare. Imperiul German era acum o republică. Vechile state ale Poloniei, Lituaniei, Estoniei și Letoniei se ridicau din negura istoriei și renășteau, iar noile state ale Iugoslaviei și Cehoslovaciei se străduiau să vadă lumina zilei.

			În memoria colectivă, Conferința de Pace de la Paris este în primul rând cunoscută pentru semnarea tratatului cu Germania la Versailles, în iunie 1919, dar lucrările delegaților prezenți în capitala franceză au însemnat întotdeauna mult mai mult de-atât. Și celelalte state inamice — Bulgaria, Austria și Ungaria (acum separate) și Imperiul Otoman — trebuiau să semneze propriile tratate. Urmau să fie trasate noi granițe în centrul Europei și în Orientul Mijlociu. Și, mai presus de toate, era nevoie de o nouă ordine internațională, construită poate pe alte fundamente. Să fi fost oare momentul potrivit pentru crearea unei Organizații Internaționale a Muncii, unei Ligi a Națiunilor, unor acorduri privind rețelele internaționale de telegraf sau aviația mondială? După o catastrofă de asemenea proporții, așteptările erau enorme.

			Chiar înainte de depunerea armelor, în 1918, au început să se audă voci care mai de care mai tânguitoare, agresive sau supărate. „China aparține chinezilor.“ „Kurdistanul trebuie să fie liber.“ „Polonia trebuie să renască.“ Vocile vorbeau mai multe limbi. Aveau o mulțime de cereri. Statele Unite ale Americii trebuie să fie forța de menținere a ordinii în lume; sau americanii să plece acasă. Rușii au nevoie de ajutor; nu, trebuie lăsați să se descurce singuri. Vocile se plângeau: slovacii de cehi, croații de sârbi, arabii de evrei, chinezii de japonezi. Vocile erau îngrijorate, nesigure în ceea ce privea noua ordine mondială și abilitatea acesteia de a aduce îmbunătățiri celei vechi. În Occident, oamenii discutau în șoaptă despre ideile periculoase care soseau din Est; cei din Est analizau amenințarea reprezentată de materialismul occidental. Europenii se întrebau dacă aveau să-și mai revină vreodată. Africanii se temeau că fuseseră dați uitării. Asiaticii credeau că viitorul le aparținea; însă singura problemă era prezentul.

			Într-o oarecare măsură, știm ce înseamnă să trăiești la sfârșitul unui mare război. Vocile de la 1919 se asemănau cu vocile prezentului. În 1989, când s-a sfârșit Războiul Rece, după ce marxismul sovietic s-a făcut nevăzut în groapa de gunoi a istoriei, forțe mai vechi, religia sau naționalismul, s-au trezit din somnul lor profund. Bosnia și Rwanda ne-au amintit cât de puternice pot fi aceste forțe. În 1919, lumea se confrunta cu sentimentul similar al apariției unei noi ordini mondiale în contextul în care granițele începeau brusc să se modifice și noi idei economice și politice pluteau în aer. Sentimentul era palpitant, dar și înfricoșător într-o lume care părea periculos de fragilă. Astăzi, unii susțin că amenințarea este reprezentată de islamismul revoluționar. La 1919, pericolul era  întruchipat de bolșevismul rus. Diferența este că noi încă nu am organizat o conferință de pace. Nu este timp. Oamenii de stat și consilierii lor iau parte la reuniuni scurte, de două, poate de trei zile, după care își văd din nou de treburile lor. Cine poate ști care este, de fapt, cea mai bună cale de a soluționa problemele lumii?

			Există multe asemănări între problemele contemporane și cele de la 1919. Să luăm spre exemplu două evenimente diferite din vara anului 1993. În Balcani, sârbii și croații destrămau statul Iugoslaviei. La Londra, locuitorii deosebit de bogați ai micii insule Nauru din oceanul Pacific susțineau un musical lipsit de succes bazat pe viața lui Leonardo da Vinci. Iugoslavia și Nauru erau două state independente, formate ca urmare a deciziilor luate la Conferința de Pace de la Paris. Aranjamentele stabilite atunci au început să se deterioreze chiar din momentul semnării lor. O mare parte a dilemelor acelei perioade nu ne-a părăsit nici până astăzi: relațiile dintre Japonia și China, Europa și America, Rusia și vecinii săi, Irak și Occident.

			În încercarea de a analiza și soluționa aceste dileme, oameni de stat, diplomați, bancheri, soldați, profesori universitari, economiști și avocați au sosit la Paris din toate colțurile lumii; președintele american, Woodrow Wilson, și secretarul său de stat, Robert Lansing; Georges Clemenceau și Vittorio Orlando, prim-miniștrii Franței, respectiv Italiei; Lawrence al Arabiei, învăluit în mister și robe arabe; Eleftherios Venizelos, marele patriot grec care a pogorât dezastrul asupra țării sale; Ignacy Paderewski, pianistul devenit politician; și mulți alții care aveau să-și lase amprenta asupra lumii, printre care și doi viitori secretari de stat americani, un viitor premier japonez și primul președinte israelian. Unii aveau drept ereditar la putere, asemenea reginei Maria a României; alții, precum David Lloyd George, premierul Marii Britanii, își câștigaseră influența prin propriile eforturi.

			Această concentrare de putere pe metru pătrat a atras reporteri din întreaga lume, oameni de afaceri, purtători de cuvânt, femei și bărbați deopotrivă, pentru o mulțime de cauze. „Întâlnești doar oameni care se îndreaptă spre Paris“, scria ambasadorul francez de la Londra. „Parisul are să devină un loc de distracție pentru sute de englezi, americani, italieni și gentilomi străini dubioși care ne iau cu asalt sub pretextul participării la negocierile pentru pace.“1 Acordarea dreptului de vot femeilor, a drepturilor civile pentru negri, o Cartă a muncii, independența Irlandei, dezarmarea — petițiile și petiționarii își făceau zilnic apariția la Paris, sosind în capitala franceză din toate colțurile lumii. În iarna și primăvara anului 1919, Parisul zumzăia de aranjamente care urmăreau crearea unui stat evreiesc, restaurarea Poloniei, independența Ucrainei, a Kurdistanului  sau Armeniei. Petițiile nu conteneau, erau înaintate zilnic de Conferința societăților pentru sufragiul femeilor, de Comitetul Carpato-Rus de la Paris, de sârbii din Banat sau Conferința Politică a Rușilor Antibolșevici. Solicitanții proveneau din țări care existau cu adevărat sau din state care se conturau doar în visele lor. Unii, precum sioniștii, vorbeau în numele a milioane de oameni; alții, precum reprezentanții insulelor Åland din Marea Baltică, doar pentru câteva mii. Unii au ajuns prea târziu; coreenii din Siberia au pornit la drum în februarie 1919 și până când s-a sfârșit cea mai importantă parte a Conferinței de Pace, în iunie, de-abia dacă ajunseseră în portul Arhanghelsk.2

			De la bun început, Conferința de Pace a fost învăluită în confuzie, nu se știa nimic despre organizarea, scopul și procedurile ei. Având în vedere anvergura războiului, acest lucru era probabil inevitabil. Cele mai importante patru puteri — Marea Britanie, Franța, Italia și Statele Unite ale Americii — au organizat o conferință preliminară pentru a se pune de acord asupra termenilor păcii, după care intenționau să organizeze o conferință de pace la nivel înalt pentru a negocia cu inamicul. Dar întrebările nu au întârziat să apară. Când avea să li se permită și celorlalte puteri aliate să-și exprime părerile? Japonia, de exemplu, era deja o putere importantă în Orientul Îndepărtat. Și cum rămânea cu puterile mai mici, precum Serbia sau Belgia? Ambele pierduseră mult mai mulți oameni decât Japonia.

			Cele Patru Mari Puteri au cedat, iar sesiunile plenare ale conferinței s-au transformat în reuniuni oficiale. Cele mai importante întrevederi au avut loc între cele Patru Mari Puteri și Japonia în cadrul unor întruniri neoficiale, iar în momentul în care și acestea au devenit prea împovărătoare, deciziile au fost luate de liderii celor Patru Mari Puteri. Odată cu trecerea timpului, ceea ce inițial nu fusese decât o conferință preliminară s-a transformat pe nesimțite în conferința per se. Nesocotindu-se orice precedent diplomatic, o mișcare care i-a enervat la culme pe germani, reprezentanții acestora au fost în cele din urmă chemați în Franța doar pentru a primi tratatul în forma sa finală.

			Făuritorii păcii speraseră să fie mai abili și mai bine organizați. Studiaseră cu atenție singurul precedent disponibil — Congresul de la Viena, care pusese capăt Războaielor Napoleoniene. Ministerul de Externe englez a însărcinat un istoric distins cu scrierea unei lucrări despre congres, care să servească drept ghid de bune practici la Paris. (Ulterior, acesta a mărturisit că lucrarea lui nu a avut aproape niciun impact.3) Problemele, deși importante, pe care le avuseseră de rezolvat artizanii păcii de la Viena, erau simple ca bună ziua în comparație cu cele de la Paris. Lordul Castlereagh, ministrul de externe al Marii Britanii la acea vreme, sosise la Viena însoțit doar de paisprezece membri ai cabinetului său; în 1919, delegația britanică număra aproape 400 de persoane. Iar în 1815, problemele au fost rezolvate în tăcere și tihnă: Castlereagh și colegii săi ar fi fost îngroziți să fie supravegheați atât de îndeaproape de opinia publică, precum se întâmpla la Conferința de Pace de la 1919. În plus, la Paris, au fost convocați mult mai mulți participanți: peste treizeci de state și-au trimis delegații în capitala franceză, printre care Italia, Belgia, România și Serbia, state care nu existaseră în 1815. În secolul al XIX-lea, națiunile latino-americane încă făceau parte din imperiile spaniol și portughez. Thailanda, China și Japonia erau țări izolate și misterioase. În 1919 însă, diplomații acestor țări soseau la Paris îmbrăcați în pantaloni în dungi și redingote. Cu excepția unei declarații prin care condamna comerțul cu sclavi, Congresul de la Viena nu a acordat deloc atenție statelor din afara Europei. La Paris, subiectele de pe agenda Conferinței de Pace erau variate, atingând aproape orice spațiu geografic, de la zona arctică până la antipozi, de la micile insule din Pacific până la continente întregi.

			De asemenea, Congresul de la Viena a avut loc într-un moment în care marile frământări declanșate de Revoluția Franceză din 1789 se diminuaseră. Până în 1815, consecințele acesteia aproape dispăruseră, însă în 1919, de la Revoluția Bolșevică de abia dacă trecuseră doi ani, iar impactul acesteia asupra restului lumii era neclar. Conducătorii occidentali erau de părere că bolșevismul inspirat de Rusia se extindea, amenințând religia, tradiția, practic orice liant social. În Germania și Austria, sovietele muncitorilor și soldaților începeau deja să preia puterea în orașele mari, dar și în cele mai mici. Soldații și marinarii se răzvrăteau. La Paris, Lyon, Bruxelles, Glasgow, San Francisco, în fiecare oraș adormit din preeriile canadiene aveau loc greve generale. Să fi fost acestea erupții izolate sau flăcările dezlănțuite ale unui incendiu de amploare care mocnea?

			Făuritorii păcii de la 1919 erau convinși că timpul le era împotrivă. Aveau de trasat noi linii pe harta Europei, la fel cum făcuseră și predecesorii lor la Viena, dar ținând de această dată cont și de Asia, Africa și Orientul Mijlociu. „Autodeterminarea“ era cuvântul-cheie, dar acest concept nu-i ajuta câtuși de puțin când aveau de ales între naționalisme rivale. Făuritorii păcii trebuiau să joace rolul de polițiști, hrănindu-i în același timp și pe cei înfometați. În măsura în care le stătea în putere, le revenea sarcina să creeze o nouă ordine internațională care să împiedice izbucnirea unui alt Mare Război. Wilson a promis noi modalități de a-i ocroti pe cei slabi și de a soluționa disputele. Războiul fusese un act de o prostie și risipă incredibile, dar poate că avea să aducă și ceva bun cu sine. Și bineînțeles că tot făuritorilor păcii le revenea și sarcina de a redacta tratatele. În mod evident, trebuia rezolvată chestiunea germană, Germania trebuia penalizată pentru declanșarea războiului (sau poate doar pentru că pierduse, așa cum bănuiau foarte mulți?), viitorul ei trebuia trasat de-a lungul unor linii mai pacifiste, iar granițele ajustate pentru a compensa Franța în vest și noile națiuni apărute în est. Bulgaria trebuia să-și primească propriul tratat. La fel și Imperiul Otoman. Austro-Ungaria era un caz cu totul special, pentru că dispăruse cu desăvârșire. Din vastul imperiu de odinioară, mai rămăseseră doar mica Austrie și o Ungarie instabilă, cea mai mare parte a teritoriului acesteia intrând în componența noilor națiuni. Lumea avea așteptări enorme de la Conferința de Pace, iar riscul dezamăgirii era proporțional de mare.

			Delegații își reprezentau și propriile țări și, din moment ce majoritatea acestora erau democrații, trebuiau să țină cont și de opinia publică locală. Erau nevoiți să gândească în perspectivă, să ia în calcul următoarele alegeri și să pună în balanță costurile presupuse de mulțumirea și alienarea unor secțiuni importante ale opiniei publice. Prin urmare, nu puteau acționa ca niște agenți sută la sută independenți. Și era foarte tentant să te gândești că vechile granițe nu mai aveau nicio importanță. Era momentul perfect să readuci în discuție vechile revendicări, dar și pe cele noi. Britanicii și francezii au convenit în tăcere să împartă Orientul Mijlociu. Italienii au blocat revendicările noii Iugoslavii pentru că nu își doreau un vecin puternic. Clemenceau s-a plâns unui coleg: „E mult mai ușor să faci război decât pace.“4

			În lunile petrecute la Paris, delegații aveau să realizeze multe lucruri: un tratat de pace cu Germania și stabilirea termenilor acordului de pace cu Austria, Ungaria și Bulgaria. S-au trasat noi granițe în Europa Centrală și Orientul Mijlociu. Este adevărat că o bună parte a deciziilor luate nu au fost de durată. Lumea a spus atunci — și a continuat să repete același lucru din 1919 încoace — că delegații au irosit prea mult timp și că au înțeles lucrurile greșit. Lumea s-a obișnuit să spună că negocierile de pace de la 1919 au fost un eșec, că au contribuit direct la izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial. Dacă am fi de acord cu această opinie, am supraestima influența Conferinței de Pace.

			Anul 1919 a cunoscut două realități, care de cele mai multe ori nu se întrepătrundeau. Una era cea de la Paris, alta era cea de pe teren, unde oamenii decideau de unii singuri și își purtau propriile bătălii. Este adevărat că delegații își aveau propriile armate și flote, însă existau foarte puține linii de cale ferată, drumuri și porturi, mai ales în interiorul Asiei Mici sau în Caucaz, așa că detașarea de forțe era adesea lentă și laborioasă. Noile aeronave nu erau încă suficient de mari sau de puternice pentru a suplini această hibă. În centrul Europei, unde șinele erau deja asamblate, prăbușirea ordinii internaționale arătase că, deși motoarele și mașinile erau disponibile, nu mai exista combustibil. „Chiar nu are rost să abuzezi de unul sau altul dintre statele mici“, i-a spus Henry Wilson, unul dintre cei mai înțelepți generali britanici, lui Lloyd George. „Rădăcinile răului constau în faptul că documentul adoptat la Paris nu poate fi pus în practică.“5

			Puterea presupune voință, după cum descoperă astăzi Statele Unite ale Americii și întreaga lume: dorința de a cheltui, fie bani, fie vieți. În 1919, această voință fusese schilodită în Europa; după Marele Război, liderii Franței, Italiei și Marii Britanii nu le mai puteau cere cetățenilor lor să plătească un preț ridicat pentru putere. Forțele lor armate se micșorau cu fiecare zi care trecea și nu se mai puteau baza pe soldații și marinarii supraviețuitori. Contribuabilii voiau să pună capăt aventurilor costisitoare din străinătate. Statele Unite ale Americii erau singurele care dispuneau de capacitatea de a acționa, însă nu considerau că aveau acest rol și încă nu dețineau suficientă putere să o facă. Este tentant să spunem că Statele Unite ale Americii au ratat ocazia de a-și impune voința în fața Europei înainte ca ideologiile rivale ale comunismului și fascismului să se impună. Dar trebuie să cercetăm în trecut, să ne întoarcem la ce am aflat despre puterea americană după încă un mare război. În 1945, Statele Unite ale Americii erau o superputere, iar națiunile europene foarte slăbite. Însă în 1919, Statele Unite ale Americii nu erau cu mult mai puternice decât alte state importante. Europenii puteau să le ignore dorințele și chiar au făcut-o.

			Armate, flote, căi ferate, economii, ideologii, istorii: toate acestea sunt importante în a înțelege Conferința de Pace de la Paris. Dar la fel de importanți sunt și indivizii, pentru că, în fond și la urma urmei, oamenii sunt cei care redactează rapoarte, iau decizii și ordonă armatelor să înainteze. Făuritorii păcii de la Paris aveau interese naționale proprii, dar și simpatii și antipatii. Acest aspect a cântărit extrem de mult în relațiile dintre cele mai puternice personalități prezente în capitala franceză — în special în relația dintre Clemenceau, Lloyd George și Wilson —, personalități care s-au așezat la masa negocierilor și au luat împreună decizii la Paris.

		

	
		
			partea i

			Pregătirile pentru pace

		

	
		
			1

			Woodrow Wilson sosește în Europa

			În 4 decembrie 1918, nava George Washington părăsea portul New York, la bordul ei aflându-se delegația americană care urma să participe la Conferința de Pace. S-au tras salve de tun, mulțimile adunate pe chei au ovaționat, sirenele remorcherelor au vuit, în vreme ce avioanele militare și dirijabilele zburau în cercuri deasupra portului. Robert Lansing, secretarul de stat american, a slobozit porumbei călători, transmițându-le rudelor sale un mesaj privind speranțele de nezdruncinat pe care le nutrea pentru o pace durabilă.1 Nava, un fost transatlantic comercial german, a brăzdat apele oceanului, alunecând pe lângă Statuia Libertății, și a pătruns în Atlantic, unde era așteptată de o escortă formată din crucișătoare și cuirasate, care urma să o însoțească și să apere atât personalul, cât și încărcătura emoțională de mari așteptări a delegaților aflați în drum spre Europa.2

			La bordul navei se aflau cei mai capabili experți ai vremii, aleși pe sprânceană din universități și guvern, vrafuri întregi de materiale de referință și studii de specialitate, ambasadorii Franței și Italiei în Statele Unite ale Americii, precum și Woodrow Wilson. Niciun alt președinte american în funcție nu mai călătorise în Europa până atunci. Opoziția îl acuzase pe Wilson de încălcări constituționale; chiar și susținătorii săi fuseseră de părere că aceasta nu era tocmai cea mai înțeleaptă decizie. Oare avea să-și știrbească înalta autoritate morală mânjindu-se cu talmeș-balmeșul negocierilor? Însă Wilson era deosebit de hotărât. Pentru el, înfăptuirea păcii era la fel de importantă precum victoria în război. Era dator cu acest lucru popoarelor europene, care tânjeau după o lume mai bună. Era dator și soldaților americani. „Acum este obligația mea să fac tot ce îmi stă în putință pentru a-mi îndeplini făgăduiala și a mă asigura că nu și-au jertfit viețile în van“, declarase el înainte de plecare, în fața unui Congres căzut pe gânduri. Un diplomat britanic a fost mai cinic; Wilson, a spus el, era atras de Paris „ca o debutantă vrăjită de perspectiva participării la primul ei bal“.3

			Așa cum i-a scris bunului său prieten Edward House, care ajunsese deja în Europa, Wilson credea că avea să rămână la Paris doar pentru a trasa liniile principale ale acordurilor de pace. Se gândea că probabil nu va participa și la conferința oficială de pace cu inamicul.4 Se înșela. Deși nimeni nu avusese nici cea mai mică intenție în acest sens, conferința preliminară de pace s-a dovedit a fi cea finală, iar Wilson a rămas în Europa pentru cea mai mare parte a celor șase luni de negocieri deosebit de importante, respectiv din ianuarie până în iunie 1919. Dacă a făcut sau nu bine ducându-se la Paris — întrebare care i-a măcinat pe majoritatea contemporanilor săi — nu pare să mai aibă cine știe ce însemnătate în prezent. Începând cu Franklin Roosevelt la Ialta, continuând cu Jimmy Carter la Camp David și sfârșind cu Bill Clinton la Wye River, președinții americani s-au așezat în repetate rânduri la masa negocierilor pentru a trasa granițe și a redacta acorduri de pace. Wilson stabilise condițiile armistițiilor care puseseră capăt Marelui Război. De ce să nu făurească și pacea?

			Deși nu și-a început mandatul obținut în 1912 ca un președinte implicat în politica externă, împrejurările și principiile sale politice progresiste l-au determinat să se distanțeze de ideologia sa inițială. Asemenea multora dintre compatrioții săi, ajunsese să vadă Marele Război ca pe o luptă între forțele democrației, indiferent cât de defectuos ar fi fost acestea reprezentate de Marea Britanie și Franța, și cele ale reacțiunii și militarismului, întruchipate prea bine de Germania și Austria. Acțiunile Germaniei — de la prădarea Belgiei, războiul submarin dezlănțuit și îndrăzneala de care dăduse dovadă când încercase să instige Mexicul să pornească la război împotriva Statelor Unite ale Americii — îi convinseseră pe Wilson și opinia publică americană să se alăture Aliaților. În februarie 1917, după revoluția democratică din Rusia, dispăruse și ceea ce Aliații considerau a fi una dintre ultimele redute ale autocrației. Deși în timpul campaniei electorale din 1916 promisese că Statele Unite ale Americii aveau să rămână neutre, în aprilie 1917, Wilson a aruncat țara în război. Era convins că lua decizia bună. Pentru Wilson, fiul unui pastor prezbiterian, care împărtășea cel puțin convingerile religioase puternice ale tatălui său, dacă nu chemarea bisericească, era important să fie sigur că făcea lucrul corect.

			Wilson s-a născut în Virginia în 1856, chiar înainte de Războiul Civil american. Deși în anumite privințe a rămas sudist toată viața sa — căci insista asupra importanței onoarei și avea o concepție tradiționalistă față de femei și negri —, a acceptat rezultatul războiului. Abraham Lincoln era unul dintre marii săi idoli, alături de Edmund Burke și William Gladstone.5 Tânărul Wilson era deopotrivă foarte idealist și extrem de ambițios. A petrecut o preafericită perioadă de patru ani studiind la Princeton, după care a cochetat cu meseria de avocat, dar nefiind mulțumit de alegerea făcută, s-a reorientat spre altă carieră, preferând să predea și să scrie. În 1890, s-a reîntors la Princeton ca membru de onoare al universității. În 1902, a fost ales președintele acesteia, cu susținerea aproape unanimă a consiliului de administrație, a profesorilor și studenților.

			Pe parcursul următorilor opt ani, sub conducerea lui Wilson, Princeton s-a transformat dintr-un colegiu demodat pentru gentilomi într-o universitate remarcabilă. A rescris programul de studii, a strâns fonduri consistente și i-a înscris la cursuri pe cei mai sclipitori și mai talentați tineri din întreaga țară. Până în 1910, Wilson era deja o personalitate cunoscută la nivel național, iar Partidul Democrat din New Jersey, condus la acea vreme de lideri conservatori, i-a propus să candideze pentru funcția de guvernator. Wilson s-a învoit, dar a insistat să adopte vederi progresiste în campania sa electorală, luptând pentru limitarea influenței marilor întreprinderi și extinderea democrației. A obținut o victorie covârșitoare la alegerile locale și, până în 1911, în întregul New Jersey începeau să apară ca ciupercile după ploaie cluburi care promovau candidatura sa la președinția SUA. Wilson vorbea în numele celor deposedați, privați de drepturi civile și al tuturor celor depășiți de avansul economic rapid al sfârșitului de secol XIX. În 1912, după o întrunire îndelungată și intens disputată a partidului, Wilson a fost nominalizat candidatul democraților la președinție. În luna noiembrie a aceluiași an, în condițiile în care republicanii erau dezbinați ca urmare a deciziei lui Teddy Roosevelt de a candida ca progresist, Wilson a fost ales președinte. În 1916, a fost reales și a obținut un procent și mai mare din votul popular.

			Cariera lui s-a caracterizat prin o serie de triumfuri, dar s-a confruntat și cu momente mai întunecate, atât personale, cât și politice, cu unele crize de depresie și perioade în care s-a îmbolnăvit brusc și virulent. În plus, și-a făcut nenumărați dușmani, majoritatea acestora fiindu-i odinioară prieteni. „Un ingrat și un mincinos“, a spus despre el un lider democrat din New Jersey cu prilejul unui toast.6 Wilson nu i-a cruțat niciodată pe cei care l-au contrazis. „Un adevărat mizantrop“, a spus Ray Stannard Baker, purtătorul său de cuvânt și un admirator devotat.7 Era, de asemenea, încăpățânat. Așa cum spunea admirativ și House: „Este receptiv de fiecare dată când i se prezintă o anumită chestiune și primește cu brațele deschise orice sugestie sau orice sfat care îl poate ajuta să ajungă la decizia corectă. Însă este receptiv doar atât timp cât cântărește respectiva problemă și se pregătește să ia o decizie. Din momentul în care decizia este luată, aceasta devine finală, iar el respinge categoric orice alte sfaturi și propuneri. După ce a luat hotărârea, nu mai poate fi convins să se răzgândească.“8 Ambasadorul francez la Washington îl compara pe Wilson cu „un bărbat care, dacă ar fi trăit cu câteva secole în urmă, ar fi fost cel mai mare tiran al lumii, căci nu pare nici măcar să conceapă că s-ar putea înșela vreodată“.9

			Această latură a lui Wilson a ieșit la iveală atunci când și-a ales comisarii sau plenipotențiarii, așa cum erau cunoscuți principalii delegați la Conferința de Pace. Unul dintre aceștia a fost președintele însuși. Al doilea a fost House, „alter ego-ul meu“, așa cum îi plăcea lui Wilson să-l numească. Al treilea delegat ales de Wilson — fără prea mare tragere de inimă de altfel, și doar pentru că ar fi fost ciudat să nu o facă — a fost Lansing, secretarul său de stat. Chiar dacă Wilson îl admirase în trecut pe Lansing pentru bogatele sale cunoștințe, meticuloasa sa minte juridică și aparenta sa disponibilitate de a rămâne în umbră, până în 1919 afecțiunea de odinioară se transformase în enervare și dispreț. Se dovedise că Lansing avea păreri, de cele mai multe ori chiar unele bine conturate, care intrau în contradicție cu cele ale președintelui. „Nu are pic de imaginație și abilitate constructivă, de fapt nu prea are niciun fel de calități“10, i s-a plâns la un moment dat Wilson lui House, care i-a consemnat încântat cuvintele. Cel de-al patrulea plenipotențiar, generalul Tasker Bliss, era deja în Franța, unde îndeplinea funcția de reprezentant militar al SUA pe lângă Consiliul Suprem de Război. Acest individ atent și inteligent, care adora să zacă în pat cu o sticluță plată cu alcool citind Tucidide în greaca veche, era — așa cum credeau foarte mulți membri mai tineri ai delegației americane — mult trecut de primăvara vieții lui. Din moment ce Wilson avea să-i vorbească doar de cinci ori pe parcursul Conferinței de Pace, acest aspect probabil că nu avea mare importanță.11 Ultima persoană aleasă de președinte a fost Henry White, un diplomat pensionat, fermecător și afabil, a cărui carieră cunoscuse apogeul cu mult timp înaintea războiului. Doamna Wilson avea să-l considere util la Paris în chestiuni de etichetă.12

			Alegerile lui Wilson au provocat indignare în Statele Unite ale Americii în 1919 și au continuat să iște controverse până în prezent. „O adunătură de neciopliți“, a spus fostul președinte republican William Taft. „Puteam să bag mâna în foc că nu aveau să facă nimic bun.“13 Wilson îi neglijase intenționat pe republicani, a căror mare majoritate susținuse războiul cu entuziasm și care acum sprijineau în număr mare viziunea sa de creare a unei Ligi a Națiunilor. „Hai să vă spun cum facem, și-a imaginat comediantul Will Rogers că le-ar fi spus Wilson republicanilor, ne împărțim în două grupuri egale — eu o să plec la Paris, iar voi, băieți, puteți să rămâneți aici.“ Chiar și cei mai înfocați susținători ai săi îl îndemnaseră să numească oameni precum Taft sau senatorul republican veteran Henry Cabot Lodge în importantul Comitet de relații externe. Wilson a refuzat, invocând o mulțime de scuze neconvingătoare.14 Adevăratul motiv era că nu-i plăceau republicanii și nici nu avea încredere în ei. Decizia lui l-a costat scump, pentru că i-a subminat poziția la Paris și i-a știrbit visul de a clădi o nouă ordine mondială în centrul căreia să se afle Statele Unite ale Americii.

			Dintr-un anumit punct de vedere, spre deosebire de colegii săi de la Paris, Lloyd George și Clemenceau, Wilson a rămas o personalitate enigmatică. Ce părere să-ți faci despre un conducător care se lăsa inspirat de nobila limbă a Bibliei, dar era atât de neîndurător cu cei care nu erau de acord cu el? Care iubea democrația, dar își disprețuia majoritatea colegilor săi politicieni? Care voia să se dedice omenirii, dar avea atât de puține relații personale? „Să fi fost oare cel mai lipsit de onestitate și cinic oportunist care a deținut vreodată funcția de președinte“, așa cum credea Teddy Roosevelt?15 Sau, așa cum considera Baker, „unul dintre acei idealiști, asemenea lui Calvin sau Cromwell, care își fac arareori apariția pe pământ și care, pentru o clipă, cuprinși de o putere bizară, ridică temporar omenirea supusă greșelii pe un pisc mai înalt al mulțumirii sufletești decât i se cuvine“?16

			Wilson își dorea să aibă putere și voia să facă lucruri mărețe. Cele două laturi ale președintelui aveau un numitor comun: abilitatea, poate mai bine zis autoamăgirea, de a-și prezenta deciziile de așa manieră încât acestea deveneau nu numai necesare, ci și corecte din punct de vedere moral. Așa cum neutralitatea Statelor Unite ale Americii din primii ani de război fusese alegerea corectă pentru americani și pentru întreaga omenire, de altfel, și intrarea lor în conflict s-a transformat într-o cruciadă împotriva lăcomiei și prostiei umane, împotriva Germaniei și în numele dreptății, păcii și civilizației. Această convingere, fără de care nu ar fi putut niciodată să realizeze ce a făcut la Paris, l-a determinat pe Wilson să nu tolereze sub nicio formă alte păreri și să rămână surd la cererile legitime ale altora. Cei care i se împotriveau nu numai că se înșelau, dar erau și malefici. 

			Asemenea germanilor. Decizia de a porni la război fusese chinuitoare pentru Wilson. Depusese mari eforturi pentru atingerea unei păci de compromis între Aliați și Puterile Centrale. Wilson nu s-a grăbit să intre în conflict nici măcar după ce Puterile Centrale au respins oferta lui de mediere, submarinele germane au scufundat navele americane, oponenți precum Roosevelt l-au acuzat de lașitate și propriul guvern s-a arătat unanim în favoarea războiului. În cele din urmă a luat decizia numai pentru că simțea că Germania nu îi lăsa altă opțiune. „Este un lucru îngrozitor — a declarat el în fața Congresului în aprilie 1917, pe când le cerea membrilor acestuia să proclame declarația de război — să conduci în război acest măreț și pașnic popor, în cel mai groaznic și dezastruos dintre războaie, în care însăși civilizația pare a fi în pericol.“17 În ochii lui Wilson, Germania sau, cel puțin, conducătorii ei purtau povara grea a vinovăției. Poate că germanii puteau fi izbăviți, dar înainte trebuiau pedepsiți.

			Fotografiile făcute în 1919 nu-i fac cinste, căci îl fac să pară un cioclu cadaveric, pe când în realitate Wilson era un bărbat chipeș, cu trăsături frumoase și simetrice și o statură zveltă și înaltă. În comportamentul său avea ceva de predicator și de profesor universitar. Punea mare preț pe rațiune și dovezi, dar a considerat debarcarea sa în Europa în ziua de vineri, 13 decembrie, un semn de bun augur. Treisprezece era numărul său norocos.18 Om deosebit de emotiv, el nu avea încredere în cei care cădeau pradă sentimentelor. Emoțiile erau benefice când făceau oamenii să-și dorească tot ce era mai bun, dar periculoase, asemenea naționalismului, când erau exacerbate și le otrăveau mintea. Lloyd George, care nu l-a înțeles niciodată cu adevărat, a enumerat unui prieten calitățile președintelui — „bun, sincer, direct“ —, după care a adăugat repede, pe nerăsuflate, „lipsit de tact, încăpățânat și vanitos“.19

			În public, Wilson era înțepat și formal, dar cu persoanele apropiate era fermecător, chiar glumeț. Se simțea foarte în largul său în compania femeilor. Deși de obicei nu avea probleme în a se controla, pe parcursul Conferinței de Pace de la Paris și-a pierdut adeseori cumpătul. (Este foarte posibil să fi făcut chiar un infarct la Paris.) Adora jocurile de cuvinte și limerick-urile și îi plăcea să-și ilustreze punctele de vedere cu povești populare. Îi plăcea să imite accente: pe cel scoțian sau irlandez, ca strămoșii lui, sau pe cel al negrilor din Sud, asemenea celor care lucrau pentru el la Washington. Era cumpătat: bea cel mult un pahar mic de whisky pe seară. Adora noile invenții și filmele la cinematograf. Pe parcursul călătoriei sale în Europa, seara, după cină, viziona de obicei un spectacol la cinematograf. Spre consternarea tuturor, într-o seară s-a proiectat melodrama The Second Wife.20

			Relațiile amoroase ale lui Wilson stârniseră întotdeauna o sumedenie de bârfe. Pe parcursul primei sale căsătorii, întreținuse legături apropiate, probabil chiar intime, cu mai multe femei. Prima sa soție, pe care o iubise profund, dacă nu pasional, murise în 1914; până la sfârșitul lui 1915, se recăsătorise cu o văduvă bogată din Washington, cu șaptesprezece ani mai tânără. Bârfele apărute în jurul acestei povești l-au înfuriat și indignat peste măsură. Nu l-a iertat niciodată pe diplomatul britanic care a scornit o glumă ce a ajuns să circule prin Washington: „Ce a făcut noua doamnă Wilson când a cerut-o președintele de nevastă? A căzut din pat de surprindere.“ Familia și prietenii lui Wilson erau mai înțelegători. „Nu este minunat să-l vedem atât de fericit pe papá?“, a exclamat una dintre fiicele sale. House, care avea să devină mai târziu dușmanul aprig al doamnei Wilson, a notat în jurnalul său că era o mare ușurare că Wilson putea să-și împărtășească problemele cu cineva: „singurătatea lui e vrednică de milă“.21

			Edith Bolling, noua doamnă Wilson, l-a însoțit pe președinte în Europa, un privilegiu interzis soțiilor oficialilor mai puțin importanți. Era afectuoasă, energică și râdea mult. Adora golful, cumpărăturile, orhideele și petrecerile. Toată lumea era de acord că avea niște ochi minunați, dar unii considerau că era cam rotofeie și că avea gura prea mare. Parizienii spuneau că purta haine un pic prea strâmte, gulerele prea lăsate și fustele prea scurte.22 Wilson o considera frumoasă. Se născuse tot în Sud. Nu voia să-și răsfețe menajera aducând-o la Londra, i-a spus ea unui prieten american, căci englezii se purtau prea frumos cu negrii.23 Deși ducea un stil de viață lipsit de griji și flirta ca toate fetele din Sud, era o femeie de afaceri abilă. După moartea primului ei soț, se ocupase de magazinul de bijuterii al familiei. Când s-a căsătorit cu Wilson, el i-a spus foarte clar de la bun început că se aștepta ca ea să-l ajute în ceea ce făcea. Ea a acceptat oferta cu entuziasm. Nu era vreo intelectuală, dar era ageră și ambițioasă.24 Era și deosebit de loială noului ei soț. Wilson o adora.

			La bordul navei George Washington, soții Wilson se țineau departe de restul lumii, luând de cele mai multe ori mesele în apartamentul lor și plimbându-se pe punte braț la braț. Experții americani lucrau neîntrerupt la hărțile și documentele lor, întrebându-se unii pe alții, oarecum neliniștiți, care avea să fie strategia țării. Wilson vorbise mult despre principii generale, dar menționase prea puține lucruri concrete. Un tânăr pe nume William Bullitt și-a făcut curaj și i-a spus președintelui că tăcerea sa era motiv de confuzie pentru întreaga delegație. Surprins, Wilson și-a dat acordul să se întâlnească cu zece dintre cei mai importanți experți. „Este efectiv prima dată, a spus mai târziu unul dintre aceștia, când președintele a comunicat cuiva ideile și politicile sale.“25 Experții au fost impresionați și au plecat de la întâlnire plini de speranță. Wilson le vorbise pe un ton neoficial, prietenos. Discutase despre sarcina grea pe care o aveau de îndeplinit și le spusese că avea să se bazeze pe ei și pe informațiile prețioase pe care aveau să i le furnizeze. Le-a spus că erau liberi să discute cu el oricând. „Voi să-mi spuneți ce este corect, iar eu voi lupta pentru acel lucru.“ Și-a cerut scuze că le-a vorbit numai despre ideile lui: „nu erau prea bune, dar le considera mai bune decât orice altceva auzise până atunci“26.

			În ceea ce privea încheierea păcii, America avea să dețină cu îndreptățire funcția de arbitru, le-a spus Wilson. Ei trebuiau să se ridice la înălțimea măreței tradiții americane a dreptății și generozității. În fond și la urma urmei, americanii aveau să fie „singurul popor dezinteresat de la Conferința de Pace“. În plus, a avertizat el, „oamenii cu care urmează să discutăm nu-și reprezintă propriile popoare“. Aceasta era una dintre convingerile de nestrămutat ale lui Wilson, stranii pentru un om al cărui propriu Congres era dominat de rivalii săi politici. Pe parcursul Conferinței de Pace, s-a agățat de părerea fermă că vorbea în numele maselor, fiind convins că, dacă ar fi putut ajunge la acestea — fie că erau franceze, italiene sau ruse —, ele aveau să se ralieze la concepțiile lui.27

			A mai abordat încă unul dintre subiectele sale preferate: Statele Unite ale Americii, și-a asigurat el interlocutorii, nu intraseră în război din motive egoiste. În această privință, ca și în atât de multe altele, se deosebeau de alte națiuni, căci nu își doreau nici teritorii, nici tribut și nici măcar răzbunare. (Pentru a sublinia faptul că americanii intraseră în război din alte motive decât cele ale europenilor, Wilson insistase întotdeauna ca Statele Unite ale Americii să fie numite Asociat și nu Aliat.) În general, mai susținea președintele, americanii acționau în mod altruist, așa cum făcuseră când ocupaseră Cuba, de exemplu. „Am pornit la război cu Spania, a insistat el, nu pentru a anexa teritorii, ci pentru a oferi acestei colonii neputincioase șansa de a se bucura de libertate.“28

			Wilson oferea în general exemple din America Latină, pentru că toate experiențele sale de politică externă își aveau originile acolo. Reînviase, cel puțin spre propria sa satisfacție, Doctrina Monroe, acea faimoasă politică sfidătoare a americanilor, prin care îi avertizau în 1823 pe europeni să renunțe pentru totdeauna la ideea colonizării Lumii Noi. Doctrina a devenit o normă fundamentală a politicii externe americane, mantia dominației exercitate de americani asupra vecinilor lor, așa cum spuneau mulți. Wilson o considera mai degrabă un cadru în care toate națiunile americane puteau conviețui pașnic și un model pentru statele europene istovite de conflicte. Lansing își avea dubiile lui, ca întotdeauna când venea vorba despre ideile lui Wilson: „doctrina este o politică națională exclusivistă a Statelor Unite ale Americii și are ca scop securitatea națională și interesele vitale ale Washingtonului29.“

			Wilson nu a acordat mare atenție comentariilor lui Lansing, pe care le considera niște simple obiecții sâcâitoare.30 El știa în sinea lui că avea intenții bune. Trupele americane intraseră în Haiti, Nicaragua și Republica Dominicană doar pentru a instaura ordinea și democrația. „O să învăț republicile sud-americane să aleagă politicieni buni!“31, a spus el după ce a obținut primul mandat de președinte. Arareori mărturisea că proteja Canalul Panama și investițiile americane. Pe parcursul mandatului lui Wilson, Statele Unite ale Americii au intervenit în repetate rânduri în Mexic pentru a instaura guvernul pe care și-l doreau. „Unicul țel al Statelor Unite ale Americii, a spus Wilson, este cel de a asigura pacea și ordinea în America Centrală, depunând toate eforturile posibile pentru a garanta că procesul de autoguvernare în regiune nu are de suferit.“32 A fost luat prin surprindere în momentul în care mexicanii nu au primit favorabil sosirea trupelor americane în regiune și amenințările SUA.

			Aventura mexicană a scos la iveală și tendința lui Wilson, poate neintenționată, de a ignora adevărul. Când a trimis pentru prima dată trupe în Mexic, a explicat Congresului că această măsură era o replică la seria de provocări și insulte adresate Statelor Unite ale Americii și cetățenilor americani de către generalul Huerta, cel care declanșase revoluția mexicană. De fapt, Huerta avusese mare grijă să evite această situație.33 La Conferința de Pace de la Paris, Wilson avea să pretindă că nu văzuse niciodată acordurile secrete semnate în timpul războiului între Aliați, prin care, spre exemplu, Italiei i se promitea un teritoriu inamic. Ministrul de externe britanic, Arthur Balfour, i le arătase în 1917.34 Lansing a spus cu amărăciune despre președintele său: „Până și evenimentele bine cunoscute erau ignorate dacă nu se armonizau cu planurile lui, cu puterea sa aproape divină de a alege lucrul corect.“35

			Așa cum demonstraseră și tulburările din Mexic, Wilson nu se temea să se folosească de puterea deosebit de semnificativă a țării sale, fie ea financiară sau militară. Și la sfârșitul Marelui Război, Statele Unite ale Americii deveniseră deja mult mai puternice decât fuseseră în 1914, când dispuneau doar de o armată minusculă și o flotă de dimensiuni medii; acum, americanii aveau peste un milion de soldați staționați numai în Europa și o flotă care rivaliza cu cea a Marii Britanii. Într-adevăr, americanii tindeau să creadă că ei câștigaseră războiul pentru Aliații lor europeni.36 Economia SUA era în plin avânt, căci agricultorii și fabricile produceau pe bandă rulantă grâne, carne de porc, fier și oțel pentru efortul de război al Aliaților. Procentajul deținut de americani din producția și comerțul mondial cunoștea o creștere colosală, în timp ce cota deținută la nivel global de puterile europene stagna sau scădea. Definitoriu pentru viitorul relațiilor dintre americani și europeni era faptul că SUA deveniseră bancherul Europei. Împreună, Aliații datorau peste 7 miliarde de dolari guvernului american și aproximativ 3,5 miliarde de dolari băncilor americane. Wilson și-a închipuit — iar viitorul avea să demonstreze că s-a bazat prea mult pe acest lucru — că Statele Unite ale Americii puteau să-și impună voința prin presiuni financiare.37 Așa cum declarase și consilierul său juridic, David Hunter Miller, „Europa este falimentată financiar, iar guvernele ei falimentate moral. Simplul gând că America ar putea să se retragă dacă cineva i-ar nesocoti dorințele de dreptate, corectitudine și pace ar atrage după sine căderea tuturor guvernelor europene fără excepție, iar revoluțiile ar izbucni în toate țările europene, cu posibila excepție a uneia singure.“38

			Cu prilejul întrevederii ce a avut loc la bordul navei George Washington, Wilson a discutat în treacăt și despre dificultățile pe care le înfruntau noile națiuni care tocmai se formau pe ruinele Europei Centrale: polonezii, cehii, iugoslavii și mulți alții. Aveau libertatea de a-și alege forma de guvernare dorită, dar trebuiau să includă în teritoriile lor numai acele popoare care își doreau să se afle acolo. „Nu contează cine sunt liderii intelectuali, sociali sau economici, ci cine formează majoritatea populației. Acesta trebuie să fie criteriul care să stea la baza formării noilor state“, a notat un spectator. „Libertatea — aceasta este forma de guvernare pe care și-o doresc.“39

			Dintre toate ideile aduse de Wilson în Europa, principiul autodeterminării a fost și a rămas unul dintre cele mai controversate și mai vagi. Pe parcursul Conferinței de Pace, șeful misiunii americane de la Viena a cerut în repetate rânduri Parisului și Washingtonului să explice respectivul termen. Nu a primit niciun răspuns.40 Nu a fost niciodată clar ce înțelegea Wilson prin autodeterminare. „Dezvoltare autonomă“, „acordarea dreptului la opinie în propriile guverne celor care se supun autorității“, „drepturile și libertățile națiunilor mai mici“, o lume sigură „pentru orice națiune iubitoare de pace care, asemenea nouă, dorește să-și trăiască propria viață, să-și aleagă propriile instituții“.41 Casa Albă nu contenea cu aceste declarații care inspirau popoare din întreaga lume. Dar ce însemnau de fapt toate acestea? Oare Wilson se referea la o simplă extindere a autoguvernării democratice, așa cum reieșea câteodată? Oare chiar voia să spună că orice popor care se putea constitui într-o națiune trebuia să beneficieze de propriul stat?42 Într-un discurs pe care l-a așternut pe hârtie, însă nu l-a rostit niciodată, prin care intenționa să convingă poporul american să susțină acordurile de pace, a scris: „ceea ce afirmăm acum este că toate aceste popoare au dreptul de a-și trăi propriile vieți, conduse de guverne pe care și le pot alege ele însele. Acesta este principiul american“.43 Cu toate acestea, nu nutrea pic de simpatie față de naționaliștii irlandezi și dorința lor de a se elibera de sub dominația britanică. Pe parcursul Conferinței de Pace, a subliniat că problema irlandeză era o chestiune de ordin intern a Marii Britanii. I-a mărturisit consilierului său juridic că, în momentul în care o delegație de naționaliști irlandezi i-a cerut sprijinul, i-a venit să-i trimită la dracu’. În opinia lui, irlandezii trăiau într-o țară democratică și își puteau soluționa problema prin mijloace democratice.44

			Cu cât examinăm mai în profunzime principiul autodeterminării al lui Wilson, ne lovim de probleme și mai mari. Lansing s-a întrebat: „Ce unitate de măsură folosește președintele când vorbește de autodeterminare? Se referă la rasă, teritoriu sau comunitate?“ Mare pacoste era că îi venise lui Wilson această idee, credea Lansing. „O să dea naștere unor speranțe care nu vor putea fi niciodată înfăptuite. Mă tem că acest lucru ne va costa mii de vieți. În final, conceptul este sortit discreditării, va deveni visul unui idealist care nu a reușit să întrevadă pericolul decât în momentul în care era deja prea târziu să-i supravegheze pe cei care încercau să îl aplice.“45 Cum definești o națiune? se întreba Lansing. În funcție de cetățenia comună, ca în Statele Unite ale Americii, sau de etnie, ca în Irlanda? Dacă poporul nu se autoguverna, trebuia oare să o facă? Și dacă da, în ce măsură? Oare ar putea o națiune, oricum ar fi ea definită, să conviețuiască mulțumită în cadrul unui stat multinațional mai mare? Câteodată Wilson părea să fie de această părere. În fond și la urma urmei, provenea dintr-o țară în care conviețuiau naționalități diferite și care purtase un război crunt, pe care președintele și-l amintea prea bine, pentru a rămâne unită.

			Inițial, Wilson nu dorise dezmembrarea marilor imperii multinaționale, precum Austro-Ungaria și Rusia. În februarie 1918, el a declarat în fața Congresului că aspirațiile naționale „bine definite“ trebuiau satisfăcute, însă fără „a reintroduce vechile elemente repetitive ale discordiei și antagonismului care, în timp, aveau probabil să afecteze pacea europeană și, prin urmare, și pe cea globală“.46

			Și de aici o nouă serie de întrebări... Ce însemna de fapt naționalism „bine definit“? Cine erau polonezii? Răspunsul la această întrebare era destul de clar. Dar ucrainenii? Sau slovacii? Și cum rămânea cu subdiviziunile? Cu ucrainenii catolici, de exemplu, sau cu polonezii protestanți? Existau posibilități infinite de a diviza popoarele, mai ales în Europa Centrală, unde istoria lăsase în urmă un amestec bogat de religii, limbi și culturi. Aproximativ jumătate din populație putea face parte din nenumăratele minorități naționale din regiune.47 Cum putea fi alocat cutare popor unei anumite țări când liniile de demarcație dintre națiuni erau atât de neclare? O soluție era ca deciziile să fie lăsate în seama experților. Să studieze ei istoria, să strângă statistici și să se consulte cu localnicii. O altă soluție aparent mai democratică, introdusă în relațiile internaționale de la Revoluția Franceză încoace, era ca localnicilor să li se ofere posibilitatea de a alege printr-un plebiscit cu vot secret, administrat de un organ internațional. Se pare că inițial Wilson nu crezuse în ideea organizării de plebiscite pentru autodeterminare, dar până în 1918, mulți politicieni ajunseseră să fie de această părere. Cine urma să voteze? Doar bărbații sau și femeile? Doar rezidenții sau toți cei care se născuseră în regiunea cu pricina? (Francezii au respins ferm propunerea organizării unui plebiscit în provinciile pierdute, Alsacia și Lorena, pe motiv că votul avea să fie nedrept — căci Germania alungase vorbitorii de franceză și îi înlocuise cu germani.) Și dacă localnicii nu știau cărei națiuni îi aparțineau? În 1920, când un investigator străin a întrebat un țăran din Belarus, care trăia în zona de frontieră faimoasă pentru amestecul de ruși, polonezi, lituanieni, belaruși și ucraineni, ce naționalitate avea, răspunsul a fost un simplu: „Sunt un catolic de-al locului.“48 Ce te faci, au întrebat experții americani, în Carintia Alpilor austrieci, dacă ai de-a face „cu oameni care nu vor să facă parte din aceeași națiune cu frații lor de sânge sau care sunt absolut indiferenți la orice chestiune națională“?49

			La sfârșitul anului 1919, Wilson a declarat calm în fața Congresului: „Când am rostit aceste cuvinte (că toate națiunile au dreptul la autodeterminare), am făcut-o fără să știu că acele naționalități, care se prezentau în fiecare zi în fața noastră, existau.“50 Nu era răspunzător pentru avântul mișcărilor naționaliste care își doreau crearea de state proprii — un curent existent încă de la sfârșitul secolului al XVIII-lea —, dar, așa cum a spus și ministrul de externe italian, Sidney Sonnino, „nu există nici urmă de îndoială că războiul a exacerbat sentimentele naționaliste... Poate că America a consolidat această idee expunând aceste principii atât de clar“.51

			Wilson și-a petrecut cea mai mare parte a timpului purtând discuții cu experții săi despre problema care îl preocupa: necesitatea de a găsi o nouă modalitate de a administra relațiile internaționale. Susținătorii lui nu au fost deloc surprinși. Schițase aceste idei și în faimoasele sale Paisprezece Puncte din ianuarie 1918 și în cuvântările ulterioare. Echilibrul marilor puteri, a declarat el în fața Congresului american în dis­cursul din februarie 1918, în care și-a prezentat cele Patru Principii, a fost discreditat pentru totdeauna ca mijloc de menținere a păcii. Pe viitor, nu aveau să mai existe înțelegeri diplomatice secrete asemenea celor care determinaseră Europa să încheie acorduri precaute, promisiuni pripite și alianțe complicate care să contribuie la izbucnirea războiului. Acordurile de pace nu trebuie să lase ușa deschisă unor viitoare războaie. Trebuiau eliminate dorințele de răzbunare, revendicările nedrepte sau penalitățile costisitoare — reparațiile — plătite de învinși învingătorilor. Aceeași greșeală fusese comisă și în 1870, după războiul Franco-Prusian. Francezii nu i-au iertat niciodată pe germani pentru reparațiile pe care au trebuit să le plătească și pierderea provinciilor Alsacia și Lorena. Iar războiul trebuia să fie mai greu de purtat. Trebuia să se impună un control asupra armamentului sau chiar o dezarmare generală. Vasele ar fi trebuit să navigheze liber în apele lumii. (Acest lucru însemna, după cum știau prea bine și britanicii, că nu ar mai fi avut cum să se folosească de arma lor tradițională, prin care sufocau economiile inamice, blocându-le porturile și confiscându-le flotele; această tactică fusese folosită pentru a-l înfrânge pe Napoleon, iar englezii erau de părere că respectiva strategie accelerase și victoria Aliaților asupra Germaniei.) Barierele comerciale trebuiau coborâte astfel încât națiunile lumii să devină mai interdependente.

			Nucleul viziunii lui Wilson era reprezentat de o Ligă a Națiunilor ce avea să ofere acea securitate colectivă care, într-o societate bine administrată, era asigurată de guvern, prin legi, curți de justiție și forțe de ordine. „Vechiul sistem al echilibrului puterilor a dat greș de prea multe ori“, a notat un expert în timp ce vorbea președintele. Liga avea să dispună de un Consiliu cu drept de intervenție în dispute. „Dacă nu avea șanse de câștig, națiunea ofensatoare avea să fie scoasă în afara legii — iar cei scoși în afara legii nu sunt populari astăzi.“52

			Viziunea lui Wilson era una liberală și creștină. Contesta principiul potrivit căruia cea mai bună modalitate de a menține pacea era aceea de a echilibra puterea deținută de diversele națiuni, prin alianțe, dacă era necesar, și că forța, nu securitatea colectivă, era cea mai bună cale de a ține agresiunea în frâu. Wilson oferea, de asemenea, o replică la soluția propusă de bolșevicii ruși, care credeau că numai prin revoluție se putea crea o lume fără conflicte. Wilson credea în națiuni distincte și în democrație, pe care o considera atât cea mai bună formă de guvernare, cât și o forță a Binelui în lume. Dacă guvernele erau alese de popor, atunci nu numai că nu ar fi avut cum să se mai lupte între ele, dar nici nu ar fi putut să o facă.53 „Acestea sunt principiile americane“, a declarat el în fața Senatului în 1917. „Nu putem susține alte principii. Sunt principiile și politicile bărbaților și femeilor de pretutindeni care privesc spre viitor, ale fiecărei națiuni moderne, ale fiecărei comunități iluminate. Acestea sunt principiile omenirii și trebuie să triumfe.“54 Wilson credea că vorbea în numele tuturor. Americanii aveau tendința de a-și considera propriile valori ca fiind universale, iar guvernul și societatea lor un model pentru ceilalți. În definitiv, Statele Unite ale Americii fuseseră întemeiate de oameni care își doriseră să lase lumea veche în urmă, iar revoluția americană avusese drept scop crearea unei noi lumi. Democrația, constituția și chiar și stilul american de a face afaceri, toate acestea erau un model pe care lumea trebuia să-l urmeze pentru propriul ei bine. Iată ce spunea la Paris unul dintre americanii mai tineri: „Înainte să ajungem la o înțelegere cu băieții ăștia de aici, o să-i învățăm cum să se organizeze cât mai repede posibil.“55

			Americanii aveau sentimente amestecate față de europeni: admirație pentru realizările trecutului, convingerea că Aliații ar fi fost pierduți fără Statele Unite ale Americii și suspiciunea că, dacă americanii nu ar fi fost atenți, viclenii europeni i-ar fi implicat din nou în problemele lor. În timp ce se pregăteau pentru Conferința de Pace, delegații americani bănuiau că francezii și britanicii începeau deja să le întindă capcane. Poate că americanii aveau să fie tentați de vreo ofertă, o colonie africană sau un protectorat în Armenia sau Palestina — iar, în acest caz, orice efort ar fi fost tardiv. Americanii aveau să se trezească afundați în mocirlă sub ochii încântați ai europenilor.56

			Excepționalismul1 american a avut întotdeauna două fețe: pe de o parte, americanii își doreau să orânduiască mapamondul, pe de altă parte, erau gata să-i întoarcă disprețuitori spatele dacă lumea le ignora mesajele. Acordul de pace trebuia să aibă la bază noile principii, le-a spus Wil­son pasagerilor de la bordul navei George Washington: „Dacă acordul dă greș, lumea va cădea pradă haosului!“ Apoi a adăugat, încercând să facă o glumă: „Chiar și eu o să fug undeva, să-mi bag capul în nisip, poate în Guam.“57 Credința de nestrămutat în excepționalismul american degenera câteodată, transformându-se într-o oarecare obtuzitate, o tendință de a ține predici altor națiuni în loc să le asculte, dar și de a presupune că motivele americanilor erau pure, iar ale celorlalți nu. Iar Wilson era american până-n măduva oaselor. A venit la Conferința de Pace, a spus Lloyd George, ca un misionar gata să-i salveze pe păgânii europeni prin „micile lui predici“ care abundau de clișee.58

			Era ușor să-l iei în râs pe Wilson și mulți o făceau. Este, de asemenea, ușor să uiți cât de importante erau principiile sale în 1919 și câți oameni, nu numai americani, voiau să creadă în visul lui de a crea o lume mai bună. De altfel, întreaga omenire avea un îngrozitor punct de referință comun: distrugerea lăsată în urmă de Marele Război. În pofida unor realități cât se poate de evidente, Wilson întreținea focul speranței, insuflând încrederea în faptul că societatea umană începea să-și revină, iar națiunile aveau să trăiască într-o bună zi în armonie. În 1919, înainte să cadă pradă dezamăgirii, lumea era mai mult decât pregătită să-l asculte. Cuvintele lui Wilson rezonau nu numai cu discursurile liberalilor și pacifiștilor, dar și cu ale elitelor politice și diplomatice europene, deși ulterior s-a afirmat în mod eronat că acestea nici că voiau să-l asculte. Sir Maurice Hankey, secretar în cadrul Cabinetului de Război britanic și ulterior delegat la Conferința de Pace, avea întotdeauna asupra sa o copie a Celor Paisprezece Puncte, pe care o păstra într-o cutie, alături de cele mai importante materiale. Acestea constituiau, spunea el, „fundamentul moral“.59 În întreaga Europă existau piațete, străzi, gări și parcuri denumite în onoarea lui Wilson. Pe afișele lipite pe ziduri puteai citi: Vrem o pace în stil Wilson. În Italia, soldații îngenuncheau în fața portretului său; în Franța, ziarul de stânga L’Humanité a publicat o ediție specială în care cele mai luminate minți franceze se întreceau în laude aduse președintelui american. Conducătorii revoltei arabe din deșert, naționaliștii polonezi din Varșovia, rebelii din insulele grecești, studenții din Beijing, coreenii care încercau să iasă de sub controlul Japoniei, toți își găseau inspirația în Cele Paisprezece Puncte.60 Wilson însuși considera acest lucru incitant, dar și înspăimântător totodată. „Mă întreb — i-a spus el lui George Creel, inteligentul său șef de propagandă, care îl însoțea la bordul navei George Washington — dacă nu cumva mi-ai întins fără să vrei o plasă din care nu mai există scăpare.“ Întreaga lume își întorcea privirile către Statele Unite, dar, a continuat Wilson, amândoi știau că niște probleme de asemenea anvergură nu puteau fi rezolvate imediat. „Mi se pare că întrevăd — și sper din toată inima să mă înșel — o dezamăgire tragică.“61

			Nava George Washington a ajuns în portul francez Brest în 13 decembrie 1918. Războiul de-abia se sfârșise de o lună. Președintele a urcat pe punte, iar vasul lui a plutit lent pe lângă măreața coloană de cuirasate britanice, franceze și americane. Soarele strălucea pe cer pentru prima dată după multă vreme. Străzile erau împodobite cu steaguri și cununi de lauri. Pe pereți erau lipite afișe în onoarea lui Wilson: simpatizanții de dreapta îi mulțumeau pentru că salvase Europa de Germania, cei de stânga, pentru noua lume promisă. Mulțimi de oameni, majoritatea îmbrăcați de zile mari, în costume tradiționale bretone care străluceau în soare, au ocupat pavajul, s-au suit pe acoperișurile caselor și s-au urcat în copaci. Se cocoțaseră până și pe felinarele stradale. Sunetul ascuțit al cimpoaielor bretone străpungea aerul și se auzeau repetitiv aceleași ovații: Vive l’Amérique, Vive Wilson! Ministrul de externe francez, Stéphen Pichon, l-a întâmpinat cu următoarele cuvinte: „Suntem atât de recunoscători că ați venit aici să ne oferiți pacea de care avem nevoie.“ Wil­son i-a dat un răspuns prin care a evitat să-și ia vreun angajament, iar delegația americană s-a urcat în trenul de noapte cu direcția Paris. La ora trei dimineața, doctorul lui Wilson a privit întâmplător pe fereastra compartimentului său: „Am zărit nu numai bărbați și femei, ci și copii mici, care aveau capul descoperit, ovaționând trecerea trenului special.“62

			Primirea lui Wilson la Paris a fost chiar și mai triumfală, aici fiind întâmpinat de mulțimi și mai numeroase. „N-am mai auzit, ca să nu zic văzut, vreo dovadă mai impresionantă de entuziasm și afecțiune din partea parizienilor“, a spus un american care trăia în capitala franceză. Trenul președintelui s-a oprit în Gara Luxemburg, care fusese împodobită cu stegulețe, drapele și ghirlande de flori. Aici era așteptat de Clemenceau, prim-ministrul francez, însoțit de membrii guvernului și de veșnicul său adversar, Raymond Poincaré. În momentul în care salvele de tun au anunțat sosirea lui Wilson la Paris, mulțimile au început să preseze cordonul de soldați aliniați de-a lungul străzii. Președintele și soția sa au fost transportați într-o trăsură descoperită prin Place de la Concorde, au traversat Champs-Élysées, îndreptându-se către reședința lor, în ovațiile dezlănțuite ale mulțimii. În acea seară, pe când lua o cină liniștită, în familie, Wilson s-a declarat foarte mulțumit de primirea de care avusese parte. „Am observat cu atenție atitudinea mulțimii, a spus președintele în timpul mesei, și am fost satisfăcut să constat că cei mai mulți se arătau prietenoși.“63

			

			
				
					1	Utilizăm termenul „excepționalism“ chiar dacă nu este atestat în Dicționarul explicativ al limbii române sau în Dicționarul ortografic, ortoepic și morfologic al limbii române, deoarece este des folosit în mediul academic. „Excepționalismul american“ este o ideologie care susține că Statele Unite ale Americii dețin un rol esențial în politica mondială, ca un stat care promovează și apără principiile și valorile democrației. (N. red.) 
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			Primele impresii

			În după-amiaza în care a ajuns la Paris, Wilson s-a întâlnit cu cel mai de încredere consilier al său. Contrar aparențelor, colonelul Edward House era un texan bogat. Slab, palid, sfios și fragil, adesea își trăgea câte o pătură pe genunchi pentru că nu putea suporta frigul. Cum a început Conferința de Pace, s-a îmbolnăvit de gripă și a fost la un pas de moarte. Vorbea încet și blând și își freca mâinile delicate, de parcă ar fi ținut ceva în palmă, povestea un observator. Indiferent de ocazie, vorbea calm, era chibzuit și vesel.1 Oamenii îl asemuiau adesea cu unul dintre marii cardinali francezi ai unei epoci trecute, poate cu Mazarin.

			De fapt, nu era colonel; acesta era doar un titlu onorific. Nu luptase niciodată într-un război, dar știa multe lucruri despre conflicte. Texasul copilăriei sale era un univers în care bărbații își scoteau armele din toc la cea mai mică insultă. Până la vârsta de trei ani, învățase să călărească și să tragă cu pușca. În copilărie, într-un schimb de focuri, unul dintre frații săi rămăsese fără jumătate de față; altul murise căzând de pe un trapez. Apoi și House a suferit un accident: a căzut de pe o frânghie și s-a lovit la cap. Nu și-a revenit niciodată complet. Din moment ce nu-i mai putea domina fizic pe cei din jurul său, a învățat să o facă psihologic. „Obișnuiam să învrăjbesc băieții unii împotriva celorlalți, i-a spus el unui biograf, doar ca să văd cum reacționează. După aceea încercam să-i împac la loc.“2

			A devenit expert în a înțelege oamenii. Aproape toți cei care îl întâlneau ajungeau imediat la concluzia că era plin de compasiune și prietenos. „Parcă era confidentul tău, povestea fiul unuia dintre dușmanii săi, chiar și când îți tăia gâtul.“3 House iubea puterea și politica, mai ales când putea lucra din spatele cortinei. Ajuns la Paris, Baker i-a făcut o descriere doar pe jumătate admirativă, numindu-l „mica gaură a nodului prin care trebuiau să treacă nenumărate evenimente mărețe“4. Acorda arareori interviuri și nu organiza aproape niciodată întâlniri oficiale, motiv pentru care a devenit bineînțeles ținta multor speculații. Nici nu-și dorea să fie util, spunea el adesea. În jurnalul său însă, House nota conștiincios numele persoanelor importante și insistente care așteptau să îl întâlnească. Transcria cu exactitate orice compliment primit, indiferent cât de lingușitor ar fi fost.5

			Asemenea celor mai mulți sudiști albi ai perioadei respective, House era democrat, însă simpatiza cu aripa liberală, progresistă a partidului. Când a intrat Wilson în politică, House — care deja era un personaj important pe scena politică texană — a văzut în el un om cu care putea colabora. Cei doi s-au întâlnit pentru prima dată în 1911, când Wilson se pregătea să candideze la președinție. „Între noi s-a format o legătură chiar de la prima întâlnire — își amintea House mulți ani mai târziu, după ce prietenia lor se sfârșise irevocabil —, „mințile noastre au vibrat la unison chiar din primul moment.“6 Texanul i-a oferit lui Wilson afecțiunea generoasă și loialitatea de care avea nevoie, iar președintele i-a dat putere. După moartea primei sale soții, Wilson a devenit și mai dependent de House. „Tu ești singurul om din lume cu care pot discuta orice“, i-a scris el în 1915. „Sunt unii cărora le pot povesti cutare lucru, cu alții vorbesc despre altceva, dar tu ești singura persoană în fața căreia pot să mă destăinui complet.“7 Când a apărut în peisaj a doua doamnă Wilson, aceasta l-a scrutat pe House din priviri, cu ochii mijiți de gelozie.

			Când a izbucnit războiul, Wilson l-a trimis pe House într-un turneu prin capitalele europene în încercarea zadarnică de a pune capăt luptelor. Apoi, când conflictul a luat sfârșit, l-a îmbarcat în grabă spre Paris pentru a negocia termenii armistițiului. „Nu îți dau instrucțiuni, i-a spus Wilson, pentru că simt că o să știi ce trebuie să faci.“8 House era sută la sută convins că noua diplomație a lui Wilson era cea mai mare speranță a lumii. După părerea lui, înființarea Ligii Națiunilor era o idee minunată. În plus, credea că avea mai multe șanse decât Wilson să atingă scopurile lor comune. În timp ce președintele era prea idealist, prea dogmatic, House era un bun intermediar, care încuviința aici, ridica din umeri acolo, schimba un pic nuanțele dincolo, promitea un anumit lucru cuiva și apoi același lucru altcuiva, după care aplana neînțelegerile și făcea lucrurile să meargă. De fapt, nu își dorise cu adevărat ca Wilson să participe la Conferința de Pace. Pe parcursul următoarelor luni, acest subordonat loial avea să noteze metodic în jurnalul său toate greșelile lui Wilson: răbufnirile, contradicțiile, lipsa de îndemânare la negocieri și modul său de gândire care nu cunoștea decât „o singură direcție“9.

			Clemenceau îl simpatiza enorm pe House, pe de o parte pentru că îl amuza, pe de alta pentru că părea să înțeleagă mult prea bine problemele Franței.10 „Cu dumneavoastră pot să mă înțeleg, i-a spus Clemenceau, sunteți practic. Pe dumneavoastră vă înțeleg, dar să vorbești cu Wilson e ca și cum ai vorbi cu Isus Hristos!“11 Lloyd George era mai detașat: „House vedea cu o mai mare claritate decât majoritatea bărbaților — sau chiar a femeilor — până pe fundul acelor ape de mică adâncime pe care le găsești pe ici și pe colo în cele mai vaste dintre oceane și în oameni.“ După părerea lui Lloyd George, House era un individ fermecător, dar oarecum limitat — „în esență este un vânzător, nu un producător“. House ar fi putut fi un bun ambasador, dar niciodată un ministru de externe. „Poate că era de fapt o calitate, a conchis binevoitor Lloyd George, că nu era nici pe departe atât de viclean pe cât se credea.“12 House nu-l putea suferi pe Lloyd George, „un intrigant care își schimbă părerea după cum bate vântul. Nu are pic de înțelegere aprofundată asupra niciuneia dintre chestiunile cu care se confruntă“13. Dar Lloyd George știa să-și vadă interesul. House însă, care credea că orice neînțelegere putea fi depășită, nu știa. „Este un excelent mediator, spunea Baker, dar se face vinovat de metehnele tipice acestei virtuți, căci ajunge să arbitreze neînțelegeri minore aplicând principii solide.“14 House făcuse deja acest lucru pe parcursul dezbaterilor premergătoare armistițiului.

			Marele Război a început cu o serie de greșeli și s-a sfârșit în confuzie. Aliații (și haideți să-l includem în această categorie și pe asociatul lor, Statele Unite ale Americii) nu s-au așteptat la o victorie atât de rapidă. În vara lui 1918, era clar că Austro-Ungaria se prăbușea, dar Germania încă părea puternică. Conducătorii Aliaților credeau că războiul avea să mai dureze cel puțin un an. Însă până la sfârșitul lunii octombrie, susținătorii Germaniei începeau să o abandoneze și să ceară armistiții, armata germană se retrăgea către granițele interne, iar Germania însăși era zguduită de revoluții. Armistițiul cu Germania, cel mai important și, în final, cel mai controversat dintre toate, s-a stabilit în cadrul unei negocieri în trei, între noul guvern german de la Berlin, Consiliul Suprem de Război al Aliaților, cu sediul la Paris, și Wilson, aflat la Washington. În calitate de reprezentant personal al lui Wilson, House acționa ca un liant. Germanii, care analizaseră situația la rece și știau că cea mai bună șansă de a se bucura de niște condiții blânde de pace era să se pună la cheremul lui Wilson, au cerut un armistițiu care să aibă la bază Cele Paisprezece Puncte. Wilson, care era nerăbdător să-și convingă aliații europeni relativ șovăielnici să-i accepte principiile, și-a dat acordul printr-o serie de note publice.

			Această decizie i-a enervat pe europeni. În plus, nu fuseseră niciodată dispuși să accepte Cele Paisprezece Puncte fără modificări suplimentare. Francezii voiau să se asigure că primeau compensații pentru daunele masive provocate de invazia germană. Britanicii nu puteau fi de acord cu prevederea referitoare la liberul acces la căile maritime, căci astfel nu ar mai fi putut folosi blocadele navale împotriva inamicilor lor. Printr-o ultimă serie de discuții purtate la Paris, House a acceptat rezervele Aliaților, iar Cele Paisprezece Puncte au fost modificate pentru a facilita plata reparațiilor de război — așa cum au fost ele numite ulterior de către Germania —, dar și discuțiile cu privire la liberul acces la căile maritime, purtate în cadrul Conferinței de Pace însăși. În plus, termenii militari ai armistițiului, prin care nu se cerea doar evacuarea teritoriilor franceze și belgiene, ci și retragerea trupelor germane din vestul Germaniei însăși, au ajuns să fie sinonimi cu dezarmarea Germaniei, un lucru pe care francezii și-l doreau cu ardoare.15

			Armistițiul a fost încheiat de așa manieră încât a lăsat loc incriminărilor ulterioare. Astfel, germanii au susținut că îl acceptaseră pe baza Celor Paisprezece Puncte originale și că, prin urmare, termenii de pace adăugați ulterior erau în mare parte ilegitimi. Iar Wilson și adepții săi i-au învinovățit pe europenii vicleni de diluarea intențiilor pure ale noii diplomații.

			În 14 decembrie 1919, cu ocazia primei lor conversații în capitala franceză, House și Wilson erau deja suspicioși cu privire la intențiile europenilor. Deși Conferința de Pace avea să se deschidă oficial de-abia peste câteva săptămâni, intrigile deja începuseră. Clemenceau le sugerase britanicilor să redacteze un acord general cu privire la termenii păcii, iar europenii, inclusiv italienii, se întâlniseră la Londra la începutul lunii.16 Înțelept, Clemenceau s-a asigurat. L-a vizitat pe House, care era bolnav, spunându-i că întâlnirile de la Londra nu aveau nicio importanță. El nu le frecventa decât pentru a-l ajuta pe Lloyd George la viitoarele alegeri generale.17 Așa cum s-a și dovedit, întâlnirile de la Londra nu s-au încheiat cu adoptarea unei poziții europene comune. S-au purtat discuții cu privire la revendicările teritoriale ale Italiei în Marea Adriatică, iar Marea Britanie și Franța s-au ciorovăit pe tema împărțirii Imperiului Otoman. Toate cele trei puteri europene se temeau să nu-i lase lui Wilson impresia că încercau să soluționeze lucrurile înainte ca acesta să ajungă la Paris.

			House, care împărtășea viziunea lui Wilson (Statele Unite ale Americii aveau să fie arbitrul păcii), credea — fără să aibă multe dovezi care să-i susțină teoria — că premierul francez avea să fie mai rezonabil decât cel britanic. Prin urmare, Wilson s-a întâlnit prima dată cu liderul francez. Bătrânul și vicleanul om de stat l-a ascultat pe Wilson fără să scoată o vorbă, intervenind doar arareori pentru a-și arăta acordul pentru crearea Ligii Națiunilor. Wilson a rămas impresionat, iar House, care își dorea ca Franța și SUA să creeze un front comun împotriva Marii Britanii, a fost încântat.18 Familia Wilson și-a petrecut Crăciunul cu generalul Pershing la sediul militar american de lângă Paris, după care a plecat spre Londra.

			În Marea Britanie, Wilson a fost întâmpinat din nou de mulțimi numeroase și entuziaste, dar primele sale întrevederi private cu liderii britanici nu au decurs prea bine. Președintele avea tendința de a fi înțepat, jignit de faptul că Lloyd George și miniștrii britanici de rang înalt nu se grăbiseră să vină în Franța în întâmpinarea sa și enervat că alegerile generale britanice aveau să amâne începutul Conferinței de Pace. În sufletul lui Wilson se purta o luptă în ceea ce privea Marea Britanie, iar această atitudine era împărtășită de foarte mulți americani. Pe de o parte, era conștient că Statele Unite ale Americii își datorau mărețele tradiții liberale acestei țări, dar, pe de altă parte, era și precaut și invidios pe puterea acesteia. „Dacă Anglia insistă să-și mențină dominația maritimă și după război — i-a spus Wilson lui André Tardieu, colegul apropiat al lui Clemenceau —, atunci Statele Unite ale Americii pot și au să-i arate cum să-și construiască o flotă!“19 La o recepție organizată la Palatul Buckin­gham, Wilson i-a spus pe șleau unui oficial britanic (care pe dată le-a transmis superiorilor săi cuvintele președintelui): „Nu trebuie să susțineți că noi, cei care venim aici, vă suntem veri și cu atât mai puțin frați; nu suntem nici una, nici alta.“ Discuțiile despre o lume anglo-saxonă erau, de asemenea, o greșeală, a continuat el, căci foarte mulți americani proveneau din alte culturi; în plus, era o prostie să se facă atâta tam-tam despre faptul că ambele națiuni vorbeau limba engleză. „Nu, există doar două căi prin care se pot institui și menține relații mai strânse între țara voastră și a mea: acestea sunt comuniunea de idealuri și interese.“20 Britanicii au fost efectiv uimiți de faptul că Wilson nu a răspuns toastului făcut de rege forțelor americane și nu a întors complimentul englezilor. „Nu s-a remarcat nici urmă de prietenie sau de bucurie că îi întâlnești pe acei oameni care ți-au fost parteneri într-un demers comun și care au scăpat la mustață de pericolul care păștea ambele națiuni“, a comentat Lloyd George.21

			Lloyd George, care și-a dat seama că stabilirea unor bune relații cu americanii era de o importanță crucială, și-a propus să-l farmece pe Wilson. Prima lor conversație a dezghețat spiritele.22 Lloyd George le-a transmis ușurat colegilor săi că Wilson părea dispus să ajungă la compromisuri în privința acelor chestiuni pe care britanicii le considerau importante, precum liberul acces la căile maritime și soarta coloniilor germane. Wilson lăsase impresia că principala sa preocupare era Liga Națiunilor, chestiune pe care dorea să o discute de îndată ce începea Conferința de Pace. Lloyd George a fost de acord. Acest lucru avea să faciliteze negocierea celorlalte chestiuni, a spus el. Cei doi conducători au vorbit, de asemenea, despre procedura de lucru ce urma să fie abordată la Conferința de Pace. Aparent, aveau să respecte tradiția și să poarte discuții cu Germania și celelalte națiuni înfrânte pentru a redacta tratate.23

			Însă experiențele din trecut nu ofereau prea multe linii călăuzitoare pentru noua ordine pe care și-o dorea Wilson. Drepturile învingătorilor și victoria erau adânc întipărite în istoria europeană, iar în războaiele anterioare — cel napoleonian, de exemplu — cei victorioși puseseră mâna pe tot ceea ce își doriseră, fie comori de artă, fie teritorii. În plus, învinsului i se ceruse să plătească o despăgubire pentru costurile războiului și câteodată chiar și reparații pentru pagubele pricinuite. Dar oare nu renunțase toată lumea la aceste practici după ultimul război? Ambele tabere vorbiseră despre o pace corectă, fără anexări. Ambele tabere făcuseră apel la dreptul popoarelor de a-și alege propriii conducători, Aliații chiar mai vehement și mai insistent decât Puterile Centrale. Și chiar înainte ca Statele Unite ale Americii să intre în război, termeni precum democrația și justiția fuseseră utilizați în propaganda de război a Aliaților. Wilson le-a monopolizat agenda și a transformat-o într-un set ferm de promisiuni pentru o lume mai bună. Într-adevăr, permisese acordarea de oarece recompense celor victorioși: Franța își primea înapoi provinciile pierdute, Alsacia și Lorena, iar Germania trebuia să plătească daunele produse Belgiei. Însă francezii voiau mai mult: probabil teritorii germane, dar cu siguranță și garanții de securitate împotriva unui posibil atac viitor. Britanicii își doreau anumite colonii germane, italienii o parte din Balcani, iar japonezii regiuni din China. Puteau să fie justificate aceste revendicări în contextul noii diplomații? Apoi mai existau și toate națiunile noi din Europa Centrală, unele deja formate, iar altele în stadiu embrionar, care cereau să-și facă auzită vocea. Dar și popoarele din colonii, cei care luptau pentru drepturile femeilor, reprezentanții sindicatelor muncitorești, negrii din America, liderii religioși, filantropii. Dacă este să facem o comparație, Congresul de la Viena fusese floare la ureche.

			În primele lor discuții cu Wilson, atât Clemenceau, cât și Lloyd George au subliniat faptul că Aliații trebuiau să-și clarifice poziția cu privire la condițiile păcii, în cadrul unei conferințe preliminare. Wilson nu a fost de mare ajutor la acest capitol. Dacă europenii conveneau în prealabil asupra termenilor păcii, atunci conferința generală de pace avea să fie o escrocherie. Pe de altă parte, Wilson era pregătit să poarte conversații neoficiale pentru a-i ajuta pe Aliați să ajungă la o poziție comună. „De fapt, era același lucru, le-a transmis Lloyd George colegilor săi, dar președintele insista cu încăpățânare asupra punctului lui de vedere.“24 Au convenit să se întâlnească la Paris, pentru a purta discuțiile preliminare — timp de cel mult câteva săptămâni —, după care să se așeze la masa negocierilor cu inamicul. Până atunci, Wilson plănuia să se afle deja pe drumul de întoarcere acasă.25

			După aceste prime întâlniri cu persoanele care aveau să-i devină cei mai apropiați colegi la Paris, Wilson a pornit spre Italia, unde avea să fie întâmpinat cu și mai mult entuziasm. Însă nici ovațiile, nici recepțiile de stat sau audiențele private nu puteau ascunde faptul că timpul trecea. Wilson a început să se întrebe dacă nu cumva toate aceste amânări se întâmplau cu bună știință; președintele era de părere că oamenii își doreau pacea; conducătorii lor trăgeau de timp, din cine știe ce motive sinistre. Guvernul francez a încercat să aranjeze un tur al câmpurilor de luptă pentru Wilson. Acesta a refuzat enervat. „Încercau să-l forțeze să viziteze regiuni devastate, a povestit el unui cerc restrâns de prieteni apropiați, ca să vadă roșu în fața ochilor și să facă jocul guvernelor Marii Britanii, Franței și Italiei.“ Nu avea să se lase manipulat astfel; pacea trebuie încheiată cu calm, fără resentimente. „Chiar dacă întreaga Franță ar fi fost transformată într-o gaură de obuz, acordul final avea să rămână neschimbat.“26 Francezilor le-a displăcut profund refuzul său și nu au fost prea încântați de vizita fugitivă pe care le-a făcut-o în martie.

			Wilson ajungea treptat la concluzia că dorințele de viitor ale francezilor nu erau nici pe departe atât de asemănătoare cu ale sale precum îl încurajase House să creadă. Guvernul francez pregătise o agendă amplă, iar Liga Națiunilor se afla undeva la capătul lungii liste de chestiuni importante ce trebuiau soluționate.27 Paul Cambon, experimentatul ambasador francez la Londra, i-a spus unui diplomat britanic: „sarcina Conferinței de Pace era să pună capăt războiului cu Germania“. Liga era o chestiune care putea fi amânată cu ușurință.28 Majoritatea oamenilor de stat francezi erau de părere că liga era continuarea unei alianțe încheiate pe timp de război, al cărei principal scop ar fi fost să asigure aplicarea termenilor păcii. Potrivit unui memorandum intern, faptul că o mare parte a opiniei publice franceze gândea în termeni mult mai idealiști — „o ligă care să ne poată ajuta“29 — nu avea nicio importanță. În public, Clemenceau se arăta sceptic. La o zi după discursul lui Wilson de la Londra, când președintele și-a reiterat încrederea în Liga Națiunilor, considerând-o cea bună modalitate de a garanta siguranța statelor membre, Clemenceau a vorbit în fața Camerei Deputaților Franței. În aplauzele aleșilor, premierul a spus: „Există un vechi sistem de alianțe care poartă numele de Echilibrul Marilor Puteri — acest sistem de alianțe, la care eu nu renunț, mă va ghida pe tot parcursul Conferinței de Pace.“ Cu o tentă malițioasă, a făcut referire la acea nobilă candeur a lui Wilson, un termen care putea însemna fie candoare, fie naivitate jalnică. (În însemnările oficiale cuvântul a fost transformat în grandeur — „măreție“). Delegația americană a considerat discursul lui Clemenceau o provocare.30

			Discursul ca atare și reacția americanilor la acesta conțineau sâmburii a ceea ce avea să devină un tablou nefast și de durată, mai ales în Statele Unite ale Americii. Pe de o parte, un Galahad neîntinat în gânduri și fapte, care lumina drumul către un viitor de aur; pe de altă parte, un gnom francez slut, cu sufletul negru de mânie și pizmă, care se gândea doar la răzbunare. Pe de o parte pacea, pe de alta războiul. O imagine expresivă, dar care nu face cinste niciuneia dintre părți. Ambii politicieni erau liberali și nutreau un scepticism conservator față de schimbările rapide. Singurele lucruri care îi deosebeau erau temperamentul și experiențele personale. Wilson era de părere că omul era bun de la natură. Clemenceau își avea îndoielile lui. El și Europa trecuseră prin prea multe. „Vă rog, nu mă înțelegeți greșit, i-a spus el la un moment dat lui Wilson, și noi am venit pe lume nutrind aceleași instincte nobile și aspirații înalte despre care vorbiți și dumneavoastră atât de des și cu atâta elocvență. Dar am devenit ceea ce suntem astăzi pentru că am fost modelați de lumea aspră în care am ajuns să trăim și am supraviețuit numai pentru că suntem niște indivizi duri.“ Wilson trăise într-o lume în care democrația se aflase la adăpost. „Eu am trăit într-o lume în care era la ordinea zilei să împuști un democrat.“31 Dacă Wilson credea că folosirea forței avea să dea în final greș, Clemenceau o văzuse câștigând de prea multe ori. „Am ajuns la concluzia că forța este un lucru pozitiv“, i-a spus el la un moment dat amantei lui Lloyd George, Frances Stevenson, pe când prânzeau împreună. „De ce este puiul acesta aici? Pentru că nu a fost suficient de puternic să facă față celor care voiau să-l ucidă. Și foarte bine că a fost așa!“32 Clemenceau nu se opunea Ligii; pur și simplu, nu avea prea mare încredere în aceasta. I-ar fi plăcut să asiste la o cooperare internațională mai strânsă, însă istoria recentă îi demonstrase mult prea bine cât de important era să ții praful de pușcă uscat și puștile curățate, pentru că de fapt nu poți ști niciodată.33 În această privință, reflecta cu fidelitate părerea opiniei publice franceze, care era în continuare deosebit de suspicioasă când venea vorba despre germani.34

			În a doua săptămână a lui ianuarie 1919, Wilson se întorsese deja la Paris, în așteptarea conferinței preliminare. Locuia pe picior mare într-o casă privată pusă la dispoziție de guvernul francez. (Una dintre glumițele preferate ale lui Wilson era că americanii plăteau cazarea direct prin împrumuturile acordate Franței.) Hôtel Murat era proprietatea descendenților marelui om de arme, care se căsătorise cu una dintre surorile lui Napoleon, și aceștia închiriaseră clădirea guvernului francez. Mai târziu, când relațiile dintre Franța și Statele Unite ale Americii s-au răcit, prințesa Murat și-a cerut proprietatea înapoi. Delegația prezidențială — printre membrii căreia se numărau medicul personal al lui Wilson, amiralul Cary T. Grayson, și secretara doamnei Wilson — s-a acomodat cu greu, nesimțindu-se în largul ei în încăperile reci și strălucitoare, încărcate de comori ale trecutului care se reflectau în permanență în oglinzile gigantice. Un jurnalist britanic sosit la reședință pentru a-l intervieva pe președinte l-a găsit pe Wilson îmbrăcat într-un costum de flanelă gri, stând în dreptul magnificului birou imperial, cu un mare vultur de bronz deasupra capului.35

			Restul delegaților americani au fost cazați la o oarecare distanță, dar tot în apartamente de mare lux, la Hôtel Crillon. „Mi s-a dat o încăpere enormă, i-a scris un profesor american soției sale, cu tavan înalt, lambriuri albe, șemineu, o baie enormă și un pat foarte confortabil, toate pictate într-o nuanță caldă de roz fanat.“36 Americanii au fost extaziați de mâncare, impresionați de modul meticulos în care erau serviți și amuzați de lifturile hidraulice, vechi și foarte lente, care câteodată atârnau suspendate între etaje până când se transporta suficientă apă dintr-un rezervor în altul pentru ca ele să avanseze.37 Pentru că reședința era mică, birourile delegației erau împrăștiate prin clădirile din vecinătate, unele aflându-se chiar în saloanele private ale restaurantului Maxim, care încă miroseau a vin și mâncare stătute. Pe parcursul următoarelor luni, americanii și-au lăsat amprenta asupra hotelului particular Crillon: au construit o frizerie, o rețea de linii private de telefonie și au înlocuit gustarea de dimineață franceză cu un mic dejun american copios.38 Clădirea se aseamănă cu un cuirasat american și „miroase straniu“39, își va aminti Harold Nicolson, tânărul diplomat britanic care a așternut pe hârtie una dintre cele mai amănunțite și pline de viață descrieri ale Conferinței de Pace. Vizitatorii britanici au fost, de asemenea, surprinși de seriozitatea pe care americanii o acordau ierarhiilor; spre deosebire de britanici, oamenii importanți nu mâncau niciodată împreună cu subalternii lor.40

			Camerele lui Lansing și ale colegilor săi plenipotențiari, White și Bliss, se aflau la etajul doi, însă adevăratul nucleu al puterii era concentrat la etajul de deasupra lor, unde se afla apartamentul vast al lui House, cu încăperile sale bine păzite — mai bine, a observat el cu infatuare, decât ale celorlalți. Aici stătea House așa cum îi plăcea lui, elaborându-și planurile și primindu-i în vizită pe cei mai puternici musafiri. Prim-miniștri, generali, ambasadori, jurnaliști, aproape toți au venit să-l vadă. Pe primul loc se afla întotdeauna relația sa cu președintele. Cei doi vorbeau zilnic, fie față în față, fie prin intermediul rețelei directe de telefonie instalate de inginerii armatei. Câteodată Wilson mai făcea câte o plimbare până la Crillon; nu se oprea niciodată la etajul doi, ci mergea direct la catul superior.41
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			Paris

			În ianuarie 1919, când delegați din toate colțurile lumii începeau să sosească în capitala franceză, Parisul era trist, dar superb. Parizienii erau îngenuncheați și îndoliați, dar femeile rămăseseră extraordinar de elegante. „Aproape neîncetat, i-a scris un delegat canadian soției sale, întâlnești câte o siluetă care ar fi putut foarte bine să coboare din revistele La Vie Parisienne sau Vogue în unul dintre momentele lor mai bune.“1 Cei bogați încă puteau cumpăra îmbrăcăminte și bijuterii minunate. Când reușeau să se aprovizioneze, restaurantele erau nemaipomenite. În cluburile de noapte, cuplurile se mișcau vioi pe ritmul noilor dansuri la modă, tango și foxtrot. Vremea era surprinzător de blândă. În parcuri, iarba era încă verde, iar unele flori îmboboceau. Plouase mult, iar Sena crescuse. De-a lungul faimoaselor quais2, mulțimi de oameni se adunau să privească apele umflate, iar muzicanții ambulanți cântau despre măreața victorie a Franței împotriva Germaniei și despre noua lume care tocmai se năștea.2

			Urmele Marelui Război care se sfârșise erau vizibile pretutindeni — refugiați din zonele devastate din nord; tunul german capturat și expus în Place de la Concorde și Champs-Élysées; mormanele de moloz și ferestrele baricadate din apropierea locurilor în care căzuseră bombe germane. Un crater imens își deschidea fălcile în grădina de trandafiri de la Tuileries. De-a lungul celebrelor Grands Boulevards3, printre șirurile de castani erau spații goale, căci copacii fuseseră tăiați pentru lemn de foc. Vitraliile ferestrelor înalte ale catedralei Notre-Dame lipseau, pentru că fuseseră puse la adăpost și înlocuite cu niște geamuri palide, galbene, care scăldau lespezile din interior într-o lumină caldă. Era o penurie acută de cărbune, lapte și pâine.

			Și societatea franceză rămăsese traumatizată. Deși steagurile victoriei fluturau în bătaia vântului, atârnate de felinarele stradale și la ferestre, bărbați fără mâini și picioare și soldați demobilizați îmbrăcați în uniforme militare terfelite cerșeau mărunțiș la colț de stradă și una din două femei era în doliu. Presa de stânga instiga la revoluție, cea de dreapta la represiune. Grevele și protestele nu conteneau. În iarna și primăvara lui 1919, străzile musteau de demonstranți, femei și bărbați deopotrivă, îmbrăcați în tradiționalul albastru al muncitorilor francezi. Clasele de mijloc își organizau și ele propriile contrademonstrații.

			Nici americanii și nici englezii nu doriseră să organizeze Conferința de Pace la Paris. Așa cum a mărturisit și House în jurnalul său: „Și așa va fi îngrozitor de greu să încheiem o pace corectă, dar va fi aproape imposibil să o facem dacă discuțiile vor avea loc în atmosfera tensionată dintr-o capitală beligerantă. Lucrurile ar putea să iasă bine, dar ar putea la fel de bine să se transforme într-o tragedie.“3 Francezii erau prea agitați, suferiseră prea mult și erau prea înverșunați împotriva germanilor pentru a putea oferi atmosfera calmă de care era nevoie pentru înfăptuirea păcii. Wilson preferase Geneva, dar s-a răzgândit după ce a primit o serie de rapoarte alarmante din Elveția, potrivit cărora țara s-ar fi aflat în pragul revoluției și ar fi colcăit de spioni germani.4 Clemenceau a insistat asupra Parisului fără să șovăie nici măcar o clipă.5 „Niciodată — a declarat ulterior Lloyd George, într-un moment de cruntă enervare — nu am vrut să organizez conferința în nefericita asta de capitală. Și eu, și House am fost de părere că ar fi fost indicat să o organizăm într-un loc neutru, dar bătrânul atât s-a plâns și a protestat că am cedat.“6

			Poate că e doar o legendă, dar se spune că, pe patul de moarte, Clemenceau a cerut să fie îngropat în picioare, cu fața spre Germania. Pe de altă parte, cert este că și-a petrecut cea mai mare parte a vieții stând de strajă împotriva puternicului vecin al Franței. Când a izbucnit războiul Franco-Prusian, avea numai douăzeci și opt de ani și a făcut parte din grupul de tineri republicani care a continuat să lupte la Paris chiar și după înfrângerea armatelor franceze. A văzut Parisul suferind de foamete, a asistat la capitularea guvernului francez și la proclamarea Imperiului German în Sala Oglinzilor de la Versailles. În calitate de deputat proaspăt ales, a votat împotriva tratatului de pace cu Germania. În calitate de jurnalist, scriitor, politician și, în cele din urmă, prim-ministru, a emis același avertisment: Germania era o amenințare pentru Franța. „Toată viața mea, i-a mărturisit el unui jurnalist american cu puțin timp înainte să moară, nu am urât nimic mai mult decât Germania pentru ce i-a făcut Franței.“7 După 1871, nu a căutat în mod activ războiul; pur și simplu l-a acceptat ca fiind inevitabil. „Problema, spunea el, nu este Franța. Germania este de părere că logica din spatele victoriei ei este echivalentă cu dominația, în timp ce noi nu credem că logica din spatele înfrângerii noastre este servitutea.“8

			Clemenceau a recunoscut mereu că Franța avea nevoie de aliați. Alt­fel, ar fi fost pierdută. Înainte de 1914, noua Germanie fusese un oponent formidabil, având o industrie în plin avânt, exporturi și bogății naturale. La aceste capitole, Franța stagnase, iar rata natalității era în scădere. Astăzi, când nu mai contează atât de mult numărul soldaților trimiși pe câmpul de luptă, ne este greu să ne imaginăm cât de importante erau la acea vreme armatele numeroase detașate pe front. După cum a declarat și Clemenceau în fața Senatului francez pe parcursul dezbaterii privind ratificarea tratatului, „în acordul cu Germania nu se specifică nicăieri că francezii se angajează să facă mulți copii, iar această prevedere ar trebui să fie cap de listă“.9 Tocmai din cauza acestor dezavantaje, Franța apelase la inamicii săi tradiționali, Rusia țaristă în est și Marea Britanie, aflată pe cealaltă parte a Canalului Mânecii, căci forța de lucru rusească și industria și puterea maritimă a britanicilor puteau echilibra Franța în lupta împotriva Germaniei. Până în 1918 se schimbaseră multe, însă nu și dezechilibrul fundamental. Germanii tot erau mai numeroși decât francezii. În cât timp oare avea să-și revină economia germană, a cărei infrastructură era în mare parte intactă? Iar acum Franța nu se mai putea baza pe Rusia.

			Pe parcursul Conferinței de Pace, aliații Franței au ajuns să fie exasperați de ceea ce au considerat a fi intransigența, lăcomia și dorința acerbă de răzbunare a francezilor. Ei nu trecuseră însă prin ceea ce trecuse Franța. Monumentele ridicate în onoarea celor căzuți în luptă în fiecare oraș sau sat francez, listele nesfârșite cu numele celor uciși în Primul Război Mondial, dar și cele cu cei căzuți în cel de-al Doilea spun povestea pierderilor franceze. Un sfert din populația masculină a Franței, tineri cu vârste cuprinse între optsprezece și treizeci de ani, a murit în război, în total peste 1,3 milioane de oameni din cele 40 de milioane de locuitori ai perioadei antebelice. Dintre toate statele beligerante, Franța a suferit cele mai mari pierderi raportate la nivelul total al populației. De două ori mai mulți soldați au fost răniți. În nordul țării, fâșii întinse de pământ erau presărate cu obuze, traversate de tranșee, marcate cu șiruri nesfârșite de cruci. În jurul fortăreței Verdun, unde s-a purtat cea mai sângeroasă bătălie pentru Franța, nu mai creștea nici măcar un fir de iarbă, nu se mai auzea ciripit de pasăre. Minele de cărbune de care depindea atât de mult economia franceză pentru alimentarea cu curent electric erau inundate; fabricile pe care acestea le-ar fi aprovizionat fuseseră rase de pe fața pământului sau transportate, cărămidă cu cărămidă, în Germania. Cinciprezece mii de kilometri pătrați de teritoriu francez, unde înainte de război se obțineau 20 la sută din recoltele agricole, 90 la sută din producția de minereu de fier și 65 la sută din cea de oțel, erau în ruine. Poate că Wilson ar fi înțeles mai bine revendicările lui Clemenceau dacă s-ar fi dus din timp să vadă acest dezastru cu ochii lui.10

			La Conferința de Pace, Clemenceau avea să concentreze toate chestiunile importante în mâinile sale. Delegația franceză era formată din cei mai de seamă experți ai țării, dar în primele patru luni de conferință aceasta nu a participat la nicio reuniune.11 Spre enervarea diplomaților, Clemenceau se consulta arareori cu experții în politica externă de la Quai d’Orsay4.12 Nu acorda mare atenție nici experților universitari, cărora le ceruse să redacteze rapoarte cu privire la revendicările economice și teritoriale ale Franței și să adere la comisiile și comitetele care se tot înmulțeau la Conferința de Pace. „Nu este organizat în idei, nu are metodă de lucru — s-a plâns înțeleptul și vârstnicul Paul Cambon de la Londra —, și-a atribuit toate responsabilitățile și sarcinile și astfel nimic nu funcționează. Iar acest bărbat de 78 de ani, bolnav, căci mai e și diabetic..., primește în biroul său cincizeci de oameni pe zi și se consumă cu o mie de detalii pe care ar trebui să le lase în seama miniștrilor săi... În timpul războiului nu am fost niciodată atât de neliniștit precum sunt acum când vine vorba de această pace.“13

			Stéphen Pichon, ministrul de externe al lui Clemenceau, era un bărbat plăcut, leneș și nehotărât, care primea în fiecare dimineață instrucțiunile pe care trebuia să le urmeze și nici că ar fi visat să nu le dea ascultare.14 Clemenceau îl simpatiza chiar dacă nu o arăta. „Cine este Pichon?“, a întrebat el într-o zi. „Ministrul dumneavoastră de externe“, s-a auzit răspunsul. „Așa este, a spus bătrânul tigru, am și uitat.“15 Altă dată, Pichon și un grup de experți așteptau răbdători, din umbră, să înceapă o reuniune. Când Clemenceau l-a tachinat pe Balfour spunându-i că are foarte mulți consilieri în slujba sa, Balfour i-a răspuns: „fac același lucru ca și oamenii din jurul dumneavoastră, care sunt mult mai numeroși“. Clemenceau, înfuriat că a rămas fără replică, i-a întors spatele. „Plecați toți“, i-a spus lui Pichon. „N-am nevoie de niciunul dintre voi!“16

			Dacă punea în discuție deciziile pe care trebuia să le ia, Clemenceau o făcea doar seara, acasă la el, cu un grup restrâns de oameni printre care se numărau consilierul său credincios, generalul Henri Mordacq, eminentul André Tardieu, care putea fi un adevărat pisălog, și industriașul Louis Loucheur. Îi ținea ca pe ace, căci punea poliția să-i supravegheze zilnic. În fiecare dimineață, le înmâna câte un dosar care conținea o descriere a tuturor activităților lor din ziua precedentă.17 Îl ignora pe cât putea pe Raymond Poincaré, pe care îl detesta.

			Pe parcursul îndelungatei sale vieți, Clemenceau a făcut întotdeauna tot ce a vrut. Dușmanii săi susțineau că ochii oblici și cruzimea de care dădea dovadă erau o moștenire de la hunii care reușiseră într-un fel sau altul să ajungă până în Vendée.18 S-a născut în 1841, într-o familie de mici nobili dintr-o minunată regiune a Franței, cu un trecut violent. Aproape de fiecare dată, locuitorii regiunii își aleseseră greșit tabăra: în războaiele religioase, din care catolicismul ieșise triumfător, fuseseră protestanți; pe parcursul Revoluției Franceze, fuseseră catolici și regaliști. Familia Clemenceau constituia o minoritate în cadrul unei minorități — fiind republicană, radicalistă și puternic anticlericală. Deși Clemenceau era de părere că snobii erau niște prostovani, se întorcea întotdeauna la mohorâtul său conac de familie, cu pardoseli de piatră, împrejmuit cu un șanț și decorat auster.

			Asemenea tatălui său, Clemenceau a studiat medicina, dar nu a practicat această meserie. Cert este că, pentru el, studiul cădea întotdeauna pe locul doi, pe primul aflându-se scrisul, activitățile politice și poveștile de dragoste. Asemenea altor tineri inteligenți, era atras de Paris și de universul intelectualilor, jurnaliștilor și artiștilor radicaliști. La sfârșitul anilor 1860, a petrecut o bună perioadă de timp în Statele Unite ale Americii, țară admirată întotdeauna de republicani și considerată un spațiu al libertății. În urma călătoriilor sale, s-a ales cu o engleză fluentă, condimentată cu un argou newyorkez ieșit din uz și un accent care îmbina vorbirea tărăgănată a yankeilor cu graseiatul francezilor. S-a ales și cu o soție, Mary Plummer, o fată minunată, prostovană și foarte tradiționalistă, din New England, pe care a întâlnit-o pe când preda limba franceză la o școală de fete.19 A adus-o în Franța și a lăsat-o o bună perioadă de timp cu părinții și mătușile sale nemăritate în Vendée. Căsătoria nu a durat, dar Mary Plummer a rămas la Paris. Își sporea modesta pensie alimentară ghidând turiștii americani la muzee. După ce s-au despărțit, aproape că nu l-a mai văzut niciodată pe Clemenceau, dar colecționa cu fidelitate discursurile sale din ziare. Din păcate, nu le putea citi, căci nu învățase limba franceză. După moartea ei, în 1917, Clemenceau și-a exprimat un oarecare regret: „Ce tragedie că s-a căsătorit cu mine.“20

			Familia Clemenceau a preluat custodia celor trei copii rezultați din căsătorie. Clemenceau nu s-a mai recăsătorit. A preferat să trăiască singur. Bineînțeles că au mai existat femei, amante sau prietene. „Niciodată în viața mea, a spus el fără să exagereze, nu a trebuit să le mai fac avansuri femeilor.“21 În 1919, a comentat sarcastic că femeile se aruncau la picioarele lui într-un moment în care era prea bătrân ca să mai profite de pe urma acestui lucru.

			Cea mai mare pasiune a sa era politica și, mai presus de toate, Franța. Odată cu prăbușirea imperiului lui Napoleon al III-lea în 1870 și pe fundalul ascensiunii Celei de a Treia Republici, el și alți politicieni radicaliști au putut păși pe scena deschisă a vieții publice. Clemenceau și-a clădit o reputație de orator incisiv și abil și de oponent redutabil. De exemplu, împreună cu bunul său prieten Émile Zola, a contribuit la redeschiderea procesului privind condamnarea lui Alfred Dreyfus. Însă nimeni, nici chiar cei de stânga, nu avea suficientă încredere în el; în viața lui erau prea mulți finanțatori dubioși, prea multe femei cu reputația pătată, creditori care își cereau banii înapoi.22 Era gata să facă aproape orice pentru a-și câștiga atacurile neîncetate la adresa autorității. „Provine dintr-o familie de lupi“, a spus un bărbat care îl cunoștea bine.23 Participa la dueluri și aveai impresia că putea fi un personaj desprins din cărțile lui Dumas. Deși nu îi aduceau niciun beneficiu, Clemenceau nu a renunțat la disprețul față de convenții și la cinismul profund. Lloyd George a spus la un moment dat despre el că „iubea Franța, dar ura toți francezii“24. A devenit ministru de-abia în 1906, când avea deja în jur de șaizeci de ani.

			Apropiații săi cunoșteau o altă față a lui Clemenceau. Acesta era fidel prietenilor săi, după cum și aceștia îi erau devotați lui. Era bun și generos, atât în ceea ce privea timpul acordat celor dragi, cât și banii. Își adora grădina, deși, potrivit unui vizitator, aceasta era un talmeș-balmeș de plante care reușiseră să supraviețuiască după ce niște semințe amestecate fuseseră aruncate, nechibzuit, încolo și încoace.25 Ani de zile, Clemenceau a avut o reședință la țară, lângă Giverny, iar Claude Monet era un bun prieten de-al său. La Paris, se ducea adesea să vadă impresionantele pânze pe care erau pictați Nuferii. „Mi se taie răsuflarea ori de câte ori intru în acea încăpere“, spunea Clemenceau. (În schimb, nu putea suferi tablourile lui Renoir: „Ajung să te facă să te scârbești de dragoste pentru totdeauna. Nu ar trebui să i se permită să picteze asemenea fese fătucilor ălora.“26)

			Clemenceau era și extraordinar de curajos și încăpățânat. În 1914, când germanii au intrat în Paris, parlamentul francez a dezbătut dacă să părăsească sau nu orașul. Clemenceau a fost de acord cu plecarea: „Da, suntem prea departe de front.“27 În zilele mohorâte ale anului 1917, când armatele franceze erau împrăștiate pe Frontul de Vest, iar acasă se vorbea despre colapsul total, Clemenceau, Părintele Victoriei, și-a venit în cele din urmă în simțiri. În calitate de prim-ministru, a ținut Franța unită până la victoria finală. Când germanii au pornit în ultima lor mare ofensivă spre Paris, în primăvara lui 1918, Clemenceau a avertizat că Franța nu avea să se predea. În cazul în care orașul ar fi fost ocupat, el intenționa să rămână la Paris până în ultimul moment și apoi să fugă cu avionul.28 În momentul în care a aflat că germanii fuseseră de acord cu armistițiul, a rămas pentru prima dată în viață fără cuvinte. Și-a luat capul în mâini și a plâns.29 În seara zilei de 11 noiembrie, s-a plimbat prin Paris cu sora lui preferată, Sophie. „Războiul este câștigat“, a spus el văzând mulțimile de oameni care distrugeau puștile germane capturate. „Dați-le copiilor să se joace cu ele.“30 Mai târziu, el a discutat împreună cu Mordacq despre viitor: „Da, am câștigat războiul, cu mari eforturi; dar acum va trebui să câștigăm pacea și acest lucru va fi probabil și mai dificil.“31

			Dintre toate Marile Puteri, Franța avea cea mai mare miză în procesul de încheiere a păcii cu Germania. Marea Britanie primise deja tot ceea ce își dorise, flota și principalele colonii germane se aflau acum în siguranță, sub stăpânire britanică, iar Statele Unite ale Americii se aflau departe de Germania, separate de aceasta prin Oceanul Atlantic. Pe lângă faptul că suferise cel mai mult, Franța avea și cele mai mari motive să se teamă. Indiferent care avea să fie viitorul, Franța tot urma să se învecineze la est cu Germania. Pe lume tot aveau să fie mai mulți germani decât francezi. Un semn de rău augur era și faptul că până și stilourile care se vindeau în Franța în 1919 ca suvenire, având gravate cuvintele Foch și La Victoire, erau produse în fabrici germane. Franța își dorea răzbunare și compensații, dar mai presus de toate siguranță: nimeni nu era mai conștient de acest lucru decât prim-ministrul.

			Clemenceau era convins că singura modalitate prin care Franța putea să-și asigure securitatea era să mențină alianțele din timpul războiului. Așa cum a mărturisit și în fața Camerei Deputaților în decembrie 1918, „pentru a păstra această antantă, voi face orice sacrificiu“32. În timpul Conferinței de Pace nu s-a abătut de la acest principiu, păstrându-și poziția chiar și pe parcursul celor mai înfocate polemici. Opinia publică franceză trebuie să țină minte, le-a spus el celor mai apropiați consilieri ai săi, că „fără America și Anglia, poate că Franța nici nu ar mai fi existat“33. Lui Lloyd George, pe când discutau în contradictoriu la conferință, așa cum o făceau de atâtea ori, i-a spus: „politica mea, după cum sper că veți accepta, este să ajung la un acord cu Marea Britanie și cu America“34.

			Politica lui Clemenceau era una, dar era cu totul altceva să îi convingi pe oficialii francezi de rând să o urmeze. „Nu îi interesează decât intrigile și șicanele de orice tip, s-a plâns Hankey, secretarul britanic prezent la conferință, și nu au nici cea mai vagă idee despre cum să joace acest joc.“35 Amintirile unui trecut măreț, certitudinea superiorității civilizației franceze, resentimentul față de prosperitatea anglo-saxonă, ușurarea că au ieșit învingători, teama față de Germania — acestea erau motivele pentru care negocierile cu francezii erau dificile. „Rămâneai cu impresia, a scris un expert britanic după ce a vizitat forțele de ocupație franceze din Renania, că într-o fracțiune de secundă tot ceea ce se întâmplase în ultimii cincizeci de ani fusese șters cu buretele; soldații francezi erau din nou la fel cum fuseseră și pe vremea Monarhiei și Revoluției: încrezători, veseli, iuți la mânie, absolut convinși că sarcina lor istorică era să le ofere germanilor o civilizație superioară.“36 La fel ca englezii, și americanii îi considerau câteodată deosebit de enervanți pe francezi. „Problema fundamentală cu Franța, a scris în jurnalul său un expert american, era că, în ceea ce o privea, victoria în război era complet fictivă, dar ea încerca să se comporte de parcă aceasta ar fi fost reală și chiar să se autoconvingă de acest lucru.“37 Ofițerii americani ajungeau mereu să se certe cu omologii lor francezi, iar soldații de rând se încăierau pe străzi și în cafenele.38

			Din păcate, Clemenceau nu a încercat să aibă relații personale bune cu niciunul dintre conducătorii celor două state. Wilson și Lloyd George își făceau vizite unul altuia și s-au întâlnit adesea să ia prânzul sau cina pe parcursul Conferinței de Pace, însă Clemenceau prefera să stea singur sau cu restrânsul său grup de consilieri. „Această atitudine își are dezavantajele ei“, a spus Lloyd George. „Dacă te întâlnești ca să socializezi, poți să prezinți un anume punct de vedere. Dacă observi că progresezi în mod satisfăcător, poți merge mai departe, în caz contrar, poți renunța.“39 Lui Clemenceau nu-i păsase nici măcar în vremurile bune de uzanțele vieții sociale. În 1919, la Paris, și-a păstrat puțina sa energie pentru negocieri.

			Clemenceau era cel mai vârstnic dintre cei trei și, deși era în formă pentru vârsta sa, anii își spuneau cuvântul. Pe mâini avea o eczemă atât de acută, încât purta mănuși ca să o ascundă. Avea și probleme cu somnul.40 Se trezea foarte devreme, adesea la trei dimineața, citea până la ora șapte, când își pregătea un mic dejun frugal, din terci de ovăz. Apoi muncea din nou până când soseau maseurul și antrenorul său personal cu care își făcea exercițiile zilnice (printre care se număra și sportul său favorit, scrima). Își petrecea diminețile numai în întâlniri, dar mergea aproape întotdeauna acasă să ia prânzul, care consta de fiecare dată din două ouă fierte și un pahar de apă. Muncea din nou toată după-amiaza, și după ce lua o gustare la fel de simplă, care consta din pâine și lapte, se culca până la ora nouă. Servitorii săi proveneau din Vendée și îl slujiseră ani la rând.41 Foarte rar, lua ceaiul în apartamentul lui Lloyd George din Rue Nitot, unde bucătarul îi pregătea desertul său preferat, langues de chat.42

			Clemenceau nu-l avea prea mult la inimă nici pe Wilson, nici pe Lloyd George. „Când stau lângă ei, am impresia că mă aflu între Isus Hristos și Napoleon Bonaparte“43, a spus el la un moment dat, iar această frază a devenit faimoasă la Paris. Credea că Wilson era enigmatic. „Nu cred că este un om rău, dar încă nu m-am decis cât de bun este!“44 Îl considera pedant și arogant. „Cât de ignorant este când vine vorba de Europa și cât de greu este să ajungi la o înțelegere cu el în orice privință! Are impresia că poți realiza absolut orice respectând formulele și cele paisprezece puncte ale sale. Chiar și Dumnezeu s-a mulțumit cu zece porunci. Wilson ne-a impus cu modestie însă paisprezece puncte... Cele paisprezece porunci ale celei mai golite de esență teorii!“45

			Când venea vorba despre Lloyd George însă, Clemenceau îl considera mult mai amuzant, dar și mai parșiv și mai puțin demn de încredere. În cadrul îndelungatelor și înverșunatelor negocieri cu privire la Orientul Mijlociu, purtate între Marea Britanie și Franța, Clemenceau a fost pur și simplu scos din minți de ceea ce a considerat a fi — și pe bună dreptate, de altfel — o încercare din partea lui Lloyd George de a se sustrage de la tratative. Cei doi politicieni aveau câteva trăsături comune — amândoi își începuseră cariera în politică drept radicaliști și amândoi erau deosebit de eficienți —, dar deosebirile dintre ei erau la fel de importante. Clemenceau era intelectual, Lloyd George nu. Clemenceau era un om al rațiunii, Lloyd George se baza pe intuiție. Clemenceau împărtășea gusturile și valorile unui gentilom de secol XVIII; Lloyd George era un adept convins al clasei de mijloc.

			Clemenceau avea probleme și cu colegii săi, inclusiv cu președintele francez. „Pe lume, există doar două lucruri absolut inutile. Unul este apendicele, al doilea Poincaré!“46 Mărunțel și energic, președintele era un tip agitat, fervent apărător al spiritului legii, pedant, foarte prudent și catolic fervent. „O lighioană mică, cu multă energie, fără substanță, dezagreabilă și lipsită de curaj“, l-a descris Clemenceau unui prieten american. „Prudența l-a păstrat intact până astăzi — este un animal destul de neplăcut, dar vezi dumneata, din fericire, cunoaștem un singur exemplar al acestei specii.“47 Clemenceau îl ataca pe Poincaré de ani de zile.48 A răspândit zvonuri despre soția lui. „Vrei să te culci cu Madame Poincaré?“ întreba Clemenceau. „Nicio problemă, prietene, se rezolvă.“49 Pe parcursul războiului, ziarele deținute de Clemenceau l-au criticat pe nedrept pe președinte pentru felul în care a condus conflictul. Așa cum a spus și Poincaré pe bună dreptate: „știe foarte bine că nu spune adevărul, căci constituția nu îmi lasă niciun fel de drepturi“50.

			Poincaré, la rândul lui, nutrea față de el același sentiment de ură. „Un nebun“, scria el în jurnalul său. „Un bătrân imbecil și vanitos.“51 În mod bizar, când venea vorba de chestiuni de mare importanță, cei doi cădeau de acord. Amândoi detestau și se temeau de Germania. Poincaré luptase și împotriva defetiștilor pe parcursul celei mai întunecate perioade a războiului și el fusese cel care îl numise pe Clemenceau în funcția de prim-ministru deoarece știa cât își dorea acesta să înfrângă Germania. Pentru o scurtă perioadă de timp, cei doi au căzut la pace. „Ei bine, Raymond, vechiul meu prieten — a întrebat Clemenceau înainte de prima sa întâlnire guvernamentală din noiembrie 1917 —, oare o să ne îndrăgostim unul de celălalt?“ Șase luni mai târziu, Poincaré se plângea înfuriat că premierul nu se consulta cu el.52 În momentul victoriei, s-au îmbrățișat în public la Metz, capitala provinciei recuperate a Lorenei, dar relația lor a rămas dificilă. Poincaré se plângea neîncetat de politica lui Clemenceau. Armistițiul fusese încheiat prea devreme: trupele franceze ar fi trebuit să pătrundă mai adânc în Germania. Franța acționa prea dur în provinciile recuperate, Alsacia și Lorena. Originar din Lorena, Poincaré încă avea cunoștințe în regiune, care îl avertizaseră că o mare parte a populației era progermană și că autoritățile franceze duceau o politică lipsită de tact față de aceasta. Clemenceau neglija problemele financiare ale Franței. În plus, făcuse un talmeș-balmeș din politica externă, căci ceda mult prea mult în fața britanicilor și americanilor. Poincaré s-a enervat îngrozitor în momentul în care Clemenceau a acceptat ca engleza să fie limbă oficială la Conferința de Pace, alături de franceză.53 Popularitatea de care se bucura Clemenceau îl scotea din minți. „Toți francezii cred în el, de parcă ar fi un nou zeu“, a scris el. „Iar eu, eu sunt insultat în presa populară... Cu excepția jignirilor, nici că se mai pomenește de mine.“54

			Spre groaza lui Poincaré și a puternicului lobby colonial, Clemenceau nu dădea doi bani pe obținerea de colonii germane, căci avea interese mai mari în Orientul Mijlociu.55 Înainte de începerea conferinței, a făcut câteva declarații, în mod deliberat ambigue, despre obiectivele francezilor în război. Acestea au servit drept garanții pentru opinia publică franceză, fără să-l lege însă de vreo listă clară de revendicări. Pe parcursul războiului, declarațiile oficiale se limitaseră numai la eliberarea Belgiei și a teritoriilor franceze ocupate, libertate pentru popoarele oprimate și, în mod inevitabil, pentru Alsacia și Lorena. Sarcina sa, așa cum a declarat Clemenceau în fața Camerei Deputaților, era să poarte război. „În privința păcii, i-a spus el unui jurnalist, oare este nevoie să anunți cu mult timp înainte ce ai de gând să faci? Nu!“56 În 29 decembrie 1918, criticii săi din Camera Deputaților i-au cerut să fie mai precis. A refuzat. „Chestiunea păcii este de o importanță crucială.“ Negocierile aveau să fie complicate. „Va trebui să formulez revendicări, dar nu voi spune aici în ce vor consta.“ Poate că va trebui să sacrifice anumite chestiuni pentru binele Franței. A cerut un vot de încredere. Dintre deputați, 398 au votat pentru, 93 împotrivă.57 Principala sa provocare era acum aliații săi.
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			Lloyd George și delegația Imperiului Britanic

			În 11 ianuarie, David Lloyd George, premierul britanic, s-a îmbarcat plin de energie, așa cum îi stătea în fire, la bordul unui cuirasat britanic care urma să traverseze Canalul Mânecii. Odată ajuns la Paris, cei trei principali artizani ai păcii, de care depindeau atât de multe, aveau să fie în formulă completă. Deși încă testa terenul cu Wilson, din 1908 Lloyd George se întâlnise, la intervale regulate, cu Clemenceau. Prima lor întâlnire, când Clemenceau era deja un politician consacrat, iar Lloyd George un tânăr cu o carieră promițătoare, nu decursese prea bine. Clemenceau a fost șocat de ignoranța lui Lloyd George, atât în ceea ce privea Europa, cât și Statele Unite ale Americii.1 Lloyd George a rămas cu impresia „unui bătrân sălbatic, dezagreabil și oarecum țâfnos“. A băgat de seamă că prim-ministrul francez Clemenceau nu avea „nici urmă de bunăvoință, respect sau amabilitate“2. În discuțiile purtate pe parcursul războiului, Lloyd George i-a sugerat cât a putut de clar că nu-l mai putea lua de sus. Odată cu trecerea timpului, susținea premierul britanic, a ajuns să-l aprecieze foarte mult pe Clemenceau pentru inteligența, tăria de caracter și devotamentul înflăcărat față de Franța. În ceea ce-l privea pe Clemenceau, acesta a dezvoltat o afecțiune amestecată cu invidie pentru Lloyd George, deși s-a plâns mereu de proasta educație a acestuia. Nu era nici pe departe, spunea cu seriozitate bătrânul francez, „un gentleman englez“3.

			Fiecare dintre cele trei mari personalități prezente la Conferința de Pace a adus cu sine la negocieri ceva tipic țării sale de baștină: Wilson a venit cu bunăvoința americană, o asigurare plină de încredere că abordarea americană era cea mai bună și o oarecare suspiciune și neliniște că europenii nu ar fi reușit să înțeleagă acest lucru; Clemenceau, patriotismul înflăcărat al Franței, sentimentul ei de ușurare în fața victoriei și veșnica teamă de o Germanie renăscută; iar Lloyd George a venit cu vasta rețea britanică de colonii și flota sa măreață. Cei trei erau reprezentanții unor interese mai mari, dar, pe de altă parte, aveau și o latură umană. Slăbiciunile și punctele lor forte, oboseala și bolile lor, simpatiile și antipatiile lor aveau să influențeze negocierile de pace. Din ianuarie și până la sfârșitul lui iunie, cu excepția perioadei dintre jumătatea lui februarie și până în 15 martie, când Wilson s-a întors în Statele Unite ale Americii, iar Lloyd George în Marea Britanie, cei trei s-au întâlnit zilnic, adesea și dimineața, și la amiază. La început, au fost însoțiți de miniștrii lor de externe și de consilieri, dar începând cu luna martie s-au întâlnit în privat, împreună cu unul sau doi secretari și uneori câte un expert. Intensitatea acestor întrevederi între patru ochi i-a forțat să învețe să se cunoască reciproc, să se placă, dar și cum să se agaseze unul pe altul.

			Lloyd George era cel mai tânăr dintre cei trei, un bărbat vesel, rozaliu în obraji, cu ochi albaștri sclipitori și o claie de păr alb. („Hei, sunteți cumva Charlie Chaplin?“4, l-a întrebat odată o fetiță.) Avea doar doi ani când s-a sfârșit Războiul Civil american, eveniment pe care Wilson și-l amintea foarte bine. În momentul în care Clemenceau — în vârstă de douăzeci și doi de ani — asista la apariția Germaniei, după înfrângerea Franței în fața Prusiei, Lloyd George era încă în clasele primare. Nu numai că era mai tânăr; era mai în formă și mai energic. Wilson își făcea o grămadă de griji încercând să se ridice la înălțimea propriilor principii, iar Clemenceau petrecea nopți albe analizând la nesfârșit nevoile Franței. Lloyd George se hrănea cu provocări și crize. Așa cum a spus admirativ, chiar dacă fără prea mare tragere de inimă, lordul Robert Cecil, un conservator sobru, care nu a fost niciodată sută la sută de acord cu numirea lui în funcția de premier, „indiferent ce se întâmpla la Conferință, indiferent cât de mult ar fi trebuit să muncească, cât de stresat ar fi fost de cele mai mari responsabilități ale funcției sale, domnul Lloyd George avea cu siguranță să fie în cea mai bună formă — plin de tachinări amestecate cu comentarii pătrunzătoare, dar niciodată răutăcioase, la adresa celor cu care lucra“5.

			Tragedia nu-i era străină lui Lloyd George, căci suferise după moartea unei preaiubite fiice, dar și în momentele deosebit de tensionate în care scandalurile personale și controversele politice amenințaseră să-i distrugă cariera. Lucrase în condiții deosebit de grele pe parcursul ultimilor patru ani, mai întâi ca ministru al armamentului, apoi ca ministru de război. La sfârșitul anului 1916 preluase povara funcției de prim-ministru, aflându-se la conducerea unui guvern de coaliție într-un moment în care Aliații păreau să-și dea ultima suflare. Asemenea lui Clemenceau în Franța, reușise să mențină țara unită și o condusese spre victorie. În 1919, era proaspătul câștigător al alegerilor generale, însă coaliția majoritară nu era formată doar din membrii partidului său. El era liberal; susținătorii și membrii-cheie ai cabinetului său erau predominant conservatori. Deși se bucura de un parteneriat solid cu liderul conservator Bonar Law, trebuia să-și păzească spatele. Adversarul său înlăturat, fostul premier liberal Herbert Asquith, își rumega gândurile în cotlonul său, gata să se năpustească asupra lui la primul pas greșit. O mare parte a conservatorilor își aminteau de trecutul lui radical ca de o perioadă în care mari nenorociri se abătuseră asupra privilegiilor și pozițiilor lor sociale și, la fel cum gândeau și despre propriul lor lider, Disraeli, se întrebau dacă Lloyd George nu era cumva prea deștept, prea rapid și prea străin. Lordul Northcliffe, magnatul presei care își alesese titlul doar pentru că avea aceeași inițială ca Napoleon, trecea cu rapiditate prin diferite stări, ajungând de la megalomanie la paranoia, probabil un simptom timpuriu al sifilisului terțiar care avea să-l și omoare. Era convins că el îl făcuse pe Lloyd George prim-ministru, susținându-l în ziarele sale, printre care se numărau The Times și Daily Mail. Acum spumega de furie, căci bărbatul pe care îl considera creația sa refuza să-i ofere o funcție în Cabinetul de Război sau în delegația britanică de la Paris.

			Lloyd George trebuia să facă față și unei țări nepregătite pentru pace, în care sfârșitul războiului adusese cu sine așteptări imense, iraționale. Se credea că făurirea păcii avea să fie floare la ureche; că salariile și câștigurile aveau să crească, iar impozitele să scadă; că avea să se instaureze o armonie socială sau, dacă e să privim din alt punct de vedere, avea să se declanșeze revolta socială. Starea de spirit a opiniei publice era imprevizibilă: câteodată vindicativă, câteodată visătoare. Cea mai apreciată carte a anului 1919 fusese The Young Visiters, un roman comic scris de un copil. Câtă vreme s-a aflat la Paris, Lloyd George a trebuit să-și ia nenumărate pauze pentru a se ocupa de agitațiile muncitorești, revoltele parlamentare și de situația sensibilă din Irlanda. Cu toate acestea, a participat la negocierile de la Paris de parcă nu ar fi avut nimic altceva pe cap.

			Dacă exista o persoană care se asemăna cu Napoleon, atunci aceasta nu era sărmanul smintit Northcliffe, ci bărbatul pe care îl detesta. Napoleon a spus la un moment dat despre el însuși: „diverse subiecte și chestiuni sunt aranjate în creierul meu ca într-un dulap. Când doresc să întrerup o ordine de idei, închid respectivul sertar și deschid altul. Vreau să dorm? Închid pur și simplu toate sertarele și iată — adorm.“ Lloyd George avea puterea de a se concentra și a se reface, avea energia și dorința necesare pornirii la atac. „Englezul, i-a spus el unui prieten galez, nu respectă pe nimeni dacă nu este bătut; de-abia apoi devine deosebit de binevoitor față de seamănul său care l-a agresat.“6

			Asemenea lui Napoleon, Lloyd George avea ciudata abilitate de a citi gândurile oamenilor. I-a spus lui Frances Stevenson că adora să stea în hoteluri: „Sunt întotdeauna interesat de oameni — mă întreb cine sunt — la ce se gândesc — cum sunt viețile lor — dacă le place viața sau dacă se plictisesc.“7 Deși se pricepea de minune să poarte o conversație, știa să și asculte. De la cei puternici până la cei mai umili, fie ei adulți sau copii, toți cei care îl întâlneau căpătau impresia că aveau ceva important de zis. „Una dintre cele mai admirabile trăsături de caracter ale domnului Lloyd George, spunea Churchill, era lipsa totală de pedanterie și de aere de superioritate, el necăzând pradă acestor tentații nici măcar la apogeul puterii, responsabilității și preafericitei sale sorți. Era întotdeauna natural și simplu. Era întotdeauna neschimbat în fața celor care îl cunoșteau bine: era gata să dezbată orice teorie, să asculte cele mai dezagreabile lucruri, chiar și când acestea erau prezentate într-un mod controversat.“8 Faimosul său farmec personal venea tocmai din această combinație de curiozitate și atenție la detalii.

			Lloyd George era și un orator excepțional. Clemenceau își prezenta teoriile cu o claritate și un sarcasm devastatoare, Wilson predica, în schimb discursurile lui Lloyd George — pe care le pregătea cu atâta meticulozitate și care păreau totodată atât de spontane — erau deopotrivă emoționante și pline de duh, te inspirau și parcă ți se adresau personal. Asemenea unui mare actor, își manipula cu abilitate publicul. „Fac o pauză, i-a spus el la un moment dat cuiva care l-a întrebat ce tehnică folosește, întind mâna spre oameni și îi chem la mine. În acel moment, par niște copii. Niște mici copii.“9

			John Maynard Keynes, care s-a străduit atât de mult să creeze mituri în jurul Conferinței de Pace, a urzit o legendă specială privitoare la Lloyd George. „Cum să transmit eu cititorului, se întreba marele economist, o descriere veridică a acestei extraordinare personalități a vremurilor noastre, a acestei sirene, a acestui bard având picioare de țap, a acestui vizitator doar pe jumătate uman, care a coborât în epoca noastră din Antichitatea celților, cu magia și cu pădurile ei fermecate?“10 Era o îmbinare aiuritoare, romantică, a stilului superior de intelectual de la Cambridge cu impasibilitatea englezului tipic. Adevărata Țară a Galilor în care crescuse Lloyd George era de fapt un ținut modest, de mici dimensiuni și lipsit de strălucire, cu exploatări de ardezie, șantiere navale, pescari și agricultori, și un neam care știa să cânte mai bine decât englezii.

			Lui Lloyd George îi plăcea să vorbească despre originile sale, despre umila casă țărănească în care se născuse, deși de fapt provenea dintr-o familie educată, de meșteșugari. Tatăl său, care murise pe când el era copil, fusese dascăl; unchiul care îl crescuse fusese meșter cizmar și predicator laic, o personalitate de altfel însemnată în sătucul lui. Țara Galilor a fost dintotdeauna importantă pentru Lloyd George și a devenit un punct de referință, nu numai pentru a măsura cât de departe ajunsese, dar și din motive sentimentale (cu toate că se plictisea repede dacă trebuia să petreacă prea mult timp acolo). De mic știuse că avea să ajungă pe o scenă mai mare. Și ce scenă să fie mai mare decât capitala celui mai măreț imperiu al lumii? Așa cum i-a scris fetei din satul său natal, cu care s-a și însurat: „ideea mea supremă este să avansez“11.

			A avut noroc cu unchiul său, care i-a fost devotat și l-a susținut necondiționat. În copilărie, când Lloyd George și-a dat seama că și-a pierdut credința în Dumnezeu, predicatorul l-a iertat.12 Când s-a hotărât să urmeze dreptul, unchiul său a învățat gramatica franceză înaintea lui ca să-l poată ajuta să obțină calificarea lingvistică de care avea nevoie. Și când a decis să intre în politică, o miză riscantă pentru cineva fără bani și relații, unchiul său l-a susținut din nou. Bătrânul a trăit suficient de mult pentru a-și vedea nepotul în funcția de prim-ministru.

			Lloyd George era croit pentru politică. Iubea tot ce ținea de acest domeniu, de la munca asiduă depusă în comitete până la marile campanii electorale. Deși îi plăcea să taie și să spintece în dezbateri, în sufletul său era un om bun. Spre deosebire de Wilson și Clemenceau, el nu își ura adversarii. Nu era intelectual când venea vorba de politică. Deși citea mult, prefera să se bazeze pe părerile experților. Nimeni nu era mai iute la minte decât el. Reușea fără excepție să fie perfect stăpân pe subiectul despre care vorbea. La un moment dat, în timpul Conferinței de Pace, Keynes și un coleg de-al său și-au dat seama că îi dăduseră instrucțiuni greșite despre Marea Adriatică. Au așternut în grabă pe hârtie o versiune revizuită a discursului inițial și au fugit către sala în care avea loc reuniunea, descoperind că Lloyd George se lansase deja în subiect. În momentul în care Keynes i-a înmânat hârtia, Lloyd George s-a uitat în treacăt pe ea și, fără să se oprească, a început să-și modifice treptat argumentele până când a ajuns să exprime o poziție complet diferită de cea inițială.13

			De timpuriu, și-a câștigat reputația de politician de seamă cu viziuni radicale. Dacă Wilson lovea în marile bănci, iar Clemenceau în biserici, țintele preferate ale lui Lloyd George erau latifundiarii și aristocrația. Lui Lloyd George îi plăceau de fapt oamenii de afaceri, mai ales cei care avansaseră prin propriile forțe. (De multe ori, îi plăceau și soțiile acestora.) În calitate de ministru de finanțe, a promovat bugete radicale, introducând un nou impozit pentru bogați, alături de beneficii pentru săraci, însă nu era socialist. Asemenea lui Wilson și Clemenceau, detesta colectivismul, dar era întotdeauna gata să colaboreze cu socialiștii moderați, la fel cum o făcea și cu politicienii conservatori.14

			A învățat să fie și un administrator excepțional, chiar dacă neconvențional. A zguduit din temelii procedurile clasice, numind tineri talentați și pricepuți, din afara administrației de stat, la conducerea departamentelor guvernamentale. Se asigura că propunerile sale legislative aveau să aibă succes, invitând la discuții toate partidele interesate. Soluționa disputele dintre patroni și muncitori, invitând ambele tabere la masa negocierilor, o manieră de a acționa firească în zilele noastre, dar foarte neobișnuită pentru vremea aceea. „Se joacă cu sentimentele oamenilor strânși în jurul mesei de parcă ar fi coardele unui instrument muzical, a spus cineva care a asistat la soluționarea unei dispute cu feroviarii, ba pledând, ba convingând, când sever, când glumeț, când amenințător, într-o succesiune năvalnică.“15

			Optimist din fire, era întotdeauna convins că se puteau găsi soluții chiar și la cele mai dificile probleme. „Pentru Lloyd George, spunea un prieten al copiilor săi, fiecare dimineață nu este o nouă zi, ci o nouă viață și o nouă șansă.“16 Câteodată risca prea mult și se implica în tranzacții dubioase — o mină în Argentina sau achiziționarea de acțiuni în întreprinderi despre care obținea în prealabil informații de culise —, dar, în realitate, era mai degrabă motivat de dorința de independență financiară decât de lăcomie. În viața personală era la fel de fără griji. Dacă aventurile amoroase i-au consolidat reputația lui Clemenceau, Lloyd George, în schimb, s-a trezit în repetate rânduri în pragul dezastrului în momentul în care soți scoși din minți au amenințat să-i menționeze numele în acțiunile lor de divorț. Soția sa, o femeie încăpățânată, i-a rămas alături, dar cei doi s-au înstrăinat treptat. Ea prefera să locuiască în nordul Țării Galilor, unde avea o grădină la care ținea foarte mult; el s-a obișnuit cu o căsătorie cu jumătate de normă. Până în 1919, se așezase la casa lui, atât cât putea el, având o singură amantă, o femeie mai tânără, care inițial venise la el în casă ca tutore pentru mezina lui. Frances Stevenson era o femeie educată, eficientă și inteligentă, care îi oferea iubire, o tovărășie intelectuală pe măsură și îl ajuta să-și administreze biroul.

			Oamenii îl catalogau adesea pe Lloyd George ca fiind un simplu oportunist. Clemenceau l-a asemuit la un moment dat cu un avocat pledant englez: „Când dorește să câștige un caz anume, apelează la toate argumentele posibile și, dacă este necesar, a doua zi folosește argumentul pe care inițial l-a respins.“17 Wilson, care avea un ochi ager când venea vorba de defectele altora, îl considera pe Lloyd George un om fără principii: „Spera să fi putut avea de-a face cu un individ mai puțin alunecos decât L.G., căci acesta este un om al momentului și face mereu concesii.“18 De fapt, Lloyd George avea principii, dar era și deosebit de pragmatic.19 Nu își irosea energia pe cruciade donquijotești. S-a opus Războiului Burilor, când Marea Britanie a început ofensiva împotriva micilor republici sud-africane, deoarece credea că respectivul conflict era greșit și risipea resurse. Îți trebuia mult curaj să poți manifesta o opoziție publică atât de tenace, iar acest lucru aproape că l-a costat viața în momentul în care o mulțime înfuriată din Birmingham a luat cu asalt scena de pe care vorbea. În timp ce guvernul britanic orbecăia, încercând să-și croiască drum prin pacea cu greu câștigată, Lloyd George a devenit lider național.

			Când a izbucnit conflagrația mondială, era clar că Lloyd George avea să joace un rol important în efortul britanic de război. Iată ce a scris Churchill, un om care i-a devenit din ce în ce mai apropiat: „L.G. are o intuiție mai clară și mai mult curaj decât oricine altcineva. Nimic nu îl poate opri — nicio măsură nu este prea cuprinzătoare, niciun tertip prea neobișnuit.“20 Ura războiul, a mărturisit Lloyd George unei delegații laburiste în 1919, „dar odată ce intri în conflict, trebuie să te arăți neîndurător, căci în caz contrar cauzele care depind de o soluționare încununată de succes vor avea de suferit“21. Bătrânul și înțeleptul conservator Arthur Balfour, care văzuse o mulțime de conducători succedându-se la putere, a spus despre Lloyd George: „Este impulsiv, înainte de război nu a luat o clipă în calcul chestiunile militare; poate că nu este conștient, așa cum ar trebui să fie, de proporțiile propriei ignoranțe; și are anumite ciudățenii din cauza cărora, mai devreme sau mai târziu, devine dificil să lucrezi cu el.“ Cu toate acestea, în opinia lui Balfour, „nu exista persoană mai capabilă să conducă Marea Britanie“22.

			Deși Lloyd George progresase mult, căci plecase din micul său sat și ajunsese premier, nu a ajuns niciodată să facă parte din eșaloanele superioare ale societății britanice. Pe parcursul mandatului său, cei care îl vizitau la reședința din Downing Street, nr. 10 aveau impresia că pătrundeau într-o casă dintr-un port prosper din nordul Țării Galilor.23 Nici lui și nici soției sale nu-i plăceau marile conace și era clar că Lloyd George detesta compania regelui și a reginei. Când George al V-lea i-a propus marea onoare de a purta sabia de stat cu ocazia deschiderii sesiunii parlamentare, Lloyd George a spus în privat „N-am de gând să fiu un lacheu“ și a cerut să fie scutit de această povară.24 Majoritatea prietenilor lui Lloyd George erau, asemenea lui, oameni care se ridicaseră prin forțele proprii. Balfour, care era un Cecil, provenind deci dintr-o familie veche și faimoasă, era o rară excepție.25 Iar Balfour, căruia nu-i displăcea să fie pe locul al doilea, a fost un excelent ministru de externe pentru Lloyd George.

			Lloyd George era hotărât să încheie pacea așa cum voia el. Îi ignora ori de câte ori putea pe angajații Ministerului de Externe și asculta de propriul său staff, format din experți tineri și talentați. Birocrații nutreau o antipatie deosebită pentru secretarul său personal, pretențiosul, evlaviosul și arogantul Philip Kerr. Pentru că lui Lloyd George nu-i plăcea să citească memorandumurile, Kerr — care se ocupa de cea mai mare parte a corespondenței lui — devenise portarul premierului.26 Chiar și Balfour a fost oarecum pus în situația de a riposta în momentul în care l-a întrebat pe Kerr dacă premierul citise un anumit document și i s-a răspuns negativ. Când a fost însă asigurat că actul fusese citit de Kerr, a replicat: „Nu e tocmai același lucru, nu-i așa, Philip — nu încă?“ 27 Diplomații profesioniști bombăneau nemulțumiți între ei, iar lordului Curzon, căruia i se ceruse să rămână la Londra pentru a supraveghea lucrurile cât timp Balfour și Lloyd George erau la Paris, nu-i era ușor. Lui Lloyd George nici că-i păsa.

			Dăuna oare această atitudine Marii Britanii? Cert este că Lloyd George nu avea cunoștințele de politică externă ale predecesorului său, lordul Salisbury, sau ale succesorului său, Churchill. Avea mari lacune. „Cine sunt slovacii?“ a întrebat el în 1916. „Nu reușesc să-i localizez pe hartă.“28 Cunoștințele sale geografice erau la fel de limitate. „Cât de interesant, i-a spus el unui subaltern în 1918, să aflu că Noua Zeelandă se situează la est de Australia.“ În 1919, când forțele otomane se retrăgeau la est din Marea Mediterană, Lloyd George a ținut un discurs dramatic despre fuga lor către Mecca. „Ankara“, l-a corectat cu asprime lordul Curzon. Lloyd George a răspuns absent: „Iată, lordul Curzon este foarte amabil să mă dojenească pentru o banalitate.“29 Totuși, de cele mai multe ori ajungea la concluzii raționale (chiar dacă, din cauza disprețului afișat față de experții guvernamentali și a entuziasmului său, se expunea greșelilor, susținând spre exemplu refacerea Greciei Mari). Germania, i-a spus el unui prieten, trebuie înfrântă, dar nu distrusă.30 Distrugerea nu avea să aducă vreun beneficiu nici Europei, nici Imperiului Britanic și va lăsa cale liberă unei Rusii puternice. Înțelegea care erau interesele Marii Britanii: comerțul și imperiul, dominația maritimă necesară protecției insulelor de acasă, dar și a coloniilor și un echilibru al puterii în Europa, care să împiedice orice stat să conteste aceste interese.

			Înțelegea că Marea Britanie nu mai putea atinge de una singură scopurile sale. Puterea ei militară, deși excepțională, se diminua rapid pe măsură ce țara se reîntorcea la o economie specifică perioadelor de pace. Pe parcursul anului 1919, armata avea să fie redusă la două treimi într-un moment în care Marea Britanie își asuma din ce în ce mai multe responsabilități — în Țările Baltice, Rusia și Afganistan — și se confrunta cu probleme din ce în ce mai mari în cadrul imperiului — în India, Egipt și, în propria ogradă, în Irlanda. „Nu mai avem trupe de care să dispunem“, a răspuns disperat statul-major britanic după o serie de solicitări repetate.31 Povara puterii cântărea mult și din punct de vedere economic. Marea Britanie nu mai era centrul financiar al lumii; Statele Unite ale Americii îi luaseră locul. Iar britanicii le datorau sume enorme americanilor. Lloyd George era perfect conștient de acest lucru. Cu obișnuitul său optimism, avea impresia că putea construi o relație foarte bună cu Statele Unite ale Americii, prin care ar fi compensat slăbiciunile Marii Britanii. Poate că americanii aveau să-și asume responsabilitatea pentru zone importante din punct de vedere strategic, precum strâmtorile de la Constantinopol.

			Pe de altă parte, Lloyd George a sosit la Conferința de Pace cu un atu, în mod cert unul mai bun decât ale Franței sau Italiei. Marea Britanie își îndeplinise deja o bună parte a obiectivelor pe care le viza. Flota germană — care contestase puterea britanică în întreaga lume — se afla acum în siguranță în mâinile englezilor, navele de suprafață la Scapa Flow, iar cea mai mare parte a submarinelor la Harwich. Bazele de aprovizionare cu cărbune, porturile și liniile de telegraf fuseseră preluate fie de Japonia, fie de Marea Britanie. „Dacă le-ai fi spus englezilor cu douăsprezece luni în urmă că aveau să pună mâna pe toate acestea, ți-ar fi râs în nas disprețuitori“, a declarat Lloyd George la Paris. „Flota militară germană s-a predat; flota comercială de asemenea și Germania a renunțat la colonii. Unul dintre principalii noștri adversari comerciali a suferit pierderi decisive, iar Aliații noștri sunt pe cale să devină cei mai mari creditori ai săi. Aceasta este o realizare importantă.“

			Iar lucrurile nu se sfârșeau aici: „Am distrus o amenințare la adresa posesiunilor noastre din India.“32 Rolul Rusiei — care avansase spre sud pe parcursul secolului al XIX-lea, îngrijorând câteva generații de oameni de stat englezi — nu mai exista ca mare putere încetase, cel puțin pe termen scurt, iar de-a lungul granițelor sale sudice, în Persia și Caucaz, se instalaseră forțele și influența britanică.

			Comunicarea cu India era mai sigură ca niciodată. O mare parte a politicii antebelice a Marii Britanii avusese ca scop protejarea rutelor ce traversau Mediterana, Canalul Suez până la Marea Roșie, fie prin preluarea controlului direct asupra anumitor teritorii — așa cum se întâmplase în cazul Egiptului —, fie prin susținerea bătrânului și șubrezitului Imperiu Otoman. Acest imperiu fusese ras de pe fața pământului, dar mulțumită unui acord secret cu Franța, Marea Britanie era îndreptățită să-și aleagă după bunul plac teritoriile pe care și le dorea. Existau noi rute, cel puțin în visele Ministerului de Externe și Armatei, poate prin Marea Neagră spre Caucaz și apoi spre sud, sau pe cale aeriană, via Grecia și Mesopotamia, dar și acestea puteau fi protejate dacă Marea Britanie se mișca suficient de repede pentru a ocupa teritoriile de care avea nevoie.

			Lumea presupusese întotdeauna că Lloyd George nu era imperialist, pentru că se opusese Războiului Burilor. Din contră, se mândrise întotdeauna cu imperiul, dar credea că nu era administrat corect. Era o nebunie să încerci să coordonezi totul de la Londra și, pe deasupra, o nebunie deosebit de costisitoare. Puterea imperiului s-ar fi consolidat, pe cât de mult posibil, prin acordarea dreptului la autoguvernare locală și impunerea unei politici imperiale doar pentru chestiunile de maximă importanță, precum apărarea și politica externă comună. În contextul vehiculării ideilor despre autonomia internă — aici avea în vedere Scoția, Țara Galilor, regiunea sa natală, și veșnic enervanta Irlandă —, anumite teritorii ale imperiului aveau să-și asume de bunăvoie responsabilitatea de a-și purta singure de grijă. „Autonomie internă în Iad“, a strigat un bărbat în timpul unuia dintre discursurile sale. „Aveți perfectă dreptate, a răspuns Lloyd George, să lăsăm fiecare om să vorbească în numele țării sale.“ Dominioanele — Australia, Canada, Noua Zeelandă, Newfoundland și Africa de Sud — erau deja parțial autonome. Chiar și India se îndrepta lent, dar sigur către autoguvernare. Însă dat fiind amestecul etnic din regiune (aici trăiau doar puțini europeni, se practicau nenumărate religii și se vorbeau diferite limbi), Lloyd George se îndoia de capacitatea acesteia de a reuși vreodată să se descurce singură. Nu vizitase niciodată India și știa foarte puțin despre aceasta, dar împărtășea atitudinea tipică epocii sale, considerându-i pe indieni, alături de alte popoare cu pielea mai închisă la culoare, inferiori.33

			În 1916, la scurt timp după ce a devenit prim-ministru, Lloyd George a declarat în fața Camerei Comunelor că venise vremea să poarte discuții oficiale cu reprezentanții dominioanelor și ai Indiei pentru a conveni asupra celei mai bune modalități de a câștiga războiul. Din acest motiv intenționa să instituie un Cabinet Imperial de Război.34 Era un gest minunat, dar și necesar. Dominioanele și India susțineau efortul de război al britanicilor furnizând materii prime, muniție, acordând împrumuturi și, cel mai important, soldați — circa 1 250 000 de soldați indieni și încă un milion provenind din dominioane participaseră la război. Premierul australian Billy Hughes amintea necontenit Aliaților că țara sa pierduse până în 1918 mai mulți soldați decât Statele Unite ale Americii.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




















































	

OEBPS/font/GaramondPremrPro-Smbd.otf


OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/font/StoneSansRo-Medium.otf


OEBPS/image/Fauritorii-pacii-Margaret-MacMillan.jpg
eeeeee data de editorii ziarului New York Times

MARGARET
| PLLA ,

P =
;FAUﬁTORH

(PACI





OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Ilustrații


						Mulțumiri


						Notă privind numele orașelor


						Introducere


						partea i


						Pregătirile pentru pace


						1


						Woodrow Wilson sosește în Europa


						2


						Primele impresii


						3


						Paris


						4


						Lloyd George și delegația Imperiului Britanic


						partea a ii‑a


						O nouă ordine mondială


						5


						Noi suntem Liga Popoarelor


						6


						Rusia


						7


						Liga Națiunilor


						8


						Mandatele


						partea a iii-a


						Din nou Balcanii 


						9


						Iugoslavia


						10


						România


						11


						Bulgaria


						12


						Pauza solstițiului de iarnă


						partea a iv-a


						Chestiunea germană


						13


						Pedeapsa și prevenirea


						14


						Îngenuncherea Germaniei


						15


						Stabilirea notei de plată


						16


						Impas cu privire la condițiile păcii cu Germania


						partea a v-a


						Între est și vest


						17


						Polonia renăscută


						18


						Cehii și slovacii


						19


						Austria


						20


						Ungaria


						partea a vi-a


						O primăvară cu probleme


						21


						Consiliul Celor Patru


						22


						Dezertarea Italiei


						23


						Japonia și egalitatea rasială


						24


						Un pumnal îndreptat spre inima Chinei


						partea a vii-a


						Orientul Mijlociu iese la lumină


						25


						Cel mai de seamă om de stat al Greciei de la Pericle încoace


						26


						Sfârșitul otomanilor


						27


						Independența arabă


						28


						Palestina


						29


						Atatürk și încălcarea Tratatului de la Sèvres


						partea a viii-a


						Încheierea conferinței


						30


						Sala Oglinzilor


						Concluzii


						Note


						Bibliografie


						Indice


						IMAGINI


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	



OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/image/4.png
EUROPA CENTRALA SI DE EST

LETONIA

o
(Klapeida)
fivoy g
(Gdarisk) ]
A,ma J
A t\ﬂnu}gﬁmmk
1 Brrarus
1
L
RN
Brest-
{ Lk 1 URSS
L X,

M’&
.g«‘? o
G, g v N
2T
i~ A Su st
/_/\‘.’\_f\\’\g ‘(I; muu: N
:' ) c,‘ Budape s
@ UNGA RIA
{‘ ,’R OMANI

TRANSIVANIA

Marea
Neagni

i nermagionale, 1914
i nermational, 1523
Lina Curzn

—
2070002 mencunen s
g

Pl






OEBPS/image/3.png
YIdVONN VidLsav

Sradvo

VINVHNITD

wpog

Snquiry

IVINVINRIID






OEBPS/image/pag_garda_Fauritorii_pacii.png
i

ISTORIE

Colectie coordonati de
Livia Szisz

Aceasti traducere s-a realizat cu sprijinul programului
»Canada Council for the Arts*
‘We acknowledge the support of the
Canada Council for the Arts for this translation

Conseil desarts Canada Council
> du Canada for the Arts.





OEBPS/image/2.png
MARGARET
MACMILLAN

FAURITORII

PACII

SMARANDA CAMPEANU





OEBPS/image/6.png
CHINA, JAPONIA si
PACIFICUL

RUSTA

Calea Feratd Transsiberiand

Teingtao
(Qingdao)
Shanghai

SHANTUNG
(SuaNDONG)

Insulele
farshall

Bismarck  Nawru

Samoa

@

2 S e S.
SR ke Slmon

Noile %o
M-»,.zfq' &

NOUA
ZEELANDA|






OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/GaramondPremrPro-It.otf


OEBPS/font/GaramondPremrPro.otf


OEBPS/image/1.png
Recomandata de editorii ziarului New York Times

| @'J \/‘ * ";
gFAURTTOPdI

(PACI





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/image/5.png
€5t opuomannwy
GE I o BP0z b o ¢ e

NIDOTIN
MNINANO|






