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  Das Buch


  Neurochirugin Beatrice Trovato weiß alles über das menschliche Gehirn – aber das Herz und seine Angelegenheiten sind eine andere Sache …

  

  Als Beatrice Trovato nach dem Tod ihres Bruders nach Italien reist, ist sie von seinen Forschungen über Siena und die Auswirkungen der Pest auf die Stadt fasziniert. Bei ihren Recherchen stößt sie auf das fesselnde Tagebuch des Fresko-Malers Gabriele Accorsi aus dem 14. Jahrhundert. Verwirrt stellt sie fest, dass sie auf einem seiner Bilder abgebildet ist. Vergangenheit und Gegenwart verschwimmen, und plötzlich findet sich Beatrice im Jahr 1347 wieder. Als sie den Maler Accorsi persönlich kennenlernt, weiß Beatrice, dass sie ihren Seelenverwandten gefunden hat. Langsam öffnet sie ihr Herz. Aber eine dunkle Verschwörung und die Pest bedrohen die Stadt und ihre Menschen. Wie weit kann Beatrice gehen in dieser fremden Zeit?

  

  »Eine wunderbare, pulsierende Geschichte über das Gestern und das Heute«

  Publishers Weekly

  



  Die Autorin


  Melodie Winawer ist Professorin für Neurologie an der Columbia Universität in New York, wo sie mit ihrem Mann und drei Kindern lebt. Sie spricht Italienisch, Spanisch und Französisch und reist seit Jahren am liebsten nach Italien. Die Liebenden von Siena ist ihr Romandebüt.
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  I

  Einfühlungsvermögen

  Wenn das Telefon klingelt, hat man als Neurochirurgin ein Problem: Man muss abheben. Als um drei Uhr nachts mein Handy neben dem Bett brummte, war ich daher auf der Stelle hellwach. Der Bereitschaftsarzt in der Notaufnahme klang, als hätte er eine schlechte Nacht.

  »Doktor Trovato? Hier spricht Doktor Green, Station A. Wir haben hier eine alte Dame mit Kleinhirnblutung – sie reagiert nicht, und die CT sieht übel aus. Wie schnell können Sie hier sein?«

  »In acht Minuten. Rufen Sie im OP an.«

  Die hintere Schädelgrube, in der sich das Kleinhirn befindet, ist ein gefährlich kleiner Raum mit festen Wänden; kein Platz für eine Blutexplosion. Die Folge ist eine Katastrophe – das Hirn wird in die einzig mögliche Richtung gedrängt: durch das große Hinterhauptloch unten im Schädel hinab, wobei es das Stammhirn zerquetscht, das Kontrollzentrum für alle lebenswichtigen Körperfunktionen. Es sei denn, ein Chirurg trifft rechtzeitig ein. Es war noch dunkel, als ich ins Krankenhaus fuhr und meine Vorgehensweise plante. Auf dem kaum befahrenen Broadway suchten ein paar Taxifahrer vergeblich nach Fahrgästen. Ich erhöhte meine Geschwindigkeit, um überall bei Grün durchzukommen.

  Ich desinfizierte Hände und Arme am großen Edelstahlbecken und ging rückwärts durch die Doppeltür in den OP. Linney, meine Lieblingsanästhesistin, nahm ihren Platz mir gegenüber am Kopf der Patientin ein, während ich Operationshandschuhe überzog. Aufgabe der Anästhesistin ist es, jeden Atemzug, jeden Herzschlag und den Blutdruck zu überwachen. Linney, geschickt und ruhig, signalisierte mir, dass alles für den Schnitt bereit sei. Ich betrachtete den Nacken der Patientin, unschuldig und leicht zerfurcht, der die Katastrophe darunter verbarg. Ich führte rasch einen Schnitt am Hinterkopf aus, ein paar Zentimeter hinter ihrem Ohr, dann an ihrem Nacken hinunter. Durch die Haut, dann die Muskulatur, anschließend sägte ich mit dem Kraniotom durch Knochen. Durchtrennte die Dura, um das Kleinhirn freizulegen … da. Als ich das frische Gerinnsel herausholte, bekam ich plötzlich keine Luft mehr. Einen Moment lang drohte ich zu ertrinken und versuchte, um mich schlagend an die Oberfläche zu gelangen.

  »Linney«, sagte ich, »stimmt etwas nicht mit der Beatmung?« Linney schaute verblüfft zu mir auf, dann auf die Monitore. Drei Sekunden später, lange drei Sekunden, gingen die Alarmsignale los.

  Kurz vor Mittag schlug die Patientin die Augen auf, und am späten Nachmittag war sie wach und hielt die Hand ihrer Tochter. Ich begab mich in den Umkleideraum.

  »Beatrice, Mittagszeit«, sagte Linney, während wir unsere Kittel und Schuhüberzieher abstreiften. Ich folgte ihr in die Mitarbeiter-Kantine. Linney führte keine normalen Unterhaltungen. Wenn ich sie anrief und sagte: »Hi, wie geht’s?«, pflegte sie zu antworten: »Komm zur Sache.« Wir saßen uns an einem weiß beschichteten Tisch gegenüber. Die Kantine, die Großes anstrebte, verfehlte knapp ihr Ziel. Auf einem Schild über einem Korb mit Brötchen in Plastikfolie stand in Buchdruck »Brotsorten aus eigener Herstellung«. Ich nahm lieber einen Apfel.

  »Beatrice, woher wusstest du, dass die Frau unter Sauerstoffmangel litt?«

  »Ich hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen«, erwiderte ich, »aber ich wusste, dass es die Patientin war.« Das wurde mir erst klar, als ich es laut aussprach.

  »Soll das heißen, Doktor Trovato«, (ich wusste, jetzt hatte ich ein Problem, da wir uns nicht mehr duzten), »dass Sie es einfach wussten?«

  »Ich wusste es einfach«, sagte ich.

  »Du solltest mehr als nur einen Apfel essen«, erwiderte Linney und wechselte so abrupt wie immer das Thema, »heute stehen noch fünf weitere Fälle an.« Sie stand auf und ließ mich mit der Apfelkitsche in der Hand zurück.

  Ich blieb danach noch eine Weile am Tisch sitzen. Die Chirurgie scheint so einfach: jemanden aufschneiden, Schaden beheben, schließen. Doch selbst wenn man im Körper arbeitet, gelangt man nicht unbedingt an den Kern des Problems. Während meiner Ausbildung als Neurochirurgin wollte ich erfahren, ob die Kopfschmerzen einer Teenagerin Symptom für eine schwierige häusliche Situation waren oder der Vorbote eines undichten Aneurysmas im Gehirn. Ich wollte sichergehen, dass die deprimierte Patientin, die ich mit Schmerzmitteln für einen Hirntumor nach Hause schickte, nicht versuchen würde, alle auf einmal zu schlucken, um Selbstmord zu begehen. Und ich habe mir immer gewünscht, ich könnte meine Patienten erreichen, die durch den Verlust der Sprache zum Schweigen gebracht wurden oder in der Leere eines Komas gefangen waren und endlos in ihrer eigenen inneren Dunkelheit kreisten. Ich hatte das Gehirn vieler Menschen mit der Hand berührt, doch ich konnte nicht wissen, wie es sich anfühlt, tatsächlich im Kopf eines anderen zu sein. Heute jedoch war es anscheinend geschehen.

  Ich bin zwei Mal Waise geworden. Das erste Mal bei der Geburt, da ich meinen Vater nie gekannt habe und meine Mutter und Zwillingsschwester starben, kurz nachdem ich auf die Welt gekommen war. Ich war Zwilling A, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob das jetzt, nachdem nur noch einer von uns da ist, noch zählt. Mein Bruder Benjamin war gerade achtzehn geworden, als er eine kleine Schwester bekam und eine Mutter verlor; plötzlich war aus dem Bruder ein Elternteil geworden. Ich kann mir nicht vorstellen, wie er es geschafft hat. Ich weiß nur, dass sein Studium um ein Jahr verschoben wurde; mehr hat er nicht gesagt.

  Ben erzählte mir, Mom habe sich nie die Mühe gemacht, Väter für ihre Kinder zu suchen. »Ein bisschen Zeit und eine Mutter, mehr brauchst du nicht«, lautete ihr Wahlspruch. Als Kind habe ich das zitiert, ohne es wirklich zu verstehen, und erntete ein paar sehr schräge Blicke. Sobald ich in die Pubertät kam, wurde mir klar, warum. Ich habe Mom nie gekannt, es sei denn, man rechnet die Zeit, die ich in ihr war, als die des Kennenlernens dazu.

  In der Kita beneideten mich alle um meinen einen Elternteil. Zum Muttertag, wenn die Mamas zu Besuch kamen und ihre Karten in schiefer Herzform bekamen, erschien Benjamin in einem getupften Hauskleid, einer blonden Perücke und Pumps. Er hatte gerade ein Studium in Mikrobiologie angefangen, weshalb er Plätzchen in Form von Mikroorganismen mitbrachte. Mir gefielen die Viren am besten, weil sie wie Juwelen aussahen. Am Vatertag kam er in Anzug mit Weste und einem Schnurrbart-Nasen-Brillen-Gestell – frei nach Groucho Marx. Niemand hat sich jemals über mich lustig gemacht, weil ich weder Vater noch Mutter hatte; sie alle wollten einen Benjamin haben.

  Zur Vorschule meldete Ben mich in der Franciscan Saint James Academy an, aus Gründen der Tradition und Nostalgie die nächstliegende Wahl; dort hatte Ben dreizehn Jahre zuvor schreiben und Antwortpsalmen gelernt. An der Wand hing ein Schwarz-Weiß-Foto, auf dem er in seiner Rolle als Kamel im alljährlichen Krippenspiel zu sehen war – auf dem Weg zu meiner Dienstagsmesse blieb ich immer davor stehen. Ich musste die Jungfrau Maria spielen, aber im Grunde meines Herzens wäre ich viel lieber das Kamel gewesen.

  Während ich in der Grundschule war, absolvierte Ben zwei Studiengänge – Mikrobiologie, dann Geschichte des Mittelalters. Als ich schließlich im neunten Jahr der Highschool mein erstes fetales Schwein sezierte, war er Experte für die Pest geworden, insbesondere für ihr Auftreten im mittelalterlichen Italien. Ben und ich näherten uns der Medizin von entgegengesetzten Seiten. Ich ging nach vorn, direkt zum Patienten, während er zurück ging – in die Vergangenheit.

  Bruder oder Schwester zu haben entlastet in gewisser Weise – man teilt einfach alles untereinander auf. Ich wurde die Ärztin, Benjamin der Akademiker, daher beklagte sich meine wissenschaftliche Seite nicht, und er musste sich nie die Frage stellen, ob er nicht doch Arzt hätte werden sollen. Vermutlich hätte es auch anders laufen können – wir hätten auf demselben Gebiet um Exzellenz wetteifern können –, aber Konkurrenz ist mir nie in den Sinn gekommen. Zusammenarbeit auch nicht, bis es zu spät war.

  Als ich dreißig war, verfolgte Ben ein Projekt in Siena in Italien und verliebte sich – nicht in eine Person, sondern in die Stadt.

  »Kleines B, ich bin bis über beide Ohren verliebt«, schrieb er mir. »Es ist wie eine Zeitreise, aber ohne auf alle Annehmlichkeiten zu verzichten – mittelalterliches Leben plus warme Dusche und Klopapier. Ich überlege, ob ich mir ein Haus kaufe, das groß genug für eine Familie ist. Auch als Meine Kleine Schwester Beatrice bekannt.«

  Mir gefiel das Wort Familie auf Papier, aber ich war es nicht gewohnt, Briefe zu schreiben. Den letzten Brief hatte ich aus dem Lager der Pfadfinderinnen geschrieben, auf Briefpapier, das mit Mäusen verziert war, die ihre Schwänze um ein Tintenfass ringelten. Aber Ben hatte es nicht so mit E-Mails – ich glaube, der mittelalterliche Wissenschaftler in ihm verweigerte sich dem Vormarsch der Technologie.

  Ben kaufte sich schließlich sein Haus in Siena, doch drei Jahre später hatte ich es immer noch nicht nach Italien geschafft, und er war nicht nach New York zurückgekehrt. Das war der längste Zeitraum, in dem wir uns nicht gesehen hatten. Wir blieben durch seltene, kostbare Anrufe über die Zeitzonen hinweg in Verbindung und kommunizierten ansonsten auf Bens bevorzugte, wenn auch archaische Art und Weise. Ich hatte mich sogar vom Mittelalter inspirieren lassen und die alten Füllfederhalter ausgegraben, die ich früher einmal für Schönschrift benutzt hatte.

   
   Lieber Ben,
 
   ich weiß, ich muss dich bald besuchen und deine neue Freundin kennenlernen, soll heißen Heimatstadt. Aber ich komme hier im Moment einfach nicht weg. Ich verbringe täglich zwölf Stunden damit, auf zwanzig Quadratzentimeter eines menschlichen Körpers zu schauen und meinen Händen zu suggerieren, das Richtige zu tun. Ein kleiner Fehler, und die Folge ist Blindheit oder linksseitige Schwäche oder Tod – so etwas in der Art. Jede Woche habe ich einen freien Tag, das reicht nicht, um nach Siena und wieder zurück zu fahren. Aber bald, ja? Im OP ging es eindringlicher zu als sonst – ich habe das Gefühl, dass meine Selbstschutzreserven als Ärztin zur Neige gehen, und ich brauche ein Gegenmittel für diesen ganzen Chirurgenkram. Welche Jahreszeit ist am besten?
 
   Alles Liebe, Beatrice
 
  

  Im OP war es hektischer zugegangen als sonst, und nicht im guten Sinne. Am Tag zuvor hatten Linney und ich uns vor einem Fall von Basalzellenkarzinom im fortgeschrittenen Stadium die Hände desinfiziert. Hautkrebs gehört für gewöhnlich nicht zum Fachgebiet einer Neurochirurgin, doch in diesem Fall hatte die Patientin ständig ihre Perücke über die Wunde auf ihrer Stirn gezogen. Fünfzehn Jahre später saß die Perücke so tief über ihren Augen, dass sie nichts sehen konnte. Als sie dann zu uns kam, hatte der Krebs sich durch ihre Haut und ihre Schädeldecke gefressen, und sie hatte ein vierteldollargroßes Loch zwischen den Augenbrauen, durch das wir die Hirnhaut sehen konnten. Der Anblick im Untersuchungsraum jagte mir einen Schauer über den Rücken. Ich habe schon oft eine Hirnhaut gesehen – nur noch nie außerhalb des OP.

  Während der Operation ging es schnell bergab. Kurz nachdem ich den ersten Schnitt gemacht hatte, meldeten die Monitore eine ventrikuläre Tachykardie – eine lebensbedrohliche Herzrhythmusstörung, die sich verschlimmern kann, da sie den Blutstrom behindert. Nicht gut. Ich warf einen kurzen Blick auf die Monitore – der Blutdruck war stabil, aber das konnte sich ändern. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Linney sich rasch bewegte und um Procainamid bat. Dann vernahm ich plötzlich ein Summen in den Ohren, und danach, völlig unpassend, die Stimme meines Bruders Ben. Mir wurde schwummrig, und dann waren mein Herz und mein Kopf mit der Angst gefüllt, ihn zu verlieren.

  Benjamin hatte mir erst von seinem Herzen erzählt, als ich in der medizinischen Fakultät war. Ich war sauer gewesen.

  »Ventrikuläre Tachykardie? Um Himmels willen, du bist eine wandelnde Zeitbombe!«

  »Mein Kardiologe sagt, wir haben es im Griff. Und du könntest bitte darauf achten, in meiner Gegenwart nichts Schockierendes oder Erschreckendes zu tun …« Er grinste schief, und ich starrte ihn wutentbrannt an, um meine Panik zu übertünchen.

  »Warum hast du mir das nicht schon längst gesagt?«

  »Du warst ein Kind – mein Kind im Grunde. Ich dachte nicht, dass du es wissen müsstest. Jetzt bist du ein großes Mädchen.«

  Ich schlug ihn. Er hatte es verdient. Ben knurrte, dann fing er von vorn an.

  »Du bist eine große Ärztin, wollte ich sagen …«

  »Das klingt schon besser.«

  »Und ich dachte, es ist an der Zeit, dass du mich aus der Perspektive einer Erwachsenen kennenlernst. Es ist Jahre her, mir geht’s gut.«

  Ich versuchte, diese neue Gebrechlichkeit in mein Bild vom unverwüstlichen Ben einzugliedern. Doch mein Herz hämmerte vor Mitgefühl. Ich will ihn nicht verlieren.

  »Wie wäre es denn mit einer Umarmung, mein kleines B«, sagte er, »so wie früher?«

  Ich barg meinen Kopf an seinem Wollpullover und lauschte auf seinen Herzschlag, langsam und gleichmäßig.

  Plötzlich wurde mir bewusst, dass Linney mir schroff ins Ohr flüsterte. »Beatrice, der Blutdruck ist stabil, sie ist wieder im Sinusrhythmus. Was ist los?« Ich wusste nicht genau, was los war, aber das durfte nicht wieder vorkommen. Wenn man ein Skalpell in der Hand hat, ist keine Zeit für emotionale Abschweifungen.

  »Alles in Ordnung«, sagte ich. Aber das stimmte nicht.

   
   Siena, 2. Mai
 
   Hey, mein kleines B: Was soll das heißen, im OP ging es eindringlicher zu? Wenn man eindringlich im Lexikon nachschlägt, findet man garantiert NEUROCHIRURGIN an erster Stelle. Ich stelle mir gern vor, wie du Menschen auseinandernimmst und (im Idealfall) wieder zusammensetzt. Auch ich versuche, in den Kopf von Menschen zu gelangen, aber meine Probanden sind bereits tot. Man könnte sagen, ich bin ein Gerichtsmediziner der fernen Vergangenheit. Ich höre dich förmlich sagen, »komm schon, Ben, erspare mir die verschwurbelten Metaphern«. Mir gefällt es, wenn du so etwas von dir gibst. Hey, herzlichen Glückwunsch zum bevorstehenden Geburtstag, Großes Mädchen.
 
   Ich habe ein paar Neuigkeiten, soweit man von einem Mittelalter-Historiker überhaupt sagen kann, dass er »Neuigkeiten« hat. An der Pest und Siena ist mir etwas Komisches aufgefallen. Ich habe Zugang zu Primärquellen, aus denen hervorgeht, warum es Siena während der Pest so schlecht ging. Das wird einen Riesenwirbel geben, wenn ich so weit bin, es zu publizieren. Eigentlich habe ich schon für Aufruhr gesorgt, glaube ich – bei einer Konferenz toskanischer Mediävisten habe ich Hinweise eingestreut, und ein paar »Kollegen« haben sich über meine Andeutungen aufgeregt.
 
   Sie sind wahrscheinlich empört, weil sie zuerst zu diesen Erkenntnissen gelangen wollten, aber ich bin nicht nur der Erste, ich habe sogar etwas, das sie nicht haben – und das ist etwas Heikles. Ich wünschte, du wärst hier und könntest mit mir zusammen darüber brüten, so wie damals, als du noch ein Kind warst. Ich sehe dich noch als Neunjährige vor mir, deine glatten schwarzen Haare um dein ernstes kleines Gesicht. Schon damals hattest du diesen konzentrierten Laserblick; du konntest immer nur die paar faszinierenden Zentimeter direkt vor dir sehen. Ich hätte darauf kommen können, dass eine Chirurgin aus dir wird. Eine Zeit lang dachte ich, du könntest auch Geschichte studieren, so wie ich, aber du hast dich stattdessen für das Messer entschieden. »Eine Krankengeschichte aufnehmen«, sagt ihr Ärzte immer auf die besitzergreifende Art, die ihr nun mal an euch habt. Wir Historiker ziehen den Begriff »entlehnen« vor, da es uns nicht zusteht, etwas zu nehmen.
 
   Siena würde dir gefallen, und es ist verrückt, dass du das Haus noch nicht gesehen hast. Du solltest Urlaub nehmen und mir bei meinem kleinen Rätsel helfen. Du willst im Juli ohnehin nicht im Krankenhaus sein, wenn die neuen Assistenzärzte kommen und du ihnen beibringen musst, wie man Menschen nicht umbringt.
 
   Die Zeit ist ideal für einen Besuch. Die beiden Palios – die Pferderennen, die die Stadt seit siebenhundert Jahren jeden Sommer in Besitz nehmen – stehen bevor, und alle Welt ist hier in heller Aufregung. Wir können zusammen alte Manuskripte lesen. Das mittelalterliche Italienisch ist dem neuzeitlichen so nah, dass du damit klarkommen solltest. Wie gut, dass ich deine italienische Erziehung so ernst genommen habe, nicht wahr? Dass Beatrice Alessandra Trovato heranwachsen sollte, ohne in ihrer Muttersprache sprechen und schreiben zu lernen, kam nicht infrage. Vielleicht war Dante ein komischer Weg, es zu lernen, aber eigentlich kann einem nichts Besseres passieren.
 
   Gib mir Bescheid, ich werde das Gästebett extra für dich frisch beziehen.
 
   Ich hab dich lieb, meine kleine B,
 
   Ben
 
  

  Nachdem ich Benjamins Brief erhalten hatte, tat ich etwas absolut Untypisches – ich handelte spontan. Es war schon nach Mitternacht, als ich zu Ende gelesen hatte, aber ich ging ins Internet und suchte Flüge nach Siena heraus. Die Achtundvierzig-Stunden-Rücktrittsregelung machte mich leichtsinnig, und ich klickte bei einem unwiderstehlich günstigen Angebot auf »reservieren«. Ben würde wohl gerade aufwachen, also griff ich zum Telefon und wählte.

  »Ben, ich habe ein Flugticket gekauft, ich komme dich besuchen.«

  »In echt?«

  »Ich bin in drei Wochen da.« Ich stellte mir Bens Gesicht vor mit seinem üblichen Dreitagebart, den Hörer ans Ohr gedrückt.

  »Ich werde Waschmittel kaufen müssen, aber du bist es wert. Schick mir deine Daten, und ich hole dich vom Flughafen ab.«

  »Prima. Und hey – ich hab dich lieb.«

  »Ich dich auch, meine kleine B. Und jetzt geh ins Bett. Du musst bald aufstehen.«

  Beim Einschlafen hatte ich das Bild vor Augen, wie wir über alten Manuskripten brüteten, so wie damals, als ich noch klein war. Aber es sollte nicht dazu kommen.

  Eine Woche später wurde ich zum zweiten Mal Waise. Beim ersten Mal hatte ich Benjamin, beim zweiten Mal war ich allein. Der Anruf von Bens Anwalt in Siena kam am Tag, nachdem ich meinen Ausweis hatte verlängern lassen, und der eigenartige Widerhall in der Leitung ließ mich jedes Wort doppelt hören. Einmal war schon fast mehr, als ich ertragen konnte.

  Bens Tod war einfach unfassbar für mich – der Augenblick, in dem mein einziger Quell uneingeschränkter Liebe sich in nichts auflöste und wie ein sterbender Stern zum letzten Mal aufblitzte. Vor Jahren, als ich zum ersten Mal von Bens Herz erfuhr, hatte ich gedacht: Ich drehe durch, wenn ich ihn verliere, das überlebe ich nicht. Nun aber, da er gestorben war und ich von jetzt auf gleich keinen Bruder mehr hatte, drehte ich nicht durch. Oder vielleicht doch, in den paar Sekunden, als die Welt, so wie ich sie kannte, schwindelerregend kippte und meine Beine unter mir wegrutschten. Auf dem Boden schob ich den Kopf in den Nacken und schaute zum Strahlenkranz der Dielenbeleuchtung auf. Eine Birne ist kaputt, dachte ich, als ich den einzelnen hellen Kreis sah, wo zwei hätten sein sollen, komisch, dass es mir bisher nicht aufgefallen war. Gerade war Ben noch da gewesen, und jetzt nicht mehr. Wäre ich durchgedreht, hätte es vielleicht die Qual gemildert, die Wahrheit zu begreifen. Aber mein Verstand ließ diese Erleichterung nicht zu.

  Jahrelang war das Antiquariat bei mir gleich um die Ecke eine zweite Heimat für mich gewesen. Ein Ort, wie es ihn kaum noch gibt, mit schmalen Gängen und großen, abgenutzten Ledersesseln, auf denen man stundenlang sitzen und sich in einer vergriffenen Ausgabe des ersten Romans eines unbekannten Autors verlieren kann. Ich habe den zweifelhaften Ruf, Schriftsteller zu verehren, deren Bücher meist vergriffen sind, weshalb ich dort den Großteil meiner geringen Freizeit verbringe. So habe ich Nathaniel kennengelernt, dem das Antiquariat gehört und der es mit der außergewöhnlichen Magie der Literatur erfüllt hat. Jedes Mal, wenn ich dort hingehe, versinke ich in einem Buch und blicke erst Stunden später auf, nachdem ich eine Mahlzeit oder den Übergang vom Tageslicht zur Dunkelheit verpasst habe. Ich achte sehr darauf, wer mir ein Buch empfiehlt, und Nathaniel hat einen sicheren Griff, zumindest für mich.

  Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, saß ich in einem dieser Ledersessel, vertieft in eine seltene erste Ausgabe von Jane Austen, als ein Schatten über die Seiten fiel. Blinzelnd schaute ich auf.

  »Haben Sie vor, etwas zu kaufen, oder möchten Sie die Nacht hier verbringen?«, fragte Nathaniel mit seinem britischen Akzent. Ich spürte, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg, als ich aufsprang.

  »Was kostet es?« Er sagte es mir, und entsetzt nahm ich wieder Platz.

  »Kommen Sie doch einfach morgen wieder und lesen es zu Ende«, schlug er vor. »Offiziell machen wir um zehn Uhr auf, aber Sie können um neun schon anklopfen, wenn Sie es nicht erwarten können.« Das war der Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Viele Stunden verbrachte ich in seinem Laden, und womöglich, nachdem wir uns besser kannten, noch mehr Stunden damit, üppige Mahlzeiten zu mir zu nehmen, die Nathaniels Mann Charles zubereitet hatte, ein Gerichtsmediziner mit Geschick in der Küche und trockenem Humor, was den Ursprung seiner Fähigkeiten mit dem Messer betrifft.

  Nathaniel war der Erste, dem ich von Benjamin erzählte. An dem Tag, an dem die Anwälte mich angerufen hatten, erschien ich pünktlich zum Ladenschluss vor seinem Eingang. Nathaniel hatte gerade die Ladentür abgeschlossen, als er mich sah, und mein Gesichtsausdruck musste ihm klargemacht haben, dass wir unsere Unterhaltung nicht auf dem Bürgersteig beginnen sollten. Er winkte mich hinein.

  »Mein Bruder ist gestorben und hat mir sein Haus in Siena hinterlassen«, sagte ich, ohne innezuhalten, damit die Wörter sich nicht zurückziehen konnten.

  »Beatrice«, erwiderte er und führte mich sanft zu einem Sessel.

  »Ich fahre nach Italien. Würdest du in meiner Abwesenheit auf meine Wohnung aufpassen?«

  »Es wäre mir ein Vergnügen und eine Ehre«, erwiderte er förmlich, aber sein Blick war warmherzig wie die Umarmung, zu der ich ihn nicht ermunterte, obwohl ich sie dringend brauchte.

  »Danke, Nathaniel, du bist meine Rettung. Und jetzt brauche ich Reiseführer.«

  »Möchtest du lieber eine Reise planen, als zu reden?« Ich nickte. Er schaute mich vorsichtig an, als wollte er prüfen, ob er mich allein lassen konnte, und verschwand dann hinter einem hohen Bücherregal. Er kam mit einem Stapel Lesestoff über die Toskana zurück.

  »Probier es damit«, sagte er. Eine Weile blätterte ich schweigend darin.

  »In Siena gibt es viel zu sehen.« Ich schaute von einem Farbfoto der Maestà von Simone Martini auf.

  »Stimmt, Beatrice.« Ich war dankbar, dass er den Rest nicht aussprach.

  Ich drückte ihm einen Kuss auf die Wange und ging nach Hause, bevor ich gänzlich die Fassung verlor, blieb bis zwei Uhr morgens auf und las. Leider musste ich drei Stunden später aufstehen, um ein kompliziertes Basilar-Aneurysma zu operieren, aber daran sind Neurochirurgen gewöhnt.

  Eine E-Mail von Bens Anwälten traf ein paar Tage später ein. Im Kopf übersetzte ich aus dem Italienischen ins Englische.

   
   Gentilissima Dottoressa Trovato,
 
   

 
   wir sind sehr betrübt über die Nachricht vom Tod Ihres Bruders und senden Ihnen unser tiefempfundenes Beileid. Wir kennen Ihren Bruder schon seit Längerem und trauern über den Verlust eines beliebten Wissenschaftlers, der sich mit der Geschichte unserer schönen Stadt befasst hat. Wie bereits am Telefon erwähnt, sind Sie seine einzige überlebende Verwandte und die Erbin seines Vermögens, das sowohl Grundbesitz als auch Sachgüter umfasst. Wir freuen uns auf Ihren Besuch in unserem Büro in Siena in nächster Zukunft, um Ihnen bei der Veräußerung behilflich zu sein. Wir werden Ihnen die Schlüssel für sein Haus in Siena zuschicken, um Ihnen die Unannehmlichkeit zu ersparen, sich ein Hotelzimmer nehmen zu müssen.
 
   Als Dottore Trovato anfing, mit unserer Firma zusammenzuarbeiten, hat er Anweisungen hinterlegt für den Fall, dass ihm etwas zustoßen sollte, das ihn von seiner Recherche abhalten würde. Daher schicken wir Ihnen auf seinen Wunsch den Inhalt seiner Lesekabine in der Bibliothek der Università degli Studi di Siena. Sie müssten seine Notizen und das Manuskript in den nächsten Tagen erhalten. Es entspricht nicht unserem üblichen Prozedere, die Verteilung des Vermögens vor der Testamentseröffnung vorzunehmen, aber Dottore Trovato hat eindeutig klargestellt, dass Sie seine einzige überlebende Verwandte sind und niemand seinen Letzten Willen anfechten wird.
 
   Obwohl Sie in Medizin und nicht wie Ihr Bruder in Philosophie promoviert haben, sind wir sicher, dass Sie verstehen werden, wie bedauerlich es für die Arbeit eines der großen modernen Historiker unserer Stadt wäre, wenn sie in Vergessenheit geriete. Wir sind die wichtigste Vertretung toskanischer Akademiker und haben uns die Freiheit genommen, Kontakt mit einigen Wissenschaftlern aufzunehmen, die so liebenswürdig waren anzubieten, die Aufzeichnungen Ihres Bruders zu untersuchen, um zu bestimmen, was für eine Veröffentlichung geeignet ist. Wir würden uns freuen, die weiteren Einzelheiten mit Ihnen zu besprechen, wenn es Ihnen recht ist.
 
   Wir hoffen inständig, dass Sie in dieser Zeit des Verlusts Trost finden, und verbleiben
 
   Cavaliere e Alberti, Anwälte
 
  

  Obwohl ich nicht genau wusste, woran Ben gearbeitet hatte, beschlich mich bei dem Gedanken, dass andere Wissenschaftler Hand an sein Werk legten, ein mulmiges Gefühl. Ich schrieb eine rasche, aber höfliche Antwort, in der ich sie bat, niemandem Einblick zu gewähren. Ich wünschte, ich hätte die Chance gehabt, mir von Ben selbst etwas darüber erzählen zu lassen. Jetzt würde ich nie wieder ein Wort von ihm hören.

  Drei Tage danach kam ich spät von der Arbeit nach Hause. Die U-Bahn hatte eine schlecht funktionierende Klimaanlage, und mir war noch immer furchtbar heiß, als ich das Päckchen von Bens Anwälten vorfand, das beim Pförtner auf mich wartete. Darin befand sich ein abgenutzter Ziehharmonika-Ordner, der mit einem Seidenband zusammengehalten war. Ben hat diesen Ordner berührt, er hat das Band mit seinen Händen gebunden. Ich schloss die Augen und atmete tief ein. Der Ordner roch nach einer Bibliothek, natürlich – alte Lederrücken und Staub –, nicht nach Ben. Die Papiere waren ein Durcheinander aus getippten Absätzen, durchsetzt mit Fotokopien von Originaltexten mit Randnotizen. Ich sah Ben vor mir, die Stirn vor Konzentration in Falten gelegt, Tinte, die beim Schreiben seinen Handballen verschmiert.

   
   Agnolo di Tura, ein Chronist aus dem vierzehnten Jahrhundert, berichtet über die Auswirkungen des Schwarzen Todes auf Siena:
 
   »Das Sterben begann in Siena im Mai 1348 … an vielen Stellen in Siena wurden große Gräben ausgehoben und mit unzähligen Toten gefüllt. Und sie starben zu Hunderten, Tag und Nacht, wurden in diese Gräben geworfen und mit Erde bedeckt … der Vater ließ das Kind zurück, die Frau den Mann, ein Bruder den anderen … denn diese Pest schien durch den Atem und das Augenlicht zuzuschlagen. Ich … habe meine fünf Kinder eigenhändig begraben … Und so viele starben, dass alle glaubten, es sei das Ende der Welt …«
 
  

  Ben hatte eine Notiz an den rechten Rand von di Turas Aufzeichnung gekritzelt und unterstrichen:

   
   Wie viele Menschen sind in Siena gestorben? Agnolo sagt 52 Tausend – Gottfried besteht darauf, das könne nicht sein, weil die Bevölkerungszahl nicht mehr als 60 Tausend betrug. BW behauptet, die Bevölkerung sei um 80 % geschrumpft! Tuchman: mehr als die Hälfte. Sind in Siena mehr Menschen an der Pest gestorben als in anderen Städten der Toskana? Anscheinend. Warum?
 
  

  Ich widmete mich wieder Bens getippten Notizen.

   
   In seiner Blütezeit hatte Siena einen Entwicklungsplan, um den Duomo zur größten Kathedrale der Welt zu machen – aus dem Längsschiff sollte das Querschiff eines riesigen Doms werden. Dieser Dom würde zum sichtbaren Symbol für Sienas Bedeutung unter den toskanischen Städten, aus denen einmal Europa und die Welt entstehen würden. Die Pest war der Vorbote für den Zusammenbruch eines strahlenden, selbst verwalteten Stadtstaates. Nach der Pest hat Siena sich nie erholt, im Gegensatz zu ihrer Erzrivalin Florenz. Warum?
 
   Jahrzehntelang haben Historiker versucht, die besonders verheerenden Auswirkungen der Pest auf Siena zu erklären, den erfolglosen Versuch, sich davon zu erholen, und am Ende fiel die große Kommune an ihre Konkurrentin Florenz. Die folgenden Seiten werden neue Beweise vorlegen, um Sienas Leid und den späteren Verlust der Macht und der politischen Unabhängigkeit zu erklären.
 
  

  Ich war von dem mittelalterlichen Rätsel, über das Ben schrieb, derart fasziniert, dass ich kurz die Gegenwart vergessen hatte. Als ich nun von seinen Aufzeichnungen aufblickte, traf mich der Grund, warum ich sie überhaupt besaß, wieder wie ein Schlag in die Magengrube. All die Jahre hatte ich den Besuch in Siena verschoben, und jetzt würde ich mich mit dem Anwesen und dem Manuskript meines Bruders beschäftigen, ohne ihn zu sehen. Die Konsequenz daraus, dass ich mir nie die Zeit für einen Besuch genommen hatte, war beinahe unerträglich. Ich steckte Bens Papiere wieder in den Ordner, verschnürte ihn sorgfältig mit dem Band und versuchte durchzuatmen. Aber – ich konnte mir immer noch Bens Haus ansehen, auch wenn Ben nicht mehr da war. Ich konnte die Stadt trotzdem besichtigen, die es ihm so angetan hatte, auch wenn er mich nicht mehr in Empfang nehmen konnte. Ich musste das Anwesen in Ordnung bringen, und ich musste weg; vier Jahre hatte ich keinen Urlaub genommen. Der Gedanke nahm Gestalt an, und bevor die Nacht zu Ende war, hatte ich einen Entschluss gefasst. Ich schlief ein und sah Ben vor mir, seinen Lieblingsfüller in der Hand, während er über den Dom von Siena schrieb, der hätte entstehen sollen.

  »Du verlässt New York zugunsten irgendeiner italienischen Stadt in den Hügeln?« Linney stemmte die Hände in die Hüften und funkelte mich an. Linney erinnert mich an einen kleinen, wütenden Falken. Ihr kurzes rotes Haar, so dunkel, dass es fast schon violett ist, liegt glatt an ihrem Kopf an, und von hinten kann man ihren Nacken sehen, eigenartig verletzlich, was sie ansonsten nicht ist.

  »Nicht nur irgendeine Stadt in den Hügeln – Siena.« Ich erwiderte ihren wütenden Blick.

  Die genauen Angaben besänftigten Linney ganz und gar nicht. »Was gibt es denn in Siena?«

  »Mein Bruder hat mir dort ein Haus hinterlassen; ich muss hin, um sein Vermögen zu regeln.«

  »Dein Bruder ist gestorben? Du hast beschlossen, mir so ganz nebenbei mitzuteilen, dass dein Bruder gestorben ist, während du ankündigst, dass du eine Reise in die Toskana unternimmst? Beatrice, hallo, geht’s noch?« Ich schaute hinunter auf unsere blauen Schuhüberzieher. Linney ging in die Hocke, damit sie mich von unten ansehen konnte.

  »Komm zurück«, sagte sie düster. »Die anderen Neurochirurgen sind nicht so gut wie du.«

  »Warum sollte ich nicht zurückkommen? Es ist doch bloß ein dreimonatiges Sabbatical.«

  Linney antwortete nicht.

  Als mein Flugzeug abhob, überkam mich eine seltsame Leichtigkeit – als wären die Fäden, die mich an meinem bisherigen Leben vertäut hatten, überspannt worden und schließlich gerissen.

  *

  Ich stand vor Bens Haustür mit dem Schlüssel in der Hand – schwer und aus Messing, nicht so wie der Schlüssel für meine Wohnung in New York. Ich wollte ihn schon ins Schloss stecken, da war mir auf einmal, als hätte ich das schon einmal gemacht – diesen Schlüssel in dieses Schloss gesteckt, in diese Tür, in dieser Stadt. Es musste ein Déjà-vu gewesen sein, dachte ich, denn ich war nie in Bens Haus gewesen; ich war noch nie zuvor in Italien gewesen. Dennoch war mir alles so vertraut, es musste echt sein. Ein Déjà-vu sollte etwas Traumähnliches sein, und nicht eine derart scharf umrissene Klarheit haben. Ich wusste einfach, dass ich schon einmal hier war, und war mir gleichzeitig sicher, dass es nicht stimmte.

  Die schwere Tür klemmte, aber es gelang mir, sie mit der Hüfte aufzustemmen. Im dunklen Eingangsbereich umfing mich der Geruch, der Mief eines verlassenen Hauses. Ich fuhr mit der Hand über die Wand auf der Suche nach einem Lichtschalter, fand aber keinen. Im schwachen Licht, das durch die offene Haustür fiel, konnte ich die Diele erkennen sowie eine Holztreppe, die nach oben in die Dunkelheit führte. Ich prallte gegen einen Dielentisch und stieß beinahe eine Stehlampe um, fing sie auf und schaltete sie an. Ich schloss die Haustür, verriegelte sie und begann, mein neues Haus zu erkunden.

   
   Siena, 4. Juni
 
   Lieber Nathaniel,
 
   da Ben offenbar nicht an das Internet glaubte, schreibe ich einen Brief. Da hat er sehr mittelalterlich gedacht. Auch keine Lichtschalter – am ersten Abend, als ich im Dunkeln eintraf, habe ich mich beinahe umgebracht. Das Haus hat einen typisch mittelalterlichen Grundriss: eine sala (Wohnzimmer) nach vorn heraus, und die camere (Schlafzimmer) hinten. Diese hinteren Räume gehen auf einen zentralen Hof, den sich alle umstehenden Häuser teilen, bepflanzt mit drei blühenden Orangenbäumen – wenn ich wach werde, dringt der Duft durch die Fenster und erfüllt mein Schlafzimmer. Ich frage mich, wem dieses Haus vor uns gehörte, einem Kaufmann oder Handwerker, Weinhändler, Maler … weißt du, wie man es herausbekommt? Du weißt doch immer alles. Gab es im vierzehnten Jahrhundert Chirurgen? Im Moment komme ich mir nicht unbedingt wie eine Neurochirurgin vor, und mir macht es Spaß, zu schwänzen.
 
   Mein erster Besuch in der Anwaltskanzlei Cavaliere, Alberti e Alberti war wie eine Szene aus einem Fellini-Film. Cavaliere ist so spindeldürr, dass man ihn fast übersieht; die Albertis klein und rundlich mit insgesamt sechs Kinnfalten, und alle haben diesen mitfühlenden Gesichtsausdruck für trauernde Klienten. Mir ist klar, dass du dir wahrscheinlich Sorgen um mich machst, aber denk dran, Ärzte machen immer Witze, wenn es ernst wird – damit geht es uns besser.
 
   Aber diese Anwälte … die Fenster in ihrem Büro sind so staubig, dass fast kein Licht durchdringt, und die antiquierten Lampen haben Glühbirnen mit höchstens zehn Watt. Ich konnte kaum erkennen, was ich unterschreiben sollte. Aber ich habe es gemacht, und jetzt gehört mir ein Haus in Siena mit allem Drum und Dran.
 
   Die Albertis drängen mich, das Projekt jemandem »mit mehr Erfahrung« zu überlassen. Aber ich folge ihnen nicht. Da ist dieser toskanische Wissenschaftler, Franco Signoretti, der behauptet, einer der ältesten und berühmtesten mittelalterlichen Familien Sienas zu entstammen. Er hat dem Regionalsender ein Interview gegeben, das ich mir auf Bens winzigem Schwarz-Weiß-Fernseher angeschaut habe. (Ich weiß, es fällt schwer, sich vorzustellen, dass mittelalterliche Geschichte ein aktuelles Thema sein könnte, aber hier laufen die Dinge anders.) Nach den bissigen Kommentaren zu urteilen, die dieser Mann während des Interviews von sich gab, hat er eindeutig versucht, Bens Arbeit in Misskredit zu bringen. Er teilte einen gemeinen Seitenhieb aus über den »in Amerika geborenen angehenden jungen Wissenschaftler«, der »in seiner bedauerlicherweise kurzen Laufbahn in Siena bemüht war, der langen und glorreichen Geschichte Sienas seinen Stempel aufzudrücken«. Es war unangenehm, jemanden auf diese Weise über Ben in der dritten Person sprechen zu hören, noch dazu auf Italienisch, zu dem ich erstaunlich schnell wieder zurückgefunden habe. Heute bin ich froh, dass Ben mich so gedrängt hat, es zu lernen, als ich noch klein war, obwohl ich mich damals vehement gewehrt habe. Als ich diesem Typen zuhörte, der sich darüber ausließ, wie nah er an einer Entdeckung sei, an der der »junge Amerikaner« gearbeitet hätte, schaltete ich auf stur: nicht gerade die Reaktion, die Alberti der Ältere sich erhofft hatte. Je eifriger die Anwälte Bens Recherche an einen anderen Wissenschaftler weitergeben wollen, desto eigensinniger halte ich daran fest. Vielleicht kann ich es sogar für ihn veröffentlichen, mithilfe ortsansässiger Experten. Schließlich hat Ben mich ausgebildet. Ich wünschte, er wäre hier, um mir zu helfen.
 
   Wie geht es dir? Sind in letzter Zeit neue Bücher reingekommen? Danke, dass du dich um meine Wohnung kümmerst. Die Pflanzen kannst du wegwerfen, falls sie zu viele Umstände machen.
 
   Alles Liebe, Beatrice
 
  

  Am Morgen nach meinem Besuch bei den Anwälten wurde ich im Gästezimmer im ersten Stock wach, als mir die Sonne ins Gesicht schien. Der Raum war offensichtlich für Gäste gedacht, weil er so ordentlich und nur spärlich möbliert war. Ich ging hinunter in Bens Schlafzimmer und blieb eine Weile an der Tür stehen, um einen Blick hineinzuwerfen. Das Bett war gemacht, aber nachlässig – er war nie der klinisch reinliche Typ gewesen. Auf seinem storchenbeinigen Nachttisch stapelten sich jede Menge Bücher, noch mehr auf dem Boden. An den Wänden hingen gerahmte Landkarten und mit schwarzen Buchstaben dicht beschriebene, mit Buchmalerei verzierte Manuskriptseiten. Er hat seine Arbeit geliebt, dachte ich – auch ich liebte meine Arbeit, aber ich hätte mein Schlafzimmer zu Hause niemals mit Seiten aus neurochirurgischen Lehrbüchern tapeziert. Die Sonne war im Parterre nicht so hell wie in meinem Zimmer oben, sie warf einen leicht grünen Schimmer durch den Orangenbaum und sprenkelte die Wände mit blattförmigen Schatten.

  Ich holte tief Luft und trat über die Schwelle, wobei ich das Gefühl hatte, in seine Privatsphäre einzudringen – aber welche Privatsphäre haben Menschen nach ihrem Tod? Dann kam der Verlust wie eine riesige Flutwelle über mich, dort in dem unordentlichen Raum, der die Erinnerung an Ben wie ein Klagelied anstimmte. Ich setzte mich auf den Holzboden und sah zu, wie die Staubflocken ziellos im Licht trieben, bis mir der Rücken wehtat und mein Körper nach Kaffee und Frühstück schrie. Ich ging hinaus und machte die Tür hinter mir zu.

  Ich beschloss, die Universität von Siena aufzusuchen, die sich direkt an die Piazza del Campo anschloss – die Einwohner Sienas sagen schlicht Il Campo –, um zu sehen, ob ich noch mehr Material zu dem Thema fand, an dem Ben gearbeitet hatte. Nathaniel hatte mir empfohlen, mit einem Archivar vor Ort zu sprechen, Emilio Fabbri. Es war noch zu früh, als ich dort eintraf, die Türen waren verschlossen und die Fenster dunkel, doch ich konnte mir auf dem Campo die Zeit vertreiben, zusammen mit der halben Stadtbevölkerung.

  Es wurde langsam heiß, als ich auf den großen Platz kam, daher blieb ich an einem kleinen Laden stehen, um mir eine Flasche Limonade zu kaufen. Ich setzte mich auf eine Bank, um sie zu trinken, und beobachtete, wie die Linien zwischen den Pflastersteinen zusammenliefen und sich in der Hitze krümmten. Ich zählte die neun Segmente der Piazza – für den Neunerrat, i Noveschi, der in ihrer Blütezeit über Siena herrschte. Während ich dort saß, kam mein Verstand zur Ruhe. Die Geräusche ringsum wurden lauter; einzelne hohe Stimmen erklangen vor leisem Poltern im Hintergrund. Ich spürte, wie der Boden vibrierte, als Kinder auf der Jagd nach Tauben an mir vorbeiliefen, und ich atmete den durchdringenden Geruch von Knoblauch ein, der aus einer Trattoria direkt an der Piazza herüberwehte. Und in diesem Augenblick reiner, aufnahmebereiter Leere brach eine plötzliche Woge tiefgreifender, absoluter Panik über mich herein. Sie ging rasch vorbei und ließ mein Herz heftig schlagen. Kurz darauf überfiel mich das Entsetzen erneut. Ich stand auf, die Limonadenflasche glitt mir aus der Hand und zerbrach auf dem Pflaster. Da erblickte ich das kleine Mädchen ganz in meiner Nähe, allein in der Menge und bleich vor Angst. Sie schaute mir ins Gesicht, ihre dunklen Augen riesig und voller Tränen.

  »Dov’ è Mamma«, jammerte die Kleine und warf den Kopf in den Nacken, »Mamma, Mamma …«

  Da wusste ich, dass es nicht meine Angst war, die ich spürte, sondern ihre. Ich nahm das kleine Mädchen an der Hand und schaute mich verzweifelt auf dem großen Campo um. Auf der anderen Seite stand unter dem Sonnendach eines Souvenirladens, in dem ich an meinem ersten Tag in Siena Postkarten gekauft hatte, eine Frau. Sie hatte dunkles, aus einem blassen Gesicht nach hinten gekämmtes Haar, und ihr rotes Kleid hob sich leuchtend vor dem Steingebäude hinter ihr ab. Sobald ich diese Frau erblickte, die mir hätte fremd sein sollen, wollte ich so schnell wie möglich in ihre Arme laufen. Also rannten wir los, Hand in Hand, das Mädchen und ich, beide vom selben Wunsch beseelt, stolperten den muschelförmigen, abschüssigen Platz hinauf, bis wir in Mammas bestürztes Gesicht schauten – ich von oben und ihre Tochter von unten. Unter Tränen bedankte sich Mamma überschwänglich auf Italienisch bei mir und nahm ihre Tochter fest in die Arme. Ich stand da wie erstarrt und sah ihnen zu. Sie war wieder bei ihrer Familie, aber niemand konnte mir helfen, meine zu finden. Ich hatte keine Energie mehr für den geplanten Besuch der Universität. Ich ließ das Mädchen und seine Mutter am Postkartenständer stehen und ging langsam nach Hause.

  Dort setzte ich mich an den Küchentisch. Ich versuchte die Leere wiederherzustellen, die ich gespürt hatte, kurz bevor ich das verirrte Mädchen fand und seine Angst sich in meinem Kopf festsetzte. Das hatte ich schon einmal erlebt – bei einer Operation. Sobald ich meine Hände und Arme desinfiziert und die Handschuhe angezogen habe, wird mein Verstand ruhig, und etwas anderes übernimmt die Kontrolle. Im Rückblick auf all die Stunden während eines Eingriffs wurde mir klar, dass ich lausche, wenn ich operiere, und auf das reagiere, was ich höre. Und ich höre den Körper des Patienten, der mir berichtet, wie alles läuft, weil er weiß, dass ich ihm meine Aufmerksamkeit schenke. Ich spüre, wie das Blut fließt, höre, wie die Luft in die Lunge eindringt und wieder herausströmt, sehe die dicken grauen Hirnwindungen, die von einem wachsenden Tumor beiseitegeschoben werden. Ich weiß, wo ich gefahrlos schneiden kann, und ich weiß, wenn etwas schiefläuft.

  Als ich Ben geschrieben hatte, dass es im OP eindringlicher zuging, hatte er sich darüber lustig gemacht. Aber für mich war es kein Scherz gewesen. Zunächst war mein zusätzlicher Sinn ein Summen im Hintergrund gewesen, eine natürliche und nützliche Ergänzung meiner Arbeit, dass er mir kaum aufgefallen war. In dem Augenblick im OP mit Linney vor drei Jahren, als ich ein Problem feststellte, bevor die Monitore anschlugen, hatten meine Fähigkeiten zum ersten Mal die Grenze überschritten. Die ventrikuläre Tachykardie hatte sich als schlimmer herausgestellt – meine emotionale Reaktion auf den Zustand eines Patienten hatte mich so sehr überwältigt, dass ich nicht mehr in der Lage war zu arbeiten. Immer wieder passierten solche Sachen, die ich Linney gegenüber gar nicht mehr erwähnte. Ich hatte Angst, es Ben zu erzählen, der sich womöglich zu große Sorgen aus zu großer Entfernung machte. Während ich operierte, wusste ich, dass eine verborgene Ader undicht war, weil ich es in meinem Kopf spürte. Ich wachte nachts um drei schweißgebadet auf und merkte, dass ein frisch Operierter einen Infekt ausbrütete, noch bevor die Schwestern mich riefen, weil sie Fieber festgestellt hatten. Und nun, nach dem Vorfall auf der Piazza, hatte diese Neigung auch von meinem restlichen Leben Besitz ergriffen, außerhalb der OP-Wände. Wie weit konnte dieses Einfühlungsvermögen gehen? Und würde es mich mit fortreißen?

  Mag sein, dass die Tatsache, ein Zwilling gewesen zu sein, wenn auch nur für so kurze Zeit, etwas damit zu tun haben könnte. Vielleicht fühle ich, was andere fühlen, weil ich dort, wo sie gewesen ist, eine durchlässige Stelle habe, und weil sie dort als Puffer und Verstärkung gegen die Außenwelt fehlt, nehme ich alles in mir auf. Vielleicht ist sie aber auch mein Fenster zum Anderen, weil ich einmal tief in mir wusste, wie es ist, mit jemandem identisch zu sein, bevor mir klar war, was dieses Wissen bedeutete.

  Ben war Zeuge, als es zum ersten Mal passierte, obwohl keiner von uns beiden damals merkte, was es eigentlich war. Ruhezone stand auf dem Schild am Rande des steilen Pfades, der zu The Cloisters hinaufführte. Ben und ich gingen jeden Sonntag von unserer Wohnung in Washington Heights zu der aus Fragmenten mittelalterlicher Klöster zusammengetragenen Abtei im Fort Tyron Park, über Waldwege, die einen Blick auf den Hudson River freigaben. Wir betraten das Gebäude durch einen Eingang in den Steinmauern und über eine steile, dunkle Wendeltreppe und tauchten dann plötzlich in strahlendes Sonnenlicht ein, das den magischen Klostergarten aus dem zwölften Jahrhundert erleuchtete, mit einem stillen Brunnen in der Mitte, um den sich Flechten wanden.

  Auf unserem Rundgang durch das Museum erzählte Ben mir Geschichten von Rittern, Lehnsherren und von Mariä Verkündigung – doch die Wandteppiche mit dem Einhorn gefielen mir immer am besten. Das trifft vermutlich auf alle Kinder zu, die The Cloisters besuchen – die Jagd nach einem mystischen Geschöpf übertrifft bei Weitem die Gemälde von einem Haufen alter, verstorbener Heiliger. Ich saß in der Galerie und betrachtete die komplizierten Blumenmuster, die den Hintergrund der Wandteppiche bildeten, und stellte mir vor, ich wäre die Jungfrau, die das Einhorn aufforderte, sein Horn in einen Waldbach zu tauchen. Als ich zwölf war, kam mein Bruder zu dem Entschluss, ich sei alt genug, um die wahre Geschichte hinter den Gobelins zu erfahren. Also setzte ich mich auf eine Holzbank an der Seite der Galerie mit der hohen Decke und lauschte.

  Ben erzählte mir die Geschichte, während ich auf die Wandbehänge schaute, auf denen die Jagd nach dem Einhorn dargestellt war: die Jäger, die mit ihren Waffen herumfuchtelten, die Hunde, die nach ihrer Beute schnüffelten, die Jungfrau, die das Einhorn bezirzt hatte, seinen Kopf in ihren jungfräulichen Schoß zu legen. Und gegen Ende des Zyklus, als ich den Körper des Einhorns schlaff auf dem Pferd des Jägers liegen sah, sein weißes Fell blutbefleckt, wurde mir schwummrig, und die Geräusche ringsum wurden leiser. Ich roch den strengen Geruch nach Pferden, spürte, wie sich eine drahtige Mähne unter meiner Hand sträubte, und vernahm das Gebell von Jagdhunden. Ich sah dichtes Unterholz auf mein Gesicht zukommen, dann lag ich plötzlich auf dem kalten Steinboden der Galerie und schaute blinzelnd zu Benjamin auf.

  Ben half mir auf und setzte sich neben mich. »B, Kleines, was ist passiert?«

  »Ich bin von der Bank gefallen«, sagte ich. »Wusste die Jungfrau, was dem Einhorn blühte, als sie sich darauf einließ, den Köder zu spielen?« Ben antwortete nicht. »Sie hätte sich niemals darauf eingelasssen, wenn sie es ihr gesagt hätten!« Heranwachsende sind in der Regel sehr gefühlsbetont, und ich war da kaum eine Ausnahme; ich stand kurz davor, in Tränen auszubrechen. »Ich hätte es nicht getan, wenn ich gewusst hätte, dass sie es töten, TÖTEN würden! Nie, nie, niemals …« Meine Stimme wurde brüchig, und ich schaute auf meine Schuhe. Ein Schnürsenkel hatte sich gelöst, und ich beschäftigte mich damit, um Benjamins Blick auszuweichen.

  »B, das Einhorn wird wieder lebendig« – er hob mein Kinn mit einer Hand, und mit der anderen zeigte er auf den letzten Gobelin –, »und das Rot auf seinem Fell ist kein Blut. Das ist Granatapfelsaft, der vom Baum über dem Gehege tropft.«

  »Damit ist es noch lange nicht gut! Es ist, es ist … LUG UND TRUG!!!« Er nickte schweigsam, während ich zeterte. Danach hielt ich mich vom Raum mit den Wandbehängen fern.

  Nach dem Vorfall im Museum schickte Ben mich zu vielen Ärzten. Damals glaubte ich, etwas falsch gemacht zu haben, etwas Gefährliches. Ich wurde unserem Hausarzt vorgestellt, dann einem Allgemeinkardiologen, dann einem Spezialisten für Herzrhythmusstörungen. Sie alle erklärten mich für eine absolut normale Zwölfjährige, zumindest vom kardiologischen Gesichtspunkt aus. Als ich mit ansah, wie sehr Benjamin sich sorgte, schwor ich mir im Stillen, in der Gegenwart zu bleiben, weit weg von der Fantasievorstellung, die meinen Ausbruch verursacht hatte. Erst viele Jahre später begriff ich die Ursache für seine Angst – sein eigenes, unberechenbares, verletzliches Herz.

  Statt ein weiteres Mal zur Bibliothek aufzubrechen, verbrachte ich den nächsten Tag zu Hause, um Bens Haus so umzugestalten, dass es sich eher wie meins anfühlte. Ich fing in der Küche an mit der dunklen Holzdecke, die auf dick verputzte weiße Wände traf. Eine friedliche Stunde verbrachte ich damit, den alten gusseisernen Herd zu putzen, während eine Brise durch die geöffneten Fensterläden wehte. Ich ordnete die kleine Sammlung angestoßener Töpfe aus gelbem und schwarzem Emaille. Als ich den kleinsten in die Hand nahm, fiel mir ein, wie Ben mir zum ersten Mal beigebracht hatte, darin Polenta zu machen. Schließlich, da ich allein vor diesem zwanzig Jahre alten Küchenutensil stand, kamen mir die Tränen.

  Als ich die Treppe wieder sicher bewältigen konnte, begab ich mich ins Gästezimmer – den Raum, den Ben für mich vorgesehen hatte. Mir gefielen das Doppelbett mit Metallgestell, die verschossenen Bettlaken, der knarrende Eichenschrank, in den ich meine Kleidung hängte, und das winzige Wohnzimmer, das zur Straße hinausging. Ich fand einen alten Karton mit Nägeln und einen abgenutzten Hammer und hängte ein paar Bilder auf, die ich in einem Antiquitätengeschäft in der Nähe gefunden hatte, Reproduktionen alter Stadtkarten, auf denen zu sehen war, dass sich die Stadt seit dem vierzehnten Jahrhundert kaum verändert hatte. Als ich den letzten Nagel einschlug, kam mir in den Sinn, dass man nur renoviert, wenn man vorhat, irgendwo länger zu bleiben, an einem Ort, den man eventuell als sein Zuhause betrachten möchte.

  Bis ich es ins Erdgeschoss schaffte, war es beinahe zwei. Ich entfernte den Staub von den Stühlen und Tischen im sala und ging dann nach hinten. Das war Bens Arbeitszimmer gewesen, sein Allerheiligstes. Der mit der Schreibplatte verschließbare Sekretär war die einzige Extravaganz, ein antikes Möbelstück aus dem Biedermeier, hergestellt aus Atlasholz und Ebenholz. Ich drehte den kleinen Messingschlüssel im Schloss und ließ die Klappe herunter, woraufhin sechs mit Ebenholzgriffen verzierte Schubfächer sichtbar wurden. Das erste enthielt eine Sammlung Füllfederhalter mit eingetrockneten Spitzen. Ein anderes war angefüllt mit krakeligen Notizen auf Papierfetzen und alten Briefumschlägen, und in dem nächsten waren alte italienische Münzen nach Größe in kleinen Gläsern geordnet. Das vierte war für Scheren vorgesehen: kleine goldene mit Gravuren, die wie ein Storchenschnabel aussahen, größere aus Stahl, die eher nützlich als dekorativ waren. In der fünften Schublade entdeckte ich Tinten in allen Regenbogenfarben – meine Finger zuckten, um einen Federhalter einzutauchen und zu schreiben. Die sechste Schublade klemmte, und ich ruckelte sie vorsichtig auf, um das Furnier nicht zu beschädigen. Darin lag ein in Leinen eingewickeltes Paket, in dem sich ein schwerer Aktenordner aus Pappe befand. Auf einer am oberen Deckel befestigten Karte stand: UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SIENA. »Hallo«, sagte ich laut. Ich war lange genug allein gewesen, um mich mit leblosen Objekten zu unterhalten. Eine Pergamentseite war zwischen die Deckel geklemmt.

   
   Florenz, Italien, September 1347
 
   An Messer Salvestro de’Medici
 
   Lieber Cousin,
 
   ich schreibe dir, weil ich nicht weiß, an wen ich mich sonst wenden soll. Seit dem Tode seines Vaters treiben meinen kleinen Iacopo eigenartige, besorgniserregende Gedanken um. Ich liege falsch, wenn ich ihn als »klein« bezeichne, da er inzwischen achtundzwanzig geworden ist, aber mir fällt es immer schwer, mir ins Gedächtnis zu rufen, dass er erwachsen ist. Vielleicht ist es das Los einer Mutter. Das heißt der Mutter eines Sohnes – ich habe gehört, dass Töchter anscheinend schon reif werden, bevor ihre Jugend vorbei ist! In Wirklichkeit hatte Iacopo immer etwas Eigenartiges an sich, schon als kleiner Junge. Sehr ernsthafte Vorstellungen, an denen er noch dazu verbissen festhielt. Ich konnte ihn nie von seinem Groll ablenken. Ich weiß noch, als er drei Jahre alt war, hat er absichtlich seine Tasse Milch umgestoßen, was jedes Kind mindestens ein Mal macht. Aber, überlastet, wie ich war, nahm ich ihm die Tasse ab und wollte sie ihm trotz seines Geschreis nicht wiedergeben. Als ich nachgab, weigerte er sich zu trinken. Es dauerte Monate, bis er wieder Milch annahm, und ich machte mir Sorgen um seine Gesundheit.
 
   Seit dem Unglück, das über seinen Vater, meinen Gatten, gekommen ist, der Hinrichtung, die zur Tragödie für unsere edle Familie wurde, hat Iacopo sich verschlossen. Er brütet allein vor sich hin und schreibt in einer kleinen, verkrampften Handschrift zahllose Seiten voll. Ich weiß nicht, was er schreibt. Es scheint kein Brief zu sein. Er geht Gleichaltrigen aus dem Weg sowie den Frauen aus gutem Hause, die ich ihm vorschlage in der Hoffnung, dass eine Verlobung Licht in seine Zukunft bringen wird. Vielleicht wird er auf einen anderen Mann hören, jetzt, da sein Vater verstorben ist. Ich bete, dass die Freude wieder ins Gesicht meines Sohnes zurückkehrt und den Schatten von uns nimmt, der schwer auf all unseren Herzen liegt.
 
   Mit den besten Wünschen für deine geschäftlichen Unternehmungen in Venezia,
 
   Immacolata Regate de’Medici
 
  

  Warum hatte Ben einen über sechshundert Jahre alten Brief von einer Medici mit einem hingerichteten Gemahl und einem bekümmerten Sohn? Hatte das etwas mit Sienas Niedergang zu tun? Der Brief flößte mir Unbehagen ein, aber ich wusste nicht, warum.

   
   Siena 8. Juni
 
   Lieber Nathaniel,
 
   heute war ich in der Universität von Siena und lernte den Archivar kennen, den du mir empfohlen hast. Er war hilfsbereit, sieht aber so aus, als habe er so viel Zeit im Dunkeln verbracht, dass er einen Vitamin-D-Mangel entwickelt hat. Ich sagte ihm, dass ich nach Informationen über die Pest in Siena suche. Er hat mit meinem Besuch gerechnet – dank deiner Ankündigung. Er hat sich tatsächlich verbeugt (so mittelalterlich!) und gesagt, er sei entzückt, mich mit Material versorgen zu können, das mir helfen würde, »mir das damalige Entsetzen in aller Deutlichkeit vorzustellen«. Ich vermute, manchmal wird einem schon ein wenig unheimlich zumute, wenn man sich auf den Schwarzen Tod spezialisiert. Aber Ben gruselte sich nicht. Vielleicht kommst du mich eines Tages hier besuchen? Mein altes Leben fehlt mir. Zumindest dich vermisse ich.
 
   Alles Liebe, Beatrice
 
  

  Gleich nachdem ich begonnen hatte, etwas über Orte und Daten zu lesen, wurde mir klar, dass ich ein Schaubild brauchte. Ich nahm zahlreiche Quellen zu Hilfe, zog eine leere Seite hervor und begann den Pfad der Pest durch das heutige Europa mit Italiens Stiefel im Mittelpunkt grafisch darzustellen. Ich beugte mich über meine skizzierte Landkarte und trug Pfeile, die in viele Richtungen führten, in unterschiedlichen Farben ein, versehen mit Daten. Fabbri schaute in regelmäßigen Abständen höflich vorbei. Ich fragte mich, ob er wohl angenommen hatte, ich würde Originalmanuskripte mit Leuchtfarben verunstalten. Meine Karte sah aus wie eine Kinderzeichnung, aber sie war genau das, was ich brauchte. Ich kann mir vieles gut merken; Daten gehören nicht dazu.

  In den nächsten Tagen brütete ich über modernen epidemiologischen Abhandlungen zu den Ursachen und der Verbreitung von Yersinia pestis, den für die Epidemie verantwortlichen Bakterien, und lernte etwas über das Verdauungssystem des infizierten Flohs, dem Hauptüberträger der Pest von infizierten Ratten auf Menschen. Ich las mittelalterliche Chroniken, in denen die Beulen beschrieben wurden – Schwellungen unter den Armen oder in den Leisten –, die platzten und eiterten. Menschen bluteten aus allen Körperöffnungen, und ihr Zustand verschlimmerte sich derart schnell, dass sie noch gesund zu Bett gingen und nie wieder aufwachten. Ich ging mit Kopfschmerzen nach Hause und wühlte fast die ganze Nacht im Bett herum, stellte mir Knoten unter meinen Armen vor und wünschte mir den Sonnenaufgang herbei. Doch ich spürte auch eine tiefe Verbindung zu Ben, der diesen Pfaden schon oft gefolgt sein musste.

  An meinem dritten Tag in den Archiven kam ich mir allmählich wie ein Maulwurf vor. Ich schlug auf einem harten Holzstuhl Wurzeln und machte eifrig Notizen. Nach drei Stunden stand ich auf und suchte nach Fabbri. Ich schlenderte durch die Gänge voller Bücher mit verblassten Titeln und hatte schon bald unbekanntes Terrain betreten.

  Die Bücher wurden dunkler und schäbiger, und mich überkam ein eigenartiges, mulmiges Gefühl. Ich bückte mich unter einem niedrigen Türrahmen hindurch und gelangte in einen kleinen, fensterlosen Raum. Dort wurde das Gefühl noch stärker, als vernähme ich ein gedämpftes Raunen. Die Bücher standen hier so dicht gedrängt, dass man sich kaum bewegen konnte, Sitzplätze gab es keine. Ich spürte, wie mein Herz höher schlug. Es ist eine Bibliothek, Beatrice, kein Spukhaus. Die meisten Buchrücken waren nicht beschriftet. Ich nahm ein kleines, in Leder gebundenes, völlig abgegriffenes Notizbuch zur Hand. Ich schloss die Augen, war wie benommen, und legte das Buch wieder auf den Tisch, auf den es gehörte.

  Ich hielt mich am Tisch fest, bis ich wieder sicher auf den Beinen stand, aber das Buch wartete förmlich darauf, wieder aufgegriffen zu werden, leblos, aber unwiderstehlich. Als ich die Hand danach ausstreckte, vernahm ich einen hohlen Laut in meinem Kopf, wie das Echo in einem Tunnel, und roch feuchten Putz und Farbe. Als ich das Buch aufschlug, erschien mir die verblasste Handschrift unerklärlich vertraut. Ich warf einen Blick auf die erste Seite und las:

   
   Anno Domini 1343
 
   Gabriele Beltrano Accorsi
 
   Meine liebe Mutter, so wurde mir gesagt, lebte mehr im Geiste als auf der Erde. Mit ihrem letzten Atemzug trug sie mich über die Schwelle auf diese Welt und verließ mich dann zugunsten der Engel. Noch immer trage ich die Narben dieses Verlusts auf meinem Herzen.
 
  

  Ich erkannte das leise Brummen, anschließend die verstärkte Wahrnehmung, und dann wurde ich vom Verlustgefühl dieses Verfassers aus dem vierzehnten Jahrhundert überflutet. Die Wörter zu lesen und Mitleid zu empfinden ist das eine – wie tragisch, er hat seine Mutter verloren, als er geboren wurde, genau wie ich. Aber ich dachte nicht nur. Ich spürte seinen Kummer, obwohl er seit Jahrhunderten tot war. Ich klappte das Buch zu, konnte es aber nicht weglegen. Ich ging wieder zurück an den Tisch, an dem ich drei Tage lang gehockt hatte. Als ich meine Sachen packte, ließ mich eine Stimme hinter meiner rechten Schulter zusammenfahren. Ich drehte mich um und erblickte Fabbri, der in Habtachtstellung stand. Sein Kopf reichte kaum bis an mein Kinn.

  »Dottoressa Trovato, hat dieses Buch Einfluss auf Ihre Recherche?«

  »Es ist äußerst informativ, Signore«, krächzte ich, denn ich war es nicht gewohnt zu sprechen. »Es stammt genau aus der richtigen Periode.« Ich glaube, er erwartete von mir, dass ich ihm das Buch in Gewahrsam gab, aber das tat ich nicht.

  »Meinen Sie, ich könnte es mit nach Hause nehmen, statt es hier durchzulesen?« Fabbri blies die Wangen auf, hob an zu sprechen, hielt inne und hob wieder an. Ich hoffte, der innere Kampf, den er mit sich austrug, würde zu meinen Gunsten entschieden.

  »Ich hätte es nicht gern, wenn es unter Ihren Händen zu Schaden käme.«

  Es war an der Zeit, Eindruck zu schinden. »Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen bereits sagte – ich bin Beniamino Trovatos Schwester. Ich arbeite an einem Projekt, das er nach seinem Tod hinterlassen hat.« Fabbris Kinn fiel ihm auf die Brust.

  »Sie sind die Trovato? Natürlich wissen Sie sorgfältig mit einem Manuskript umzugehen! Wenn es so ist, glaube ich, können wir die Richtlinien des Archivs vernachlässigen. Aber wären Sie so nett und würden eine Art Ausweis hinterlegen?«

  Ich strahlte ihn an und reichte ihm eine Kreditkarte, auf die ich verzichten konnte. »Haben Sie vielen Dank.« Er half mir, das Buch sorgfältig zu verpacken, und ich begab mich hinaus ins Tageslicht. Ich ging nach Hause, das kleine Buch fest an mich gedrückt.

   
   11. Juni
 
   Lieber Nathaniel,
 
   jede Nacht träume ich Streifen, Streifen, Streifen. Der grün-weiße Dom hat sich in meinen Schlaf geschlichen. Dieser ganze Lesestoff geht mir allmählich unter die Haut. Bens Projekt ist zu meinem geworden, und alles andere versinkt daneben in Bedeutungslosigkeit. Ich bin dermaßen in Sienas Vergangenheit vertieft, dass ich das Gefühl habe, tatsächlich dort zu sein … genauer gesagt, in der Zeit. Vielleicht hätte ich doch Historikerin werden sollen – Ben würde sich so bestätigt fühlen, wenn er mich jetzt sehen könnte.
 
   Dieser Franco Signoretti ist noch aufdringlicher geworden – irgendwie ist er an meine Adresse gekommen und hat mir einen Brief geschickt, der oberflächlich nett klingt, aber zwischen den Zeilen bedrohlich. Wahrscheinlich ein akademischer Konkurrent, der nicht will, dass ich veröffentliche, was Ben ausgegraben hat. Also werde ich natürlich genau das tun, sobald ich es herausgefunden habe. Die andere Option, zu der meine Anwälte mich drängen, sieht auch nicht gut aus – Bens Recherchen einem ortsansässigen Wissenschaftler in Siena zu geben, der aussieht, als hätte er gerade Abitur gemacht. Ich habe nicht vor, mich von denen herumkriegen zu lassen.
 
   In den Reiseführern steht, dass Sienas Ruhm in der Zeit eingefroren ist, unverändert im Mittelalter hängen geblieben – alles wegen der Pest. Kannst du dir vorstellen, wie es wäre, wenn über die Hälfte der Einwohner New Yorks innerhalb von zwei Jahren sterben würde? Wahrscheinlich würde es danach einfacher sein, eine Reservierung für ein Abendessen zu bekommen. Entschuldige, das war makaber. Tatsächlich stimmt es – die Menschen aßen nach der Pest viel besser als vorher, nachdem mindestens die halbe Bevölkerung tot war. Schwacher Trost, wenn man die Hälfte der Nachbarn und seiner Familie verloren hat, ich weiß, aber wenigstens gab es einen positiven Aspekt.
 
   Ich habe ein interessantes Buch gefunden – eigentlich ein Tagebuch – aus dem vierzehnten Jahrhundert. Es erweckt die Vergangenheit wirklich zum Leben. Du bist doch auch jemand, der Primärquellen liebt, oder?
 
   Alles Liebe, B.
 
  

  Als ich meine lange vernachlässigte Wäsche im Hof hinter dem Haus aufhing, bemerkte ich, dass mich jemand beobachtete. Ein kleines Mädchen saß in der Astgabel des Orangenbaums und sah schweigend zu, wie ich mich abrackerte. Ich hatte keine Wäscheklammern finden können, und der Wind wehte immer wieder Sachen von der Leine, weshalb ich dazu übergegangen war, meine BHs zu verknoten.

  »Was machst du mit deiner Unterwäsche?«, fragte sie. »Wohnst du hier?«

  Ich brauchte eine Weile, um ihre italienische Kindersprache zu verstehen. »Ja, jetzt. Das hier ist das Haus meines Bruders.«

  »Beniamino ist dein Bruder?« Die Kleine pflückte eine Orangenblüte von einem Ast über ihrem Kopf und steckte sie in ihre Bluse. Dann kletterte sie vom Baum. Ich beschloss, mit einem Kind, dem ich noch nie begegnet war, nicht über den Tod zu sprechen.

  »Ja.«

  »Ich mag ihn«, sagte das Mädchen. »Er gibt mir echt schöne Stifte.« Sie hielt kurz inne. »Hast du Stifte?«

  »Ja, ich glaube schon«, antwortete ich, was sie offensichtlich zufriedenstellte. Sie kam zu mir und stellte sich vor. »Ich bin Felice Guerrini, und ich bin fünf zwei Drittel«, informierte sie mich. »Willst du mitkommen und Eis essen? Wir haben nocciola.«

  Ich lernte die Familie Guerrini bei Haselnusseis kennen. Felice verkündete, sie habe Beniaminos Schwester entdeckt, und die Guerrinis hießen mich herzlich willkommen. Donata, die Mutter der Familie und Kunsthistorikerin an der Universität von Siena, sah mit ihrem nachlässig aufgesteckten goldblonden Haar wie eine Gestalt aus einem Boticelli-Gemälde aus, aber sie verhielt sich wie ein normaler Mensch. Sie zog mich beiseite, um zu bestätigen, was Ben zugestoßen war, aber eine weiterführende Diskussion verschoben wir.

  Unser Haus befand sich in der contrada Civetta – kleine Eule –, einem der siebzehn verbliebenen mittelalterlichen Stadtteile von Siena. Donata und ihr Mann Ilario entschieden rasch, mich zu einer Sienesin ehrenhalber zu machen, oder, noch spezieller, einer Civettina, die ihrem besonderen Viertel die Treue hält. Außer Felice hatten sie noch zwei weitere Kinder, Gianni (acht) und Sebastiano (sechs Monate), beide ihrem Alter entsprechend laut. Das war eine nette Abwechslung zu meinen letzten Tagen in selbst auferlegter Einsamkeit.

  Meine Einführung in das Intimleben der contrada erfolgte ein paar Tage später, als die Guerrinis mich zu Sebastianos Taufe im Brunnen der Civetta einluden.

  Der Feiertag des heiligen Antonius von Padua, des Schutzpatrons der Civetta, ist der Tag, an dem alle Kinder der contrada, die im Jahr zuvor geboren wurden, im eigenen Brunnen des Stadtviertels getauft wurden. Um zwölf Uhr mittags am Sonntag wartete Sebastiano neben anderen Neugeborenen und ihren Familien, bis er an der Reihe war. Sebastiano war ein perfektes Baby mit goldblonden Löckchen und pummeligen Armen und Beinen. Im Moment der Taufe schlief er engelsgleich zu den Worten des priore.

  »Ich taufe dich im Namen des heiligen Antonius von Padua mit dem Wasser dieses edlen Brunnens, damit aus deinem Herzen für immer die Liebe zu deiner contrada fließen wird, und segne dich mit dem großen Erbe deiner Vorfahren.« Der priore tauchte seine Finger in den Brunnen und träufelte Wasser auf Sebastianos glatte Stirn, woraufhin dieser prompt erwachte und zu schreien begann. Geschickt öffnete Donata einen Teil ihrer Bluse und schob ihre Brust in seinen offenen Mund. Drapiert mit dem schwarz-weiß-roten Seidenschal der Civetta, die ihm für immer gehören würde, erkannte Sebastiano, dass man ihn nicht sich selbst überlasse, um auf einem Berggipfel im strömenden Regen zu verhungern, und döste schon bald wieder ein – zur offensichtlichen Erleichterung seiner Eltern und der restlichen Civettini.

  Am nächsten Morgen erwachte ich bei Tagesanbruch. Zu unruhig, um zu lesen oder zu schreiben, zog ich mich an und verließ das Haus. Im schwachen Grau des frühen Morgens schlenderte ich durch die schmalen Straßen zur Piazza del Campo. Als ich an der Via Banchi di Sopra um die Ecke bog, erblickte ich eine Reihe Arbeiter, die schwere, mit gelblicher Erde beladene Schubkarren vor sich herschoben. Die Männer arbeiteten in andächtiger Stille – als handelte es sich eher um einen religiösen Akt als um eine einfache Tätigkeit. Dann sah ich, dass sich die Riege der Arbeiter zum äußeren Rand des Campo schlängelte, wo sie die gelbe Erde abluden, La Terra in Piazza, die schon bald eine Rennbahn für zehn Palio-Pferde sein würde. Ich sah den Arbeitern zu, ihrer Hände Arbeit von Idealismus erfüllt, bis ich so hungrig war, dass ich fortging, um mir eine Flasche Wasser und einen runden panforte di Siena zu holen. Der trockene Gewürzkuchen, bestäubt mit Puderzucker, war so köstlich und so gehaltvoll, dass er mich über den Nachmittag brachte.

  Am Abend kamen die Bewohner Sienas zur Piazza, um die Erde zu berühren und ihr die Ehre zu erweisen. Dort begegneten mir die Guerrinis, die mich zum Abendessen einluden, das nach einem Tag mit panforte eine willkommene Abwechslung war. Felice und Gianni gingen uns voraus zum Vicolo del Coltellinaio und stimmten die ganze Zeit ausgelassene Civetta-Gesänge an.

  Ich saß auf der Couch in Donatas Wohnzimmer, den schlafenden Sebastiano auf dem Schoß, während Donata und Ilario gemeinsam in der Küche das Abendessen vorbereiteten. Noch nie war mir der Luxus zuteilgeworden, einen schlafenden, sechs Monate alten Jungen in den Armen zu halten. Ein süßer, puderiger Duft entströmte seiner Haut, sein Körper strahlte Wärme auf meine bloßen Arme aus. Seine Brust hob und senkte sich mit friedlichen Atemzügen, und hin und wieder huschte ein flüchtiges Lächeln über sein Gesicht. Ich schaute von der Welt kindlicher Glückseligkeit auf und stellte fest, dass Donata mich anschaute.

  »Keine bambini, Beatrice?« Sie sprach meinen Namen italienisch aus, mit vier Silben. Be-a-TRI-tsche. Es klang unglaublich romantisch. »Aber wie ich sehe, spürst du seinen Zauber.«

  Ich lächelte, noch nicht bereit, die wortlose Wonne aufzugeben, die ich in Gesellschaft des schlafenden Sebastiano empfand. »Ich hatte keine Ahnung, dass sie so … überwältigend sein können.«

  Donata lachte gutmütig. »Genieße ihn, solange er friedlich ist, ich mache den Risotto fertig«, sagte sie und ging wieder an den Herd.

  Ich schaute Donata zu, wie sie geduldig den Risotto umrührte, und nahm mir vor, einen Gang runterzuschalten. Mit Sebastiano in meinen Armen, der seine hypnotische, träumerische Macht auf mich ausübte, tat ich ohnehin nichts auf die Schnelle. Gerade als wir uns an den Tisch setzten, öffnete Sebastiano den Mund und drehte den Kopf zu meiner Brust auf der Suche nach Nahrung. Da ich ihm nichts zu bieten hatte, reichte ich ihn Donata. Er saugte sich begeistert an ihrer Brust fest und trank mit geschlossenen Augen, die Glückseligkeit in Person.

  In dem Moment passierte es wieder. Plötzlich wurde es still. Dann hörte ich Ilario, Felice und Gianni wie aus weiter Ferne reden. Der Geruch nach Parmesan aus dem Risotto wurde stärker, und ich spürte die Wärme meines linken Arms, an dem Sebastianos Kopf geruht hatte. Dann empfand ich etwas, das ich noch nie zuvor empfunden hatte, zunächst ein sanftes, aber beharrliches Ziehen an meinen Brustwarzen, dann eine rasche Folge kleiner Elektroschocks in meinen Brüsten, die nach unten hin Funken schlugen, anschließend eine Woge der Hitze und Fülle sowie ein überwältigendes Gefühl des Friedens, und mir wurde klar – ich stille. Oder, genauer gesagt, Donata stillt, und ich bin in ihr. Donata war versunken in einer kleinen Welt mit Sebastiano, und sie bemerkte weder mein Eindringen noch meinen Rückzug.

  Der Rest des Abendessens verlief ohne Vorkommnisse, wenn man davon absieht, dass Gianni auf einmal sein Glas Wasser in den Schoß seiner Schwester kippte. Nach dem Essen küssten Donata und Ilario mich herzhaft auf beide Wangen, und ich ging die paar Schritte durch den Hof zu Bens Haus und direkt ins Bett, wobei das Gefühl von Sebastianos Abendmahlzeit noch immer in meinem Körper nachwirkte. Es dauerte eine Weile, bis ich einschlief.

  Am nächsten Morgen vertiefte ich mich wieder in Gabrieles Tagebuch.

   
   Ich kam auf die Welt in dem Jahr, in dem Duccio di Buoninsegnas Maestà von einer großen, andächtigen Menge durch die Straßen zum Duomo getragen wurde.
 
  

  Ich hörte auf zu lesen, um Duccio nachzuschlagen – die Maestà wurde 1311 fertiggestellt.

   
   Mein Vater, ausgelaugt von der Trauer über den Verlust meiner Mutter, starb, als ich noch ein Säugling war, und mein Onkel nahm mich in seinen Haushalt auf. An meinem vierten Geburtstag bat ich ihn, mir einen Pinsel zu machen. Wir schnitten unserer sich sträubenden Katze ein Haarbüschel ab und banden es an einen dünnen Zweig. So begann meine Laufbahn als Maler.
 
   Bis zu meiner Lehre war ich ein schwieriges Kind. Ich verwendete Eigelb, um die Wand hinter meinem Stuhl zu verschönern, und zeichnete mit der Soße unseres mittäglichen Eintopfgerichts die Umrisse einer Madonna auf den Tisch. Als offensichtlich wurde, dass ich lieber malte als aß, schickte mich mein Onkel bei Simone Martini in die Lehre. Unter seiner Anleitung wurde mein Unfug in einen Lernprozess verwandelt. Als Simone mich schließlich an seiner Seite arbeiten ließ, lenkte er nicht nur meine Hände, sondern auch meine Seele.
 
   »Male nach dem heiligen Text, aber lass deine Seele deinem Pinsel Leben einhauchen«, flüsterte er, als ich meine Hand hob, um Mariä Verkündigung abzuzeichnen, die er vor mich hingestellt hatte. Ich spürte den Pinsel nicht mehr zwischen den Fingern und war erfüllt von der Angst der Jungfrau vor der Ankunft ihrer ungebetenen engelhaften Gäste. Ich nahm mir die Worte des Meisters zu Herzen.
 
  

   
   Siena, 28. Juni
 
   Lieber Nathaniel,
 
   tut mir leid, dass ich so lange nicht geantwortet habe. Ich versuche zu Ende zu führen, was Ben angefangen hat, bevor dieser schmierige Signoretti als Erster ans Ziel gelangt, was es auch sein mag. Ich weiß immer noch nicht, wonach Ben gesucht hat, aber ich möchte nicht aufgeben – ich möchte Ben gerecht werden, da er nun nicht mehr hier ist, um die Arbeit selbst zu vollenden. Daher möchte ich mir lieber ein Bild davon machen, was Siena während der Pest zugestoßen ist, und hoffe herauszufinden, wonach Ben gesucht hat, statt wieder nach New York zurückzukehren, um Aneurysmen zu reparieren. Ich habe bisher noch nichts gefunden. Aber wenn Ben etwas gefunden hat, muss es irgendwo sein.
 
   Während du dich also um meine Wohnung kümmerst (nochmals vielen Dank dafür), genieße ich es, mit meinem reizenden Freskenmaler im vierzehnten Jahrhundert abzuhängen. Meine Leidenschaft ist ungefährlich, da er seit über sechshundert Jahren tot ist.
 
   Die Chirurgin in mir scheint sich schlafen gelegt zu haben. Sag es nicht dem Chefarzt, denn ich hätte gern einen Job, wenn ich zurückkomme … obwohl ich noch nicht weiß, wann. Ein lange ruhender Teil von mir erwacht gerade, die Historikerin, die vor zwanzig Jahren im Arbeitszimmer meines Bruders erweckt wurde.
 
   Hättest du gern etwas aus Siena? Vielleicht etwas für deine Buchhandlung?
 
   Alles Liebe, B.
 
  

  Ich schrieb nicht, was mir im Kopf herumging. Ich gestand nicht, dass ich inzwischen ebenso in den Seiten des Tagebuchs lebte wie in der realen Welt. Ich brachte nicht die quälende Sorge zum Ausdruck, dass mein Einfühlungsvermögen, so nützlich es mir als Ärztin war, nun von Wörtern angeregt wurde, die ein seit Jahrhunderten Verstorbener geschrieben hatte. Schon oft hatte ich mich mit Begeisterung in ein Buch vertieft, aber das hier war anders. Es entzog sich meiner Kontrolle. Selbst da, glaube ich, spürte ich die Möglichkeit, die der Vertiefung in das geschriebene Wort innewohnte – die Möglichkeit und die Gefahr. Doch das hielt mich nicht davon ab, weiterzulesen.

  Zwei Tage später fand ich eine Notiz von Donata, die sie unter meiner Tür hindurchgeschoben hatte. Sie lud mich zum Kaffee ein. Als ich diese persönliche Einladung von meiner ersten Freundin in Siena las, wurde mir warm ums Herz. Wir wollten uns am nächsten Tag an der Fonte Gaia treffen, am Brunnen der Freude, bevor wir ihr Lieblingscafé aufsuchten. Ich steckte ihren Brief in meine Tasche und machte mich auf den Weg zur Piazza.

  Donata kam in einem flachsfarbenen Leinenkleid und sah auf natürliche Weise perfekt aus. Ich vermutete, dass sie selbst im Schlaf noch Eleganz ausstrahlte.

  »Wir nehmen es als selbstverständlich hin, dass hier Wasser ist«, sagte Donata und setzte sich neben mich auf den Rand des reflektierenden Wasserbeckens. »Im mittelalterlichen Siena war Wasser knapp, und als die Menschen der commune Zugang zum Wasser hatten, veränderte sich das ganze Leben. Es dauerte acht Jahre, den Kanal zu bauen und das Wasser hierherzuleiten, und im darauffolgenden Jahr, im Jahr 1343, wurde der Brunnen fertiggestellt. Niemand weiß, wie der Brunnen ursprünglich ausgesehen hat. Das ist eins jener Rätsel, die Kunsthistoriker wie mich die ganze Nacht wach halten.« Als wir zum Café gingen, schaute ich zum Brunnen zurück, dessen Wasser in der Sonne glitzerte, und fragte mich, wie er wohl zu jener Zeit ausgesehen hatte, als mein Künstler lebte.

  Wir bestellten zwei Espressi, und ich betrachtete Donata, die langsam daran nippte.

  Sie ergriff das Wort. »Wie kommst du zurecht?«

  »Die Arbeit fortzuführen, die Ben hinterlassen hat, ist mir ein Trost, als wäre er in mir, um mir zu sagen, wie ich es anstellen solle. So wie früher.« Ich wandte den Blick ab und war froh, als Donata das Thema wechselte.

  »Mir hat der Name Beatrice immer gefallen. Weißt du, wie deine Eltern darauf gekommen sind?«

  »Ich habe nie gewusst, wer mein Vater war, und meine Mutter starb bei meiner Geburt. Ben hat meinen Namen ausgesucht. Er hat im Wartezimmer des Krankenhauses Dante gelesen.«

  »Er hat eine gute Wahl für dich getroffen«, sagte Donata.

  Ich schwieg und überlegte.

  »Hast du das ospedale gesehen, Beatrice?«

  »Nein, hätte ich das?«, erwiderte ich ohne die nötige Begeisterung. »Ich möchte meine Freizeit eigentlich nicht damit verbringen, über Medizin nachzudenken.« Meine Entgegnung hörte sich gereizter an, als ich beabsichtigt hatte.

  »Beatrice, ich meinte das Ospedale Santa Maria della Scala – gegenüber dem Duomo. Das ist schon seit Jahrhunderten kein Krankenhaus mehr.« Ihr leiser Vorwurf trieb mir die Schamröte ins Gesicht.

  »Tut mir leid. Die Vorstellung, ein modernes Krankenhaus in Siena zu besuchen, ist ungefähr so reizvoll, wie sich selbst ein Bein zu amputieren.« Donata prustete auf elegante, irgendwie italienische Weise los. »Ich bereue mein taktloses amerikanisches Benehmen – willst du trotzdem meine Freundin sein?«

  »Aber natürlich«, erwiderte Donata. Mir gefällt dein taktloses amerikanisches Benehmen – Höflichkeit kann auf Dauer ermüdend sein.«

  Einträchtig gingen wir zurück zur Piazza del Duomo, wo sich Dom und Ospedale gegenüberstanden. Donata blieb vor dem Eingang des Ospedale stehen. »Seine Hauptfassade ist ein weiteres großes Rätsel für Kunsthistoriker.«

  »Ich sehe keine Gemälde.«

  »Genau. Man nimmt an, dass hier einst fünf Fresken waren, die das Leben der Jungfrau Maria darstellten. Aber es ist nicht klar, wer sie gemalt hat. Wahrscheinlich war es eine Zusammenarbeit zwischen drei von Sienas größten Malern: Pietro und Ambrogio Lorenzetti – die Maler der Sala della Pace im Palazzo Pubblico – und Simone Martini.«

  Martini – Gabrieles Lehrmeister. Donata musste mitbekommen haben, dass ich tief Luft holte, legte die Reaktion aber falsch aus.

  »Ja, eine außergewöhnliche Kombination von Malern, noch nie da gewesen und nie wiederholt. Simone ging etwa 1336 von Siena nach Avignon und kehrte nie mehr zurück. Die Lorenzettis starben im ersten Jahr der Pest. Vier Fresken – Mariä Geburt, Mariä Lichtmess, die Verlobung Marias und die Rückkehr der Jungfrau Maria ins Elternhaus – wurden aller Wahrscheinlichkeit nach von den Lorenzettis und Martini gemalt. Aber die Gemälde haben nicht überlebt.«

  »Hattest du nicht von fünf gesprochen?«

  »Das fünfte ist ein noch größeres Rätsel. Möglicherweise wurde es später als die anderen gemalt, und man kann es nicht zuordnen. Vier wurden über den Torbögen gemalt. Das fünfte befand sich vielleicht in der Mitte, jeweils flankiert von zwei anderen.«

  »Und der Gegenstand?«

  »Mariä Himmelfahrt – am Ende ihres Lebens.«

  In dem Augenblick sah ich trotz vieler Jahre katholischer Schulerziehung die Geschichte zum ersten Mal aus Marias Perspektive. »Kannst du dir vorstellen, von einem Engel angesprochen zu werden, der dir sagt, dass du den Sohn Gottes zur Welt bringen wirst, nur um deinen Sohn dann an einen verrückten Haufen Aufwiegler zu verlieren? Ich käme damit nicht zurecht, auch wenn ich am Ende in den Himmel käme.«

  Donata ließ ihre Perlenkette durch die Finger gleiten. Ich fragte mich, ob ich sie mit meiner Kurzfassung des Lebens der Jungfrau gekränkt hatte. »Wie ich sehe, geht Siena dir allmählich unter die Haut«, sagte sie. »Wir Sienesen fühlen uns mit der Jungfrau Maria in besonderer Weise verbunden. Sie hat uns über Jahrhunderte hinweg beschützt, und das mittelalterliche Siena stand ihrer Umarmung noch näher als das heutige. Wenn die Stadttore sich für die Nacht schlossen und der Umhang der Jungfrau sich über die Einwohner der commune legte, beteten Priester in den dunklen Nachtstunden das Brevier, um physische und seelische Gefahren fernzuhalten.«

  »Seitdem ich hier bin, habe ich mich gefragt, wie es wohl wäre, eine Historikerin zu sein, und keine Ärztin.«

  Donata drehte sich zu mir um. »Wie ist es denn, eine Neurochirurgin zu sein?«

  »Vielleicht so, wie Kinder zu haben. Man erwartet von dir, jederzeit verfügbar zu sein, und bei den Entscheidungen, die du triffst, geht es um Leben und Tod. Aber wenigstens kann ich Urlaub nehmen.«

  Donata lachte, und wir gingen durch die Tore in den pellegrinaio, die mit Fresken verzierte Halle, in der früher kränkelnde Pilger untergebracht wurden, um die man sich im Ospedale kümmerte. Jetzt war sie ein Museum.

  »Fehlt dir gerade das Leben einer Chirurgin?«

  Ich ließ mir Zeit mit meiner Antwort. Ich dachte an die überraschende, berauschende Freude, die ich empfunden hatte, als ich beobachtete, wie die Vergangenheit zum Leben erwachte. Der OP schien in weite Ferne gerückt zu sein. »Nein, es fehlt mir nicht. Noch nicht.«

  »Ich bin mir sicher, deine Begeisterung für die Chirurgie kommt zurück.« Donata lächelte. »Wenn du genug Urlaub gehabt hast.«

  Ich nickte, war mir aber absolut nicht sicher.

  Am nächsten Tag ging ich wieder in die Bibliothek, um Fabbri über die im vierzehnten Jahrhundert enthaupteten Medicis auszuquetschen, kam aber nicht dazu. Fabbri begrüßte mich mit gerunzelter Stirn. »Da ist ein Signor Signoretti, der nach Ihnen fragt. Er bestand darauf, zu warten, und zwar nicht so höflich, wie ich es bei einem Herrn seines Kalibers erwartet hätte.«

  »Wo ist er?« Ich schaute mich nervös um, da er mir nach allem, was ich bisher gehört hatte, unheimlich vorkam.

  Der berüchtigte Signoretti kam in den Lesesaal. Sein schwarzes Haar war streng nach hinten gekämmt, und sein heller Sommeranzug saß zu perfekt. »Signora Trovato.«

  »Dottoressa«, verbesserte ich ihn.

  »Ach ja, natürlich, aber ein Doktor der Medizin. Nicht wie Ihr verstorbener Bruder, dessen Fachgebiet Geschichte war. Mein Beileid. Alle, die ihn gekannt haben, trauern um ihn.«

  »Danke für Ihre Anteilnahme«, erwiderte ich und versuchte, meine Verärgerung zu unterdrücken.

  »Sie haben auf keine meiner Nachrichten geantwortet, Dottoressa.«

  »Ich weiß Ihr großzügiges Angebot durchaus zu schätzen, aber ich brauche keine Hilfe. Ich hoffe, Sie entschuldigen mich. Wie Sie wissen, sind wir Doktoren sehr beschäftigt.«

  Ich brauchte keine paranormalen Fähigkeiten, um Signorettis Wut zu spüren, während der Beamte ihn beflissen hinausgeleitete.

  Den Rest des Morgens verbrachte ich mit der Sichtung des Buchbestands über die Medici, der klein war, was mich nicht überraschte, da wir nicht in Florenz waren. Das meiste, was ich fand, stammte aus dem sechzehnten Jahrhundert, zu spät für das, wonach ich suchte. Als ich die Bibliothek verließ, riss der Riemen an meiner Umhängetasche, und der Inhalt verteilte sich über den Boden.

  Ich fluchte und bückte mich, um meine Habseligkeiten einzusammeln. Fabbri kam, als ich mich gerade aufrichtete, den Arm voller Bücher.

  »Möchten Sie das alles hierlassen und morgen abholen? Vielleicht wenn Sie das Accorsi-Tagebuch zurückgeben?«

  »Vielen Dank, ich nehme Ihr Angebot an.« Ich steckte mein Portemonnaie und die Schlüssel ein und ließ alles andere in Bens Lesekabine, wobei ich Fabbris zweite Frage sorgfältig umging. Ich klemmte meine kaputte Tasche unter den Arm und ging nach Hause.

  Unterwegs hatte ich das Gefühl, dass mir jemand folgte. Neuerdings war mir ständig so, als lauerte hinter allem, was ich vor mir sah, eine andere Welt, die Vergangenheit, die in die Gegenwart drängte. Aber jetzt war es anders.

  Ich suchte eine Bar in der Gegend auf, deren warmes bernsteinfarbenes Licht auf den Bürgersteig fiel, und nachdem ich ein Glas Wein getrunken hatte, fühlte ich mich wieder sicher genug, hinauszugehen. Auf dem Heimweg tauchte das unangenehme Gefühl wieder auf. Als ich in die verlassene Via Cecco Angiolieri einbog, vernahm ich Schritte hinter mir, die schneller wurden, und jemand stieß so fest gegen meine Hüfte, dass ich auf den Bürgersteig stürzte. Meine kaputte Tasche verschwand mit der dahineilenden Gestalt in der Dunkelheit. Ich erhob mich mit wild klopfendem Herzen und stand zitternd an der Ecke.

  Wer auch immer mich überfallen hatte, würde mit einer Tasche dastehen, die nicht nur kaputt, sondern auch leer war. Im Stillen hoffte ich, es sei Signoretti gewesen, nur um der Schadenfreude willen, aber die Vorstellung, dass er auf gewalttätige Methoden zurückgegriffen hatte, um an Informationen zu gelangen, machte mich nervös. Welche Informationen konnte ich oder konnte Ben besessen haben, für die sich das Risiko lohnte? Und warum? Sobald ich zu Hause war und die schwere Tür verriegelt und zweimal abgeschlossen, ging ich an Bens Schreibtisch und durchsuchte die Schubladen, um sicherzustellen, dass nichts fehlte. Ich fand den kleinen Ordner und Gabrieles Tagebuch, wo ich sie abgelegt hatte. Beides packte ich in einen abgenutzten Lederrucksack, den ich hinten in Bens Kleiderschrank entdeckt hatte, und vergrub ihn unter meinen schmutzigen Sachen im Wäschekorb, nur für den Fall. Ich wusste, ich sollte das Tagebuch wieder ins Archiv bringen, konnte mich aber einfach noch nicht davon trennen.

  Am nächsten Morgen verbrachte ich nutzlose sechs Stunden damit, eine Anzeige bei der Polizei aufzugeben, die mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit in irgendeinem Ordner landen würde. Als ich aus der Polizeiwache kam, beschloss ich, mich von der ersten Berührung mit der toskanischen Strafjustiz abzulenken und mich als Touristin zu betätigen – ich war seit einem Monat in Siena und hatte noch nichts von dem unternommen, was in Nathaniels Reiseführern empfohlen wurde.

  Ich fing mit dem größten Gegenstand überhaupt an: dem Torre del Mangia, dem Glockenturm des Palazzo Pubblico. Wozu gebe ich gutes Geld dafür aus, dreihundert Stufen zu steigen?, fragte ich mich, als ich die Eintrittskarte kaufte. Vielleicht würde ich es später bereuen, aber ich hatte gehört, die Aussicht sei fantastisch. Der kleine Eingang zum Turm befand sich in einer Ecke des Innenhofs im Palazzo Pubblico. Er war durch eng beschriftete, wortreiche Schilder gekennzeichnet, sowie durch ein Licht, das in offensichtlich beliebigen Abständen von Rot auf Grün schaltete. Bei Rot kann man nicht hinaufsteigen; bei Grün ist es erlaubt. Wenigstens kann man es versuchen.

  Auf meiner Eintrittskarte stand 9 Uhr 30, was hochoffiziell klang, und der Wärter am Eingang, der keine Miene verzog, zählte ebenso offiziell die eifrigen Touristen ab (fünfundzwanzig, mehr nicht), die pro Intervall bei Grün passieren durften. Außerdem war eine Kontrolle der Taschen fällig. Sobald ich auf der Treppe stand, wurde mir klar, warum die Regeln so strikt waren. Eine durchgehende Treppe überwindet die 102 Meter, wird nach oben hin immer schmaler und lässt kaum Platz, um umzukehren oder an jemandem vorbeizugehen. Die eckige Spirale wand sich an schmalen Fensterschlitzen vorbei, die keine Aussicht und nur wenig Luft boten. Dann gingen die Steinstufen in wackelige steile Holzleitern über, die zu immer noch furchteinflößenderen Plattformen führten; jede erschien mir wie eine sehr gute Gelegenheit, mich eines Besseren zu besinnen oder in den Tod zu stürzen. Dann taten mir allmählich die Beine weh, fingen an zu brennen, und ich musste mich fest an die Mauer drücken, als die absteigenden Touristen sich an mir vorbeizwängten. Schließlich war ich oben und hatte einen Blick auf den roten Backstein des campo, der sich tief unten ausbreitete, umgeben von einem Meer aus Terrakottadächern, dann kamen die Stadtmauern und der dahinter grün glitzernde contado. Der Abstieg war noch schwieriger: Er war nicht so anstrengend, aber ich hatte Angst zu stürzen. Ich war nicht erpicht darauf, es bald noch einmal zu versuchen.

  
   Siena, 30. Juni

   Liebe Linney,

  

  

  Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.
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