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			Niciun suflet de om nu are ştiinţă despre aceasta şi nimeni n-o să ştie vreodată. El trăia două vieţi: una oficială, pe care o vedeau şi o cunoşteau toţi cei doritori să i-o cunoască, plină de adevăruri şi de minciuni convenţionale, asemenea vieţii cunoscuţilor şi prietenilor săi, dar trăia şi o altă viaţă, o trăia în taină. Printr-o ciudată potrivire de împrejurări, poate cu totul întâmplătoare, tot ce era pentru el mai însemnat, interesant şi necesar, în care el era sincer şi nu se minţea pe sine, tot ce constituia esenţa vieţii sale era o taină pentru alţii.

			Anton Pavlovici Cehov, „Doamna cu căţelul“1

			

			
				
					1	Traducere de Alice Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu, E.S.P.L.A. — Cartea rusă, 1959. (N.t.)
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			Familia Romaşkin
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			„Tamriko“, Tamara Satinova, profesoară de 
limba engleză la Şcoala nr. 801.

			Mariko Satinova, 6 ani, fiica lor.

			Fiii lui Satinov dintr-o precedentă căsătorie în Georgia:

			„Vania“, Ivan Satinov, pilot, mort în 1943;

			David Satinov, 23 de ani, pilot;

			„George“, Gheorghi Satinov, 18 ani;

			Marlen Satinov, 17 ani, şeful organizaţiei de 
Comsomol pe şcoală.

			Colonelul Loşa Babanava, şeful gărzii personale 
a tovarăşului Satinov.

			Valerian Ciubin, aghiotantul tovarăşului Satinov.

			Familia Dorov

			Ghenrih Dorov, preşedintele Comisiei Centrale de 
Control şi ministru al Controlului de Stat, 
căsătorit cu:

			„Daşka“, dr. Daria Dorova, ministru al Sănătăţii, medic cardiolog.

			Copiii lor:

			Serghei Dorov, 20 de ani, ofiţer în armată;

			„Minka“, Marina Dorova, 18 ani, colegă de şcoală şi prietenă a Serafimei;

			Demian Dorov, „Şobolanul“, 17 ani, şeful organizaţiei de pionieri;

			„Senka“, Semion Dorov, „Profesoraşul“, 10 ani.

			Familia Blagov

			„Nikolaşa“, Nikolai Blagov, 18 ani.

			Ambasadorul Vadim Blagov, tatăl lui, diplomat.

			Ludmila Blagova, mama lui.

			Familia Şako

			Roza Şako, 18 ani, colegă de şcoală şi prietenă a Serafimei.

			Mareşalul Boris Şako, tatăl ei, comandantul Forţelor Aeriene Sovietice.

			Elena Şako, mama ei.

			Familia Titorenko

			Vladimir Titorenko, 17 ani.

			Ivan Titorenko, tatăl lui, ministru al Industriei de Avioane.

			Irina Titorenka, mama lui.

			Familia Kurbski
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			Piotr Kurbski, tatăl lui, duşman al poporului, arestat în 1938, condamnat la 25 de ani de închisoare, „fără drept de corespondenţă“.

			Inesa Kurbskaia, mama lui.

			PROFESORI AI ŞCOLII NORMALE 
NR. 801 „IOSIF STALIN“
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			„Vaska“, Vasili Iosifovici Stalin*, 24 de ani, fiul său, ofiţer de aviaţie, „Prinţul moştenitor“.
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			Viaceslav Molotov*, ministru de Externe, membru al Biroului Politic.

			Lavrenti Beria*, şeful poliţiei secrete, ministru al Afacerilor Interne (NKVD/MVD). 1938-1945, vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri, membru al Biroului Politic.

			Gheorghi Malenkov*, membru al Politbiroului

			Andrei Vîşinski*, adjunct al ministrului de Externe.

			„Saşa“, Alexandr Poskriobîşev*, şeful de cabinet al lui Stalin.

			Vsevolod Merkulov*, ministru al Securităţii Statului (MGB).

			Viktor Abakumov*, şef al Contraspionajului militar (SMERŞ: Moarte spionilor), ulterior ministru al Securităţii Statului (MGB).
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			Mareşalul Gheorghi Jukov*, comandant-suprem adjunct

			Mareşalul Ivan Konev*.

			Mareşalul Konstantin Rokosovski*.
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			Colonelul Pavel Moghilciuk, anchetator, Ministerul Securităţii Statului, Secţia Cazuri Serioase.
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			Părinţilor mei, April şi Stephen, şi fiului meu, Saşa, 
celor mai bătrâni şi celui mai tânăr

		


		
			Prolog

			Iunie 1945

			La doar câteva clipe după împuşcături, în vreme ce Serafima se uită la trupurile colegilor ei de şcoală, o albeaţă uşoară le glazurează deja carnea sfârtecată. E ca un înveliş de omăt, însă vara e în toi şi ea îşi dă seama că trebuie să fie polen. Seminţe de plop plutesc, saltă şi fac tumbe prin aer cu mişcări arbitrare, întocmai ca o invazie de nave extraterestre micuţe. Moscoviţii o numesc „ninsoare de vară“. În acea seară umedă, Serafima se luptă să respire, se luptă să vadă.

			Mai târziu, atunci când îşi depune mărturia, îşi doreşte să fi văzut mai puţine, să fi ştiut mai puţin. „Ăştia morţi nu sunt nişte copii oarecare“, bolboroseşte unul dintre miliţienii pe jumătate beţi sosiţi la faţa locului. Când aceşti miliţieni verifică actele de identitate ale victimelor şi ale prietenilor acestora, ochii le clipesc încercând să evalueze primejdia şi pe urmă pasează cazul mai departe cât mai rapid cu putinţă. Aşa încât nu miliţia, ci „Organele“, poliţia secretă, sunt cele care fac ancheta. „E vorba de crimă, de sinucidere sau de conspiraţie?“ vor întreba.

			Ce să povesteşti? Ce să ascunzi? O greşeală şi-ţi poţi pierde capul. Nu doar tu, ci şi familia şi prietenii, toţi cei legaţi de tine. Ca o echipă de alpinişti: dacă se prăbuşeşte unul, se prăbuşesc toţi.

			Miza Serafimei este mai presus de viaţă şi moarte: ea are optsprezece ani şi iubeşte. Cu ochii ţintă la cei doi prieteni care fuseseră vii cu câteva clipe înainte, înţelege că aceasta e problema cea mai mică şi are dreptate: orice eveniment din viaţa Serafimei se va defini de-acum încolo ca „înainte“ sau „după“ împuşcături.

			Uitându-se la cadavrele prietenilor săi, vede întâmplările de peste zi cu o intensitate mărită. Este 24 iunie 1945. Ziua în care Stalin trece în revistă Parada Victoriei. Da, e una dintre zilele acelea speciale pe care şi le aminteşte orice rus, întocmai ca 22 iunie 1941, data invaziei naziştilor. Războiul s-a sfârşit, străzile forfotesc de mulţimi de oameni beţi care cântă. Toată lumea e convinsă că o Rusie mai bună, mai lipsită de griji va ieşi la lumină după război. Dar asta depinde de un om al cărui nume nu este pronunţat de cei cu scaun la cap decât însoţit de respectuoase elogii.

			Serafimei nu-i pasă câtuşi de puţin de toate acestea, se gândeşte numai la dragoste, chiar dacă îşi ţine iubitul secret, şi pe bună dreptate. De obicei, atunci când elevele au o astfel de taină, le încredinţează toate micile detalii prietenelor celor mai apropiate. Nu-i însă stilul Serafimei, care ştie din propria-i familie că flecăreala se poate dovedi fatală în această epocă de crâncenă persecuţie. Ştie totodată că e cumva diferită, chiar dacă nu se prea poate hotărî din ce cauză. Poate pentru că se dezvoltă în umbra mamei. Poate pentru că aşa-i este felul. E convinsă că nimeni, în decursul existenţei omenirii, n-a mai cunoscut o pasiune ca a ei.

			De dimineaţă, o trezesc ritmurile cadenţate şi joase ale fanfarelor militare care-şi exersează marşul de Glinka pe stradă, huruitul motoarelor tancurilor, tropotul cavaleriei pe caldarâm şi se dă jos din pat cu senzaţia că n-a dormit mai deloc.

			Tatăl, Konstantin Romaşkin, îi ciocăne la uşă.

			— Te-ai trezit deja? Parada te entuziasmează?

			Fata se duce la fereastră.

			— Vai, nu! Plouă.

			— Se va opri până la paradă.

			Dar nu se opreşte.

			— S-o trezim pe mama?

			Serafima porneşte pe coridorul cu parchet şi candelabru spre dormitorul părinţilor, pe lângă afişul înrămat al filmului Katiuşa, dominat de o femeie sculpturală în uniformă, care ţine o mitralieră, proiectată pe un fundal militar. Are părul negru ca abanosul şi dâre de unsoare de armă pe obraji, ca un viteaz indian cherokee. Litere de efect proclamă că steaua filmului este „SOFIA ZEITLIN“ (mama Serafimei), iar scenariul îi aparţine lui „KONSTANTIN ROMAŞKIN“ (tatăl Serafimei). Katiuşa e filmul preferat al ostaşilor sovietici, scris de scenaristul numărul unu al lui Stalin. Serafima este ferm convinsă că graţie unor astfel de scenarii a cucerit-o tatăl ei pe mama şi cu siguranţă că aşa a păstrat-o.

			Dormitorul. Un morman de aşternuturi mătăsoase. Acolo e culcată Katiuşa însăşi. Păr negru lung, un braţ gol durduliu. Serafima inspiră aroma familiară a mamei: parfum franţuzesc, ţigări franţuzeşti, cremă franţuzească de faţă.

			— Mamă, trezeşte-te!

			— Doamne! Cât e ceasul? Trebuie să arăt bine astăzi, trebuie să arăt bine zi de zi. Aprinde-mi o ţigară, Serafimocika.

			Sofia se ridică în fund; e dezbrăcată; sânii îi sunt plini. Are însă deja ţigara pregătită într-un port-ţigaret de fildeş.

			Tatăl, tensionat şi năzuros, umblă încoace şi-ncolo.

			EL: Nu trebuie să întârziem.

			EA: Nu mă mai bate la cap!

			EL: Tu întârzii mereu. De data asta nu putem întârzia.

			EA: Dacă nu-ţi convine, divorţează!

			În cele din urmă, s-au îmbrăcat şi sunt gata. Serafima descuie uşa de la intrare în aceeaşi clipă în care uşile tuturor celorlalte apartamente spaţioase, cu podea de parchet şi tavane înalte, se deschid în clădirea Granovski (cunoscută şi ca „a Cincea casă a sovietelor“), care arată ca un tort roz de nuntă. Celelalte familii de elită coboară şi ele.

			Pe scări, vocile copiilor tremurând de emoţie, scârţâitul pielii bine lustruite, pocnetul blacheurilor cizmelor; zornăitul medaliilor, pistoalele care se ating cu un clinchet de centurile cu catarame împodobite cu stele. Mai întâi, părinţii îi salută pe Molotovii cei îngâmfaţi — el are costum negru de cioclu burghez şi monoclu pe capul rotund ca o ghiulea, iar soţia, Polina, cu chipul ca un tomahawk, are blană de vizon. Chiar în faţa lor, mareşalul Budionîi, cu mustăţile-i pomădate şi lungi ca nişte ghidoane de bicicletă, fredonează un cântecel căzăcesc (afumat la 8 dimineaţa?), o nouă şi frumoasă soţie iţindu-se în spatele lui.

			Pe primul palier, Herkules Satinov este în uniforma-i de general de paradă, cu pantaloni cu vipuşcă roşie şi epoleţi stacojii cu stele aurite. Mama Serafimei îl îmbrăţişează pe Herkules, prieten de familie de dinainte de revoluţie. Copiii Satinov îi fac semn din cap Serafimei cu complicitatea conspiratorilor şcolari.

			— Ce-i nou? întreabă înfocat George Satinov.

			Mereu zice asta. S-au întâlnit seara trecută la restaurantul Aragvi, iar în după-amiaza aceasta vor face ceea ce fac întotdeauna. Vor juca Jocul.

			— Salutări comuniste, Serafimocika, spune tovarăşul Satinov.

			Serafima răspunde din cap la salut. Pentru ea, acest bărbat e o statuie imperturbabilă şi rece, ca orice ştab tipic. Granit şi gheaţă — şi pomadă de păr. Ştie că el are să stea curând alături de Stalin în vârful Mausoleului lui Lenin.

			— Cred că ploaia se va opri pentru tovarăşul Stalin, zice Mariko, fiica de şase ani a Satinovilor. Are cosiţe împletite şi un căţel de jucărie sub braţ.

			— Probabil că da, râde Tamara, soţia tovarăşului Satinov.

			Afară în parcare. Ploaie caldă de vară. Aerul încărcat de apropierea furtunii, de aromele pregnante de liliac şi măr înflorit. Serafima se teme că, în umezeală, firele de păr i se vor încreţi ca nişte sfredele blonde, iar rochia bleu cobalt cu guleraşul ei alb îşi va pierde forma. Dincolo de toate tocurile înalte, pălăriile clopot şi chipiele cu cozoroc stacojiu, poate să simtă deja râncezeala sudorii şi a satinului îmbibat cu apă.

			Gărzile de corp în uniforme aşteaptă, ţinând umbrelele deschise. Limuzinele blindate, cu faruri mari ca nişte planete şi curbe ca ale dansatoarelor de cabaret, pornesc degrabă, una câte una, să-i transporte pe scurta distanţă până la Marele Palat al Kremlinului. O coadă de automobile blocate în trafic se încolăceşte aproape de două ori în jurul zidurilor sale roşii.

			SERAFIMA: De ce mergem cu maşina?

			TATA: Nu-s decât o sută de metri.

			MAMA: Ia încearcă tu să mergi oriunde pe tocurile astea înalte! Nu ştii nimic despre femei, Konstantin!

			Serafima se gândeşte la iubitul ei. „Mi-e dor, te iubesc, te doresc“, îi şopteşte. Undeva, nu prea departe, face oare şi el la fel?

			Maşina îi lasă în faţa Marelui Palat al Kremlinului. Fortificaţiile roşii crenelate, domurile aurii în formă de ceapă, clădirile somptuoase în ocru şi alb îi sunt atât de familiare încât Serafima abia dacă le mai observă.

			Ceea ce vede atunci când traversează Kremlinul reprezintă întreaga ei lume. Ea ajunge lângă mausoleu, care seamănă cu un templu aztec. Făcut din marmură roşie, pătat ca pielea unei bătrâne, pare mult mai scund decât pe ecranul de cinema. Dincolo de bariere şi gărzi, s-a montat o tribună centrală din lemn pentru protipendada bolşevică. Serafima ştie că totul în vieţile lor e secret, dar nimic nu-i privat. Ea este „un copil de aur“ şi toţi „copiii de aur“ merg la aceleaşi şcoli, îşi petrec vacanţele în aceleaşi staţiuni şi, când cresc, se căsătoresc între ei. Fiecare îşi cunoaşte locul şi orice cuvânt are mai multe înţelesuri.

			Cea mai bună prietenă a ei, Minka Dorova, o sărută. E cu frăţiorul ei, Senka, în vârstă de zece ani. Tatăl lor, Ghenrih, în uniformă şi el, îi oferă Serafimei un surâs anost şi o strângere de mână rece şi umedă. El e autoritatea supremă în materie de „virtute bolşevică“ şi opusul acesteia. Minka i-a mărturisit o dată că, atunci când era mică de tot, tatăl ei i-a pus în pătuţ un portret al lui Stalin.

			Ceilalţi colegi de şcoală sunt şi ei acolo, la fel ca aproape toţi comisarii, mareşalii, exploratorii polari, compozitorii sau actriţele de care a auzit ea vreodată. Şi odraslele lor, majoritatea de la şcoala ei, numărul 801. Un general face o plecăciune cuiva. Serafima priveşte atent pe după epoleţii lui şi iat-o şi pe Svetlana, fiica masivă, pistruiată şi roşcovană a lui Stalin, aproape de aceeaşi vârstă cu ea. E cu fratele ei, care poartă uniformă de general de aviaţie şi soarbe dintr-o ploscă. Vasili Stalin îi zâmbeşte stins Serafimei şi, chiar şi după ce se uită în altă parte, îi simte privirea posacă aţintită asupra-i.

			Cu mult înainte de ora 10, ea, părinţii ei şi prietenii acestora se află la locurile lor din tribuna de lângă mausoleu. Mulţimile uriaşe şi regimentele băţoase amuţesc complet atunci când un bătrân crăcănat şi cu mers de răţoi, în uniformă de mareşal, urcă treptele mausoleului, urmat de camarazii săi de război: Molotov, Beria şi, într-adevăr, vecinul ei, Satinov. Deşi Serafima se află suficient de aproape încât să vadă ploaia şiroindu-i mareşalului Stalin de pe cozoroc pe obraz şi să observe că Satinov discută cu el, n-o interesează ce-şi spun. De-abia dacă-şi aminteşte ceva despre paradă. Visează cum are să-şi întâlnească iubitul mai târziu, cum are să-l sărute. Ştie că el e aproape şi asta o face dureros de fericită.

			Parada s-a terminat. A venit vremea Jocului. Descotorosindu-se de părinţi, Serafima îşi croieşte drum prin îmbulzeala de soldaţi care dansează şi civili care merg agale, ca să se întâlnească cu prietenii ei pe Kamennîi Most, în apropierea Kremlinului. Îşi caută prietenii şi iată-i. Câţiva s-au costumat deja. Pentru unii dintre ei, Jocul reprezintă mai mult decât un joc; e o obsesie — mai adevărat decât realitatea.

			Ploaia se opreşte brusc; aerul e înţesat de polen sufocant, iar Serafima îşi pierde din ochi prietenii, înghiontită de gloata chefliilor. Mirosul de vodcă şi de pomi înfloriţi, bubuitul asurzitor şi fumul purtat de vânt al unor salve de tun, o sută de coruri stradale improvizate, care cântă romanţe din vremea războiului în mijlocul salvelor de onoare pornite din cincizeci de tunuri o înconjoară şi o ameţesc. Apoi, două împuşcături sacadate, foarte aproape.

			Serafima ştie că prietenii ei au păţit ceva încă înainte ca sunetul să fi încetat să ricoşeze din zidurile Kremlinului. În timp ce mulţimea se trage înapoi, ea porneşte în fugă spre zgomot, ciocnindu-se de oameni, împingându-i la o parte. O vede pe Minka Dorova cum îşi trage frăţiorul în căldura protectoare a jachetei şi se uită fix în pământ ca o stană de piatră. În jurul ei s-au adunat colegii de şcoală dispuşi într-un ciudat de protocolar semicerc. Toţi au privirea aţintită în jos spre ceva anume; toţi sunt foarte rezervaţi şi tăcuţi.

			Minka îşi ridică mâna în dreptul feţei.

			— Să nu te uiţi, Senka, îi spune fratelui său. Să nu te uiţi!

			Serafima este, preţ de câteva clipe, împietrită de o groază de nedescris produsă de ceea ce vede. Fata e cea mai aproape de ea. Zace nemişcată, însă tot pieptul ei, înveşmântat în faldurile pelerinei, scânteiază de sângele roşu aprins care curge ca un şuvoi pe o stâncă. E moartă, Serafima ştie, dar a murit doar de câteva clipe şi sângele i se împrăştie încă pe trup, domolindu-se, impregnând, închegându-se în timp ce ea priveşte. Dar privirea îi rămâne acolo doar o secundă, înainte de a zbura la băiatul de alături. O jumătate a feţei îi este neatinsă, însă cealaltă, spulberată de glonţul care a sfâşiat-o, e spintecată şi larg deschisă. Ea observă fărâme de craniu, fâşiuţe de carne rozalie şi materie albă care luceşte ca o cocă proaspătă şi umedă. Un ochi i-a ajuns băiatului pe obraz.

			Îl vede zvâcnind.

			— O, Doamne! Hristoase! ţipă. Uitaţi-vă, e viu!

			Dă fuga să îngenuncheze lângă el, să-i cuprindă mâna, conştientă că i se îmbibă de sânge genunchii, rochia; are sânge între degete. Pieptul lui… eşarfa şi catifeaua redingotei lui de bal mascat sunt încă imaculate fiindcă au culoarea vinului de Burgundia, remarcă ea iraţional. El gâfâie foarte iute, geme, apoi, într-un mod cu totul de neuitat, suspină — un suspin gâlgâit şi prelung, ce pare să vină direct din gâtlejul care, într-o parte, se confundă cu chipul său. Se înfioară tot şi după aceea pieptul i se linişteşte. Nu mai e un băiat, nici măcar o persoană, nici urmă de prietenul pe care-l cunoştea atât de bine, iar în starea lui actuală pare incredibil că a existat vreodată.

			Minka vomită. Cineva plânge în hohote acum; altcineva a leşinat şi zace întins la pământ. Nişte oameni străini se năpustesc şi se retrag la fel de rapid, îngroziţi. Serafima aude un ţipăt puternic şi ascuţit foarte aproape de ea. Este ţipătul ei. Se retrage, dar simte ceva ascuţit ca un spin sub talpă şi, când se ridică, ţine în mână doi dinţi însângeraţi.

			Câţiva soldaţi şi un marinar văd ce s-a întâmplat şi îi cuprind pe elevi în braţe cu bunătatea necioplită a ţăranilor care au trecut prin război. Îi duc deoparte, îi protejează. Unul dintre ei îi dă Serafimei o duşcă de vodcă, iar ea înşfacă sticla din nou şi soarbe cu lăcomie până aproape că i se face rău. Dar arsura din stomac o calmează. Pe urmă, forţele de ordine — miliţia — se află acolo. Roşii la faţă, întrerupţi din cântece şi urări, miliţienii au un aer confuz şi vulgar, dar cel puţin preiau controlul mulţimii şi o îndepărtează pe Serafima de cadavrele pe care nu se poate opri să nu le privească.

			Fata se duce la prietenii ei, care se ţin strâns unii de alţii. Dar e mânjită de sânge şi toţi se trag înapoi.

			— Doamne, Serafima, e sânge pe tine! Ai peste tot!

			Serafima ridică mâinile şi-i murdăreşte.

			Scântei argintii îi trec valvârtej prin faţa ochilor când se uită iar la cadavre şi pe urmă în sus, către stelele ca nişte rubine ce strălucesc în vârful turnurilor Kremlinului. Ea ştie că foarte curând, undeva în Kremlin, Stalin va fi informat că doi elevi de la Şcoala nr. 801 au murit violent şi că acea forţă feroce, vicleană, neobosită va căuta să dea un sens acestei morţi, un sens care să servească propriilor scopuri înalte şi misterioase.

			Pe când cerul cu crăpături rozalii se întunecă, Serafima capătă dintr-odată cea mai insuportabilă certitudine: este ultima noapte a copilăriei lor. Aceste focuri de armă le vor face vieţile harcea-parcea şi vor scoate la lumină secrete care, altfel, n-ar fi fost descoperite niciodată, mai cu seamă al ei.
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			Cu câteva săptămâni înainte

			Cea mai bună şcoală din Moscova, şi-a zis Andrei Kurbski în prima sa zi la Şcoala nr. 801 de pe strada Ostojenka, şi, prin cine ştie ce miracol binecuvântat, am reuşit să ajung aici.

			El şi mama lui sosiseră mult prea devreme, iar acum zăboveau sub un portal vizavi de porţile şcolii, ca doi ţărani cu gurile căscate. A blestemat îngrijorarea mamei văzând-o cum ţinea o listă şi verifica toate accesoriile pe şoptite: ghiozdan — este; cămaşă albă — este; haină bleumarin — este; pantaloni gri — avem; un volum de Puşkin; două caiete; patru creioane; pacheţelul cu sandviciuri… Acum se holba la el încruntându-şi sprâncenele în cel mai enervant mod cu putinţă.

			— Vai, Andriuşa, ai ceva pe faţă!

			Scoţând o batistă mototolită din poşetă, a udat-o cu salivă şi a început să-i cureţe obrazul.

			Aceasta a fost prima lui amintire de la şcoală. Erau prezente acolo toate firele care aveau să ducă la măcel, dacă ştiai să le urmăreşti. Şi începeau cu mama, care-l curăţa, în vreme ce el încerca s-o îndepărteze dând din mână, ca şi când ar fi fost o muscă înnebunindu-l cu bâzâitul într-o zi de vară.

			— Termină, mamă!

			I-a împins mâna la o parte şi şi-a aranjat ţanţoş ochelarii la loc. Chipul ei scobit şi uscat de dinapoia ochelarilor cu rame metalice îl scotea din sărite, dar a izbutit să se controleze, ştiind bine că ghiozdanul, sacoul şi pantofii proveneau din cerşit pe la vecini, rugăminţi pe la verişori (care-i lăsaseră baltă, fireşte, când tatăl lui dispăruse), pescuit prin târgurile de vechituri.

			Cu patru zile înainte, la 9 mai 1945, mama lui i se alăturase în stradă la sărbătorirea căderii Berlinului şi a capitulării Germaniei naziste. Însă, chiar şi-n acea zi fabuloasă, lucrul cel mai uimitor era că, nu se ştie cum, într-o perioadă mai relaxată a războiului, li se permisese să revină la Moscova. Şi nici măcar asta nu se compara cu adevăratul miracol: el se înscrisese la toate şcolile din centrul Moscovei aşteptându-se să fie respins peste tot, dar, dintre toate, fusese acceptat la cea mai bună — Şcoala normală nr. 801 „Iosif Stalin“, unde învăţaseră chiar copiii lui Stalin. Numai că această veste uluitor de bună îi pricinuise de îndată mamei sale, Inesa, o nouă avalanşă de griji: cum avea să plătească taxele şcolare din leafa ei de bibliotecară?

			— Uite, mamă, se pregătesc să deschidă porţile, a spus Andrei, în timp ce un tadjik bătrân şi mărunţel, într-o uniformă de portar maronie, zbârcit ca o castană prăjită, zăngănea o legătură de chei.

			— Şi ce porţi!

			— Au vârfurile aurite, zise Inesa.

			Andrei a cercetat portretele masive cioplite pe cei doi pilaştri în stilul Stalin imperial. Fiecare coloană fusese împodobită cu o placă de bronz pe care, în siluete aurite, i-a recunoscut imediat pe Marx, Lenin şi Stalin.

			— Restul Moscovei e o ruină, dar uită-te la şcoala asta pentru elite! a exclamat el. Se pricep, nu glumă, să se-ngrijească de-ai lor!

			— Andrei! Ţine minte, ai grijă ce spui…

			— Vai, mamă!

			Era de fapt la fel de prudent ca şi ea. Când ţi-a dispărut tatăl şi familia ta a pierdut totul, iar tu te afli chiar pe muchia distrugerii, nu mai e nevoie să ţi se reamintească să fii atent. A simţit-o pe mama lui ca pe un sac de oase când a cuprins-o în braţe. Alimentele erau raţionalizate şi abia dacă-şi puteau permite să se hrănească.

			— Haide, i-a spus el. Soseşte lumea.

			Deodată, copii în uniforma şcolii — pantaloni gri şi cămaşă albă pentru băieţi, fustă gri şi bluză albă pentru fete — veneau din toate părţile.

			— Mama, uită-te la maşina aceea! Oare cine o fi înăuntru?

			Un Rolls-Royce a încetinit lângă bordură. Un şofer cu chipiu a sărit afară şi a dat ocol în fugă maşinii să deschidă uşa din spate. Andrei şi Inesa au privit cu ochi mari cum o femeie voluptuoasă, cu buze de un roşu aprins, cu maxilarul puternic şi părul negru ca abanosul, a apărut din maşină.

			— Ia uite, Andriuşa! a exclamat Inesa. Ştii cine e?

			— Sigur că da! Este Sofia Zeitlin. Îmi plac filmele ei. E actriţa mea preferată.

			O şi visase: buzele acelea cărnoase, formele acelea. Se trezise foarte jenat. Era bătrână — peste patruzeci de ani, ce Dumnezeu!

			— Uite cum e îmbrăcată! se minuna Inesa, cercetând amănunţit taiorul ecosez şi tocurile înalte ale Sofiei. În urma ei, o fată înaltă cu păr blond cârlionţat a ieşit din Rolls.

			— Oh, aceea trebuie să fie fiica ei.

			S-au uitat la Sofia Zeitlin cum şi-a îndreptat jacheta şic, şi-a verificat coafura şi a lansat un zâmbet profesional în trei direcţii, obişnuită să pozeze pentru fotografi. Fiica ei, pe atât de neglijentă pe cât îi era mama de impecabilă, şi-a dat ochii peste cap. Cumpănind un vraf de cărţi în braţe şi străduindu-se să-şi păstreze cureaua ghiozdanului pe umăr, s-a îndreptat direct către porţile şcolii.

			Inesa a început să perie nişte praf imaginar de pe umerii lui Andrei.

			— Pentru Dumnezeu, mamă! i-a şoptit el, îndepărtându-i mâna. Haide, o să întârziem.

			Cum ar fi să-l vadă pentru prima dată colegii de clasă în timp ce-l curăţa maică-sa pe obraz! Era de neconceput.

			— Vreau doar să arăţi cât mai bine posibil, a protestat Inesa, dar el traversa deja strada. Nu erau prea multe automobile, iar Moscova arăta decolorată, cicatrizată, trudită după patru ani de război. Cel puţin două clădiri de pe Ostojenka erau acum nişte grămezi de moloz. Familia Kurbski tocmai ajunsese pe trotuar când o limuzină Packard, neagră şi strălucitoare, a venit în derapaj către ei, urmată de o Pobedă turtită. În scrâşnet de frâne, o gardă de corp în uniformă, cu mustăţi pomădate, a sărit din Packard de pe scaunul de lângă şofer şi a deschis portiera din spate.

			Un bărbat a coborât din maşină.

			— Îl recunosc, a spus Andrei. Este tovarăşul Satinov.

			Andrei şi-l amintea din Pravda cu pieptul plin de decoraţii (sub titlul „Comisarul de fier al lui Stalin“), dar acum purta o uniformă kaki obişnuită, cu un singur Ordin Lenin. Privire de gheaţă, nas acvilin: disciplină impasibilă, rigoare bolşevică. Ce des văzuse el acest chip pe stindarde cât casa de mari, pe steaguri înălţate la defilări! Exista chiar un oraş în Urali numit Satinovgrad. Mama l-a strâns de braţ.

			— Asta da şcoală, a spus el.

			Gărzile de corp au alcătuit un grup în jurul tovarăşului Satinov, căruia i s-au alăturat o femeie micuţă şi trei copii în uniforme şcolare, doi băieţi de vârsta lui Andrei şi o fată mult mai mică.

			Herkules Satinov, membru în Biroul Politic, secretar al partidului, general-colonel, s-a apropiat de porţile şcolii ţinându-şi fiica de mână ca şi când s-ar fi aflat în fruntea unui marş victorios. Andrei şi mama lui s-au tras instinctiv înapoi, şi nu erau singurii: se formase deja o coadă la poartă, dar s-a deschis un culoar pentru Satinovi. Urmându-i îndeaproape, Andrei şi mama lui s-au trezit chiar în spatele băieţilor Satinov.

			Andrei nu mai fusese niciodată aşa de aproape de un conducător şi i-a aruncat mamei o scurtă privire îngrijorată.

			— Să ne dăm puţin înapoi.

			Inesa i-a făcut semn: retragerea. Mai bine să nu te bagi prea în faţă. Regula numărul unu: nu te face remarcat, nu atrage atenţia. Era o deprindere născută din nesfârşite nenorociri şi suferinţe îndurate în acest sistem cu inimă de piatră. Ani de zile de invizibilitate prin gări aglomerate, unde se temeau că li se vor cere actele la control.

			Sfâşiat între prudenţa timidă şi arzătoarea dorinţă de a se amesteca cu noii săi colegi, „tineretul de aur“ al Moscovei, Andrei nu-şi putea lua ochii de la ceafa tovarăşului Satinov, rasă milităreşte. Şi astfel s-au pomenit destul de repede foarte aproape de fruntea cozii, între cei doi stâlpi incrustaţi cu aur ai porţilor şcolii, sub un fierbinte cer moscovit de un albastru atât de senin încât părea deprimant.

			În jurul lui Andrei şi al mamei sale se înghesuia grupul părinţilor — femei bine îmbrăcate, bărbaţi cu epoleţi auriţi (el a văzut un mareşal drept în faţă) şi costume de vară de culoare crem, copii cu cravată roşie de pionier. Alături, Inesa asuda, cu chipul sluţit de îngrijorare, cu pielea uscată ca mucavaua gri. Andrei ştia că ea nu avea decât patruzeci de ani — nu prea bătrână —, însă diferenţa faţă de mamele de la şcoală, proaspăt coafate, în rochiţele lor elegante de vară, era cât se poate de evidentă. Arestarea şi dispariţia tatălui său, surghiunirea lor din capitală, cei şapte ani de exil în Asia Centrală, toate acestea o măcinaseră complet. Andrei se simţea stânjenit de ea, iritat şi dornic s-o protejeze, toate deodată. A luat-o de mână. Zâmbetul ei supus şi recunoscător i-a amintit de tatăl lui. Unde eşti, tată? s-a întrebat. Mai trăieşti? Să fie oare întoarcerea lor la Moscova sfârşitul coşmarului sau doar o altă festă crudă?

			Tovarăşul Satinov a păşit înainte şi o femeie într-o rochie neagră, simplă şi fără mâneci, ca un sac, care-i dădea aspect de călugăriţă, i-a ieşit în întâmpinare.

			— Tovarăşe Satinov, bine aţi venit. Sunt Kapitolina Medvedeva, directoarea, şi în numele colectivului Şcolii nr. 801 Stalin doresc să spun că este o mare onoare să vă cunosc. În sfârşit! Personal!

			— Mă bucur să mă aflu aici, tovarăşă directoare, a răspuns Satinov cu un puternic accent gruzin. Am fost pe front şi n-am mai făcut nimic alături de copii din 22 iunie 1941 — ziua când Hitler invadase Rusia, după cum ştiau prea bine Andrei şi tot poporul rus —, însă acum am fost convocat înapoi de la Berlin la Moscova.

			— Convocat, a repetat directoarea, roşind uşor fiindcă acest „convocat“ nu putea însemna decât un ordin din partea mareşalului Stalin însuşi. „Convocat de…“

			— Tovarăşul Stalin ne-a învăţat: acum, că s-a încheiat războiul, trebuie să restabilim valorile ruseşti şi sovietice cuvenite. Să oferim un exemplu. Omul sovietic totodată este şi familist.

			Andrei a remarcat că tonul lui Satinov era răbdător şi sigur de sine, dar deloc arogant. Aceasta era modestia bolşevică.

			— Prin urmare, s-ar putea să mă vedeţi cam des de-acum la poarta şcolii.

			Directoarea Medvedeva şi-a apropiat mâinile ca pentru rugăciune şi a tras adânc aer în piept.

			— Câtă înţelepciune! Tovarăşe Satinov, fireşte că vă cunoaştem foarte bine familia. Soţia dumneavoastră este un membru stimat al corpului profesoral, iar noi suntem obişnuiţi cu părinţi de vază, totuşi, un membru al Biroului Politic — suntem… suntem copleşiţi şi deosebit de onoraţi că aţi venit personal…

			Băiatul din faţa lui Andrei clătina din cap urmărind acest spectacol.

			— Doamne, Maica Domnului, ai zice că tata e însuşi Hristos pogorât pe pământ, a spus cu glas tare.

			Andrei nu ştia cui i se adresase.

			— Oare o s-avem parte de asemenea plecăciuni şi temenele de fiecare dată când ne va aduce la şcoală?

			Era unul dintre fiii lui Satinov, care se întorsese pe jumătate către Andrei.

			— E destul de neplăcut să ai mama profesoară, dar aşa ceva… Doamne! Greţos.

			Pe Andrei l-a şocat această lipsă de respect, dar băiatul cel spilcuit, cu pantofi lustruiţi, pantaloni cu dungă şi pomadă în părul elastic părea încântat de efectul pe care-l produsese asupra nou-venitului. I-a surâs manierat lui Andrei.

			— Eu sunt Gheorghi Satinov, dar toată lumea îmi spune George. Englezeşte.

			Britanicii erau încă aliaţi, la urma urmei. George i-a întins mâna.

			— Andrei Kurbski, a zis Andrei.

			— Aha, da. Proaspăt întors în oraş? Eşti băiatul cel nou? a întrebat George abrupt.

			— Da.

			— Mă gândeam eu.

			Şi surâsul i-a dispărut. Fără el, chipul lui George Satinov arăta îngâmfat şi plictisit. Audienţa se isprăvise, iar Andrei a simţit cum revenea la loc pe pământ.

			— Minka!

			George îmbrăţişă o fată plinuţă, cu ten măsliniu.

			— Ce-i nou? o întrebă.

			Andrei a pălit puţin şi a simţit-o pe mama lui alături din nou. Amândoi ştiau la ce se referise George cu „proaspăt întors în oraş“. Era pângărit de exil, ca fiu al unei „foste persoane“.

			— Să n-ai aşteptări prea mari. Până la urmă, toţi vor dori să-ţi fie prieteni, i-a şoptit Inesa, strângându-l de braţ uşurel. El i-a fost recunoscător. Fata pe nume Minka era aşa de frumoasă! Oare va reuşi vreodată Andrei să discute cu ea la fel de încrezător şi de relaxat ca George Satinov? Părinţii stăteau în spatele fetei împreună cu un băieţel. „Aceea trebuie să fie mama ei. O recunosc şi pe ea. Este doctoriţa Daşka Dorova, ministrul Sănătăţii.“ Mama Minkăi, cu pielea cafenie şi ochii negri, purta un taior crem cu fustă plisată potrivit mai degrabă pe terenul de tenis decât într-un cabinet medical. Cea mai elegantă femeie din Moscova pe care o văzuse vreodată Andrei s-a uitat cu atenţie preţ de o clipă la ciorapii cârpiţi ai Inessei, la pantofii scâlciaţi şi la pungile vineţii de sub ochi. Soţul ei purta şi el uniformă, dar era mărunţel, cu părul albit înainte de vreme şi cu tenul de o paloare bolnăvicioasă, tipică birocratului sovietic: bronzul Kremlinului.

			Andrei tocmai se străduia să-şi recâştige optimismul natural când mama l-a tras înainte.

			— Vă mulţumesc, tovarăşă directoare. Satinov trecuse la tonul de încheiere a conversaţiei. Şi noi apreciem munca dumneavoastră.

			Directoarea Medvedeva a făcut aproape o plecăciune în vreme ce intrau Satinovii şi s-a întors apoi spre Andrei, chipul devenindu-i iar o mască a onestităţii solemne.

			— Da? a întrebat ea.

			Privind-o pe sub părul neted şi sprâncenele stufoase în ochii ei severi, băiatul s-a temut că nu-i cunoaşte numele sau, mai rău, că-l cunoaştea, cu scopul precis de a-l izgoni. Inesa a strâns şi ea mâna directoarei cu o mină care parcă spunea: „Loveşte-mă. Sunt obişnuită, mă aştept la una ca asta“.

			— Mamă, cum o să plătim noi pentru şcoala asta? o întrebase el pe Inesa chiar în acea dimineaţă.

			Ea îi răspunsese:

			— Lasă, să apucăm noi întâi să trăim clipa aia.

			„Avea oare să fie demascat ca fiu al unui duşman al poporului şi expulzat încă dinainte de a începe?“

			Directoarea Medvedeva a întins cam în silă o mână atât de osoasă încât degetele păreau să se macine.

			— Elevul cel nou? Da. Să treci pe la biroul meu după adunare. Neapărat!

			S-a întors către Dorovi:

			— Bine aţi venit, tovarăşi!

			O fierbinţeală i-a cuprins trupul lui Andrei. Directoarea Medvedeva îl va întreba cum o să-şi permită taxele. Îşi amintea că, adesea, cele mai neînsemnate indicii dătătoare de speranţă — mama îşi găsise o nouă slujbă, se mutaseră într-o încăpere mai spaţioasă dintr-un apartament la comun, primiseră permisiunea de şedere într-o localitate mai apropiată de Moscova — le fuseseră oferite şi apoi retrase în ultimul moment. Simţea cum îi pierea tot calmul.

			Vestibulul dădea într-un coridor lung.

			— Să intru şi eu cu tine? l-a întrebat Inesa.

			Nu exista nimic mai intimidant decât prima zi într-o şcoală nouă, însă ba simţea nevoia căldurii ei alături, ba prezenţa i se preschimba în lanţuri în jurul gleznelor lui.

			— Ai nevoie de mine, dragule?

			— Da. Nu. Adică...

			— Te las atunci.

			L-a sărutat, s-a întors şi mulţimea a înghiţit-o.

			Andrei era singur. Acum, se putea reinventa: a te reconstrui era un principiu bolşevic. Stalin însuşi dăduse asigurări că păcatele părinţilor nu se vor răsfrânge asupra copiilor, dar Andrei ştia că tocmai contrariul era valabil — şi încă cum.
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			Andrei a stat singur câteva clipe sub portalul care dădea spre coridorul principal al Şcolii nr. 801 şi a tras adânc în piept aerul cu aroma noii sale vieţi: dezinfectantul amar al toaletelor, lacul dulce al parchetului, parfumul acelor mame elegante, izul înţepător de vodcă din răsuflarea unor profesori şi, mai puternic decât orice altceva, a inspirat oxigenul speranţei. Apoi, s-a amestecat printre ceilalţi, uitându-se la pereţii ornaţi cu afişe înrămate cu tineri pionieri în drumeţii, benzi desenate cu Timur şi băieţii lui în aventurile lor din război şi liste de otliciniki, elevii fruntaşi, copiii cu rezultatele cele mai bune.

			Da, era înăuntru — şi a simţit cum voioşia lui optimistă biruia dispreţul lui George Satinov şi sinistra convocare a directoarei. Acolo, drept în faţa lui, se afla vedeta de cinema Sofia Zeitlin discutând cu tovarăşul Satinov. Nu mai văzuse niciodată două fiinţe atât de faimoase angrenate într-o conversaţie banală. Era ca un buletin de ştiri în culori. Putea să le audă vocile. Respiră oare ca noi, muritorii? s-a întrebat; apoi şi-a venit în fire, râzând. De bună seamă că da.

			Gărzile în civil ale lui Satinov îl cercetau dispreţuitor cu privirea, iar el s-a întors, aproape ciocnindu-se de fiica Sofiei Zeitlin, şi s-a oprit, fără să-şi poată da seama ce anume din înfăţişarea ei îi atrăgea atenţia. Fireşte, faptul că venea la şcoală în automobilul Rolls-Royce al unei vedete de cinema era o explicaţie parţială.

			Ea se mişca nepăsătoare, cu spiritul liber şi vioi al unei fete mult mai tinere. Părul blond cârlionţat îi era nepieptănat, faţa luminoasă, fără urmă de machiaj, şi totuşi Andrei a simţit o autoritate înnăscută, puterea unei persoane care se aştepta să fie admirată şi chiar aşa se întâmpla. Ochii ei verzi s-au întâlnit cu ai lui pentru o clipă, iar Andrei a remarcat că genele negre şi lungi şi gura ei mare şi senzuală erau atât de frapante încât îi puneau complet în umbră ciorapii deşiraţi şi şorţuleţul alb demodat, încheiat cu nasturi până la gât, cu care era îmbrăcată.

			În timp ce Sofia Zeitlin şi tovarăşul Satinov avansau pe coridor, salutând pe toată lumea, fiica lui Zeitlin, observând pesemne că Andrei o privea, şi-a ridicat ochii spre ceruri, un gest complice care părea să spună că şi ei îi era ruşine cu maică-sa.

			— Serafima! A fost frumoasă vacanţa? Ce-i nou? Era iarăşi fiul lui Satinov. Părea să fie fraza predilectă a lui George, s-a gândit Andrei.

			Andrei mergea pe coridor în urma Serafimei şi a lui George când a sunat clopoţelul. Părinţii au început să se retragă, iar copiii s-au îndreptat către adunare. Serafima şi George s-au uitat la doctoriţa Daşka Dorova şi la soţul ei cel deshidratat care treceau prin faţa lor.

			— Ce alăturare a contrariilor sunt părinţii Minkăi, a zis George.

			— El e ca un… da, un pui opărit! a spus Serafima.

			— Exact aşa este! a chicotit George.

			A zâmbit şi Andrei. Remarca răutăcioasă a Serafimei era justă.

			Copiii se duceau într-o direcţie, iar părinţii, în cealaltă. Când a trecut tovarăşul Satinov, a dat brusc din cap spre Andrei, care n-a avut habar cum să reacţioneze — să salute?, nu! —, dar a fost purtat de mulţime pe coridor.

			În sala de sport a şcolii, şiruri de scaune din lemn fuseseră aşezate sub funiile groase care atârnau ca nişte lasouri uriaşe prinse de grinzile tavanului înalt de lemn. Spaliere de antrenament se întindeau în sus pe pereţi şi o capră de lemn fusese depozitată în spate, lângă bustul alb al lui Lenin din Colţul lui Lenin. Scaunele pentru profesori fuseseră aranjate pe două rânduri pe podiumul din lemn. Cel al directoarei Medvedeva se afla în mijloc: era singurul cu mânere şi tapiţat. Şcoala era o Rusie în miniatură, şi-a zis Andrei. Fiecare instituţie avea propria sa ierarhie, ca şi partidul. Portrete uriaşe ale lui Stalin şi ale conducătorilor atârnau pe pereţii din spate (da, acolo, al patrulea era Satinov).

			Pentru o clipă, Andrei a intrat în panică atunci când cei cinci sute de elevi şi-au regăsit prietenii. Se salutau cu toţii, întorşi din vacanţă — dacă n-avea să găsească niciun scaun? I-a prins privirea lui George un moment, dar George s-a uitat în altă parte.

			— Minka, ţi-am păstrat un scaun, a strigat el. Serafima, aici!

			Aşezat între Minka Dorova (fiica „puiului opărit“) şi Serafima (fata vedetei de cinema), George radia cu satisfacţia îmbujorată a flăcăului convins că se afla la locul potrivit. Un băiat înalt şi roşcovan s-a repezit să ocupe scaunul de lângă Serafima.

			Andrei s-a uitat groaznic de mult timp după un loc înainte de a se aşeza uşurat pe unul dintre scaunele goale aflate vizavi de George şi Serafima. O fată zveltă şi palidă cu părul bălai a luat loc lângă el. Ea s-a uitat la George şi la prietenii lui, apoi s-a întors spre Andrei ca şi când tocmai atunci se trezise dintr-un vis.

			— O, bună. Eşti nou?

			— Da, a zis Andrei.

			— Mmm, a murmurat ea. Eu sunt Roza Şako.

			Trebuie să fie fata mareşalului Şako, şi-a spus Andrei, care-l văzuse pe comandantul Forţelor Aeriene chiar în faţa şcolii. 

			Când şi-au strâns mâinile, ea a rămas cu privirea pierdută în gol spre rândul de scaune unde se afla George, ca şi când ar fi uitat iarăşi de el.

			— Aceia sunt prietenii mei, a spus. N-ai făcut cunoştinţă cu George la intrare?

			— Nu tocmai.

			— Trebuie să fie dificil să vii în ultimul trimestru al anului şcolar, a zis fata.

			Andrei s-a gândit că arăta exact ca un înger dintr-o carte pentru copii, cu ochii ei albaştri şi zulufii bălai.

			— Îl vezi pe băiatul cu părul roşcat?

			— Cel care stă lângă Serafima?

			Un nor a trecut peste chipul Rozei.

			— Acela e Nikolaşa Blagov. Prietenul meu.

			Deschisese gura să mai adauge ceva când — sst! — vocile tuturor au scăzut până la şoaptă. Au intrat profesorii, în şir indian în ordinea importanţei, străbătând culoarul dintre scaune şi urcând apoi treptele către podium, exact în acelaşi mod în care Stalin şi membrii Biroului Politic îşi făceau intrarea la congrese.

			— Îi cunoşti pe toţi? l-a întrebat Roza amabilă.

			— O cunosc doar pe dumneaei, a răspuns Andrei când directoarea Medvedeva însăşi a păşit pe podium, urmată — pesemne — de adjunctul ei, un bărbat al cărui păr unsuros şi răzleţ, pieptănat peste chelie, avea textura unui coş împletit.

			— Acesta-i Rimm, a spus Roza în şoaptă când bărbatul a trecut pe lângă ei. Serafima, care născoceşte toate poreclele, îi spune Zumzăilă. Ascultă. Tovarăşul Rimm fredona cu glas tare o melodie care era fără îndoială „Lui Stalin slavă, slavă-i cântăm“.

			— Linişte, George! a poruncit Rimm cu glas ascuţit. Privirea drept înainte, Serafima. Stai dreaptă. Disciplină!

			Au urmat apoi ceilalţi profesori.

			— Aceasta este soţia tovarăşului Satinov, Tamara, a zis Roza. Ne predă engleza.

			După aceea, a intrat un domn bătrân şi robust, ai cărui genunchi încreţiţi, de culoarea pieii tăbăcite, erau vizibili între pantalonii bleumarin scurţi şi fâlfâitori şi ciorapii stacojii.

			— Acesta este Apostolon Şuba, profesorul nostru de educaţie fizică. Ţi se pare cumva că arată ca un sergent-major din armata ţaristă? Ei bine, exact asta a fost!

			— Chiar?

			Oare cum supravieţuise terorii această relicvă, cu mustăţi pe oală, s-a întrebat Andrei. Dar, pentru că aparţinea unei generaţii de copii crescuţi să creadă că discreţia era esenţială în viaţă, n-a spus nimic.

			Un scaun rămăsese deocamdată gol. Şi apoi un profesor cu un sacou umflat, de culoarea nisipului, şi şosete dungate a sărit sprinten pe scenă. Un murmur a străbătut audienţa.

			— Mereu ultimul, a zis încetişor Roza. Ia să vedem! Uite ce cravată nou-nouţă galben-canar! Acesta-i Benia Golden, profesorul nostru de literatură.

			Andrei a văzut un bărbat blond şi energic, cu început de chelie, furişându-se pe scaun.

			— Serafima îi zice Romanticul. Dacă ai noroc, vei fi în clasa lui. Dacă nu, o să te alegi cu Rimm Zumzăilă.

			Un alt clopoţel a anunţat linişte strictă. Directoarea Medvedeva a bătut cu bagheta în pupitru.

			— Bine aţi revenit la şcoală în era istoricei izbânzi repurtate de genialul nostru conducător, tovarăşul Stalin.

			S-a întors spre Rimm, care a făcut un pas înainte.

			— Comsomolişti, o întrebare! a trâmbiţat el cu o voce care ar fi putut fi, la telefon, luată drept una de soprană. Dacă ar fi să vă pierdeţi ori toate bunurile, ori insigna de comsomolist, ce aţi alege?

			Un băiat cu părul pieptănat lins pe spate, ca al conducătorilor sovietici, s-a ridicat în picioare şi a dat răspunsul:

			— Toate bunurile! a strigat el.

			Andrei l-a recunoscut, era celalălt fiu din familia Satinov.

			— E Marlen, fratele lui George, i-a confirmat Roza la ureche. Mirosea a apă de trandafiri. Eşti comsomolist, Andrei?

			Andrei îşi dorise să fi fost, dar nu era loc pentru copii pătaţi în rândurile tinerilor comunişti.

			— Pionieri! Ridicaţi-vă în picioare! Pionieri, sunteţi gata? a strigat Rimm.

			Pionierii cu cravatele roşii au răspuns într-un singur glas:

			— Întotdeauna gata!

			— Bravo, pionieri.

			Rimm a scrutat sala. Andrei era deja prea mare ca să mai poată fi pionier, dar ar fi dat orice să poarte cravata roşie.

			Directoarea Medvedeva a bătut cu bagheta.

			— Mariko Satinova să poftească la tribună, a spus ea.

			„Familia asta e omniprezentă“, s-a gândit Andrei, în timp ce o fetiţă cu cosiţe şi cravată roşie şi-a făcut apariţia pe o latură a podiumului.

			Tap, tap, s-a auzit bagheta directoarei: semnalul pentru o tânără profesoară blondă aşezată la pian, care a început să zdrăngăne acordurile iniţiale atât de bine cunoscute lui Andrei.

			— Şi pianista cine e? a întrebat el.

			— Aceea este Agripina Begbulatova, suplinitoarea de muzică, a răspuns Roza, pe când fetiţa intona deja primele versuri ale imnului elevilor, „Mulţumim tovarăşului Stalin pentru copilăria noastră fericită“. Andrei putea să-l cânte şi-n somn; de altfel, uneori chiar o făcea.

			Directoarea Medvedeva a făcut anunţurile referitoare la activităţile trimestrului: tabăra pionierească Artek din Crimeea; meciul echipei a doua de fotbal împotriva Şcolii normale nr. 54 „V.M. Molotov“. Benia Golden părea să găsească multe dintre aceste înştiinţări mai degrabă amuzante, a observat Andrei, în timp ce profesorii ieşeau pe rând şi trimestrul începea.

			Directoarea Medvedeva scria la biroul ei când Andrei a fost condus înăuntru. În încăpere se aflau un singur telefon de bachelită, o fotografie mică a lui Stalin şi un seif mititel. (Andrei ştia bine că numărul telefoanelor, împreună cu dimensiunea şi calitatea portretelor lui Stalin şi a seifurilor erau toate criterii de măsurare a puterii şi influenţei cuiva.) O lozincă desfăşurată pe un perete întreg proclama: „Îţi mulţumim, iubite mareşal, pentru libertatea noastră, pentru bucuria copiilor noştri, pentru vieţile noastre“.

			Directoarea i-a făcut semn să ia loc pe un scaun de lemn.

			— Bun venit la şcoală. Noi făurim aici viitorii cetăţeni sovietici, înţelegi?

			Andrei aştepta cu obidă acel „dar“, care, ştia din experienţa-i amară, nu va întârzia să sosească.

			— Dar tu ai o biografie pătată. Cei mai mulţi dintre colegii mei n-au fost de acord să te primim. Mă îndoiesc şi eu că va funcţiona, dar e vorba de un singur trimestru. Voi sta cu ochii pe tine şi voi observa chiar şi cel mai mic semn de deviaţionism. Asta-i tot, Kurbski.

			El s-a îndreptat cu paşi grei către uşă în timp ce ea se ridica brusc.

			— Trebuie să mergi acum la prima ta oră. Urmează-mă!

			Mintea lui Andrei lucra febril: oare s-o întrebe despre taxe? Ce sens avea? Părea că urma oricum să se descotorosească de el cât de curând. Paşii lor răsunau pe coridorul cu podele de lemn, care era acum pustiu. Străduindu-se să ţină pasul, lui Andrei i se părea că pielea ei solzoasă şi părul neted şi rar nu se bucuraseră niciodată de lumina soarelui. În cele din urmă, Medvedeva s-a oprit în faţa unei uşi închise şi i-a făcut semn să vină mai aproape.

			— Nu vei plăti taxe şcolare.

			Andrei a deschis gura să întrebe: de ce, cum aşa? Însă ea l-a redus la tăcere cu o singură privire.

			— Nu discutăm despre asta, Kurbski. S-a înţeles? Aici e clasa ta.

			S-a întors ca o santinelă şi zgomotul paşilor ei cadenţaţi în ghetele cu blacheuri metalice s-a pierdut pe coridorul cel lung.

			Andrei ar fi vrut să chiuie de bucurie, dar ştia că nu trebuia. Nu spune nimănui. Nu dezvălui nimic. Cercetează sensul mai târziu. Luptându-se să-şi controleze respiraţia, îşi linişti mâinile tremurânde şi ciocăni la uşă.

			Prima lui oră era literatura rusă, dar nu ştia dacă avea să dea de profesorul Rimm sau de profesorul Golden. Care era oare de preferat? Când a deschis uşa, douăzeci şi cinci de perechi de ochi s-au întors către el şi Andrei a băgat îndată de seamă că Serafima, fraţii Satinov şi băiatul cel roşcat şi sobru numit Nikolaşa se aflau în clasa lui. Doar Roza l-a salutat din cap.

			— Aha, un străin! a zis Benia Golden, care stătea relaxat în scaunul lui, cu picioarele pe catedră. Hai înăuntru! Abia am început.

			— Am nimerit bine clasa? Este literatura rusă?

			— Parţial da, parţial nu. (Clasa a râs de nonşalanţa lui Benia Golden.) Doreşti să te alături confreriei noastre de prieteni dragi, romantici preaiubiţi şi visători plini de dor?

			— Mmm, cred că da.

			— Numele?

			— Kurbski Andrei.

			— Stai jos. Nikolaşa Blagov, mişcă-te şi fă-i loc.

			Băiatul roşcovan stătea iar alături de Serafima şi, oftând din rărunchi, îşi mută îmbufnat cărţile. Serafima a trebuit la rândul ei să se mute cu un loc. Nikolaşa a mormăit în barbă ceva în momentul în care Andrei s-a aşezat lângă el.

			— Bun, Kurbski, a zis Benia Golden. De unde eşti?

			Andrei a ezitat.

			— Păi, am locuit în Stalinabad, dar tocmai m-am întors la Moscova.

			— Stalinabad! Parisul Asiei Centrale! a exclamat Nikolaşa cu o voce gravă ce părea s-o ia razna în momentele cele mai nepotrivite.

			Un băiat brunet cu părul lung, care stătea chiar în spatele lor, a rostit în batjocură:

			— Atena Turkestanului!

			Ştiau cu toţii din ce pricină cineva ca Andrei sfârşise prin a locui într-o răstoacă din Asia Centrală. Biografia lui pătată ieşea la iveală din nou.

			— Te-a întrebat cineva ceva, Nikolaşa? a replicat tăios Benia Golden.

			Sărind în picioare, s-a dus ţintă spre băiatul cu părul negru şi lung.

			— Sau pe tine, Vlad? Nu există nimic mai neplăcut decât snobismul moscovit. Să ştii că prezenţa ta în această clasă nu reprezintă câtuşi de puţin un fapt împlinit. Aud că orele profesorului Rimm sunt mult mai distractive decât ale mele!

			Nikolaşa i-a aruncat peste umăr o privire lui Vlad şi amândoi păreau să fi intrat la apă sub ameninţarea lui Benia Golden. Andrei a remarcat că Nikolaşa era conducătorul, iar Vlad, acolitul său în acest grup de tineri care păreau să-şi ia de bună seamă foarte în serios părul lung şi gusturile intelectuale.

			— Haideţi să-l primim cum se cuvine pe Andrei, măi pungaşilor duşmănoşi. Dacă tovarăşa directoare Medvedeva l-a repartizat în clasa noastră, trebuie să fi avut dumneaei un motiv. În acest trimestru, vom parcurge Evgheni Oneghin de Puşkin.

			Benia Golden a păşit înapoi pe podiumul cu catedra şi a luat o carte.

			— Evgheni Oneghin, a spus el. Cei mai mulţi dintre noi cunoaştem câte ceva din acest text. Tu cum stai, Andrei Kurbski?

			— Dă, Doamne, ca în tot ce-am scris,

			Pentru distracţii, pentru vis…

			Să afli-un grăuncior măcar.1

			Răspunsul lui Andrei a stârnit un murmur aprobator din partea clasei. Serafima a ridicat privirea, surprinsă, ori doar i s-a părut lui?

			— Bine! Sunt convins că te simţi minunat întors la Moscova, a zis Benia Golden, zâmbindu-i.

			— De câte ori în pribegie,

			De sorţi amare-ndepărtat,

			O, Moscovă, eu te-am visat!

			— Acum, îmi dau seama de ce te-a repartizat directoarea la mine în clasă, Kurbski.

			Golden s-a urcat în picioare pe scaunul lui, ţinând volumul într-o mână. Nikolaşa, suflă din goarnă!

			Nikolaşa scosese instrumentul din cutia pe care o avea alături şi, scuturându-şi timid pletele roşcovane, s-a ridicat şi a trâmbiţat ca şi când vestea intrarea unui rege medieval.

			— Ţi-a crescut părul şi mai mult în trimestrul acesta, i-a spus Benia Golden. Să fie coafura asta nouă o poză romantică? Colegilor mei n-o să le placă. S-ar putea chiar să aibă împresia că-ţi cultivi o imagine cu totul nebolşevică, de tânăr romantic. Bun! Bine aţi venit la Oneghin. Pregătiţi-vă să fiţi uluiţi de bardul rus prin excelenţă. E aşa o bogăţie în paginile cărţii, încât nu încetează nicio clipă să ne surprindă şi să ne încânte. Să fie „o enciclopedie a vieţii ruseşti“? E oare tragedie, comedie sau roman de dragoste?

			În timp ce Golden vorbea, Nikolaşa se aşezase, pusese trompeta la loc şi nota ceva cu seriozitate într-un caiet cu coperţi de catifea stacojie. Văzând că Andrei se uita la el, bombăni „vezi-ţi de treaba ta“ şi mută caietul cât mai departe cu putinţă de el.

			— Este Oneghin însuşi un narcisist posomorât şi mizantrop ori o victimă a iubirii şi a societăţii? E Tatiana o provincială mărginită, nedemnă de o astfel de pasiune, sau o imagine a condiţiei femeii ruse? Putem considera această carte un ghid care ne călăuzeşte cum să iubim în ziua de astăzi? Da, Demian Dorov?

			— Nu încape îndoială că doar partidul ne poate călăuzi astăzi.

			Andrei a recunoscut chipul ascuţit şi cravata roşie ale comandantului organizaţiei de pionieri a şcolii.

			— Şi tovarăşul Stalin! a adăugat Marlen Satinov.

			— Tovarăşul Stalin ce? a întrebat Benia Golden, încă în picioare pe scaunul său de pe podium.

			— Numai tovarăşul Stalin, a declarat Marlen, şi partidul ne pot călăuzi vieţile. Sunteţi în primejdie să cădeţi pradă sentimentalismului burghez.

			— Ei bine, îţi mulţumim că ne-ai adus aminte, a spus Golden. Însă eu nu fac decât să-l predau pe Puşkin aici. Să începem aşadar. Sunteţi gata?

			Benia Golden a închis ochii.

			— Adunaţi-vă simţurile, dragi prieteni, romantici preaiubiţi şi visători plini de dor. Nu uitaţi: viaţa-i scurtă. E o aventură. Orice-i posibil! Respiraţi odată cu mine!

			A tras pe nas aer în piept şi copiii au făcut la fel. Toţi au expirat deodată. Andrei s-a uitat în jur să vadă dacă râdea sau protesta cineva, dar Nikolaşa i-a aruncat o privire cruntă de parcă ar fi incitat la blasfemie, iar Serafima a inspirat cu o expresie uşor amuzată, cât să-i dea de înţeles că era conştientă că se uită la ea. Aşa că s-a alăturat şi el nebuniei şi tocmai expirase din nou când Golden, fără să deschidă cartea, a declamat primele versuri, cu palma dreaptă ridicată şi deschisă ca şi când profera un descântec:

			— Un unchi am, plin de cuviinţă…

			Şi a continuat, recitând textul cu atâta farmec încât copiii ascultau în tăcere până când George Satinov a ridicat mâna.

			— Da? a întrebat Benia Golden.

			— Tocmai mă întrebam ce vrea să spună Puşkin de fapt cu taina patului, adâncă?

			Această întrebare a stârnit multe chicoteli înfundate în spatele clasei.

			Nikolaşa s-a întors către ei.

			— E vorba despre dragoste, a rostit printre dinţi.

			— Maturizează-te, George, i-a ţinut isonul aliatul său, Vlad, care părea să-l susţină pe Nikolaşa în toate privinţele.

			— Ţi-e gândul la Roza, aşa-i? l-a tachinat George.

			— Nu, la Serafima visează el, a spus Minka Dorova.

			Alte râsete. Roza s-a îmbujorat la faţă, iar Serafima l-a ignorat complet pe Nikolaşa. Andrei şi-a dat seama că toată dimineaţa nu-l băgase în seamă deloc.

			Benia Golden şi-a dus mâinile la urechi:

			— George! Minka! Cum de puteţi masacra poezia cu insinuările voastre vulgare?

			Andrei nu mai văzuse niciodată un astfel de profesor, care să savureze şi chiar să încurajeze poznele clasei.

			— Înapoi la divina poezie! (Golden s-a aşezat la loc pe scaun.) Serafima, eşti cu noi în dimineaţa aceasta? Ia spune-ne cum se îndrăgosteşte Oneghin de Tatiana, o neprihănită fată de la ţară.

			În timp ce Serafima citea, clasa a tăcut din nou. Andrei o privea fascinat şi a observat că toţi ceilalţi o priveau şi ei. Nu era la fel de frumoasă ca Roza, nici la fel de ispititoare ca Minka de pe rândul din spate, însă ochii ei uimitor de verzi erau presăraţi cu aur care sclipea pe sub genele-i negre. Era oare chinuitor de sfioasă şi pur şi simplu nu-şi conştientiza propria putere?

			— Foarte bine, Serafima, a spus Golden, oprind-o în cele din urmă.

			Serafima a ridicat ochii spre el şi a zâmbit.

			— Destul pentru azi. Andrei, aş vrea să mai rămâi puţin.

			Copiii şi-au adunat cărţile, iar scaunele au scrâşnit pe podea cu ecou. Când George Satinov a trecut pe lângă banca lor, Nikolaşa i-a arătat caietul cu coperţi de catifea şi i-a şoptit ceva.

			— După cum poţi constata, a zis Benia Golden după ce au rămas singuri, elevii mei sunt la fel de serioşi în privinţa micilor lor legături de prietenie ca atunci când vine vorba despre poezie. Însă, cu toate că unii dintre ei sunt fiii şi fiicele conducătorilor noştri, sunt în general copii buni. Oricum, şi ei au fost impresionaţi de cunoştinţele tale în materie de Puşkin, aşa cum am fost şi eu.

			— Mulţumesc, a spus Andrei.

			Golden l-a bătut pe umăr.

			— Curaj. Vei avea succes aici.

			— Sunt… sunt foarte fericit că mă aflu aici.

			— Te vei împrieteni cu grupul Serafimei, fii liniştit. Dar ştiu că nu-i uşor să revii.

			— Ştiţi?

			— Da, a spus Golden. Pentru că n-a trecut multă vreme de când m-am întors la Moscova.

			Andrei şi-a privit profesorul, părul lui rărit, deschis la culoare, pe cale să încărunţească, gropiţa din bărbie, faţa brăzdată de cute. Zâmbetul lui părea sincer, dar chiar era? Andrei ştia că era bine să nu mai spună nimic. Consultându-şi orarul, se grăbi să ajungă la ora următoare.

			În pauza mare, Andrei şi-a mâncat tartina cu pâine neagră şi un castravecior în banca lui, mulţumit să fie singur câteva clipe, în timp ce Nikolaşa şi amicii lui, Vlad, George şi Roza, au lipit câteva pupitre unul de altul, formând astfel o masă pătată de cerneală pe care şi-au împărţit peştele, friptura de vită, brânza şi roşiile. Părea că Nikolaşa nu era niciodată singur, niciodată lipsit de o suită de creaturi palide şi pletoase, care arătau de parcă nu făceau niciun fel de exerciţiu şi nu ieşeau la aer. Nikolaşa le citea din caietul lui cu coperţi roşii de catifea şi ei şuşoteau entuziasmaţi. Pe Andrei l-au străbătut fiori de dispreţ şi invidie, dar şi-a adus aminte de tatăl lui şi şi-a dat seama că astfel de sentimente nu erau demne de el. Şi-a isprăvit tartina şi, atunci când a trecut pe lângă ei, a văzut cum îi dădea Nikolaşa caietul lui George.

			— Poţi să citeşti, George, îi spunea, dar să iei lucrurile în serios. Îl vreau înapoi mâine. Însoţit de comentariile tale.

			— Desigur, desigur, a răspuns George jovial.

			Pe urmă, când Andrei mergea grăbit pe coridor către ora următoare, a auzit plescăit de tălpi de cauciuc pe parchet în spatele lui. S-a întors şi un chip alb şi plin de pistrui i s-a ivit înaintea ochilor. Nikolaşa Blagov era atât de înalt încât se încovoia în mers. Ca de obicei, era urmat de silueta cadaverică a lui Vlad cel cu plete negre, precum şi de zâna Roza Şako.

			— Ce părere ai despre profesorul Golden? a întrebat Nikolaşa cu o voce lugubră, atât de joasă încât vorbele îi ieşeau bolborosite, de parcă limba lui era o lingură de lemn. Vlad şi Roza s-au aplecat amândoi ca să-i audă răspunsul.

			Andrei a şovăit, prudent să nu facă vreo greşeală îngrozitoare din prima zi.

			— Interesant, a zis el în cele din urmă.

			Nikolaşa a clătinat din cap. Părea dezamăgit.

			— Asta-i tot ce-ai de spus? S-a aplecat ca şi când era gata să-i comunice un secret dintre cele mai primejdioase. Ai face bine să fii atent. Lucrurile stau altfel pe-aici.

			— Ţi-a spus Serafima ceva deocamdată? a întrebat Vlad.

			— Serafima? Nici n-o cunosc pe Serafima.

			— Serafima înţelege cu adevărat poezia, a spus Nikolaşa solemn. Ei bine, e clar că n-ai prea fost la înălţime, chiar dacă eşti capabil să dai aşa, nitam-nisam, citate din Puşkin.

			— La ce înălţime?

			— O să vezi tu. Gândeşte-te la asta.

			El şi Vlad s-au făcut nevăzuţi după colţ. Roza a mai zăbovit o clipă şi i-a atins mâna lui Andrei.

			— El ia totul foarte în serios, dar e foarte deştept şi original, ai să vezi.

			Prima zi a lui Andrei la Şcoala nr. 801 aproape se terminase. Ultima oră: etica marxist-leninistă, cu profesorul Rimm, un dogmatic pe lângă Benia Golden, în opinia lui Andrei. Tunica tovarăşului Rimm, de tip stalinka, de culoarea nisipului, era atât de strâmtă încât nu făcea decât să-i accentueze silueta plină de cocoloaşe. Clasa a luat poziţia de drepţi la intrarea lui şi a rămas în picioare până ce el a făcut semn cu mâna în jos, într-un gest poruncitor şi tăcut. La capătul unei ore pompoase, pe parcursul căreia Demian Dorov şi Marlen Satinov s-au luat la întrecere cu tovarăşul Rimm în materie de citate din Stalin şi Lenin, în vreme ce restul elevilor căscau de plictiseală, îşi trimiteau bileţele şi încercau să nu adoarmă, Andrei a părăsit sala ultimul.

			La ieşire, a observat caietul de catifea roşie al lui Nikolaşa pe jos, lângă banca lui George Satinov. O să li-l înapoiez mâine, şi-a zis, şi l-a pus în ghiozdan.
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