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         Motto

         Eine Identität wird nur dann in Frage gestellt, wenn sie bedroht ist, wenn, zum Beispiel,
            der Mächtige zu fallen beginnt, wenn der Elende aufzusteigen beginnt oder wenn der
            Fremde ins Tor tritt, um von diesem Augenblick an nie mehr ein Fremder zu sein. […]
            Die Identität ist wie das Gewand, mit dem man die Nacktheit des Ich bedeckt. Wenn
            es sich aber so verhält, dann ist es am besten, wenn das Gewand lose fällt, ein wenig
            wie der Burnus der Wüste, durch den die Nacktheit stets gefühlt und manchmal auch
            gesehen wird. Dieses Vertrauen in die eigene Nacktheit ist es, das einem die Kraft
            gibt, die Kleider zu wechseln.
         
 
         James Baldwin, Teufelswerk, 1976
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            Vorbemerkung des Autors
            

         

         
            
               Zur Terminologie
               

            

            Mir gefällt das Wort »queer« wegen seiner Doppeldeutigkeit. Es wird nicht nur von
               Menschen auf der ganzen Welt neu verwendet, um sich selbst zu bezeichnen, sondern
               bedeutet auch »anders« oder »schräg« oder »verdreht«. Wer etwa aus einer »queeren
               Perspektive« schaut, betrachtet die Welt von der Seite, um sie neu zu sehen. Aber
               offen gesagt ist das Wort auch bequem: Es ist ein Sammelbegriff, in dem (nun ja, nahezu)
               alle »Ls«, »Gs«, »Bs«, »Ts« und auch die anderen aus dem sich erweiternden Alphabet
               enthalten sein können. Gerade deshalb jedoch hat das Wort, insbesondere in den Vereinigten
               Staaten, manchmal seine »queere« Bedeutung verloren. Wenn alle queer sind, ist es
               niemand mehr. Ich hoffe, dass ich hier die richtige Balance finde.
            

            Außerdem ist »queer« in manchen Teilen der Welt wie etwa in Großbritannien, in afroamerikanischen
               Communitys und in meinem Heimatland Südafrika bis heute ein problematischer Begriff,
               denn es wird dort immer noch allzu oft als Beleidigung benutzt. Außerdem lehnen es
               auch einige Transmenschen ab, die wie Liam, den Sie auf diesen Seiten kennenlernen
               werden, sehr klar sagen, dass sie hetero sind.
            

            Ich habe mir alle Mühe gegeben, die Sprache zu verwenden, mit der sich die Menschen,
               über die ich schreibe, am wohlsten fühlen. Ich bezeichne Liam als straighten Transmann,
               weil er sich selbst so bezeichnet. Sean, dem bei der Geburt ebenfalls das weibliche
               Geschlecht zugewiesen wurde, ist »genderqueer« und zieht Mehrzahlpronomina vor, also verwende ich die Mehrzahlpronomina – trotz der grammatikalischen
               Schwierigkeit. Ich habe versucht, mich an dieses Prinzip zu halten, obwohl es im Text
               zu unvermeidlichen Ungereimtheiten führt. Einige Menschen sprechen von »LGBT-Rechten« und der »LGBT-Community«, andere bevorzugen »LGBTI« und wieder andere »LGBTQ«, »LGBTIQ«, »LGBTQ+« usw. Zu Beginn des 21. Jahrhunderts war »LGBT« der anerkannte Begriff, also verwende ich im Zweifelsfall ihn. Aber wenn Tiwonge
               sich als eine LGBTI bezeichnet, nenne ich sie ebenso. Wenn Pascha sich transgender nennt, nenne ich sie
               auch so, und wenn Charlotte sich als Transsexuelle bezeichnet, dito.
            

            In diesem Sinne: »Cisgender« ist ein Begriff, der von der Transcommunity selbst entwickelt
               wurde, um Menschen wie mich zu bezeichnen: Menschen, deren Geschlechtsidentität und
               deren Geschlechtsausdruck mit dem Körper kongruent sind, der ihnen bei der Geburt
               zugewiesen wurde. Ich teile die Skepsis des britischen Philosophen Kwame Anthony Appiah,
               was die Notwendigkeit betrifft, jeden Satz mit »Als weißer, schwuler, südafrikanischer
               Cisgender-Mann mittleren Alters aus der Mittelschicht ‌…« zu beginnen oder mit dem,
               was die Attribute meiner Identität auch sonst immer sein mögen. Im Jahr 2018 schrieb
               Appiah dazu in einem Kommentar in der New York Times: »Da die Mitglieder einer gegebenen Gruppe mit einer bestimmten Identität Erfahrungen
               gemacht haben, die noch auf einer Vielzahl anderer sozialer Faktoren beruhen, sind
               sie nicht gleich.«1 Ich spreche für mich selbst und nicht für irgendeine Gruppe. Aber ich spreche von
               einer bestimmten Position aus, und allen neuen Debatten über »kulturelle Aneignung«
               zum Trotz möchte ich, dass meine Leser:innen wissen, wo ich herkomme, wenn ich sie
               darum bitte, mich auf dieser Reise zu begleiten.
            

            Ich hoffe, dass einige von Ihnen sich bei der Lektüre dieses Buches selbst erkennen
               und sich mit den Menschen identifizieren können, über die ich schreibe. Und ich hoffe,
               dass es für Sie alle den Reiz des Neuen hat, wie es auch bei mir der Fall war. Allein
               schon in den vorangegangenen Absätzen gibt es Wörter oder Wendungen, die vielleicht nicht
               allen vertraut sind: »cisgender«, »bei der Geburt zugewiesenes Geschlecht«. Muss es
               »Geschlechtsumwandlungsoperation«, »Geschlechtsneuzuweisungsoperation«, »Geschlechtsbejahungsoperation«,
               »Geschlechtsbestätigungsoperation« oder »Geschlechtsangleichung« heißen? Man bewegt
               sich noch auf wackligem Grund, wenn sich der Wortschatz einer lange missverstandenen
               Gruppe von Menschen außerhalb der pathologisierenden Sprache der Medizin gerade erst
               als allgemeiner Sprachgebrauch durchsetzt. Es gibt Meinungsverschiedenheiten: Manche
               verwenden den Begriff »transsexuell«, um Menschen zu bezeichnen, die sich einer Operation
               unterzogen haben; andere lehnen den Begriff wegen seiner abwertenden und sexualisierten
               Geschichte ab. Auch in diesem Zusammenhang habe ich versucht, einem Kurs zu folgen,
               der sich sowohl an den Begriffen, mit denen sich die Menschen selbst beschreiben,
               als auch an den aktuell bestehenden Konventionen orientiert.
            

            Ein wichtiger Grundsatz der aktuellen Bewegung für die Rechte von Transmenschen, insbesondere
               im Westen, besteht darin, zwischen »sexueller Orientierung« und »Geschlechtsidentität«
               zu unterscheiden. Einige clevere Slogans aus der Transgender-Bewegung haben mir in
               diesem Punkt das Verständnis erleichtert. Ich hoffe, Ihnen geht es genauso:
            

             

            »My gender is between my ears, my sex is between my legs.«

            »My gender identity is who I go to bed as, my sexual orientation is who I go to bed
               with.«
            

            »Sex is what I do with my clothes off, gender expression is what I do with my clothes.«

            (»Meine Geschlechtsidentität ist in meinem Kopf, mein biologisches Geschlecht ist
               zwischen meinen Beinen.«
            

            »Meine Geschlechtsidentität ist, was ich bin, meine sexuelle Orientierung kommt darin
               zum Ausdruck, mit wem ich ins Bett gehe.«
            

            »Um Sex zu haben, ziehe ich mich aus, um mein Geschlecht auszudrücken, ziehe ich mich
               an.«)
            

             

            Sie funktionieren gut in einem US-amerikanischen Kontext, erfassen aber nicht einmal ansatzweise den komplexen Wirbel
               sexueller Orientierungen und von Geschlechtsidentitäten an anderen Orten. Wenn dieses
               Buch ein übergreifendes Anliegen hat, dann das, zu zeigen, dass es nicht nur eine
               Art gibt, in der Welt zu sein.
            

         

         
            
               Zum Thema Übersetzung
               

            

            Dieses Buch erzählt die Geschichten vieler Menschen, die gar kein Englisch sprechen,
               einige sprechen es gut als Zweitsprache, und für einige ist es die Muttersprache.
               In Malawi und Südafrika, Ägypten, Russland, Indien und Mexiko arbeitete ich mit Chichewa-,
               Arabisch-, Russisch-, Tamilisch- und Spanisch-Dolmetscher:innen, die mich darüber
               hinaus bei meinen Recherchen unterstützten. Das Bild von den Menschen, deren Geschichten
               ich erzähle, ist also durch diese außergewöhnliche Gruppe von Vermittler:innen gebrochen,
               die bei mir doppelte Arbeit leisten mussten: Sie mussten immer zuhören, während ich
               ein wenig abschalten konnte, wenn ich eine Frage gestellt hatte und auf die Übersetzung
               wartete, und sie trafen außerdem Verabredungen, recherchierten und erklärten kulturelle
               Besonderheiten. Sie alle waren unschätzbar wertvoll, aber ihr Englisch war unterschiedlich
               gut, und sie hatten ihre sprachlichen Eigenarten, je nachdem, wie und wo sie die Sprache
               gelernt hatten. Da ich mit den hier porträtierten Personen mehr als sechs Jahre in
               Kontakt blieb, war ich einige Male gezwungen, jeweils verschiedene Dolmetscher:innen
               einzusetzen, so dass die von mir interviewte Person in den Transkripten der einzelnen
               Besuche jeweils eine andere Stimme bekam.
            

            Wenn sich Sheetal aus dem südindischen Bundesstaat Tamil Nadu ordinärer auszudrücken scheint als ihr Schützling Lakshaya, liegt das womöglich
               nicht nur an ihren unterschiedlichen Persönlichkeiten, sondern daran, dass Sheetal
               es vorzog, (eine Art) Englisch mit mir zu sprechen, wohingegen Lakshaya kein Englisch
               konnte und ihr Bild durch das eher standardmäßige Englisch meiner Dolmetscherin Lavanya
               geprägt ist. Selbst wenn keine Dolmetscher:innen eingesetzt wurden, traten solche
               Diskrepanzen auf. Ist der Israeli Nadav sprachgewandter als sein palästinensischer
               Freund Fadi? Ich bezweifle es, aber Nadav lebte als Kind in Australien, und Fadi lernte
               sein Englisch im Internet.
            

            Manchmal sprach ich auch selbst in unvollkommenem Französisch oder Spanisch mit Menschen,
               für die eine dieser Sprachen die Muttersprache oder die Zweitsprache ist: Ich bin
               mir ganz sicher, dass bei der Übertragung etwas verloren ging. Dennoch habe ich trotz
               all dieser Beschränkungen hart gearbeitet, um meinen Leser:innen die Menschen durch
               ihre eigene Stimme nahezubringen, also durch Übersetzungen, die so nahe wie möglich
               an dem dran sind, was meine Interviewpartner:innen zu mir sagten. Doch die Übersetzung
               ist ein Schirm, und kein durchsichtiger. Das gilt noch einmal stärker für Übertragungen
               dieses Buches aus dem Englischen in andere Sprachen. Jede Sprache stellt eine eigene
               soziale Welt mit eigenen Traditionen und Konventionen dar, und es ist alles andere
               als sicher, dass die Art und Weise, wie sich Menschen in der einen Sprache bezeichnen,
               in einer anderen richtig oder auch nur angemessen abgebildet werden kann. Ich bitte
               meine Leser:innen, das im Hinterkopf zu behalten, wenn ich versuche, die Geschichten
               von Menschen zu erzählen, die unterschiedliche Pronomina, Identitätskategorien und
               Begriffe für sich verwenden.
            

         

         
            
               Anonymität und Sicherheit
               

            

            Mehrere Personen baten mich, ihnen ein Pseudonym zu geben oder sie in meiner Darstellung
               unkenntlich zu machen. Angesichts der Gefahr, in der queere Menschen, insbesondere
               in Ländern wie Ägypten und Nigeria, schweben, sicherte ich allen, die es wollten,
               Anonymität zu. Ich weise stets darauf hin, wenn ich jemanden anonymisiert habe. Seltsamerweise
               baten mich in den Vereinigten Staaten mehr Menschen als irgendwo sonst, ihren Namen
               nicht zu benutzen oder nur den Vornamen zu verwenden, damit man sie nicht im Internet
               aufspüren konnte. Dies mag einerseits daran liegen, dass dieses Buch (zuerst) in den
               USA erschienen ist, dass die US-Amerikaner:innen im Umgang mit Medien besonders versiert und besonders gut vernetzt
               sind und dass meine ersten Gesprächspartner:innen dort alle gerade erst volljährig
               geworden waren und sich berechtigte Sorgen machten, was sie im Erwachsenenleben vielleicht
               noch verfolgen würde. Doch ich glaube, es lässt auch noch einen anderen Schluss zu,
               nämlich dass die Debatte in den USA sehr belastet und der kulturelle Diskurs insbesondere über Transgender-Identität
               extrem fragil und unbeherrscht ist, und das trotz der relativen Sicherheit und Freiheit,
               die die Menschen dort im Vergleich zu anderen Teilen der Welt genießen.
            

         

      

   

      
            Prolog
            

            Das Gesetz der Liebe

         

         »Schwule verloben sich«, lautete die Schlagzeile auf der Titelseite der Tageszeitung
            The Nation aus dem zentralafrikanischen Malawi am Sonntag, dem 28. Dezember 2009. Darüber befand
            sich eine Fotografie von zwei müde und unbehaglich aussehenden Menschen in jeweils
            traditionell männlicher und weiblicher Kleidung, die aus demselben gemusterten Waxprint
            geschnitten war. »Die schwulen Turteltauben Tiwonge Chimbalanga und Steven Monjeza
            schrieben am Samstag Geschichte, als sie ihre Feiertage durch eine chinkhoswe [Verlobungszeremonie] bereicherten«, hieß es in dem Artikel, ergänzt durch den Hinweis,
            dass es sich um »die erste dokumentierte öffentliche Aktivität von Homosexuellen in
            diesem Land« gehandelt habe. Auf der linken Seite unten waren ein paar hilfreiche
            »Kurzinformationen« notiert: Homosexualität sei »illegal in Malawi« und werde, je
            nach angewandtem Paragrafen, mit einer »Höchststrafe von fünf beziehungsweise 14 Jahren
            Gefängnis mit oder ohne körperliche Züchtigung« geahndet.1

         Viereinhalb Jahre später, im Mai 2014, sah ich mir diese Seite zusammen mit Tiwonge
            Chimbalanga noch einmal an: Sie hatte das Blatt 3000 Kilometer weit und durch viele
            Länder ins Exil mitgenommen und an die Wellblechwand ihrer Hütte in Tambo Village,
            einer Township bei Kapstadt, geklebt. Sie hatte den Artikel zwar aufgehängt, erhob
            aber zugleich Einspruch gegen ihn: »Ich bin kein Schwuler, ich bin eine Frau«, sagte
            sie auf Englisch und fügte in ihrer Muttersprache Chichewa hinzu: »Sie sagten, ich
            sei schwul, als sie mich verhafteten. Sie sagten, ich sei von LGBTs aus Übersee bezahlt worden, damit ich meine chinkhoswe abhielt. Aber ich lernte das Wort ›schwul‹ erst kennen, als ich es neben diesem Bild
            sah und als die Polizei kam und mich mitnahm.«
         

         Bei meiner Ankunft einige Stunden zuvor hatte Aunty, wie Chimbalanga überall genannt
            wurde, mich in einem kunstvollen violetten Ensemble mit Tellerrock und Turban auf
            der Straße erwartet – einer Kleidung, die in ihrer Heimat gewöhnlich nur bei einer
            chinkhoswe getragen wird. Ich dachte, sie würde sich vielleicht nur so in Schale werfen, wenn
            sie Besuch bekam, aber wie sich herausstellte, war sie immer so angezogen – so gar
            nicht der Lycra-Leggings-Stil, den die Frauen in ihrer sandgepeitschten proletarischen
            Siedlung bevorzugten. Aunty war groß, hatte sehr dunkle Haut und ein breites Gesicht.
            Sie wäre auch dann aufgefallen, wenn sie nicht versucht hätte, ihren Bartwuchs unter
            einer dicken Schicht Foundation zu verbergen, die ihrem Gesicht einen silbrigen Glanz
            verlieh. Sie war spröde und majestätisch, mit einer Art aufgesetztem Hochmut. Doch
            ich lernte schnell, dass dieser einer mädchenhaften Schüchternheit Platz machen konnte,
            wenn sie entspannter war oder sich an das Leben zurückerinnerte, das sie geführt hatte,
            bevor man ihr sagte, dass sie schwul sei, und sie abführte.
         

         Aunty bewegte sich auf die entschlossene Art einer Person, die zusammenbrechen könnte,
            wenn sie nicht den Kopf oben behält. In ihren silbernen Pumps mit den niedrigen Absätzen
            führte sie mich über einen durchweichten schmalen Weg zwischen Verschlägen hindurch
            zu ihrer Hütte, die unter einigen anderen auf dem Hof hinter einem großen Haus stand.
            Auntys Behausung war bei Weitem die hübscheste, dank der finanziellen Unterstützung,
            die sie als ehemalige »gewaltlose politische Gefangene« von Amnesty International
            erhielt. Sie hatte einen großen Fernseher, eine Stereoanlage und eine Clique, zu der
            auch ihr »Ehemann« Benson gehörte, ein arbeitsloser malawischer Landsmann, der mit
            ihr zusammenlebte. Ständig schauten Nachbarn vorbei, um die eine oder andere Tomate zu schnorren oder etwas von dem Bier zu holen, das sie als Nebenverdienst verkaufte.
            »Aunty! Aunty!«, riefen sie mit einer Mischung aus Zuneigung und Spott, wenn sie vor
            dem verschlossenen Sicherheitstor standen.
         

         Ich hatte etwas zum Essen und zum Trinken mitgebracht: einen Bucket mit Hähnchenkeulen
            von Kentucky Fried Chicken und eine Magnumflasche Mountain Dew. Benson war ein kleiner,
            sanfter Mann, auf eine stille Art betrunken und allem Anschein nach von Aunty dominiert.
            Sie befahl ihm, ein paar Plastikstühle von einem Stapel zu nehmen, und strich, wie
            mir schien, ein imaginäres Tuch auf dem Tisch glatt, der praktisch den ganzen Raum
            in einem ihrer zwei Zimmer einnahm. Ohne erkennbare Ordnung waren neben dem Artikel
            »Schwule verloben sich« weitere Fotos von ihr an die Wand geklebt, auf denen sie offenbar
            mit Liebhabern und Freund:innen zu sehen war. Außerdem hingen dort weitere Artikel
            mit Einzelheiten über ihre Gefängnishaft und ihre Freilassung in Malawi. Verteilt
            dazwischen hingen sorgfältig aus südafrikanischen Illustrierten ausgeschnittene Werbeanzeigen,
            die zu einer Hyperweiblichkeit der Art »Mädels auf Motorhauben« tendierten. Quer über
            die Tür des extra großen Kühlschranks hatte jemand mit schwarzem Edding sorgfältig
            »RÖMER 13,8« geschrieben.
         

         Ich fragte, was es damit auf sich hatte.

         Aunty langte über den Tisch und griff sich die zerfledderte grüne Bibel, die sie während
            ihrer Inhaftierung in Malawi von ihrem regelmäßigsten Besucher geschenkt bekommen
            hatte, einem Pfarrer, der sie dazu bringen wollte, Reue zu empfinden. Sie öffnete
            das grüne Buch und las den Vers mit etwas Mühe laut vor: »›Seid niemandem etwas schuldig,
            außer dass ihr euch untereinander liebt; denn wer den andern liebt, der hat das Gesetz
            erfüllt.‹«
         

         Warum hatte sie diesen Text auf ihren Kühlschrank geschrieben?

         »Das sind die Worte, die auf die Karte für meine Verlobungsfeier gedruckt waren«,
            sagte sie auf Chichewa – der Amtssprache Malawis –, und ihre Freundin Prisca, die
            ebenfalls aus Malawi geflohen war, übersetzte. Aunty hatte auch nach vier Jahren in Südafrika noch Probleme mit
            dem Englischen. »Ich will, dass alle, die mich in meinem Haus besuchen, wissen, was
            Liebe bedeutet. Dann wissen sie, dass ich nichts falsch gemacht habe.«
         

         —

         Als Caroline Somanje, die für den Artikel »Schwule verloben sich« verantwortliche
            Journalistin, durch einen Tipp auf die öffentliche chinkhoswe zweier Männer aufmerksam gemacht wurde, wusste sie, dass die Geschichte ein Knüller
            war. Sie sagte mir das von Malawi aus am Telefon, als wir 2014 miteinander sprachen.
            Zuvor hatten sich die malawischen Medien nur mit Homosexualität befasst, wenn ein
            Mann der Vergewaltigung eines Minderjährigen beschuldigt wurde. Doch nun zog das Thema
            sogar in Malawi seine Kreise, einem besonders verschlafenen und wenig entwickelten
            Land Afrikas.
         

         Eine südafrikanische Fernsehgesellschaft produzierte Satellitenfernsehen für Malawi
            (und ganz Afrika), und in der Seifenoper Generations war gerade ein schwarzer schwuler Mann eingeführt worden. In den Nachrichtensendungen
            wurde oft über die gleichgeschlechtliche Ehe im Westen und insbesondere in den Vereinigten
            Staaten berichtet, wo das Thema wegen Proposition 8 in Kalifornien – einem Änderungsantrag,
            mit dem die Verfassung des Bundesstaates per Referendum so geändert werden sollte,
            dass nur noch heterosexuelle Ehen anerkannt werden durften – heftig diskutiert wurde.
            Auch durch die Aids-Epidemie wurde Malawi zu einer unwillkommenen Debatte über Homosexualität
            gezwungen. Sie wurde jedoch nur auf wachsenden Druck internationaler Geldgeber geführt,
            und so etablierte sich die Auffassung, LGBT-Rechte seien etwas vom Westen Aufgezwungenes. Außerdem war das Thema immer für einen
            Skandal und den Verkauf von Zeitungen gut: Somanjes Redakteur:innen hatten diesen
            Effekt vermutlich schon in Uganda registriert, wo die Boulevardpresse regelmäßig angebliche Homosexuelle an den
            Pranger stellte.
         

         Als die Journalistin ihren Tipp bekam, fuhr sie eilig zur Mankhoma Lodge in der Nähe
            des Flughafens in Blantyre, der zweitgrößten Stadt Malawis, wo Aunty als Köchin und
            Reinigungskraft arbeitete. Als sie dort ankam, war die Stimmung gereizt: »Es war eine
            riesige Menschenmenge da. Viele waren feindselig. Sie waren nur aus Neugier gekommen,
            nicht um eine Hochzeit zu feiern. Tiwonge war in Tränen aufgelöst.«
         

         Tatsächlich war der Tipp von Auntys Arbeitgeberin Jean Kamphale, einer prominenten
            Lokalpolitikerin und Geschäftsfrau, gekommen. Sie hatte sogar für die chinkhoswe bezahlt, weil sie dachte, sie werde neue Gäste anziehen, war dann jedoch in Panik
            geraten, als die Sache aus dem Ruder zu laufen drohte. Bei dem Prozess im Gefolge
            der Feier sagte sie aus, Aunty habe ihr vorgemacht, dass sie eine Frau sei: Sie habe
            ihre maskulinen Gesichtszüge damit erklärt, dass sie als Mädchen geboren, aber in
            ihrer Kindheit verhext worden sei.
         

         Aunty bestätigte, dass sie tatsächlich diese Erklärung gegeben hatte, an die sie offensichtlich
            selbst glaubte. Aber Kamphale belog das Gericht: Sie hatte die ganze Zeit gewusst,
            dass Aunty einen männlichen Körper hatte. Dies wurde klar, als ich sie und ihre Familie
            später, im Jahr 2014, in Blantyre interviewte. Kamphales Tochter Rachael hatte ihre
            Mutter gebeten, Aunty einzustellen, obwohl »er« »schwul« sei: »Heutzutage sind wir
            jungen Leute offener dafür«, sagte Rachael zu mir. »Es ist nichts Neues mehr. Wir
            sind moderner geworden, wir wachsen in einer Welt auf, die sich ständig verändert,
            und dann treffen wir jemanden, der schwul ist, na und?«
         

         Die Staatsgewalt war anderer Ansicht. Als die Polizei am Morgen nach der Feier mit
            einem Exemplar von The Nation in der Lodge auftauchte, wurde Aunty gezwungen, sich nackt auszuziehen. Als die Polizisten
            bestätigt fanden, dass sie männliche Genitalien hatte, verhafteten sie sie wegen Verstoß
            gegen Artikel 153 des Strafgesetzbuchs, einem Überbleibsel aus der britischen Kolonialzeit, das Sex zwischen Homosexuellen
            als »widernatürlichen Geschlechtsverkehr« verbietet. Chimbalanga und Monjeza wurden
            angeklagt, obwohl der Artikel nie zuvor gegen einverständlich handelnde Homosexuelle
            angewendet worden war und es keinen Beweis für Geschlechtsverkehr gab. Nach einem
            demütigenden Prozess, der die Stadt Blantyre zum Stillstand brachte, wurden die Angeklagten
            für schuldig befunden und zu der Höchststrafe von 14 Jahren Gefängnis – und damit
            einhergehend auch Zwangsarbeit – verurteilt. »Ein abschreckendes Urteil«, wie der
            Richter es formulierte, denn die Öffentlichkeit müsse davor geschützt werden, »dass
            andere in Versuchung geraten könnten, ihrem [abstoßenden] Beispiel zu folgen«.2

         Zu dem internationalen Sturm der Entrüstung, der darauf folgte, gehörte eine von Madonna
            initiierte Onlinepetition (Madonna hat zwei malawische Kinder adoptiert), und er fand
            seinen Höhepunkt in einem Besuch des damaligen UNO-Generalsekretärs Ban Ki-moon, der nach Malawi kam, um sich für eine Begnadigung einzusetzen.
            Auf einer gemeinsamen Pressekonferenz mit Ban im Juni 2010 erklärte der malawische
            Präsident Bingu wa Mutharika, dass er Chimbalanga und Monjeza begnadigen werde. Er
            machte jedoch klar, dass er sich lediglich dem internationalen Druck beuge, denn die
            beiden hätten »ein Verbrechen gegen unsere Kultur, unsere Religion und unsere Gesetze
            begangen«.3

         Steven Monjeza wurde nach seiner Freilassung von The Nation für ein Interview bezahlt, in dem er Aunty beschuldigte, ihn verhext zu haben. Er
            gab seine glückliche Verlobung mit einer lokalen Sexarbeiterin bekannt und kam sechs
            Monate später wieder ins Gefängnis, weil er ein Handy gestohlen hatte. Als ich Ende
            2014 Malawi besuchte, versuchte ich, ihn ausfindig zu machen, doch er saß offenbar
            schon wieder hinter Gittern.
         

         Aunty bekam wegen der Verfolgung, die sie auch nach ihrer Freilassung in ihrem Heimatland
            erlitt, schließlich Asyl in Südafrika. Sie war in Malawi so bekannt gewesen, dass
            sie sich nicht mehr in der Öffentlichkeit blicken lassen konnte. Aber auch ihr Leben in Südafrika war
            nicht einfach. Wie sie mir zeigte, war ihr Körper schwer gezeichnet: eine Narbe neben
            der anderen, verursacht durch die Angriffe, deren Opfer sie seit ihrem Umzug nach
            Kapstadt im Jahr 2011 geworden war.
         

         Einer der Artikel an ihrer Wand irritierte mich jedes Mal, wenn ich sie besuchte.
            Er zeigte ein Foto von James Small, dem mittlerweile verstorbenen sexy Bad Boy des
            südafrikanischen Rugby, blutüberströmt auf dem Spielfeld mit der Schlagzeile: »Er
            lässt sich nichts gefallen« auf Afrikaans. Aunty erzählte, sie müsse ihren Mann Benson
            beim Einkaufen begleiten, um ihn vor den Beleidigungen wegen seiner Beziehung mit
            ihr zu schützen. Sie hatte ganz offensichtlich gelernt, ihre Fäuste zu benutzen, und
            wie ich später beobachten sollte, hatte sie keine Hemmungen, es auch zu tun. Wenn
            sie jedoch zur Begrüßung einen Knicks machte und schüchtern die Augen niederschlug
            oder wenn sie beim Gebet in der Kirche sanft schwankte, erinnerte ich mich daran,
            wer sie war: ein frommes Landmädchen aus einem kleinen Dorf jenseits der Teeplantagen
            auf den Hängen des Thyolo-Massivs im Süden Malawis, weit, weit weg.
         

         —

         Dieses Buch erzählt Auntys Geschichte und die anderer Menschen in verschiedenen Teilen
            der Welt, die an der Grenze leben, für die ich den Begriff der pinken Linie benutze:
            Personen in einem Grenzgebiet des Menschenrechtsdiskurses, das die Welt in den ersten
            zwei Jahrzehnten des 21. Jahrhunderts auf eine gänzlich neue Art teilt und beschreibt.
            Keine globale soziale Bewegung hat je so schnell an Boden gewonnen, wie die, die inzwischen
            als LGBT-Bewegung bezeichnet wird: Die Welten, in denen Aunty und ich 2014 lebten, waren für
            uns beide unvorstellbar anders, als sie auch nur ein Jahrzehnt zuvor gewesen waren
            – und das obwohl wir aus völlig verschiedenen Orten stammten.
         

         Auntys Hütte in Tambo Village ist keine zwanzig Kilometer von dem hübschen, etwa hundert
            Jahre alten Bungalow mit Meerblick entfernt, in dem ich dieses Buch schrieb. Mein
            Mann C und ich kauften das Haus 2012. Drei Jahre zuvor hatten wir geheiratet, 2009,
            im selben Jahr, als Aunty ihre chinkhoswe feierte. Sie jedoch musste ihre offizielle Bindung an einen Mann mit unermesslicher
            Demütigung, einer Verurteilung zu 14 Jahren Gefängnis und einem Leben im unfreiwilligen
            Exil bezahlen, mir dagegen brachte meine Ehe ein paar heiß ersehnte Jahre in Paris,
            Ehegattenvorteile durch Cs Job und dieselben Rechte wie sie jedes andere verheiratete
            Paar in unserem Heimatland Südafrika genießt. Unsere nach der Abschaffung der Apartheid
            verabschiedete Verfassung ist berühmt dafür, dass sie weltweit zuerst Gleichberechtigung
            ohne Ansehen der sexuellen Orientierung garantierte. Zehn Jahre nach ihrer Verabschiedung,
            im Jahr 2006, wurde Südafrika das fünfte Land der Welt, in dem Ehen zwischen gleichgeschlechtlichen
            Partnern legalisiert wurden. Wir waren also ein verheiratetes schwules Paar, das auf
            eine Art von Rechten profitierte, die ich mir als junger Mann nicht hätte vorstellen
            können.
         

         Drei Jahrzehnte zuvor, mit 19, hatte ich mich unter panischer Angst, die ich unter
            einer knallharten Trotzhaltung vergrub, bei meinen Eltern geoutet. Sie reagierten
            verständnisvoll, aber mein Vater konnte seine Sorgen nicht verbergen: Würde ich je
            die Freuden eines Familienlebens kennenlernen? Würde ich ein einsames Leben führen
            müssen? Ich hatte meine Position so gut wie möglich verteidigt: Natürlich könne ich
            Kinder haben; natürlich würde ich Liebe finden. Doch es war das Jahr 1983 – es gab
            noch nicht einmal das Internet, das mich mit Informationen bewaffnet und mir den Trost
            einer virtuellen Gemeinschaft geschenkt hätte – und ich hatte Schwierigkeiten, mich
            selbst zu überzeugen. Und dann, als ich ein junger Erwachsener war, brach die Aids-Epidemie
            über uns herein und lieferte die grausame Bestätigung all dessen, was man uns schwulen
            Männern schon immer über uns selbst beigebracht hatte: Wir waren Sünder, und wir wurden bestraft; unsere Sexualität war krankhaft, und wir
            würden sterben.
         

         All das weckte bei mir den leidenschaftlichen Glauben, dass ich und andere Menschen
            wie ich dasselbe Recht hätten wie jedermann, offen zu leben, und ich leistete meinen
            Beitrag im Kampf um die Anerkennung dieses Rechts. Als Student in den USA der achtziger Jahre übernahm ich das Mantra von Harvey Milk, dem schwulen Politiker
            aus San Francisco, der nur wenige Jahre zuvor, 1978, ermordet worden war: »Schwule
            Brüder und Schwestern, ihr müsst euch outen!«4 Der einzige Weg für Homosexuelle hin zur vollen Teilhabe an der Gesellschaft, der
            einzige Weg aus der Scham und Heimlichkeit meiner eigenen Jugend, war das Sichtbarwerden,
            damit andere – unsere Kolleg:innen und Kommiliton:innen, unsere Kinder und Nachbar:innen,
            unsere Eltern und Priester – wussten, dass es uns gab. Als ich 1990 nach Hause zurückkehrte,
            nachdem das Verbot der südafrikanischen Befreiungsbewegungen aufgehoben und Nelson
            Mandela freigelassen worden war, schrieb ich öffentlich über meine sexuelle Orientierung
            und fungierte als Mitherausgeber eines Buches über schwules und lesbisches Leben in
            Südafrika. Gleichzeitig wurde ich ein bekannter Journalist, dem es in keiner Weise
            schadete, dass er sich geoutet hatte.
         

         Zwei Jahrzehnte darauf, 2013, als C und ich in Frankreich lebten, wurde auch dort
            durch die Aufwertung des Zivilen Solidaritätspakts (Pacte civil de solidarité), einer
            Form der Lebenspartnerschaft, endlich die gleichgeschlechtliche Ehe legalisiert. An
            einem Sonntag im Mai kamen Hunderttausende zur Manif pour tous nach Paris, einer Demonstration
            gegen die gleichgeschlechtliche Ehe und für »die Familie«. Sie wurde von der katholischen
            Kirche unterstützt, die versuchte, in einer schnell säkularer werdenden Gesellschaft
            relevant zu bleiben. Viele der Anwesenden trugen T-Shirts mit einem Piktogramm von
            vier kleinen Figuren: einer Mutter, einem Vater und zwei Kindern.5 Ich beobachtete gemeinsam mit einer weißen südafrikanischen Freundin, die mit ihrer
            Frau zwei schwarze Kinder adoptiert hatte, den Demonstrationszug. Wir hatten den Eindruck, dass
            die Empörung dieser Menschen eher auf Verwirrung als auf Zorn beruhte, Verwirrung
            darüber, was aus den Sicherheiten ihrer Welt geworden war. Es schien, als besetzten
            sie die Außenseiterposition im neuen sozialen Konsens: Trotz ihrer großen Zahl waren
            sie laut den Umfragen nur eine Minderheit in der französischen Bevölkerung.6 Selbst in den Vereinigten Staaten, wo die Rechte Homosexueller lange Gegenstand der
            Culture Wars gewesen waren, zeigte 2016 eine jährliche Gallup-Umfrage, dass 61 Prozent
            der US-Amerikaner:innen für die gleichgeschlechtliche Ehe waren.7

         Schwule oder Lesben, die heiraten und Kinder aufziehen; offen lesbische Staatsoberhäupter
            und offen schwule Chefs multinationaler Konzerne; Medikamente, die die Pubertät aufhalten
            und Kindern helfen, die ihr Geschlecht ändern wollen; Direktiven eines US-Präsidenten, die Transkindern erlauben, die ihrer Geschlechtsidentität entsprechenden
            Toiletten zu benutzen. Das alles war noch undenkbar, als ich in den achtziger Jahren
            in New York an der Demo zum Christopher Street Day teilnahm und die Gay and Lesbian
            Awareness Days in Yale mitorganisierte.
         

         Jetzt bin ich ein Mann mittleren Alters, und im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts
            ereignen sich solche Veränderungen in progressiven Enklaven auf der ganzen Welt: in
            der Bay Area und in Buenos Aires, in Amsterdam und Kapstadt sowie an vielen anderen
            Orten. Doch der Planet dreht sich schneller als je zuvor. Dank des beispiellosen Austauschs
            von Gütern, Kapital, Menschen und insbesondere von Ideen sowie Informationen, den
            wir als »Globalisierung« bezeichnen, laden Menschen auf der ganzen Welt die neuen
            Ideen aus dem Netz herunter und versuchen häufig, sie in ihrer jeweiligen Offlinerealität
            umzusetzen. Sie beginnen, anders über sich selbst, ihren Platz in der Gesellschaft,
            ihre Möglichkeiten und ihre Rechte zu denken. Selbst an so abgelegenen Orten wie Blantyre,
            wo Aunty ihre chinkhoswe veranstaltete, werden uralte Konventionen bezüglich Sexualität und Geschlecht erschüttert. Es wird neu ausgehandelt,
            was privat und was öffentlich, was illegal oder gesellschaftlich akzeptabel ist.
         

         Von 2012 bis 2018, der Hochzeit des neuen globalen Phänomens, reiste ich sehr viel,
            um zu verstehen, wie und warum sich die Welt veränderte. Meine Reiseziele waren jedoch
            keineswegs beliebig. Ich wählte die Orte aus, an denen ich die Menschen zu finden
            hoffte, die mir am besten erzählen könnten, wie die Bewegung für LGBT-Rechte ein neues globales Grenzgebiet im Menschenrechtsdiskurs etablierte – ähnlich,
            wie dies die Frauenbewegung oder die Bürgerrechtsbewegung, die antikoloniale Bewegung
            oder die Bewegung zur Abschaffung der Sklaverei in früheren Zeiten getan hatten. Ich
            wollte verstehen, in welcher Hinsicht der neue Kampf eine Folge dieser früheren und
            noch bestehenden Bewegungen war, aber auch, wie er sich von diesen unterschied in
            einer Zeit der digitalen Revolution und der Informationsflut, des Konsumismus und
            des Massentourismus, der Massenmigration, der Urbanisierung und der globalen Menschenrechtsbewegung.
         

         Ich verfolgte Auntys Reise zurück, indem ich von Kapstadt, das als »gay capital of
            Africa« für sich wirbt, in ihr abgelegenes Heimatdorf auf den Hängen des Thyolo-Massivs
            in Malawi reiste. Ich folgte einem schwulen ugandischen Geflüchteten von Kampala nach
            Nairobi im benachbarten Kenia und weiter zu seinem Resettlement in Kanada. Ich hing
            mit den transgender und nichtbinären Jugendlichen einer LGBTQQA-Jugendgruppe in Ann Arbor im US-Bundestaat Michigan ab. (LGBTQQA steht für: »lesbian, gay, bisexual, transgender, queer, questioning and asexual«:
            lesbisch, schwul, bisexuell, transgender, queer, unentschlossen und asexuell) Und
            ich folgte ihnen, als sie sich über die Vereinigten Staaten verstreuten. Ich verbrachte
            Zeit mit einer Gruppe von kothis: Menschen mit dem »Herz einer Frau im Körper eines Mannes«, die einen Tempel in einem
            südindischen Fischerdorf bei Pondicherry leiteten, aber auch mit transgender Softwareentwickler:innen,
            die im nahe gelegenen Bangalore für multinationale Konzerne arbeiteten. Ich sprach mit lesbischen
            Müttern in Mexiko und transgender Müttern in Russland, mit queeren Ägypter:innen in
            Straßencafés der Kairoer Innenstadt und queeren Palästinenser:innen in schicken Cafés
            in Tel Aviv und Ramallah. Ich nahm in Delhi und London, Tel Aviv und Mexico City an
            Pride-Paraden teil. Und ich folgte der neuen internationalen Elite von Aktivist:innen
            und Financiers, die in einer endlosen Kette von Treffen und Konferenzen in der Welt
            herumreisten und die Netzwerke aufbauten, die für die neue globale Agenda eintraten.
         

         Ich wurde Zeuge einer besorgniserregenden neuen globalen Parallelentwicklung: Während
            gleichgeschlechtliche Ehen und Geschlechtsangleichungen in einigen Teilen der Welt
            als Zeichen der fortschreitenden Menschlichkeit gefeiert wurden, verschärfte man in
            anderen Teilen der Welt die Gesetze, um solche Handlungen zu kriminalisieren. Im Jahr
            2013, demselben Jahr, als Großbritannien den Marriage (Same Sex Couples) Act verabschiedete,
            verkündete Nigeria das Gegenstück: den Same Sex Marriage (Prohibition) Act. Sogar
            die Klammern waren reaktiv. Das nigerianische Gesetz sollte die früheren kolonialen Unterdrücker provozieren, und der Titel war auf eine zynische
            Art vorbeugend: Er zog eine rhetorische Grenzlinie, indem er versprach, die nigerianische
            Gesellschaft gegen künftige Ansteckung aus dem Westen zu impfen. Das nigerianische
            Gesetz war das schärfste Anti-Homosexualitätsgesetz der Welt, mit Ausnahme der islamischen
            Scharia: Es sah nicht nur für Sex, sondern für jede Art von »homosexuellem Verhalten«
            oder dessen Befürwortung eine Mindeststrafe von 14 Jahren Gefängnis vor. Als Befürwortung
            galten auch Zusammenkünfte mit Menschen, die für homosexuell gehalten wurden, oder
            der Umgang mit ihnen.
         

         So wurde eine pinke Linie gezogen: Zwischen den Ländern, die queere Menschen zunehmend
            als vollwertige Bürger:innen in ihre Gesellschaft integrierten, und denen, die neue
            Wege fanden, um sie auszuschließen, nun da sie sichtbar geworden waren. Auf der einen Seite der pinken Linie lagen die Länder, in denen die Frauen- sowie die
            Lesben- und Schwulenbewegung gesellschaftliche Veränderungen herbeigeführt hatten.
            Sie traten für die Rechte von LGBT-Menschen als logische Anwendung der von den Vereinten Nationen 1948 verabschiedeten
            Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte ein. Auf der anderen Seite standen die Länder,
            die diese Vorstellungen als Verletzung ihrer »traditionellen Werte« und ihrer »kulturellen
            Souveränität« verurteilten.
         

         Einige Länder, wie etwa Russland oder Uganda, nutzten LGBT-feindliche Gesetze, um gegen die unaufhaltbare Flut der Globalisierung moralische
            Barrieren zu errichten. Andere, wie Ägypten, die Türkei und Indonesien, versuchten,
            ihre Rechtschaffenheit durch die Verfolgung von Transfrauen, der sichtbarsten Manifestation
            der aus dem Westen stammenden Unmoral, zu beweisen – im Fall von Indonesien sogar,
            obwohl die als Angehörige eines dritten Geschlechts verstandenen waria (Mann-Frau) schon lange Teil der dortigen Gesellschaft gewesen waren.8 Die Verfolgung wurde oft durch Gesetze gegen Prostitution, »Ausschweifung« oder »Landstreicherei«
            ins Werk gesetzt, aber wie Auntys Fall deutlich zeigt, war dies in Ländern, die bestehende
            Sodomie-Verbote vollstreckten oder verschärften, gar nicht notwendig, weil diese gegen
            jede behördlich als männlich geltende Person eingesetzt werden konnten, ungeachtet
            ihrer geschlechtlichen Identität.
         

         Im Jahr 2018 änderte die Weltgesundheitsorganisation ihre Internationale statistische
            Klassifikation der Krankheiten und verwandter Gesundheitsprobleme, das wichtigste
            weltweit anerkannte Klassifikationssystem für medizinische Diagnosen: Sie nahm den
            neuen Begriff der »Geschlechtsinkongruenz«, der den alten Begriff der »Geschlechtsidentitätsstörung«
            abgelöst hatte, aus der Abteilung »psychische Störungen« heraus und ordnete ihn stattdessen
            dem Thema »sexuelle Gesundheit« zu. Unter Führung von Argentinien und Dänemark hatten
            einige Länder bereits damit begonnen, »selbstbestimmte« Geschlechtsumwandlungen zu
            legalisieren, was bedeutete, dass man dafür keine externe Diagnose oder Beurkundung mehr benötigte. In Südasien,
            wo es seit Jahrhunderten Third-Gender-Communitys gibt, erlebten Aktivist:innen durch
            die neue globale Transgender-Bewegung einen Aufschwung und konnten, unter Berufung
            auf die Verfassungen ihrer Länder, Erfolge bei der Anerkennung der Geschlechtsidentität
            erkämpfen.
         

         Unterdessen war jedoch eine neue pinke Linie gezogen worden, die auf neuen Schlachtfeldern
            neue Fronten des Kulturkampfes eröffnete. In den Vereinigten Staaten verlief diese
            Linie durch Schultoiletten, als Behörden und Eltern vor Gericht zogen, um Transmädchen
            und -jungen daran zu hindern, die Toiletten zu benutzen, die ihrer Geschlechtsidentität
            entsprachen. Anfang 2018 versuchte Donald Trump, Transpersonen vom Militärdienst auszuschließen
            – laut New York Times ein Zeichen für seine »grausame Entschlossenheit, die USA in ein Land zu verwandeln, das seine Bevölkerung spaltet und entmenschlicht«.9 Später stellte die Trump-Regierung die Rechte und Chancen von Transpersonen zur Debatte,
            indem sie Geschlechtsidentität als »biologisch« und unveränderbar definierte.
         

         In vielen Teilen der Welt durchkreuzte die pinke Linie, die man entlang von LGBT-Rechten zog, uralte gesellschaftliche Praktiken, mit Sexualität und Geschlechtervarianz
            umzugehen. Wie im Westen wurde Homosexualität im späten 20. Jahrhundert auch in Lateinamerika,
            Asien und sogar Afrika zunehmend als eine Identität verstanden, die Rechte und Anerkennung
            verdient, und nicht länger nur als ein Sexualverhalten, über das man nicht spricht.
            Auch eine andere Geschlechtsidentität zu haben als die einem bei der Geburt zugewiesene,
            wurde zunehmend als ein Menschenrecht betrachtet, dessen Wahrnehmung auch medizinisch
            und chirurgisch erleichtert werden konnte.
         

         Diese Entwicklung eröffnete einerseits Chancen für Verbesserungen, brachte aber andererseits
            dort auch neue Schranken mit sich, wo westliche Vorstellungen von der Binarität der
            Geschlechter sich in Gesellschaften verbreiteten, in denen zuvor ein Verständnis von Geschlechtsidentität als etwas Fluides vorgeherrscht hatte. Plötzlich wurden jahrhundertealte
            Transgender-Kategorien wie waria in Indonesien oder goor-jigeen im Senegal mit dem neuen LGBT-Pinsel pink getüncht. In vielen Teilen der Welt gehen Männer Arm in Arm oder Hand
            in Hand: In Ländern wie Ägypten und Nigeria, in denen angesichts einer neuen Art von
            Menschen, die für sich Raum und Rechte forderte, eine moralische Panik ausbrach, wurden
            selbst diese traditionellen Gesten der Zuneigung verdächtig.
         

         Wer in Dakar oder Lagos – oder Kairo oder Kabul – Satellitenfernsehen hat, kann hin-
            und herschalten zwischen US-amerikanischen LGBT-Kultserien wie Transparent oder Orange Is the New Black auf dem einen Sender und wahhabitischen Tiraden gegen die Auswüchse westlichen Unglaubens
            einschließlich Homosexualität und Transgeschlechtlichkeit auf einem anderen. Man kann
            sich mit seinen Kindern darüber streiten, ob die schwulenfeindlichen Wutausbrüche
            auf dem Christian Broadcasting Network laufen sollen oder eine brasilianische Telenovela
            mit einer Nebenhandlung, die Homosexualität thematisiert. BBC, CNN und selbst Al Jazeera berichten über Pride-Paraden aus einer stetig wachsenden Zahl
            von Ländern, sogar aus Indien und der Türkei, oder von Kindern in den Vereinigten
            Staaten, die ihre Geschlechtsidentität ändern. Aber man kann auch den Massen von Katholiken
            in Frankreich und Lateinamerika zusehen, die gegen den neuen Feind der »Genderideologie«
            auf die Straße gehen – jenen vagen Sammelbegriff, der Sexualerziehung, gleichgeschlechtliche
            Ehe und Geschlechtsumwandlung einbezieht.
         

         Im Zeitalter der Digitalisierung und der sozialen Medien finden sich bisher isoliert
            lebende Menschen plötzlich als Teil einer internationalen queeren Community wieder
            und können Kontakte knüpfen, anfangs in Chatrooms und später auf Dating-Apps oder
            in sozialen Netzwerken, und dort Ideen von persönlichen Freiheiten und Rechten herunterladen,
            die sie ermutigen, sichtbarer zu werden und in der Gesellschaft Raum einzunehmen.
            Aber auf denselben Plattformen können sich auch Mitglieder religiöser Gruppen vernetzen und weit jenseits
            ihrer jeweiligen Gemeinde oder Moschee Ideologien und Strategien austauschen. Religiöse
            Identität durchläuft genau wie sexuelle oder geschlechtliche Identität einen Prozess
            der Globalisierung, und ein Zusammenstoß der beiden war unvermeidlich.
         

         An manchen Orten sorgt eine kulturelle Spaltung dafür, dass sich die Dinge zeitgleich
            in verschiedene Richtungen bewegen. In Malaysia scheint der konservative Islam an
            Boden zu gewinnen: Durch die Übernahme von Gesetzen der Scharia, die es unter anderem
            verbieten, »sich als Frau auszugeben«; durch Razzien in Schwulenbars und durch die
            Zensur von Ausstellungen und sogar, im Jahr 2018, durch die präzedenzlose Verurteilung
            zweier Frauen zu öffentlichen Stockschlägen wegen Lesbianismus, weil sie mit einem
            Dildo in einem Auto erwischt worden waren. Gleichzeitig jedoch setzen sich jüngere
            und urbanere Bürger:innen in Malaysia – wie auch an vielen anderen Orten – für die
            Rechte von LGBT-Menschen ein, um sich so als Teil des globalen Dorfes zu identifizieren. Als eine
            bekannte nationalistische Gruppe im Jahr 2017 zum Boykott von Starbucks aufrief, weil
            das Unternehmen für die Rechte der queeren Community eintritt, bekannten sich junge
            urbane Kaffeefans erst recht mit Leidenschaft zu dem »globalen Raum«, den die Kette
            bereitstellt. »Wir gehen zu Starbucks, weil der Kaffee gut ist, aber auch weil es
            zu der größeren Welt gehört«, informierte mich ein malaysischer Bekannter. In Indien
            geben sich Angehörige der Mittelschicht den Anstrich des Weltbürgertums, indem sie
            die Entkriminalisierung homosexuellen Geschlechtsverkehrs befürworten; in Mexiko und
            Argentinien tut man dasselbe durch die Unterstützung der gleichgeschlechtlichen Ehe.
         

         Dieser Bewusstseinswandel hat sehr viel mit Massenmigration zu tun: Migration vom
            Land in die Stadt und grenzüberschreitend von einem Teil der Welt in einen anderen.
            Menschen finden sich plötzlich in Welten wieder, die ganz anders sind als die, in
            denen sie aufgewachsen sind und die außerhalb der Reichweite ihrer Sippen und Kirchengemeinden
            liegen. Weil sie vor Verfolgung fliehen oder ums Überleben kämpfen oder auch weil
            sie die Möglichkeit zu Besuchen oder Studienaufenthalten im Ausland nutzen, die sich
            ihnen durch Aufwärtsmobilität bietet, spüren viele erstmals, was »persönliche Autonomie«
            heißt: die Möglichkeit, eigene Entscheidungen zu treffen. Sie nehmen ihre neuen Vorstellungen
            von sexueller Orientierung oder Geschlechtsidentität mit nach Hause und sorgen dort
            für radikale Veränderungen. Gleichzeitig reisen westliche Entwicklungshelfer:innen,
            Gesundheitsbeamt:innen, Aktivist:innen und Tourist:innen nach Süden oder Osten oder
            von der Stadt aufs Land.
         

         All diese Bewegungen – über reale und virtuelle Grenzen hinweg, über Land und im Cyberspace
            – erzeugen bei Menschen auf der ganzen Welt ein neues Gefühl für Raum und Identität.
            Sie schaffen auch neue Herausforderungen, etwa wenn Menschen versuchen, von der Befreiung,
            die sie im Internet erleben, zurück zu den Begrenzungen ihrer Offline-Realität zu
            schalten oder vom ungebundenen Dasein in der Stadt zurück zu ihren Verpflichtungen
            in der Heimat. Sie produzieren neue Identitäten und Gruppen, die Rechte fordern –
            und auch panischen Widerstand. Sie lassen neue Horizonte entstehen, wenn sich in Gesellschaften
            neue Vorstellungen davon etablieren, was es bedeutet, eine Familie zu gründen, weiblich
            oder männlich zu sein, Mensch zu sein – und auch neue Ängste.
         

         Die pinke Linie verläuft durch Fernsehstudios und Parlamente, durch Nachrichtenredaktionen
            und Gerichtssäle, durch Schlaf- und Badezimmer und sogar durch manche Körper. Sie
            spaltet Auntys Leben und das Leben vieler anderer auch.
         

         Über sie zu schreiben, so scheint es mir, war meine Art, die Schuld der Liebe zu begleichen.

      

   

      
            1 
Die pinken Linien der Welt
            

         

         »Mr. President, […] haben Sie Präsident Sall gebeten, dafür zu sorgen, dass die Homosexualität
            im Senegal entkriminalisiert wird? Und Präsident Sall, […] Sie sagten gerade, dass
            Sie Demokratie und Freiheit schätzen. Werden Sie als neuer Präsident Ihres Landes
            daran arbeiten, dass Homosexualität in diesem Land entkriminalisiert wird?«1

         Diese Fragen wurden Barack Obama und seinem Gastgeber, dem senegalesischen Präsidenten
            Macky Sall, auf der Pressekonferenz nach ihrem Treffen vom 27. Juni 2013 in Dakar
            gestellt. Dass über dieses Thema gesprochen werden würde, war klar: Am Tag zuvor waren
            Obama und sein Stab in Jubel ausgebrochen, als sie während ihres Flugs über den Atlantik
            die Nachricht erreichte, dass der Supreme Court den Defense of Marriage Act (DOMA) für teilweise verfassungswidrig erklärt und damit den Weg für gleichgeschlechtliche
            Ehen in den gesamten Vereinigten Staaten freigemacht hatte.
         

         Geklagt hatte die über achtzigjährige Witwe Edith Windsor. Ihre Lebenspartnerin Thea
            Spyer, mit der sie 44 Jahre lang zusammengelebt hatte, war im Jahr 2009 gestorben.
            Der DOMA verbot die Anerkennung gleichgeschlechtlicher Ehen durch die US-amerikanische Bundesregierung. Windsor hatte geklagt, weil sie nach Thea Spyers Tod
            nicht die Steuervergünstigungen erhalten hatte, die Ehefrauen normalerweise zustehen.
            Der Fall löste ein enormes Medienecho aus. In der Begründung des Urteils schrieb Anthony
            Kennedy, der DOMA habe gleichgeschlechtliche Paare stigmatisiert, indem er einen »eigenen Rechtsstatus« für Homosexuelle gesetzlich verankert habe.
         

         Im Jahr 1996, als der damalige Präsident Bill Clinton (unter Druck, wie er später
            sagte) den DOMA unterzeichnete, waren 68 Prozent der US-Amerikaner:innen gegen die gleichgeschlechtliche Ehe und nur 27 Prozent dafür. Im
            Jahr 2018, 22 Jahre später, hatte sich dieses Verhältnis umgekehrt,2 und Obama bezeichnete die Entwicklung zur »Ehe für alle« später »als die schnellste
            Veränderung durch eine soziale Bewegung, die ich je erlebt habe«.3 Er selbst hatte seine Meinung im Mai 2012 öffentlich geändert – nicht zufällig ein
            Jahr nachdem eine Gallup-Umfrage ergeben hatte, dass erstmals mehr US-Amerikaner:innen für die gleichgeschlechtliche Ehe waren als gegen sie. Nun, ein
            Jahr später, während des Flugs in den Senegal, gab der Präsident in der Air Force
            One eine Erklärung ab: »Die Gesetze unseres Landes holen auf und nähern sich der fundamentalen
            Wahrheit, die Millionen Amerikaner:innen im Herzen tragen: Wenn alle Amerikaner:innen
            gleich behandelt werden, egal, wer sie sind oder wen sie lieben, haben wir alle mehr
            Freiheit gewonnen.«4

         Diese Freiheit herrschte im Senegal nicht. Homosexuelle Handlungen galten nach dem
            Strafgesetzbuch als »sittenwidrig oder widernatürlich«. Das entsprechende Gesetz war
            viele Jahre lang in Vergessenheit geraten, wurde nun aber wieder angewandt. Viele
            Dinge waren zusammenkommen: Die zentripetalen Kräfte der Globalisierung, die die Welt
            kleiner werden ließen, hatten aggressive Auslegungen des Islam aus der arabischen
            Welt in das muslimische Land in Westafrika gebracht, genau zu der Zeit, als die Aids-Epidemie
            dort wütete. Die Lage verschärfte sich in den folgenden Jahren, als Onlinemedien und
            Satellitenfernsehen dank ihrer immer größeren Reichweite Berichte über LGBT-Rechte und die gleichgeschlechtliche Ehe im Westen im ganzen Senegal verbreiteten.
         

         Im Dezember 2008 war Senegals Regierung Gastgeber einer panafrikanischen Aids-Konferenz.
            Nun sprach man von »Männern, die Sex mit Männern haben« (MSM). Das Thema spielte auf der Konferenz eine wichtige Rolle. Viele der Teilnehmer:innen
            waren Mitglieder bei AIDES Sénégal, der MSM-Organisation des Landes. Unter senegalesischen Geistlichen und islamistischen Politiker:innen,
            die ohnehin schon durch sensationalistische Berichte über eine »Schwulenhochzeit«
            aufgepeitscht waren, löste die Veranstaltung einen Sturm der Entrüstung aus. Ein unheimliches
            Vorspiel zu dem Schicksal, das Tiwonge Chimbalanga ein Jahr darauf in Malawi ereilen
            sollte. Die Behörden reagierten, indem sie einen Workshop von AIDES Sénégal stürmten und die Anwesenden festnahmen. Neun Männer wurden zu je acht Jahren
            Gefängnis verurteilt, weil sie angeblich ihre Arbeit zur Bekämpfung des HI-Virus als Tarnung genutzt hatten, »um Homosexuelle zu rekrutieren oder Treffen für
            sie zu organisieren«.5 Nach fünf brutalen Monaten im Gefängnis wurden sie freigelassen, weil nicht bewiesen
            werden konnte, dass tatsächlich Geschlechtsverkehr stattgefunden hatte. Doch ihre
            Leben waren ruiniert. Die meisten von ihnen flohen aus dem Land.
         

         Die Lage hatte sich kaum verändert, als Barack Obama vier Jahre später noch ganz beschwingt
            von der Euphorie des liberalen Amerika über das Windsor-Urteil im Senegal eintraf.
            Ich hatte Dakar ein paar Monate zuvor besucht und mich mit wichtigen Aktivist:innen
            der LGBT-Bewegung getroffen, die voller Furcht im Untergrund lebten. Ein prominenter männlicher
            Journalist saß im Gefängnis ebenso wie viele Frauen: Wie fast die Hälfte aller weltweit
            gegen Homosexualität verabschiedeten Gesetze kriminalisierte auch das senegalesische
            lesbischen Sex.
         

         Die Obama-Regierung hatte den globalen Schutz von LGBT-Rechten im Dezember 2011 zu einer Priorität ihrer Außenpolitik erklärt, als die damalige
            Außenministerin Hillary Clinton auf einer Konferenz der Vereinten Nationen in Genf
            ihr berühmtes Statement abgab: »Gay rights are human rights, and human rights are
            gay rights.«6 Obama wies US-Institutionen und -Behörden, die international tätig waren, an, »die Kriminalisierung
            von LGBT-Personen sowie ihres Verhaltens zu bekämpfen« und »auf Übergriffe gegen LGBT-Personen schnell zu reagieren«. Von da an wurde er vom Außenministerium regelmäßig
            über die Angelegenheit unterrichtet, und er war sicherlich auch darüber informiert,
            wie das Ministerium 2012 die Lage im Senegal beurteilte: »LGBT-Personen werden häufig verhaftet und werden Opfer von weitverbreiteter Diskriminierung,
            sozialer Intoleranz und Gewaltakten.«7

         Nun, in dem prächtigen kolonialen Palais de la République in Dakar, sagte Obama bei
            der Pressekonferenz, er habe Edith Windsor aus der Air Force One persönlich angerufen
            und ihr gratuliert. Das Urteil sei »ein Sieg für die amerikanische Demokratie«.8 Das Thema Entkriminalisierung der Homosexualität sei bei seinem Treffen mit dem senegalesischen
            Präsidenten nicht angesprochen worden, fügte er hinzu. Obama wollte seinen Gastgeber
            nicht vor den Kopf stoßen und unterschied daher zwischen persönlichen Überzeugungen,
            Sitten und Traditionen, die »respektiert« werden müssten, und der Aufgabe des Staates,
            die darin bestehe, alle Menschen gleich zu behandeln. Schließlich verband er sein
            eigenes Eintreten für LGBT-Rechte ausdrücklich mit der Geschichte der rassistischen Diskriminierung in seinem
            Land: »Wir mussten einen langen und harten Kampf für die Bürgerrechte ausfechten,
            um dafür zu sorgen, dass [alle Menschen gleich behandelt werden].«
         

         Als der senegalesische Präsident an die Reihe kam, brachte er ein Argument vor, das
            viele Politiker:innen verwenden, die die Forderung nach »universellen Menschenrechten«
            unter Berufung auf »traditionelle Werte« ablehnen: »Es kann kein Standardmodell geben,
            das auf alle Nationen anwendbar ist. […] Wir haben unterschiedliche Traditionen.«
            Dann forderte er einen befristeten Aufschub für sein Land: Er betonte (fälschlich),
            dass in seinem Land keine Homosexuellen verfolgt würden, meinte aber, dass die Gesellschaft
            Zeit brauche, um diese Probleme »zu verdauen«: »Der Senegal […] ist ein sehr tolerantes
            Land […], aber wir sind noch nicht bereit, Homosexualität zu entkriminalisieren.«9

         Sall selbst war tatsächlich ein liberaler Befürworter der Menschenrechte. Er hatte
            sich zuvor positiv über die Entkriminalisierung geäußert, und im Vergleich zu anderen
            afrikanischen Staatsoberhäuptern war seine Stellungnahme gemäßigt, ja sogar ermutigend,
            weil sie auf Reformen hindeutete. Er stand jedoch unter dem Druck der islamistischen
            Lobby in seinem Land und musste unbedingt den Eindruck vermeiden, sich dem Westen
            zu beugen. Später brachte er seine Frustration in einem Interview mit der Zeit zum Ausdruck: »Sie haben die gleichgeschlechtlichen Partnerschaften in Europa ja
            auch erst seit gestern und verlangen es heute schon von Afrikanern? Das geht alles
            zu schnell. Wir leben in einer Welt, die sich langsam ändert.«10

         Die Formulierung war vielsagend: Niemand – weder die Journalist:innen von der Zeit noch Obama, ja nicht einmal die senegalesische Menschenrechtsbewegung – hatte von
            Salls Regierung verlangt, gleichgeschlechtliche Ehen zu legalisieren. Man hatte ihn
            lediglich aufgefordert, das Strafrecht zu reformieren und den Geschlechtsverkehr zwischen
            Homosexuellen zu entkriminalisieren, weil das Gesetz im Senegal genutzt wurde, um
            Menschen zu diskriminieren.
         

         Mir aber stachen noch zwei weitere von Salls Aussagen ins Auge, die mir helfen sollten,
            die in diesem Buch behandelten Fragen zu framen. Die erste lautete: »Wir leben in
            einer Welt, die sich langsam ändert«, und die zweite war die Behauptung, dass die
            Menschen, die im Senegal Veränderungen forderten, Außenseiter:innen seien: der Westen,
            also »Sie« und nicht die Senegalesen selbst.
         

         Hatte er recht?

         —

         Während ich über Salls Annahmen nachgrübelte, kam mir ein anderes Land in den Sinn,
            in dem eine pinke Linie gezogen wurde – in diesem Fall über die sich auflösenden Überreste
            des Eisernen Vorhangs hinweg: die Ukraine. Im Vorfeld der Maidan-Revolution von 2013 und der russischen Invasion auf der Krim 2014 rang das Land mit der Frage, ob
            es seine Bewerbung um eine Mitgliedschaft in der Europäischen Union weiter betreiben
            oder sich der neuen »eurasischen« Zollunion Wladimir Putins anschließen sollte. Putin
            attackierte 2013 die EU und ihre Westausdehnung, und er tat dies mit der Behauptung, die »traditionellen
            Werte« der orthodoxen slawischen Gesellschaft gegen einen dekadenten säkularen Westen
            zu verteidigen. Ein wichtiges Element seiner dog whistle politics bestand darin, Europa als »Gayropa« zu bezeichnen.11 In der ukrainischen Hauptstadt Kiew errichteten Vertreter:innen des Kreml Plakatwände
            mit Händchen haltenden Strichmännchen und dem Spruch: »EU-Mitgliedschaft gleich Homo-Ehe«. Und im russischen Fernsehen, das viele Ukrainer
            schauten, gab es den beliebten gereimten Kalauer: »W Ewropu tscheres schopu« (»Der
            Weg nach Europa führt durch den Arsch«).12

         Ein EU-Beitritt hätte tatsächlich eine Übernahme »europäischer Werte« erfordert, zu denen
            auch der Schutz von LGBT-Menschen gegen Diskriminierung und Gewalt gehört. Die Ukraine und Russland hatten
            (1991 beziehungsweise 1993) beide die Strafbarkeit von einverständlichem Geschlechtsverkehr
            zwischen erwachsenen Männern abgeschafft, eine Bedingung für die Mitgliedschaft im
            Europarat. Nun, da sich in diesen Ländern, in denen nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion
            Orientierungslosigkeit herrschte, eine neue politische und religiöse Elite zu etablieren
            versuchte, konnte der neue rechtliche Status – und die Sichtbarkeit – homosexueller
            Menschen als Ausdruck der allgemeinen Gesetzlosigkeit der postkommunistischen Ära
            interpretiert werden.
         

         Dies war der Trend in einer Region, in der nativistische und nationalistische Politiker:innen
            die Rechte von LGBT-Personen für die Wiederherstellung einer Souveränität zu instrumentalisieren trachteten,
            die ihrer Ansicht nach an Europa abgetreten worden war. In Polen profitierten die
            Kaczyński-Zwillinge beim Aufbau ihrer antieuropäischen Partei Recht und Gerechtigkeit
            (Prawo i Sprawiedliwość, PiS) in erheblichem Ausmaß von der Dämonisierung der blühenden LGBT-Bewegung ihres Landes. Besonders deutlich zu beobachten war diese Strategie während
            Andrzej Dudas letztlich erfolgreichem Wahlkampf um das Präsidentenamt. Und in Ungarn
            verfolgte Viktor Orbáns Fidesz-Partei dieselbe Strategie, etwa indem sie 2012 durch
            einen Verfassungszusatz gleichgeschlechtliche Ehen verbot. Sowohl in Polen und Ungarn
            als auch in Russland gehörte staatliche Homophobie zu dem übergreifenden Projekt der
            Verteidigung der nationalen Identität gegen Migrant:innen, die – neben der Sichtbarkeit
            von Homosexuellen – als eine negative Folge offener Grenzen betrachtet wurden.
         

         Im selben Zeitraum, als Russland begann, gegen Migrant:innen, und zwar insbesondere
            gegen solche aus zentralasiatischen Ländern, vorzugehen, verabschiedete die Duma das
            Gesetz gegen Propaganda von nichttraditionellen sexuellen Beziehungen gegenüber Minderjährigen.
            Dieses sogenannte »Gesetz gegen homosexuelle Propaganda« verbot jede Erwähnung von
            Homosexualität in Gegenwart Minderjähriger, sowohl im Gespräch als auch in allen Medien,
            die diese lesen oder hören konnten. In der Folge kam es zu einer Welle heftiger Angriffe:
            Es kam zu Hexenjagden gegen Lehrer:innen, Angriffen auf Demonstrant:innen, und Homosexuellen
            wurden online Fallen gestellt, um sie zu entführen und zu foltern. Besonders schlimme
            Folgen hatte das Gesetz für Transfrauen, die als sichtbarste und freakigste Erscheinung
            westlicher Verkommenheit galten.
         

         Die Kritik an dem Gesetz beweise nur den moralischen Bankrott Europas, schimpfte Präsident
            Putin im Dezember 2013. Die Tendenz des Westens, »das Recht eines jeden auf Gewissensfreiheit,
            politische Ansichten und ein Privatleben« anzuerkennen, bedeute eine Akzeptanz der
            »Gleichheit von Gut und Böse«.13 Als wichtigster Beweis für diesen Trend galt Putin die Normalisierung von Homosexualität:
            »ein direkter Weg zu Zersetzung und Primitivismus, der zu einer tiefen demografischen
            und moralischen Krise geführt hat«.14

         Vor dem Hintergrund all dieser Ereignisse traf ich mich mit der führenden ukrainischen
            LGBT-Aktivistin Olena Schewtschenko. Sie berichtete mir, dass sie und ihre Mitstreiter:innen
            für ein viel bescheideneres Ziel als die Ehe für alle kämpften: Sie wollten ein an
            der russischen Vorlage orientiertes Gesetz verhindern, das gerade von russischen Erfüllungsgehilfen
            und ukrainischen Nationalist:innen vorgelegt worden war, und sie wollten sich um Schutz
            vor der ausufernden öffentlichen Gewalt gegen queere Menschen bemühen, die, wie im
            Senegal, durch deren größere Sichtbarkeit ausgelöst worden war. Einige ihrer Verbündeten
            in der ukrainischen Zivilgesellschaft vertraten im Gegensatz zu Schewtschenko allerdings
            die Ansicht, dass die Zeit noch nicht reif sei, über diese Dinge zu sprechen. Die
            ukrainische Gesellschaft sei nicht bereit für eine solche Diskussion. Diese könne
            sogar als Beleg für die Behauptung der Opposition missbraucht werden, die Ukrainer:innen
            würden zu Marionetten Europas degradiert.
         

         Schewtschenko war eine Anwältin in den Dreißigern, die während der Februarrevolution
            von 2014 eine nur aus Frauen bestehende Militäreinheit anführen sollte. »Ja«, sagte
            sie zu mir, »ja, sie haben recht. Die ukrainische Gesellschaft ist wirklich nicht
            bereit für LGBT-Rechte. Das sehe ich auch so. Doch die LGBT-Menschen in der Ukraine lassen sich nicht mehr einschränken. Sie gehen online. Sie
            schauen fern. Sie reisen. Sie sehen, wie es sein könnte. Warum sollten sie nicht ähnliche
            Freiheiten haben? Warum sollten sie gezwungen sein, im Verborgenen zu leben? Die Welt
            ändert sich sehr schnell, und die Ereignisse überholen uns in der Ukraine. Wir haben
            keine andere Wahl, als es mit einer Aufholjagd zu versuchen.«
         

         —

         Wer hat recht?

         Der senegalesische Präsident Macky Sall mit der Überzeugung: »Wir leben in einer Welt,
            die sich langsam ändert«?
         

         Oder die ukrainische Aktivistin Olena Schewtschenko mit der Ansicht: »Die Welt verändert
            sich sehr schnell. […] Wir haben keine andere Wahl, als es mit einer Aufholjagd zu
            versuchen«?
         

         Beide.

         Im 21. Jahrhundert ist die pinke Linie eher ein Gebiet als eine Linie. Sie ist ein
            Grenzgebiet, in dem queere Menschen versuchen, den Widerspruch zwischen der Befreiung
            und der Community, die sie etwa online oder im Fernsehen oder in Safe Spaces erfahren,
            und den Beschränkungen auf der Straße und am Arbeitsplatz, im Gerichtssaal und im
            Wohnzimmer aufzulösen. Die pinke Linie ist ein Gebiet, in dem queere Menschen jedes
            Mal die Zeitzone wechseln, wenn sie von ihrem Smartphone aufschauen und die um den
            Familientisch versammelten Menschen sehen oder wenn sie aus dem Underground-Nachtclub
            wieder in den oberirdischen Nationalstaat hinaufsteigen. In der einen Zone ist die
            Zeit beschleunigt, in der anderen ist sie gebremst. Wenn man sein Leben als Pendler
            zwischen den Zeitzonen verbringt, kann einen das ganz schön schwindlig machen.
         

         Wie Aunty in ihrem neuen Heim in Tambo Village waren auch die anderen Menschen, die
            ich bei den Recherchen für dieses Buch kennenlernte, einer Vielzahl unterschiedlicher
            Einflüsse unterworfen, die von der Kanzel bis zum Smartphone reichten. Aber wie Aunty,
            die ganz alleine darauf kam, eine chinkhoswe zu veranstalten, und die ihr Leben in Tambo Village selbst gestaltete, hatten auch
            diese anderen Menschen einen Handlungsspielraum. In dieser Hinsicht wenigstens hatte
            Olena Schewtschenko etwas verstanden, das Macky Sall nicht sehen konnte oder wollte:
            Der Ruf nach Veränderung wird vielleicht von externen Akteuren wie Barack Obama oder
            der Europäischen Union unterstützt, aber er wird von den Senegales:innen oder den
            Ukrainer:innen selbst erhoben.
         

         —

         Dieses Buch ist in erster Linie eine Sammlung von Geschichten mit ganz einzigartigen
            Protagonist:innen, die an ganz bestimmten Orten ganz persönliche Entscheidungen treffen.
            Sie treiben ihre eigene Geschichte voran, und der Rest von uns – Aktivist:innen und
            Politiker:innen, Wissenschaftler:innen, Schriftsteller:innen und Leser:innen – versucht
            aufzuholen.
         

         Aber dieses Buch ist auch eine Erörterung über das Thema, wie sich die Welt im 21. Jahrhundert
            verändert und warum dies geschieht. Es ist kein Zufall, dass sich die Vorstellung
            von LGBT-Rechten genau in dem historischen Augenblick weltweit verbreitete, als in der Ära
            der Globalisierung alte Grenzen fielen oder ihre Bedeutung verloren. Die Folge war
            eine rasante globale Verbreitung von Ideen bezüglich der Gleichberechtigung der Geschlechter
            und der Geschlechtsangleichung. Aber gleichzeitig provozierte dieses Verschwinden
            von Grenzen eine heftige Gegenreaktion konservativer, patriarchaler und kirchlicher
            Kräfte, die den unvermeidlichen Kontrollverlust fürchteten, der ihnen durch diesen
            Prozess droht. Das ist die Dynamik entlang der pinken Linie, insbesondere an Orten,
            an denen Menschen zum ersten Mal als Schwule oder Lesben oder MSM oder Transpersonen in Erscheinung treten. In den meisten Gesellschaften haben sie
            schon immer existiert, wenn auch auf Arten, die manchmal umschrieben oder unterdrückt
            oder exzentrisch waren. Nun jedoch beanspruchen sie einen neuen Status, indem sie
            neue politische Identitäten annehmen. Und sie werden in eine größere geopolitische
            Dynamik verwickelt.
         

         Bei den französischen Präsidentschaftswahlen von 2017 sagte die Kandidatin des Front
            National Marine Le Pen, die Welt sei nicht mehr in »links« und »rechts«, sondern in
            »Globalisten« und »Patrioten« geteilt. Sie verlor die Wahl gegen Emmanuel Macron (der
            betonte, dass er ebenfalls ein Patriot sei), aber anderswo auf der Welt errangen Politiker:innen
            mit ähnlichen Ansichten wie Le Pen große Siege. Donald Trump kam 2016 in den Vereinigten
            Staaten mit einer nationalistischen Agenda an die Macht und unterstellte den Befürworter:innen der Globalisierung, sie seien unpatriotisch. Im selben Jahr entschied
            sich Großbritannien in einer Volksabstimmung für den Austritt aus der Europäischen
            Union, und kurz nachdem sie ihr Amt als Premierministerin angetreten hatte, äußerte
            Theresa May den berühmten Satz: »Wer sich für einen Weltbürger hält, ist ein Bürger
            von Nirgendwo.«15 Sowohl die Trump-Revolution als auch die des Brexit, die im Jahr 2019 Boris Johnson
            an die Macht brachte, versuchten, wieder nationale Grenzen gegen den freien Verkehr
            von Waren und Kapital, insbesondere jedoch gegen den freien Verkehr von Menschen zu
            etablieren. Die neue Politik will nicht nur neue Mauern errichten, sondern behauptet
            auch, dass man die alten Mauern zu schnell niedergerissen habe.
         

         Insbesondere in Europa ergänzen diese nationalistischen Bewegungen neuen Typs ihr
            Programm manchmal durch die Behauptung, nicht nur Arbeitsplätze, sondern auch Werte
            schützen zu wollen. Als Marine Le Pen 2017 für die französische Präsidentschaft kandidierte,
            schlossen diese Werte bereits die Rechte von LGBT-Personen mit ein. Der Mann, der dafür das Skript schrieb, war Pim Fortuyn, ein fanatischer
            Immigrationsgegner aus den Niederlanden, der 2002 ermordet wurde. Der offen schwule
            Politiker bekam große Unterstützung, als er behauptete, die Intoleranz von Muslim:innen
            gegenüber Homosexuellen sei eine existenzielle Bedrohung für die europäische Zivilisation.
            In seine Fußstapfen trat der rechtsextreme Geert Wilders, der sich diese Ansicht und
            das dazugehörige politische Programm zu eigen machte. Als ein muslimischer Mann mit
            psychischen Problemen im Juni 2016 in dem queeren Nachtclub Pulse in Orlando im US-Bundesstaat Florida 49 Menschen tötete, prangerte der damals im Wahlkampf befindliche
            Donald Trump den »radikalislamischen Terrorismus« an; und auch Wilders, in den Niederlanden
            ebenfalls im Wahlkampf, versuchte, von dem Anschlag zu profitieren, als er sagte:
            »Die Freiheit, die schwule Menschen haben sollten: einander zu küssen, zu heiraten,
            Kinder zu haben, ist genau das, was der Islam bekämpft.«16

         Wilders verlor die Wahl, hatte aber großen Einfluss auf das Programm seiner Gegner.
            So kam es, dass sogar Mark Rutte von der liberal-bürgerlichen Volkspartei für Freiheit
            und Demokratie und seit 2010 Ministerpräsident der Niederlande öffentlich von einem
            »wachsenden Unbehagen [sprach], wenn Menschen unsere Freiheit missbrauchen, […] wenn
            sie Schwule belästigen, Frauen in kurzen Röcken anschreien oder normale niederländische
            Menschen des Rassismus beschuldigen. […] Wenn Sie unser Land auf eine derart fundamentale
            Weise ablehnen, wäre es mir recht, wenn Sie es verlassen.«17

         In Frankreich tanzte Marine Le Pen auf beiden Hochzeiten: Sie sprach sich gegen die
            gleichgeschlechtliche Ehe aus, nahm aber an den großen Demonstrationen gegen sie nicht
            teil. In einem Fernsehinterview bei einem Russlandbesuch im Jahr 2013 stimmte sie
            begeistert der Ansicht ihrer neuen Genoss:innen im Kreml zu und sagte: »Homophilie
            ist ein Element der Globalisierung.«18 Aber ihr Stellvertreter und Chefstratege war der schwule Florian Philippot, und sie
            warb 2017 offen um die Stimmen der schwulen Franzosen mit dem Argument, dass ihre
            Politik alles sei, was noch zwischen ihnen und dem muslimischen »Hass auf die Homosexuellen«
            stehe, wie sie es in einer Fernsehdebatte mit Emmanuel Macron formulierte.19

         Andere rechtsgerichtete europäische Parteien folgten ihrem Beispiel. Im Jahr 2018
            sagte ein Sprecher der flämisch-nationalistischen Partei Vlaams Belang (Flämische
            Interessen) in Belgien, seine Partei sei die schwulenfreundlichste im Land, weil alle
            anderen bereit seien, »Tausende von Muslimen zu importieren, die ausgesprochen gewaltsame
            Ideen haben, was schwule oder Transmenschen betrifft«.20 Die immigrationsfeindliche Alternative für Deutschland (AfD) spricht sich zwar gegen die gleichgeschlechtliche Ehe aus und möchte die Sexualerziehung
            an den Schulen beschränken, gleichzeitig gehört aber mit Alice Weidel eine offen lesbische
            Frau zu ihrer Führung. Außerdem gibt es eine Gruppierung von Homosexuellen in der Partei, die betont, dass ein energisches Vorgehen gegen die »islamische
            Orthodoxie« für das »Überleben« der LGBT-Deutschen notwendig sei.21 Im Jahr 2016 plakatierte der Berliner Ortsverband der AfD das Foto eines schwulen Paares, daneben der Spruch: »Mein Partner und ich legen keinen
            Wert auf die Bekanntschaft mit muslimischen Einwanderern, für die unsere Liebe eine
            Todsünde ist.«22

         In Westeuropa werden LGBT-Rechte als pinke Linie gegen den Zustrom neuer Migrant:innen genutzt. Gleichzeitig
            wird in Osteuropa eine pinke Linie gegen den dekadenten westlichen Liberalismus gezogen.
            In beiden Fällen werden queere Menschen politisch instrumentalisiert wie niemals zuvor.
            Sie bekommen eine politische Bedeutung, die weit über ihre eigenen Forderungen nach
            Gleichbehandlung und Würde hinausreicht. Und sie werden für manche zur Verkörperung
            von Fortschritt und Weltoffenheit und für andere zu Stigmata des moralischen und sozialen
            Verfalls.
         

         —

         Im Jahr 2013 brachte der Einrichtungskonzern Ikea in seinem Onlinemagazin eine Geschichte
            über Kirsty und Clara, zwei Frauen aus Dorset im Süden Englands, die ihre Wohnung
            mit Möbeln des Unternehmens eingerichtet hatten: »Wir sind zwei Mütter, die ihren
            kleinen Jungen in der Dachwohnung von Claras Mutter aufziehen«, wurde Kirsty zitiert.
            »Wir sind nicht die durchschnittliche Familie mit der durchschnittlichen Wohnung,
            aber wenn meine Oma zwei Söhne in einem kleinen Wohnwagen aufziehen konnte, dann kriegen
            wir es auch in unserer kleinen Dachwohnung hin.«
         

         Der Artikel gehörte zu einer globalen Kampagne von Ikea, in der Familien vorgestellt
            wurden, die in seinen warmen, nordischen Inneneinrichtungen lebten. Dann jedoch zeigte
            der Konzern eine typische Reaktion auf den Konflikt zwischen einem neuen globalen
            Trend und der lokalen Realität: Er entfernte die Geschichte aus der russischen Ausgabe seines Magazins, weil er fürchtete, sie könnte das neue Gesetz
            gegen »homosexuelle Propaganda« verletzen. Gay-Communitys auf der ganzen Welt reagierten
            empört auf die von Ikea geübte Selbstzensur, einige drohten mit Boykott. Im folgenden
            Jahr verzichtete Ikea ganz darauf, sein Magazin in Russland zu publizieren, weil das
            Unternehmen nicht gegen seine eigenen »Werte« verstoßen wollte.23

         Genau zur selben Zeit, als Ikea Kirsty und Clara aus seiner russischen Werbekampagne
            verbannte, wurde im russischen Fernsehen eine Folge des Nachrichtenmagazins Spezialny Korrespondent (Sonderkorrespondent) ausgestrahlt, bei der es sich angeblich um eine Untersuchung
            zum Thema LGBT-Rechte handelte, die in Wirklichkeit jedoch sehr grob die Position des Kreml in der
            Sache vertrat. (Die Folge hatte den Titel »Lizedej«, Schauspieler, was suggerieren
            sollte, dass erfindungsreiche Russ:innen Homosexuelle »spielten«, um Gelder aus dem
            Ausland abzusahnen.) Sie sollte folgende Frage klären: »Wird Russland durch [ausländische]
            Homosexuelle bedroht, die versuchen, unser Land zu infiltrieren, um unter dem Vorwand,
            dass unser Staat Schwule und Lesben unterdrückt, eine Protestbewegung zu organisieren?«
         

         Als das »Expertengremium« der Sendung hört, dass Sportler:innen desselben Geschlechts
            bei der Eröffnungsfeier der kommenden Winterspiele im russischen Sotschi aus Solidarität
            mit LGBT-Russ:innen womöglich Händchen halten werden, bleibt einigen seiner Mitglieder vor
            Empörung der Mund offen stehen.24 Nur die bekannte feministische Schriftstellerin Maria Arbatowa, die einzige vernünftige
            Person in der Runde, sagt vorwurfsvoll: »Hat es vielleicht Einfluss auf den russischen
            Staatshaushalt, wenn sich Sportler:innen bei den Olympischen Spielen an der Hand halten?
            Werden dadurch unsere sportlichen Leistungen schlechter?«25

         Da explodiert Witali Milonow, der schwulenfeindlichste Politiker des Landes, und sagt:
            »[Wenn Sportler Händchen halten,] lasse ich meine Kinder nicht an den Fernseher.«26

         »Dann werfen Sie den Fernseher doch weg!«, ermuntert ihn Arbatowa. »Sorgen Sie dafür,
            dass Ihre Kinder weiterhin nicht das Geringste [über die Welt] wissen!«27

         Der Schlagabtausch enthielt die Punkte, über die an der pinken Linie auf der ganzen
            Welt gestritten wird. Arbatowa sah in Milonow einen ängstlichen Provinzler, und er
            betrachtete sie als wurzellose Kosmopolitin. Sie begrüßte den unvermeidlichen Prozess
            der Globalisierung im Namen des Fortschritts und der »Menschenrechte«, und er versuchte,
            seine Kinder im Namen des Glaubens und »traditioneller Werte« vor den Folgen ebendieses
            Prozesses zu schützen.
         

         Die Auseinandersetzung ist natürlich so alt wie die Moderne selbst. Insbesondere was
            die Sexualität betrifft, reicht sie bis in das Europa des 19. Jahrhunderts zurück,
            als Wissenschaftler:innen begannen, das sexuelle Verhalten zu kodifizieren, und man
            in den Gesellschaften darüber zu sprechen anfing. Sie prägte den Diskurs über die
            Rechte von Homosexuellen und »Transvestiten« in Berlin und die Prozesse, die 1895
            wegen Unzucht gegen Oscar Wilde geführt wurden. Stalin nutzte sie, um in der Sowjetunion
            der dreißiger Jahre eine moralische Panik gegen Homosexuelle loszutreten, als er nach
            Razzien an mehreren Moskauer Homosexuellentreffs homosexuellen Geschlechtsverkehr
            wieder unter Strafe stellte (dieser war nach der Revolution entkriminalisiert worden).
            Maxim Gorki, der die Entscheidung als Stalins Propagandist in der Prawda erklärte, verkündete, es sei an der Zeit, dass das Proletariat derartige vom Westen
            ausgehende Symptome kapitalistischer Krankheit »wie ein Elefant zermalmt«.28

         Wie sehr unterscheidet sich diese Sprache wirklich von der Witali Milonows oder der
            afrikanischer Politiker:innen, die im frühen 21. Jahrhundert versuchen, die Homosexualität
            weiterhin zu kriminalisieren? Vergleichen wir sie mit der von David Mark, der als
            nigerianischer Senatspräsident für die schwulenfeindliche Gesetzgebung seines Landes
            verantwortlich zeichnete. Er sagte 2013: »Es gibt viele gute Werte, die wir von anderen Gesellschaften übernehmen können, aber
            diesen ganz bestimmt nicht.« Das neue Gesetz werde »dem Rest der Welt, der dieses
            widernatürliche Verhalten gutheißt, beweisen, dass wir Nigerianer Vernunft, Moral
            und Menschlichkeit fördern und respektieren«.
         

         Sowohl der Russe Gorki als auch der Nigerianer Mark gerierten sich mit einem Abstand
            von knapp einem Jahrhundert gegenüber dem Moloch des liberalen westlichen Kapitalismus
            als Beschützer von Tradition und Moral. Und einer der effektivsten Wege, den Schutz
            zu gewährleisten, bestand darin, eine pinke Linie zu ziehen. Diese Strategie wurde
            zu Beginn des 21. Jahrhunderts, als Nachrichten über die »Schwulenrechte« und die
            »Homoehe« in jeden Winkel der Welt vordrangen, immer häufiger angewandt. So sagte
            der damalige malaysische Premierminister Mahathir bin Mohamad auf dem Parteitag seiner
            Regierungspartei im Jahr 2003, die Europäer:innen wollten der Welt eine unbegrenzte
            Freiheit aufzwingen, die auch »das Recht auf die Ausübung von freiem Sex einschließlich
            des Analverkehrs mit einschließt. […] Unsere Lebensweise muss nicht die ihre sein.
            Für sie existieren keine asiatischen Werte.«29 Kein Weg war effektiver, um »asiatische« – oder »afrikanische« oder »slawische« oder
            »muslimische« oder »christliche« oder »proletarische« – Werte zu definieren, als sie
            gegen diese Abscheulichkeit zu setzen, die der säkulare Westen inzwischen befürwortete.
         

         Obwohl dieses Konstrukt nicht neu ist, gewinnt es im 21. Jahrhundert durch die Geschwindigkeit,
            mit der sich Ideen rund um den Erdball verbreiten, an Wirkungskraft. »Es gibt immer
            eine Gegenreaktion, wenn Menschen sich outen«, sagte mir die langjährige US-amerikanische LGBT-Aktivistin Julie Dorf 2014, »doch diese Ära unterscheidet sich dadurch von früher,
            dass das, was heute in den USA passiert, morgen in Aserbaidschan bekannt ist. Und was die rechten und konservativen
            Kräfte fürchten, ist tatsächlich wahr: Rechte sind Rechte sind Rechte. Wenn man beginnt,
            für die Rechte von LGBT-Personen zu kämpfen, führt das irgendwann zu der Forderung nach der Ehe für alle, und das löst Angst aus, selbst wenn die Aktivist:innen
            der Bewegung heute etwa in Nigeria oder Russland noch gar nicht die Ehe für alle propagieren.
            Sie fordern lediglich, in Frieden leben zu dürfen und nicht getötet zu werden – denselben
            grundlegenden Schutz, den alle anderen auch genießen.«
         

         Die Auseinandersetzung über sexuelle Orientierung und Geschlechtsidentität im 21. Jahrhundert
            ist global, wenngleich sie, wie die Kampagne von Ikea zeigt, lokale oder regionale
            Besonderheiten aufweist. In Russland und vielen afrikanischen Ländern dreht sie sich,
            wenigstens für einige, um grundlegende Rechte wie Versammlungsfreiheit und Sicherheit
            und für andere um den Schutz von Kindern. In anderen Ländern, wie etwa den Vereinigten
            Staaten, Mexiko oder Frankreich, geht es um die Fragen, was eine Familie sein sollte
            und wer das Recht hat, eine zu gründen. In den katholischen Ländern Europas und in
            Lateinamerika ist die pinke Linie Bestandteil eines breiteren Konflikts geworden über
            »Genderideologie« und den Vorwurf, dass sich der Mensch in einen göttlichen Plan einmische.
            Im Nahen Osten entfaltete sich die Auseinandersetzung im Zusammenhang mit dem Arabischen
            Frühling, als eine aufkeimende queere Bewegung die ersten vorsichtigen Schritte Richtung
            öffentliche Präsenz unternahm – und sogleich als ein negatives Symptom der damaligen
            Öffnung identifiziert wurde. In einem Großteil Asiens wird die Auseinandersetzung
            mittels der neuen sozialen Medien geführt, aber auch durch die schnelle Urbanisierung
            und Industrialisierung vorangetrieben. Diese hat nämlich zur Folge, dass große junge
            Bevölkerungsteile erstmals weit weg von ihren Familien leben. Auf verschiedene Arten
            wird mittlerweile auf der ganzen Welt auch über Geschlechtsidentität und über das
            Recht eines Menschen diskutiert, die Kategorien weiblich und männlich zu wechseln
            oder irgendwo dazwischen zu leben. Gemeinsam ist den verschiedenen pinken Linien,
            dass sie ein bestimmtes Verständnis von »Tradition« gegen ein bestimmtes Verständnis
            von »Modernität« setzen. Die Arbeit queerer Menschen entlang dieser Linien hat oft das Ziel, Tradition und Moderne miteinander zu versöhnen, also den befreienden
            Gehalt der Modernität zu begrüßen und dennoch die Zugehörigkeit zu ihren Gesellschaften
            und Communitys zu bewahren.
         

         Die Auseinandersetzung ist, grade weil sie an vielen Orten neu ist, sehr lebhaft und
            häufig gewaltsam, wenn sich konservative Kräfte gegen die unvermeidlichen Folgen einer
            gerade erst globalisierten Welt und gegen die Ideen, die sie hervorgebracht hat, wehren.
            Es ist zu einfach, diese Reaktion als »Homophobie« oder »Transphobie« zu bezeichnen,
            wenngleich sie oft mit dieser Angst oder diesem Hass verbunden ist oder ihn hervorruft.
            Sie erzeugt eine moralische Panik, in der homosexuelle oder intergeschlechtliche Menschen
            zu Sündenböcken oder Schreckgespenstern werden und als Begründung für die Widerherstellung
            von »Recht und Ordnung« missbraucht oder als negative Kräfte dargestellt werden, gegen
            die sich die nationale Identität definiert. In den meisten Fällen nehmen diese Kampagnen
            für sich in Anspruch, »traditionelle Werte« oder die »natürliche Ordnung« vor der
            Verwüstung durch die moderne Gesellschaft beziehungsweise normale Menschen vor einer
            globalen oder kosmopolitischen Elite zu schützen.
         

         Persönlich bewegt ob Tiwonge Chimbalangas Schicksal, nutzte der damalige UN-Generalsekretär Ban Ki-moon 2012 die Konferenz der Afrikanischen Union in Addis Abeba,
            um an die Länder des Kontinents zu appellieren, sie mögen Homosexualität entkriminalisieren
            – und rief damit bei Kurienkardinal Robert Sarah, dem hochrangigsten Afrikaner im
            Vatikan, eine sehr harsche Reaktion hervor: »Sie können so etwas Dummes nicht erzwingen.
            Arme Länder wie Afrika [sic!] akzeptieren es nur, weil es ihnen durch Geld aufgezwungen
            wird, indem es zur Bedingung für Hilfe gemacht wird.«30

         Das ist das große Schibboleth des globalen schwulenfeindlichen Diskurses von Maxim
            Gorki und seinen »Schauspieler:innen« in Russland bis zu Kardinal Sarah und Auntys
            Verfolger:innen in Malawi: Homosexualität ist für sie ein Geschäft, eine Form der »Rekrutierung«, die
            darauf abzielt, arme oder junge Menschen oder Menschen mit dunkler Hautfarbe auszubeuten
            und die Werte zu kompromittieren, mit denen sie aufgewachsen sind.
         

         —

         Das Skript reicht weit zurück in der Geschichte, aber seine erste moderne Aufführung
            im Zeitalter der Gay Rights erlebte es während der iranischen Revolution von 1979:
            Die Verteufelung der Homosexualität, unter anderem durch die im Namen der Scharia
            verhängte Todesstrafe, war eine der Arten, wie sich die neuen Herrscher von der »westlichen
            Dekadenz« des Schah-Regimes zu unterscheiden suchten (eine weitere bestand natürlich
            in den enormen Einschränkungen für die Frauen). Es gibt keine verlässlichen Zahlen
            darüber, wie viele angebliche Homosexuelle seit 1979 im Iran hingerichtet wurden,
            aber Tausende sind ins Exil gegangen.
         

         Im Jahr 2015 erklärte Ayatollah Ali Chamenei, die iranische Jugend sei wegen der »Kommunikationsmedien,
            die falsche Gedanken oder Meinungen verbreiten können«, stärker bedroht denn je. Der
            Iran sei »nicht mehr in einen militärischen Krieg verwickelt«, sondern »in politische,
            wirtschaftliche und sicherheitspolitische Kriege und, insbesondere, in Kulturkriege«.31 Chamenei sprach nicht ausdrücklich über Homosexualität, sondern über die zunehmende
            Verbreitung westlicher Werte in seinem Land. In anderen Erklärungen stellte er freilich
            klar, dass die Homosexualität und insbesondere die gleichgeschlechtliche Ehe der wichtigste
            Ausdruck dieses »Massenangriffs auf menschliche Werte« sei.32

         Derartige Ansichten verbreiteten sich sogar in toleranteren Teilen der Welt. Indonesien,
            das bevölkerungsreichste muslimische Land der Erde, hatte sich immer durch eine gewisse
            Unbeschwertheit ausgezeichnet. 2016 jedoch sagte der damalige indonesische Verteidigungsminister
            Ryamizard Ryacudu während einer bis dahin untypischen Kampagne gegen queere Menschen, die LGBT-Bewegung sei gefährlicher als ein Atomkrieg, weil »wir nicht sehen können, wer unsere
            Feinde sind, und aus heiterem Himmel alle einer Gehirnwäsche unterzogen werden«. Er
            sprach von einem »Stellvertreterkrieg«, bei dem »ein anderer Staat die Köpfe der Nation
            besetzen könnte, ohne dass es jemand bemerkt. […] Alles, was wir kennen, könnte auf
            einen Schlag verschwinden. Es ist gefährlich.«33 Wie Chamenei sprach auch Ryacudu von der Wirkungslosigkeit konventioneller Kriegführung
            und sogar von Staatsgrenzen gegen die neue Bedrohung. Es handele sich um einen moralischen
            Krieg, der moralisch geführt werden müsse – eher im Cyberspace als an realen Landesgrenzen.
         

         Im Mai 2017 beherbergte Viktor Orbán in Budapest den sogenannten World Congress of
            Families (WCF). Organisiert wird der Kongress von der gleichnamigen globalen Initiative, die von
            US-amerikanischen Evangelikalen und russisch-orthodoxen Konservativen geleitet wird.
            Orbán postulierte in seiner Eröffnungsrede einen Zusammenhang zwischen seiner harten
            Politik gegen Immigrant:innen und den »traditionellen Werten« des Christentums und
            prahlte, die Zäune seines Landes hätten den Lauf der Geschichte verändert, weil sie
            die nach Europa drängenden Geflüchteten aufgehalten hätten.34 In einem anderen Teil der Welt war Donald Trump, nachdem er im Wahlkampf ein ähnliches
            Vertrauen in Zäune und Mauern zum Ausdruck gebracht hatte, gerade zum Präsidenten
            gewählt worden.
         

         Jack Hanick, ein weiterer Hauptredner auf dem Kongress, betonte freilich den unentschiedenen
            Charakter der neuen Kämpfe. Der Mitgründer von Fox News war nach Moskau gezogen, um
            beim Aufbau von Tsargrad TV zu helfen, »Gottes Fernsehen russischen Stils«, wie die Financial Times den Sender beschrieb.35 Auf dem Kongress projizierte er ein Bild aus der US-amerikanischen Familienserie The Brady Bunch aus den siebziger Jahren auf eine große Leinwand und sagte: In der Serie habe es
            vielleicht noch einen männlichen Patriarchen und eine nicht berufstätige Mutter gegeben, aber sie stehe mit
            ihrer »Patchworkfamilie« dennoch für den Beginn eines unerbittlichen moralischen Abstiegs,
            der sich bis zu der Serie Modern Family fortsetze, in der »die gleichgeschlechtliche Ehe idealisiert wird«. »Dies ist ein
            Krieg«, so Hanick, »aber kein Krieg, der in der materiellen Welt geführt werden kann«.36

         Wenn das Fernsehen, wie Hanick es formulierte, »im Zentrum eines spirituellen Krieges
            steht«, gilt das natürlich erst recht für das Internet.37 Hanicks Arbeitgeber bei Tsargrad TV war Konstantin Malofejew, ein rechtsgerichteter Oligarch und Aktivist, der in Russland
            die Liga für Internetsicherheit gegründet hat, die nach chinesischem Vorbild im Namen
            des Kinderschutzes den Cyberspace patrouilliert. Der Architekt der sogenannten »Großen
            chinesischen Firewall« war Fang Binxing. Er betonte in einem 2016 von Malofejew veranstalteten
            Forum für ein sicheres Internet, dass »Grenzen, wenn sie existieren, auch im Cyberspace
            existieren«. Außerdem äußerte er die Vermutung, dass die US-amerikanische Regierung die Firmen, die den Cyberspace dominieren, direkt kontrolliere.38 Google, Facebook und Twitter sind natürlich aus dem chinesischen Internet verbannt.
         

         China hatte 1997 homosexuellen Geschlechtsverkehr entkriminalisiert und 2001 Homosexualität
            entpathologisiert. Doch als die queere Bevölkerung des Landes durch westliche Medien
            und online immer sichtbarer wurde, erregte dies bald die Aufmerksamkeit der chinesischen
            Cyber-Marshals. In den Jahren 2016 und 2017 veröffentlichte die Regierung eine Liste
            mit »abnormalen sexuellen Beziehungen«, die aus dem Fernsehen und dem Internet verbannt
            wurden. Dazu gehörten »gleichgeschlechtliche Beziehungen« sowie »Inzest«, »sexuelle
            Perversion« und »sexueller Missbrauch«.39 Im Jahr 2018 verkündete Sina Weibo, das chinesische Twitter, es werde jegliches Bildmaterial,
            das pornografisch, gewaltverherrlichend oder homosexuell sei, entfernen, um der Forderung
            der Regierung zu entsprechen. Dies löste den größten Proteststurm aus, den China bis dahin in Bezug auf LGBT-Themen erlebt hatte. Der Hashtag #IamGay wurde mehr als 500 ‌000 Mal gepostet und
            mehr als 530 Millionen Mal aufgerufen. Zehntausende twitterten Geschichten über ihre
            eigene Queerness oder über queere Familienmitglieder oder Freund:innen. Weibo machte
            schnell einen Rückzieher.
         

         In verschiedenen Teilen der Welt finden Menschen online Gemeinschaft und Informationen
            – und Sex. Doch die zunehmende Vernetzung bringt auch neue Bedrohungen für ihre Sicherheit
            mit sich, von Cyber-Mobbing und unerwarteter Bloßstellung bis hin zu online gestellten
            Fallen. Auf einer internationalen LGBT-Konferenz im Jahr 2012 hörte ich, dass Gegner des Assad-Regimes in Syrien mit Beweisen
            für ihre Aktivitäten auf Dating-Apps erpresst worden waren. In den folgenden Jahren
            lockte die Sittenpolizei in Ägypten Dutzende schwuler Männer mit der Dating-App Grindr
            in die Falle, weshalb das Unternehmen schließlich seine GPS-Ortungsfunktion in Ägypten deaktivierte.40

         In Russland nutzte die Journalistin Elena Klimowa die sozialen Medien, um mit der
            Initiative Deti-404 ein Angebot für queere Jugendliche ins Leben zu rufen. 404 ist
            im Web die Fehlermeldung, die erscheint, wenn eine Website nicht mehr existiert. »Jede
            zwanzigste Familie hat ein LGBT-Kind, und diese Kinder sind die unsichtbaren ›404-Kinder‹ der Gesellschaft«, schrieb
            Klimowa.41 Hunderte Jugendliche besuchten ihre Website, traten auf der russischen Plattform
            VKontakte einer geschlossenen Gruppe bei oder posteten Porträts und Geschichten auf
            offenen Seiten. Genau zur selben Zeit nutzte auch die Gruppe Occupy Pedophilia VKontakte, um schwule Männer in die Falle zu locken und anschließend grausige Videos
            über ihre Misshandlung und Folterung ins Netz zu stellen.
         

         So werden die pinken Linien im 21. Jahrhundert gezogen: von Ikea und Grindr, von Modern Family und Weibo, aber auch von den politischen Entscheidungsträger:innen im US-amerikanischen Außenministerium und im Kreml, von den Technokrat:innen bei der UN-Menschenrechtskommission und von den Aktivist:innen beider Seiten.
         

         —

         Am 18. Dezember 2008 zog die kämpferische Rama Yade, damals französische Staatssekretärin
            für Menschenrechte, die erste pinke Linie auf dem Boden der Generalversammlung der
            Vereinten Nationen, als sie im Namen der Europäischen Union eine Erklärung zur Abstimmung
            stellte, die »die Verletzung von Menschenrechten und Grundfreiheiten aufgrund der
            sexuellen Orientierung oder Geschlechtsidentität« verurteilte.42 66 Staaten unterstützten die Erklärung. Aber 57 andere unterzeichneten sofort eine
            Gegenerklärung, in der sie Yades Vorlage als illegale Einmischung in ihre inneren
            Angelegenheiten verurteilten, weil sie zur »sozialen Normalisierung und möglicherweise
            Legitimierung vieler beklagenswerter Verhaltensweisen einschließlich der Pädophilie«
            führen könne.
         

         Später sollte Putins Russland bei der UN die Führung dieser Gegenbewegung übernehmen, aber zum damaligen Zeitpunkt hielt es
            sich noch heraus: Russland unterzeichnete weder die eine noch die andere Erklärung,
            und fast alle Unterzeichner der Gegenerklärung stammten aus der muslimischen Welt
            oder aus Afrika. Doch die durch pinke Linien markierten Grenzen waren nicht so vorhersehbar,
            wie man hätte annehmen können. Die 66 Unterzeichner von Yades Erklärung standen für
            faszinierende neue geopolitische Verhältnisse. Die Vereinigten Staaten gehörten nicht
            zu den Unterzeichnern – noch nicht. Die Regierung unter dem Republikaner George W. Bush
            war noch im Amt, und in den USA tobte damals eine Debatte über die Ehe für alle. Die US-amerikanische Regierung schien zu glauben, dass ein Staat durch die Unterzeichnung
            der Erklärung das Recht verlieren könnte, selbst über solche Angelegenheiten zu entscheiden.
            Kurz nach Barack Obamas Inauguration einen Monat später sollten auch die USA unterschreiben.
         

         Außerdem war die Initiative zwar von den westeuropäischen Staaten vorangetrieben worden,
            aber zehn Unterzeichnerstaaten lagen in Lateinamerika und erstaunliche 15 in Osteuropa.
            Die offizielle Anerkennung der LGBT-Rechte, die in späteren Jahren eine nationalistische Gegenreaktion auslöste, galt
            damals noch als ein Kennzeichen von Modernität, als Merkmal der Zugehörigkeit zu einem
            neuen globalen, liberalen Konsens nach dem Kalten Krieg und natürlich auch, was am
            wichtigsten war, als Eintrittskarte in die Europäische Union.
         

         Auch in Lateinamerika begrüßten die neuen posttotalitären Demokratien inzwischen »la
            diversidad sexual« als Symbol ihrer neuen Offenheit und in Abgrenzung zu ihren autokratischen
            Vorgängern und der mächtigen katholischen Kirche, die oft insgeheim mit den Diktatoren
            zusammengearbeitet hatte. Im Jahr 2002 hatte Buenos Aires als erste lateinamerikanische
            Stadt gleichgeschlechtlichen Partnerschaften ein Anrecht auf dieselben Leistungen
            zugesprochen wie gegengeschlechtlichen, und im Jahr 2009 verabschiedete Mexico City
            eine ganze Reihe von Gesetzen, durch die es, mit Ausnahme Kanadas, zum progressivsten
            Ort in ganz Süd- und Nordamerika wurde: Es legalisierte die gleichgeschlechtliche
            Ehe, die Adoption durch gleichgeschlechtliche Paare und die selbstbestimmte Änderung
            der Geschlechtsidentität. Dabei war bemerkenswert, dass der Kampf für Gay Rights schneller
            gewonnen wurde als der für reproduktive Rechte. 2019 war die gleichgeschlechtliche
            Ehe in Argentinien, Brasilien, Kolumbien, Ecuador, Uruguay und dem größten Teil Mexikos
            legal. Abtreibungen dagegen waren nur in Uruguay, Kuba und Mexico City erlaubt. Der
            Sieg der Bewegung für LGBT-Rechte in der ganzen Region sorgte dafür, dass gleichgeschlechtliche Beziehungen
            mit Liebe und Familie identifiziert wurden. So konnte man dem Einfluss der katholischen
            Kirche auf eine Art begegnen, wie dies beim Einsatz für das Recht auf Abtreibung kaum
            möglich war.
         

         Obwohl die Diskussion bei den Vereinten Nationen von den europäischen Ländern initiiert wurde und – in den Obama-Jahren – die USA die Patenschaft übernahmen, hatten sich, um dem Vorwurf des »Kulturimperialismus«
            vorzubeugen, lateinamerikanische Länder mehr und mehr an die Spitze gesetzt. Die afrikanischen
            und islamischen Staaten weigerten sich, auch nur an der Diskussion teilzunehmen. Der
            Konflikt erreichte einen Höhepunkt im Jahr 2016, als nach vier Jahren heftiger Debatten
            der UN-Menschenrechtsrat dafür stimmte, einen »unabhängigen Experten«, das heißt einen Aufpasser,
            einzusetzen, der Fälle von Diskriminierung und Gewalt aufgrund von sexueller Orientierung
            oder Geschlechtsidentität untersuchen sollte.
         

         Die Gruppe afrikanischer Staaten erhob in der Generalversammlung Widerspruch gegen
            den Beschluss. Wie mir die damalige US-amerikanische UN-Botschafterin Samantha Power später berichten sollte, unternahm sie mit ihrem Team
            große Anstrengungen, um eine Aufhebung des Beschlusses zu verhindern. Am Ende erlitt
            die Gruppe afrikanischer Staaten eine knappe Niederlage von 77 zu 84 Stimmen, und
            der Experte Victor Madrigal-Borloz konnte mit seiner Arbeit beginnen. Als er 2019
            seinen Bericht vorstellte, sagte er, die Zahl der von Diskriminierung und Gewalt betroffenen
            LGBT-Menschen sei in einem Großteil der Welt wegen der dort herrschenden auf Vorurteilen
            beruhenden »kriminellen« Unwissenheit nicht zu ermitteln. Da sie über keine Daten
            verfügten, träfen »die Politiker:innen ihre Entscheidungen im Dunkeln, also allein
            aufgrund ihrer persönlichen vorgefassten Meinungen und Vorurteile«.43

         Im Jahr 2016 hatten fast alle afrikanischen und muslimischen Länder gegen die Einsetzung
            des Experten gestimmt und fast ganz Europa, Nordamerika und Lateinamerika dafür. Überraschungen
            gab es bei den islamischen Ländern: Albanien und die Türkei stimmten für die Initiative.
            Die entscheidende Region jedoch war Ostasien gewesen.
         

         Im Jahr 2008 hatte von allen asiatischen Ländern nur Japan die von Rama Yade vorgelegte Deklaration unterzeichnet. In den folgenden Jahren zogen
            Südkorea, die Philippinen, Thailand und Vietnam nach. (Taiwan, kein Mitgliedsland
            der Vereinten Nationen, sollte 2019 als erstes asiatisches Land die gleichgeschlechtliche
            Ehe legalisieren.) Mit Ausnahme der Philippinen lagen diese Länder nicht im theokratischen
            Einflussbereich des Christentums und des Islam. Es schien, als hätte man dort sowohl
            ideologisch als auch wirtschaftlich weniger Angst vor der Globalisierung. Zudem waren
            diese Länder durch die Argumentation multinationaler Konzerne und der Tourismusindustrie
            beeinflusst, der zufolge Offenheit für LGBT-Rechte ökonomisch vorteilhaft ist. Außerdem war ihre Distanz zu ihren früheren europäischen
            Kolonialmächten, wenn sie welche gehabt hatten, inzwischen ähnlich wie bei den lateinamerikanischen
            Ländern so groß, dass sie, anders als viele afrikanische Staaten, kein politisches
            Kapital mehr daraus schlagen konnten, eine pinke Linie gegen den Neokolonialismus
            zu ziehen.
         

         —

         »Soll die Gesellschaft Homosexualität akzeptieren?«44

         Diese Frage stellte das US-Meinungsforschungsinstitut Pew Research Center im Juli 2013 in seiner alle vier Jahre
            stattfindenden Umfrage über globale Einstellungen und Trends. Menschen in 39 Ländern
            wurden befragt, wobei die Toleranz in Europa und Nordamerika weit größer war als erwartet:
            In Spanien antworteten 88 Prozent mit ja; in Deutschland 87 Prozent; in Kanada 80 Prozent
            (nur die USA hinkten mit 60 Prozent weit hinterher). In Afrika jedoch war die Toleranz so gering,
            dass die Ja-Stimmen fast zu vernachlässigen waren: in Nigeria 2 Prozent; in Uganda
            und im Senegal 4 Prozent. Dasselbe galt auch für die muslimische Welt: Pakistan 2 Prozent;
            Ägypten und Indonesien 3 Prozent. Die lateinamerikanischen und asiatischen Länder
            waren auf das ganze Spektrum verteilt. Pew gab der Umfrage den Titel »The Global Divide
            on Homosexuality« (Die globale Spaltung in der Einstellung zur Homosexualität). Das Fazit lautete, dass in
            »eher säkularen und wohlhabenden Ländern« eine »größere Toleranz« gegenüber homosexuellen
            Menschen herrsche. Russland und China waren allerdings Ausnahmen: Dort bejahten nur
            16 beziehungsweise 21 Prozent die Frage.
         

         Wenngleich eine solche Umfrage nur begrenzte Aussagekraft hat, ist sie doch der einzige
            empirisch vergleichende Indikator für die globalen Einstellungen zu Homosexualität
            und den Zusammenhang zwischen diesen Einstellungen und der jeweiligen rechtlichen
            Situation. Wissenschaftler:innen haben eine nützliche »Stufenleiter« entwickelt, was
            die Rechte Homosexueller betrifft.45 Auf der untersten Stufe sind die »Grundrechte« angesiedelt: ohne Furcht vor Diskriminierung
            oder Belästigung leben zu können. Weiter oben stehen die »sexuellen Rechte«: die Entkriminalisierung
            der gleichgeschlechtlichen Sexualität. Und an der Spitze der Leiter stehen die »Liebesrechte«:
            das Recht zusammenzuleben, zu heiraten und eine Familie zu gründen. Die auf dieser
            Stufenleiter am höchsten stehenden Länder sind in der Regel auch die mit den höchsten
            Toleranzwerten bei der Pew-Umfrage. Dabei ist freilich nicht immer klar, was zuerst
            da war, das Huhn oder das Ei: Bringt eine tolerante Gesellschaft gerechte Gesetze
            hervor oder gerechte Gesetze eine tolerante Gesellschaft?
         

         Es gibt freilich ein paar Ausreißer, und der bemerkenswerteste ist mein Heimatland:
            Südafrika steht zwar ganz oben auf der Stufenleiter der Rechte, weil dort durch die
            gesetzliche Verankerung der Ehe für alle die »Liebesrechte« garantiert sind, aber
            auf dem Toleranz-Index des Pew Center erzielt das Land nur 32 Prozent.46 Brasilien und die Vereinigten Staaten sind die beiden anderen Ausreißer. Auch sie
            stehen sehr weit oben auf der Stufenleiter der Rechte, haben aber nur ein mittelmäßiges
            Toleranzniveau. Alle drei Länder haben gemeinsam, dass sie multiethnische Gesellschaften
            mit großer Ungleichheit sind, also aus vielen Welten in einem Land bestehen. Im Jahr
            2013, als die Umfrage stattfand, hatte Südafrika von 157 Ländern den zweithöchsten (die Ungleichheit messenden) Gini-Koeffizienten der Welt; Brasilien
            stand auf dem 19. und die Vereinigten Staaten auf dem 39. Platz.47

         Eine Umfrage über die Einstellungen in Südafrika aus dem Jahr 2016 ergab ein komplexeres
            Bild. Von den durch die staatliche Forschungsagentur Human Sciences Research Council
            Befragten sagten 72 Prozent, sie lehnten homosexuelle Aktivitäten ab. Dennoch waren
            51 Prozent der Ansicht, dass Homosexuelle dieselben Rechte wie alle anderen Südafrikaner:innen
            haben sollten und nicht diskriminiert werden dürften. Die südafrikanische Organisation
            The Other Foundation nannte ihren Bericht, für den sie die Umfrage in Auftrag gegeben
            hatte, deshalb »Progressive Prudes« (Progressive Prüde), als wollte sie nahelegen,
            dass wir Südafrikaner:innen die pinke Linie in uns tragen:48 Obwohl wir der Ansicht sind, dass Homosexuelle Rechte haben sollen, sind wir mit
            dem, was sie tun, nicht einverstanden.
         

         Kann es sein, dass die im Gefolge der Apartheid anerkannten Menschenrechte fortschrittlicher
            sind als die Haltungen in der Gesellschaft? Und wenn ja, bestätigen diese Ergebnisse
            Macky Salls Vorwurf, man erwarte von ihm, sich im Senegal zu schnell zu bewegen? Meiner
            Ansicht nach ist das Gegenteil der Fall: Wenn überhaupt, sprechen sie für die (wenn
            auch vielleicht ungenügende) »Toleranz« der Südafrikaner, dass so viele von ihnen
            die Rechte von Personen respektieren, die sie ablehnen. Außerdem lassen sie vermuten,
            dass man durch die Änderung von Gesetzen tatsächlich Haltungen ändern oder moralische
            Führung geben kann, selbst wenn der Prozess durch eine Gegenreaktion kompliziert wird.
         

         Ich habe dies schon früh in der jungen südafrikanischen Demokratie erlebt, als ich
            1997 über ein junges Paar aus Soweto berichtete. Als Sbongile Malazas Großvater herausfand,
            dass seine Enkelin eine Beziehung mit Pretty Robiana hatte, richtete er eine Pistole
            auf Pretty, griff beide Frauen tätlich an und nannte ihre Beziehung »satanisch« und
            »unafrikanisch«.49 Die beiden flohen aus Soweto und suchten Schutz in einem Frauenhaus. Als Pretty den Großvater wegen versuchten
            Mordes anzeigte, reagierte die frisch ernannte schwarze Polizeichefin des Ortes überraschend:
            »Hier gilt jetzt die Verfassung«, sagte sie. »Ihr beide habt beschlossen, dass ihr
            dieses Leben leben wollt, und das ist gut für euch, also rufen wir die Familien zusammen
            und … schließen Frieden.« Die Polizeichefin bestellte beide Familien zu sich und ließ
            Pretty, eine Frau Mitte zwanzig, eine eidesstattliche Erklärung unterzeichnen, dass
            sie die Verantwortung für die 19-jährige Sbongile, die noch zur Schule ging, übernehmen
            werde.
         

         Als die Polizeichefin Sbongiles Familie erklärte, »dass die Beziehung nicht illegal
            ist«, änderte der Großvater seine Haltung und verhandelte mit Pretty über die Bezahlung
            eines Brautpreises. Die ganze Sache war, wie ich damals schrieb, »ein verblüffendes
            Beispiel dafür, wie Menschen ihre Ideologien verändern, um sich neuen Hegemonien anzupassen«.
            In meinem Artikel zitierte ich Tsietsi Thandekiso, den schwulen Pfarrer, der die beiden
            verheiratete: »Die Homophobie in den Townships ist nur oberflächlich. […] Wir leben
            in einer Zeit, in der es eigentlich nichts Besonderes ist, schwul zu sein. […] Es
            gibt Schwule auf den Straßen und Schwule in den Kneipen. Homosexualität ist ein Teil
            des Lebens geworden.«50

         Er war vielleicht etwas zu optimistisch. Auf die Frage, ob sie Lesben »verabscheuten«,
            antworteten in der »Progressive Prudes«-Umfrage zwei Jahrzehnte später 64 Prozent
            der schwarzen Befragten mit ja (wohingegen nur 44 Prozent der Weißen zustimmten).
            Auf die Frage, ob sie Transvestiten »verabscheuten«, antworteten 71 Prozent der Schwarzen
            (und 49 Prozent der Weißen) mit ja. Angesichts der allgemein bestehenden (auch von
            mir geteilten) Annahme jedoch, dass weiße Menschen in meinem Land wie andernorts auch
            von den People of Color durch eine pinke Linie getrennt sind, sind diese Unterschiede
            nicht annähernd so groß, wie ich erwartet hatte: 29 Prozent meiner weißen Landsleute
            verabscheuten mich, während dies auf 61 Prozent meiner schwarzen Landsleute nicht
            zutraf. Tatsächlich war das Toleranzniveau der befragten schwarzen Südafrikaner:innen im Vergleich
            zu den Zahlen des Pew Center für andere afrikanische Länder und angesichts der starken
            Religiosität der schwarzen südafrikanischen Communitys bemerkenswert hoch: 57 Prozent
            sagten, sie würden ein schwules oder lesbisches Familienmitglied akzeptieren.51

         Im Jahr 1996, als sich Südafrika seine Post-Apartheid-Verfassung gab, die Diskriminierung
            aufgrund der sexuellen Orientierung ausdrücklich verbietet, erreichte auch die digitale
            Revolution immer mehr Haushalte. Die neuen Rechte und die Informationen zu ihrem Gebrauch
            kamen gleichzeitig in Südafrika an, und in der Folge etablierte sich auf den Straßen
            und in populären Unterhaltungsformaten eine urbane schwarze queere Subkultur. Pretty
            und Sbongile gehörten zu einer lebendigen Szene in Soweto, und in Johannesburg gab
            es eine blühende schwarze schwule Bar- und Clubszene. Im Jahr 2004 gründeten schwarze
            Aktivist:innen Soweto Pride, und im Fernsehen waren zahlreiche queere schwarze Stars
            zu sehen. Im selben Zeitraum gedieh dank der vom regierenden African National Congress
            praktizierten Politik des Black Economic Empowerment die schwarze Mittelklasse Südafrikas.
            Mehr schwarze Menschen als je zuvor absolvierten ein Universitätsstudium und ergriffen
            akademische Berufe. »Progressive Prudes« bestätigte, dass gebildete (schwarze und
            weiße) Südafrikaner:innen gegenüber homosexuellen und genderfluiden Menschen in der
            Regel toleranter sind als ungebildete.
         

         Doch es gab auch beunruhigende Ergebnisse, die vermuten ließen, wie viel schwieriger
            das Leben für Tiwonge Chimbalanga sein musste als für mich, wenngleich wir angeblich
            in dieselbe LGBT-Schublade gehörten. Ich war schockiert zu lesen, dass 73 – es gab tatsächlich eine
            genaue Zahl – der 3115 Befragten aussagten, sie hätten »Männer, die sich wie Frauen
            verhalten«, schon einmal oder mehrmals physisch angegriffen. Weitere 218 schlossen
            nicht aus, dies in Zukunft zu tun. 79 Befragte (auch hier wurde die genaue Zahl genannt)
            gaben an, sie hätten Frauen, »die sich in der Öffentlichkeit wie Männer kleideten und verhielten«, physisch attackiert, weitere 143 räumten ein,
            das könne in Zukunft passieren.52 Die Prozentanteile waren klein, doch die Zahlen sagen etwas darüber aus, wie schnell
            in Südafrika Angst oder Unwissenheit in Hass und Gewalt umschlagen, und das in einem
            Land, in dem aufgrund hoher Arbeitslosigkeit gepaart mit weitverbreitetem Alkoholismus
            ohnehin ein unannehmbares Ausmaß an interpersonaler und geschlechtsbasierter Gewalt
            herrscht.
         

         Diese Verhältnisse erklären, warum ich wenig Angst vor hassgetriebener Gewalt hatte,
            während Aunty in nur zwanzig Kilometer Entfernung häufig Opfer gewaltsamer Angriffe
            wurde. Sie sind auch ein Grund dafür, dass eine ihrer Nachbarinnen in Tambo Village
            eine Zuflucht für schwarze Lesben aus der Arbeiterklasse eingerichtet hatte, weil
            diese häufig Opfer »korrektiver Vergewaltigungen« werden, seit sich in den Townships
            eine schwarze lesbische Subkultur zu behaupten versucht. In einer Zeit extremer wirtschaftlicher
            Instabilität ist diese Gewalt, die sich insbesondere gegen Butch-Frauen richtet, die
            blinde Reaktion junger Männer gegen eine neue Kategorie vermeintlich mächtiger Menschen,
            von denen sie glauben, sie hätten ihre Rolle usurpiert und würden ihnen die Arbeitsplätze
            und die Frauen stehlen.
         

         Ich bin ein weißer schwuler Mann und lebe auf der, wie der Pew-Report es formuliert,
            »säkularen und wohlhabenden« Seite einer pinken Linie, die nicht nur die Welt, sondern
            auch meine Heimatstadt Kapstadt teilt. Aunty ist eine arme, schwarze Transfrau und
            lebt auf der anderen Seite. Die pinke Linie zwischen uns hat viele Komponenten: Ich
            wohne hinter Mauern, habe ein Auto und bin gendernormativ; sie lebt in einem überfüllten
            Hinterhof, muss zu Fuß gehen und ist gendervariant. Jedes Mal, wenn ich meinen am
            Meer gelegenen Bungalow in Kalk Bay verließ und die kurze Strecke von zwanzig Kilometern
            an der Küste der False Bay entlang zu Auntys Hütte in Tambo Village fuhr, war mir
            schmerzlich bewusst, dass ich diese pinke Linie überschritt.
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Aunty
            

            Chimbalanga – Blantyre – Kapstadt

         

         TIWONGE CHIMBALANGA: »Aunty«, aus Malawi geflohene Bürokraft und inoffizielle Bierverkäuferin, Kapstadt,
            Ende dreißig. Pronomen: sie.
         

         BENSON: Auntys Mann, malawischer Migrant, arbeitslos, Kapstadt, in den Vierzigern. Pronomen:
            er.
         

         BLACKIE CHIMBALANGA: Auntys Onkel, Dorfhäuptling, Chimbalanga, Ende siebzig. Pronomen: er.
         

         ANNIE MANDA: Auntys Cousine, Hausfrau, in der Nähe von Chimbalanga, in den Fünfzigern. Pronomen:
            sie.
         

         GIFT TRAPENCE: Gründer und Direktor des Centre for the Development of People (CEDEP), einer LGBT-Organisation, Malawi, Ende dreißig. Pronomen: er.
         

         DUNKER KAMBA: CEDEP-Führer, Blantyre, Anfang dreißig. Pronomen: er.
         

         MARTIN*: Auntys Sachbearbeiter bei Gender DynamiX, Kapstadt. Pronomen: er.
         

         * Pseudonym

         
            
               1
               

            

            Im September 2014 reiste ich von Kapstadt nach Malawi, weil ich besser verstehen wollte,
               wie Aunty Tiwonge Chimbalanga dort gelebt hatte, bevor sie ihre chinkhoswe feierte, bevor sie die Worte »schwul«, »transgender« und »LGBT« zum ersten Mal hörte und bevor sie verhaftet und ins Gefängnis geworfen und nach
               Südafrika ins Exil getrieben wurde.
            

            Aunty hatte mich gebeten, ein paar Geschenke für ihre Familie mitzunehmen, also machte
               ich vor meiner Abreise noch einen Besuch in ihrer Hütte in Tambo Village. Sie hatte
               ein paar gerahmte Studioaufnahmen ausgewählt, die an den Wänden ihrer Hütte gehangen
               hatten: Sie und ihr Mann Benson lächelnd vor einem Wasserfall oder in einem vergoldeten
               Pavillon in einem fantastischen Park sitzend. Die Geschenke wickelte sie in mehrere
               Schichten alte Kleider, die ich an ihre Verwandten verteilen sollte. Dann nahm ich
               mit dem Smartphone eine Videobotschaft an ihre Familie auf. Sie und Benson schmiegten
               sich eng aneinander, um beide ins Bild zu kommen; Aunty mit einem imposanten schwarzen
               Sonnenhut und ihren liebsten neonrosa Plastikperlen auf der schwarzen Rüschenbluse
               und Benson mit seinem Walnussgesicht und seinen wässrigen Augen. Aunty sagte, sie
               habe schwierige Zeiten durchgemacht, aber ihre Familie müsse sich keine Sorgen machen.
               Benson war schüchtern und wortkarg: »Ich bin der Ehemann von Aunty Tiwo, und alles
               ist in Ordnung.«
            

            Ein paar Tage darauf fuhr ich den holprigen steilen Pfad hinunter, der zu Auntys Dorf
               führte. Es lag etwa eine Stunde südlich von Blantyre und hieß wie Aunty Chimbalanga.
               Es war arm und abgelegen: ohne Strom und fließend Wasser und ohne ein Fahrzeug außer
               meinem eigenen auf der Straße. Auf dem harten roten Boden unter einem stattlichen
               Mangobaum vor dem Lehmziegelhaus des Häuptlings hatten sich alle Bewohner:innen versammelt.
               Es hatte sich das Gerücht verbreitet, dass Aunty kommen würde, und alle wollten sie
               sehen. Aus dem Haus des Häuptlings wurden zwei Plastikstühle gebracht. Er und ich
               nahmen auf ihnen Platz, während etwa fünfzig Menschen zu unseren Füßen saßen. Ich
               ließ die gerahmten Fotos herumgehen, die die Dorfbewohner:innen mit vor Staunen offenem Mund statt Aunty selbst als Beweis für ihr fantastisches Leben im
               Ausland akzeptierten.
            

            Der Häuptling, Blackie Chimbalanga, war Auntys Onkel mütterlicherseits und ihr Adoptivvater.
               Er hatte sie als Fünfjährige zu sich genommen, als ihre Mutter starb. »Mein Onkel
               akzeptierte mich als Mädchen«, hatte mir Aunty erzählt. »Das lag daran, dass ich mich
               um die anderen Kinder kümmerte. Ich kochte und passte auf sie auf, und wenn ein Baby
               krank wurde, war ich es, die wusste, dass es Fieber hatte.« Sie berichtete, dass sie
               einmal beleidigt worden sei und ihre Familie »Beschwerde erhob und die Schuldigen
               vor ein traditionelles Gericht gestellt wurden«. Laut Aunty war dies drei Mal passiert.
               Die Schuldigen wurden jedes Mal getadelt und mussten zur Strafe ein paar Hühner abgeben.
            

            Der Häuptling bestätigte, dass es mindestens ein solches Verfahren gegeben hatte.
               Er war inzwischen Ende siebzig, aber von der erstaunlichen Vitalität alter Landbewohner:innen.
               Wir trabten den Hügel hinauf zu einer leeren Klinik ohne Vorräte, um etwas Privatsphäre
               zu haben, und er erzählte mir, dass er mit Frau und Kindern in einem anderen Dorf
               gelebt hatte, als er Aunty bei sich aufnahm. Als seine Ehe zerbrach und er allein
               nach Chimbalanga zurückkehrte, hatte er Aunty mitgenommen. Sie war noch ein Kind gewesen,
               doch der Häuptling »sah nichts Falsches darin, dass sie alle weiblichen Aufgaben erledigte.
               Jemand musste es tun, entweder sie oder ich.« Die Geschlechterrolle seiner Nichte
               kam dem Häuptling gut zupass, also verhielt er sich pragmatisch und akzeptierte sie.
               Das stimmte mit Auntys Erinnerung überein: »Irgendwann sagte mein Onkel zu mir: ›Du
               bist eine richtige Frau, du bist kein Mann mehr wegen der weiblichen Arbeit, die du
               tust.‹«
            

            Dennoch fühlte sie sich von ihm ausgebeutet und stritt mit ihm. Sie lief noch im Teenageralter
               weg und zog zu ihrer Cousine Annie Manda, der Tochter des Häuptlings. Aunty habe sich
               immer normal gekleidet, erzählte Manda, aber alles andere an ihr sei weiblich gewesen,
               und zwar so sehr, dass sie oft verhöhnt worden sei. Manda erlebte, wie sie sich handgreiflich gegen den Spott und die Beleidigungen zur Wehr
               setzte, und versuchte erfolglos, sie davon abzuhalten.
            

            Nachdem sie einige Jahre eine Schule besucht hatte, verließ Aunty im Alter von ungefähr
               17 Jahren Mandas Familie. Warum sie ging, ist unklar, doch es hatte offenbar etwas
               mit einer Verhexung zu tun, die wiederum etwas mit ihrer Geschlechtsidentität zu tun
               hatte. Auntys Version zufolge hatte sie schweres Kopfweh und Nasenbluten und den Verdacht,
               dass man sie verhext hatte, um sie zu töten. Also floh sie in den Norden und suchte
               nach einem traditionellen Heiler, der ihr helfen sollte. Manda erzählte mir jedoch,
               die Familie habe Aunty für verhext gehalten, weil sie »zu einem Mann heranwuchs, aber
               nie irgendein Interesse an Frauen hatte. Er ging in den Norden, um sich helfen zu
               lassen, damit er wie ein Mann handeln und Gefühle für Frauen haben konnte.«
            

            Dies mag die Hoffnung der Familie gewesen sein, aber sie ging nicht in Erfüllung.
               Als Aunty zwei Jahre später zurückkehrte, hatte sie sich dramatisch verändert: Sie
               lebte nun völlig als Frau, kleidete sich in die traditionellen Twinsets, die man in
               der Region als »Nigerians« bezeichnet, und hatte einen neuen Namen angenommen. Sie
               sagte, sie sei ein Mitglied des im Norden ansässigen Stamms der Tumbuka und nicht
               mehr der Lomwe, die in ihrer Heimatregion lebten. Da »Tiwonge« geschlechtsneutral
               ist und das in Malawi auch für die Pronomen gilt, forderte sie die Leute auf, sie
               »Aunty« zu nennen, obwohl das Wort in der Regel Ehrerbietung ausdrückt und für ältere
               Frauen reserviert ist.
            

            Aunty erzählte mir, dass der Heiler im Norden sie von ihrer Verhexung befreit habe.
               Vielleicht war es eine Befreiung von den Fesseln des Geschlechts, die die Gesellschaft
               ihr aufgezwungen hatte. Weit weg von zu Hause fand sie den Mut, sich neu zu erfinden,
               damit ihr Äußeres mehr dem glich, wie sie sich in ihrem Inneren fühlte.
            

            Doch sie brauchte auch flüssigen Mut. Nach ihrer Zeit im Norden ließ sie sich in Blantyre
               nieder und fand Arbeit. Als ich 2014 in der Stadt war, traf ich mich mit ihrer früheren Arbeitgeberin, der pensionierten Bankmanagerin
               Vaida Kalua. Während wir die Rosen in ihrem Garten bewunderten und Cola aus dem informellen
               Laden tranken, den sie in ihrem Haus betrieb, erzählte sie mir, dass sie zwischen
               dem fortschreitenden Alkoholismus ihres Angestellten und seiner wachsenden Entschlossenheit,
               sich als Frau zu präsentieren, einen Zusammenhang gesehen habe: »Vielleicht ist es
               der Stress, dass man sich ständig verteidigen muss«, meinte Kalua. Sie hatte Aunty
               ursprünglich als Hausdiener eingestellt, doch »er trug allmählich immer mehr weibliche
               Kleider, zuerst das Wickelkleid aus chitenge und dann das Top mit der passenden Hose. Es war kein Problem für mich, aber ich wollte
               ihn schützen, denn er wurde verspottet und beleidigt. Ich wollte ihn überreden, es
               sein zu lassen. Aber er wollte nicht auf mich hören.«
            

            Für Kalua war Aunty nach wie vor einer der besten Hausdiener, die sie je gehabt hatte,
               aber nach sieben Jahren Beschäftigung kam es zum Streit. Auslöser waren Auntys Trinkgewohnheiten
               und unterschiedliche Ansichten zu der Frage, ob es in Ordnung sei, Männer auf das
               Grundstück zu bringen. Aunty gab die Anstellung bei Kalua auf und zog in eine Hütte.
               Ihren Lebensunterhalt bestritt sie, indem sie kachasu, starken, selbstgebrannten malawischen Schnaps, verkaufte. Mit einem ihrer Kunden
               ging sie ihre erste ernsthafte Beziehung ein. Er hatte eine Frau und Kinder, aber
               Aunty akzeptierte sein polygames Verhalten. Bis seine Ehefrau sie einmal zu viel provozierte.
               Nun wurde Aunty handgreiflich und schlug der Rivalin zwei Zähne aus. Der Mann verließ
               sie.
            

            Als zwei Jahre darauf ihre Hütte niederbrannte, kam sie mit all ihren Habseligkeiten,
               einschließlich eines riesigen Teddybären zu der in der Nähe gelegenen Mankhoma Lodge.
               »Ich hatte Mitleid mit Aunty Tiwo«, berichtete mir Rachael Kamphale, »und außerdem
               brauchten wir ein Hausmädchen. Meine Mutter war die ganze Zeit unterwegs, jemand musste
               auf die Kinder aufpassen, ich musste meine Hausaufgaben machen.« Während Aunty für
               die Lodge arbeitete, lernte sie Steven Monjeza kennen, und er begann, bei ihr zu übernachten.
               Sie besuchten eine Kirche in der Gegend, und Aunty gab ihre Verlobung bekannt. Einige
               Monate später hielt das Paar seine chinkhoswe und wurde wegen »widernatürlichen Verhaltens« festgenommen.
            

            Die Person, der Aunty in ihrer Heimat am nächsten stand, war der Lehrer ihres Dorfes,
               ihr Schwager Simon Wangiwa. »Aunt Tiwo gefiel es nicht, wenn man sie wegen ihrer Kleidung
               oder wegen ihres Verhaltens kritisierte«, erzählte Wangiwa, als ich Chimbalanga besuchte.
               »Sie fing mit jedem Streit an, der das tat.« Wangiwa fand das vernünftig: »Jeder kann
               zornig werden, wenn er zu weit getrieben wird. Selbst Sie würden reagieren, Sir, wenn
               Ihnen jemand auf die Zehen tritt. So groß ist der Unterschied gar nicht.« Er hatte
               außerdem eine elegante und logische Erklärung dafür, warum er Aunty akzeptierte und
               nie Streit mit ihr hatte: »Natürlich wusste ich, dass Tiwonge als Junge geboren war.
               Aber wegen ihres Charakters akzeptierte ich sie als Frau. Ich hörte auf, sie als etwas
               anderes zu sehen.«
            

            Bei unserer ersten Begegnung sagte mir Aunty, ihre fünf älteren Geschwister seien
               alle gestorben, vermutlich waren sie demselben Fluch wie ihre Eltern zum Opfer gefallen.
               Als ich jedoch das Dorf besuchte, entdeckte ich, dass zwei von ihnen immer noch dort
               lebten: ein Bruder, der herbeieilte und mich begeistert begrüßte, und eine Schwester,
               die sich nicht blicken ließ. Wie ich hörte, hatte Aunty, kurz bevor sie nach Südafrika
               ging, eine handgreifliche Auseinandersetzung mit ihr gehabt. Sie war eine fanatische
               Christin und fand, dass Aunty zu Recht ins Gefängnis gekommen war und auf den rechten
               Weg zurückkehren sollte.
            

            Obwohl Aunty eine komplizierte Familiengeschichte hatte, fand sie Trost in einer Erzählung
               familiärer Unterstützung. Diese traf durchaus zu: Ihre Angehörigen waren nicht bei
               der chinkhoswe gewesen (sie hatten keine Einladung erhalten), aber mehrere kamen ihr zu Hilfe, als
               sie verhaftet wurde. Sie unterstützten sie bei dem Prozess (Manda saß oft im Gerichtssaal), und sie hießen sie herzlich willkommen, als
               sie nach ihrer Freilassung wieder in das Dorf zurückzog. Aunty schloss sich der Frauengruppe
               der Dorfkirche an und wurde ein begeistertes Mitglied ihres Chors. »Ich war stärker,
               als ich aus dem Gefängnis kam«, sagte sie. »Meine Familie riet mir, mich niemals zu
               ändern.«
            

            Vielleicht gebührt Häuptling Blackie Chimbalanga hier das letzte Wort. Er teilte mir
               mit, dass seine Position erblich sei und er damit beschäftigt sei, unter seinen Neffen
               einen Nachfolger auszusuchen.
            

            »Warum nur Ihre Neffen?«, fragte ich. »Warum nicht Tiwonge?«

            »Ja, warum eigentlich nicht?«, sagte er mit einem Augenzwinkern. »Heutzutage haben
               viele Dörfer eine Frau als Häuptling!«
            

            —

            Der Mann, der mich nach Chimbalanga brachte, war Dunker Kamba, ein bärenstarker Lebemann
               aus Blantyre, die erste Person, die Aunty nach ihrer Verhaftung am 28. Dezember 2009
               im Gefängnis besucht hatte.
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