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    Ein Mann, 
ein Plan, 
eine Reise, 
ein gemeinsames Essen – eine famiglia.

  


  
    Hallo. Schön, dass ihr da seid!


    Viele von euch haben schon einige meiner Bücher gelesen oder meinen Blog abonniert. Deswegen verzichte ich auf das formelle Sie, denn ich finde, wir sind eine famiglia geworden. Und das gilt besonders für ein Buch, das sich ganz wesentlich ums Essen und Trinken dreht. Denn an einem gemeinsamen virtuellen Tisch zu sitzen, erfordert doch geradezu eine gewisse Vertrautheit, ja Freundschaft. Nun gut, auch Ribbentrop und Stalin saßen zusammen am Tisch, aber Ausnahmen bestätigen ja die Regel.


    Ich lebe in Italien, und meine Frau ist Italienerin. Nach vielen Jahren hier unten verstehe ich ein bisschen was vom Essen und vom Trinken. Nicht so viel, dass ich allen damit auf die Nerven gehe, aber ich würde mich auch für italienische Verhältnisse als guter Durchschnitt am Herd bezeichnen. Ich bin kein Massimo Bottura1, aber ich weiß, dass Spaghetti schön al dente gekocht werden sollen und dass die Pasta zur Sauce muss, nicht umgekehrt.


    Bloß glaubt mir das keiner. Denn Italiener, man kann es nicht anders sagen, hängen an ihren Klischees und lassen sich ungern davon abbringen. Wenn eine deutsche Mannschaft gegen eine italienische Mannschaft gewinnt (was, zugegeben, nicht sehr häufig passiert), ist in der Gazzetta dello Sport sofort von »Panzern« die Rede, die das eigene Team »überrollt« hätten. Und wir Deutschen sind nun einmal für unsere Pünktlichkeit, unseren Ordnungssinn und unsere vermeintlich barbarische Küche bekannt. Und all das gilt auf der Insel Grado genauso für Österreicher. (Das Wort tedeschi meinte nämlich einst uns alle: Deutsche, Österreicher, Ungarn, Polen, Tschechen.)


    Italienern sind Menschen suspekt, die die Kochzeit der Spaghetti mit einer Stoppuhr überprüfen.


    

    Das stört mich schon seit Jahren. Obwohl ich beispielsweise meinem Schwiegervater schon köstliche Pasta alla busara zubereitet habe – so ganz traut mir meine Familie nicht. Das spüre ich nicht nur, das wird mir auch gesagt. Es fängt schon mit der Präzision an: Italienern sind Menschen suspekt, die die Kochzeit der Spaghetti mit einer Stoppuhr überprüfen. Ich kalkuliere sogar die fünf Sekunden ein, die ich vom Herd bis zum Nudelsieb in der Spüle brauche. Meine Frau Laura schaut nicht auf die Uhr, meine Schwiegermutter erst recht nicht.


    Sie haben mich über Jahre herausgefordert, und das haben sie jetzt davon: Ich werde alle konsequent bekochen! Am Ende des Sommers habe ich Geburtstag. Da nahezu meine gesamte italienische Familie zu Beginn des Sommers Geburtstag hat, ist bei aller Feierwütigkeit immer schon etwas die Luft raus, wenn ich dran bin, wie überall nach einer allzu langen und heißen Saison. Meist feiern wir im kleinen Kreis. Klein, das heißt zwölf bis fünfzehn Gäste. Familie eben.


    Sie sind dann alle schon ein wenig müde, außerdem können sie aus Höflichkeit nicht einfach absagen und müssen wohl oder übel essen, was ich ihnen vorsetzen werde:


    ihre Lieblingsgerichte aus dem Veneto und dem Friaul2, denn sie stammen aus der erstgenannten und leben in der letztgenannten Region. Wer meinen extrem kritischen Schwiegervater kennt, weiß, welche Herkulesaufgabe ich mir da vorgenommen habe. Denn mein Schwiegervater besitzt eine mächtige, nicht zu erlernende Gabe, die natürliche Autorität heißt, eine echte Superkraft. Ich könnte dafür viele Beispiele nennen, aber eines soll hier genügen: Kurz vor unserer Hochzeit kam mich meine italienische Familie in München besuchen. Ich führte sie in ein zünftiges Wirtshaus, mein Stammlokal, in dem ich von jeder Bedienung die Lebensgeschichte kannte (und sie alle die meine). Ja, ich möchte fast sagen, wir waren kumpelhaft verbunden. Doch an jenem Abend – wir saßen an einem Achtertisch – hatte keine der Bedienungen Augen für mich. Sie wandten sich ausschließlich an meinen Schwiegervater, obwohl der weder am Kopfende saß noch ein einziges Wort Deutsch sprach, geschweige denn das humorvolle Bayerisch auf der Speisekarte lesen konnte. Doch mein Schwiegervater scherzte und radebrechte, und bald standen alle um ihn herum, erklärten ihm mit viel Liebe und in München gelerntem Küchenitalienisch die ungefähren Zutaten der jeweiligen Gerichte. Ja, sie schäkerten regelrecht mit ihm, während an den Nebentischen schon gemurrt wurde, weil andere Bestellungen vergessen und hintendran geschoben wurden. Es fehlte nicht viel, und die ganze Brigade hätte meinen Schwiegervater um ein gemeinsames Foto gefragt. Übrigens hat er die Bestellungen für den ganzen Tisch aufgegeben.


    Abgesehen von seiner Autorität: Mein Schwiegervater ist in kulinarischen Dingen eine echte Herausforderung. Erstens versteht er wirklich viel vom Essen und Trinken und tut nicht nur so. Er schmeckt präzise Gewürze heraus, die ich nur dumpf erahnen kann, wenn ich sie überhaupt wahrnehme.


    Aber wenn mein Schwiegervater schon schwierig ist, dann ist meine Schwiegermutter die ultimative Gegnerin. Eine unüberwindliche Wand. Denn sie (die Schwiegermutter, die Wand) kocht selbst gern und leidenschaftlich. Und sie akzeptiert keine anderen Götter neben sich. Du kannst sie nicht bezwingen. Als sie einmal von meinem Ragù3 probierte, das meine Töchter lieben, kommentierte sie: »Das ist gut. Aber das ist kein Ragù.« – Wie kannst du da gewinnen?


    Sie zu überzeugen, das wäre mir noch wichtiger.


    Um mich auf dieses delikate Unterfangen vorzubereiten, plane ich eine kulinarische Forschungsreise am oberen Adriabogen, von Venedig bis Triest, also von der Hauptstadt des Veneto bis zur Hauptstadt des Friaul, strettamente an der Adria entlang. Ich brauche Wein, ich brauche erstklassige Zutaten, ich brauche Tipps und Rezepte von den Besten ihres Fachs – und Unterstützung von euch.


    Ihr müsst mir kräftig die Daumen drücken. Außerdem erzähle ich euch auch ein paar bislang unerzählte Geschichten vom Wegesrand, auf die ich in zwanzig Jahren gestoßen bin – Anekdoten, Verblüffendes und Dramatisches rund ums Essen und Trinken. Deswegen erfahrt ihr auch von Italiens berühmtestem Banditen, vom ersten Luftangriff der Geschichte, von Mussolinis Kampf gegen die Nudel oder von einem Schiffsunglück vor sechshundert Jahren, das eine kulinarische Tradition begründete.


    »Du überschätzt dich«, findet Laura, meine Frau. Sie hält immer zu mir, bloß dieses eine Mal ist sie skeptisch.


    Auf geht’s.
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    Conegliano: Zoff am ersten Tisch


    Beim Winzer Roccat in Conegliano, umgeben von Reben des edelsten Prosecco und etwa vierzig Kilometer von Venedig entfernt, steht ein Tisch. Ich weiß, ich wollte am Meer bleiben, aber das Auto steht schon mit dem Kühlergrill in Richtung Adria, gleich fahren wir los. Und auf den Prosecco kann ich bei meinem Fest nicht verzichten.


    Zurück zum Tisch. Es ist ein großer, langer, grober Holztisch, und er ist viele Stunden am Tag besetzt, oft von Kunden und beinahe immer von drei älteren Herren, von denen derjenige in der Mitte der Firmengründer ist, der sich nun aber zur Ruhe gesetzt hat und die Geschäfte seinem Sohn Manuel überlässt. Wie so oft in Italien sehen die Herren fabelhaft gesund aus: Sie sind drahtig und fit und haben volles Haar, obwohl sie sich nur von Prosecco und Aufschnitt ernähren.


    Es mag so aussehen, als säße papà passiv am Tisch, in Wirklichkeit nimmt er immer noch äußerst aktiv am Geschehen teil, dirigiert den Sohn und dessen Angestellte mit einem kurzen Kopfnicken mal hierhin, mal dorthin. Selbst wenn man, so wie ich, darauf achtet, bekommt man es kaum mit – ein ganz ausgekochtes Schlitzohr.


    Auf dem Tisch stehen viele Weinflaschen unterschiedlicher Füllstände, denn er wird für Weinproben benutzt, während das Keltern in Stahltanks in einem angrenzenden Gebäude stattfindet. Es duftet köstlich-säuerlich nach verschütteten Tropfen und den Resten aus den halb geleerten Flaschen, aber auch nach Käse und Salami, die zu den Proben gereicht werden. Eigentlich, denke ich, könnte ich hier an diesem Tisch den Rest des Tages verbringen. Vielleicht sogar den Rest der Woche oder desMonats. Ganz ehrlich: Warum je wieder fort von hier? Aber so einfach ist es nicht. Der Job, die Kinder, das Leben. Und meine Frau zerrt mich auch schon am Ärmel. Derzeit sind außer uns keine Kunden da, und wir brauchen keine Weinprobe, denn wir wissen, was wir wollen. Wir sind Stammgäste.


    Eigentlich, denke ich, könnte ich hier an diesem Tisch den Rest des Tages verbringen.


    Allein mit dem Prosecco, seiner unaufhaltsamen Ausbreitung einerseits in den italienischen Weinbergen in meiner unmittelbaren Umgebung, andererseits in deutschen Bars und Restaurants, sowie der eklatanten Qualitätsunterschiede zwischen einem Wald-und-Wiesen-Prosecco, bei dem die Gärung mit Hitze beschleunigt wird, und einem DOCG-Prosecco aus Valdobbiadene, der gemächlich im Stahltank vor sich hin reagiert, ließe sich dieses Kapitel füllen. Aber dazu kommen wir gar nicht, denn wir haben die drei älteren Herren in höchste Erregung versetzt, dabei war unsere Frage ganz harmlos. Der Herr links von papà springt wütend auf und fuchtelt mit den Händen vor den Augen des Herrn rechts von papà, der daraufhin erst den Kopf schüttelt, sich dann weit im Stuhl zurücklehnt, den Kopf in den Nacken legt und den Herrgott im Himmel anfleht. Selbst papà legt die Stirn in tiefe Falten und blickt seinen Sohn vorwurfsvoll an. »Basta!«, ruft er schließlich, und seine Freunde beruhigen sich wieder – obwohl die Gesichtsfarbe aller Beteiligten immer noch dem appetitlichen Rot einer sizilianischen Kirschtomate ähnelt.


    Der Dialekt ist für mich kaum verständlich (bis auf das Basta!), bloß gut, dass meine Frau aus Venetien stammt. Ein lautes Basta! kenne ich auch von daheim, wenn ich wieder eine meiner spektakulären Ideen zum Besten gebe, die bei Laura überhaupt nicht gut ankommen. Etwa das Projekt des selbstgemauerten Pizzaofens auf dem Balkon – die Betonung liegt auf selbstgemauert – von jemandem (mir), der nicht einmal einen Fahrradschlauch wechseln kann.


    Aber bevor wir zu unserer Frage kommen, die die beschauliche Welt eines Prosecco-Winzers in Aufruhr gebracht hat, müssen wir kurz über den Prosecco selbst reden, jene zugänglichste, beliebteste Spezialität aus Italiens Nordosten, durch den uns unsere kulinarische Beschaffungsreise führen wird und der ein perfekter aperitivo zu Beginn des Buches ist – und für das Fest, von dem ich bald mehr erzählen werde.


    Mit dem Schaumwein ist in den letzten Jahrzehnten arges Schindluder getrieben worden, und ein Ende ist nicht abzusehen. In Venetien sind von knapp 100.000 Hektar Rebfläche etwa 30.000 Hektar mit der Rebsorte Glera bestückt, aus der Prosecco gekeltert wird. Die Rebsorte ist robust, ertragreich und gewinnbringend, denn alle Welt will Prosecco trinken. 638 Millionen Flaschen wurden 2022 allein für den Export produziert, das entspricht einem Wert von deutlich über drei Milliarden Euro und ist eine Steigerung von fast 12 Prozent gegenüber 2021. Etwa die Hälfte aller Flaschen geht in den deutschsprachigen Raum.


    Das ist deswegen ein Problem, weil allzu viele Winzer daran mitverdienen wollen, Glera anpflanzen und Billigweine auf den Markt werfen. Denn DOC-Prosecco dürfen sich erstaunlich viele Weine nennen4, die mit heißer Luft statt ruhiger Hand zum Schäumen gebracht werden. Und: Sogar die Slowenen wollen nun mitmischen und ihren »Prosek« als Prosecco bewerben.


    All das entwertet die wahren Proseccos, und so ist in Italien das Wort beinahe ein Synonym für Billigwein geworden. Wer wirklich guten Prosecco haben will, muss auf den Zusatz DOCG achten.5 Dieses begehrte Siegel dürfen nur Qualitätsweine aus dem eigentlichen Kerngebiet des Prosecco tragen. Doch Manuel, der junge Winzer von Roccat (DOCG), hat sich dennoch zu einem mutigen und radikalen Schritt entschlossen. Er schreibt auf die Etiketten seines Spitzenproseccos nicht mehr das Wort »Prosecco«. Um gar nicht erst mit den 1,99-Euro-Flaschen im Supermarkt verwechselt zu werden. Das ist gewagt, und wir können nur hoffen, dass sein Mut belohnt wird und Qualität sich durchsetzt.


    In jedem Fall fahren wir mit drei Kisten erstklassigem DOCG-Prosecco davon.


    ***


    Nun aber endlich zu unserer Frage: Wir wollten nach erfolgreichem Prosecco-Kauf noch in irgendeiner Trattoria halten und hatten die honorigen Herren um eine Empfehlung gebeten, was, wie mir Laura im Nachhinein berichtete, unter den Alten eine jahrzehntelange, komplizierte Familienfehde wieder aufbrechen ließ, in die die beiden Trattorien, die in der Nähe des Winzers liegen, irgendwie miteinbezogen waren und in der es um eine versprochene Ehe, eine entführte Braut, eine versehentlich (oder eben nicht versehentlich) vergiftete Katze und ein Stück Land ging, das im Katasteramt fehlerhaft (oder eben nicht fehlerhaft) zugeordnet worden war und die Grundlage für den Wohlstand der einen und die Armut der anderen Familie begründet hatte.


    Wenn ich es richtig behalten habe. Und wenn sich meine Frau nicht über mich lustig gemacht hat.
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