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Kopenhagen im 17. Jahrhundert. Peter Claire, der engelhaft schöne englische Lautenspieler, kommt an den königlichen Hof und wird gleich in den Untergrund verbannt: Der König läßt seine Musiker im eiskalten Keller spielen, damit oben in den prunkvollen Sälen die Musik um so geheimnisvoller und schöner erklingt. 

Bald wird Peter zum Vertrauten des Königs und in dessen intime Geheimnisse eingeweiht. Die Königin betrügt den König – und das nicht sehr heimlich. Als sie es zu weit treibt, wird sie mit ihrer Hofdame Emilia in die Provinz verbannt. Peter ist hin- und hergerissen zwischen seiner Treue zum König und Emilia, in die er sich unsterblich verliebt hat … 

 

»Melodie der Stille ist ein opulentes Lesevergnügen, ein Rausch.« Die Welt 

»Ein himmlisches Buch, das man, während der letzte Satz noch nachklingt, sofort von vorn lesen will.« Brigitte

 

Rose Tremain ist eine erfolgreiche und vielfach preisgekrönte Schriftstellerin. Sie lebt in London und Norwich. Für ihren Erfolgsroman Der weite Weg nach Hause (it 4037) wurde sie 2008 mit dem Orange Prize for Fiction ausgezeichnet. Zuletzt erschienen im Insel Verlag Zeit der Sinnlichkeit (it 4200) sowie ihr neuester Roman Adieu, Sir Merivel.
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ERSTER TEIL
 Kopenhagen
 1629


FLIEDER UND LINDENBLÜTEN
Ein Licht flammt auf.

Bis zu diesem Augenblick, als die Flamme blau aufflackert, um dann ruhig und gelb in ihrer kunstvollen Glaskugel weiterzubrennen, war der junge Mann von der völligen Dunkelheit eingeschüchtert gewesen, der er sich bei seinem späten Eintreffen auf Schloß Rosenborg plötzlich gegenübergesehen hatte. Er war müde von der langen Seereise, seine Augen brannten, sein Gang war unsicher, und so war er sich über die Art dieser Dunkelheit nicht im klaren. Er hatte den Eindruck, sie sei nicht nur ein äußeres Phänomen, das mit dem tatsächlichen Fehlen von Licht zu tun hatte, sondern gehe von seinem Innern aus, als habe er die Schwelle zu seiner eigenen Hoffnungslosigkeit überschritten.

Er ist erleichtert, als er nun einen getäfelten Raum um sich herum Gestalt annehmen sieht und jemanden sagen hört: »Das ist das Vinterstue. Das Winterzimmer.«

Die Lampe wird hochgehoben. Sie brennt jetzt heller, als werde sie von reinerer Luft genährt, und der junge Mann sieht an der Wand einen Schatten. Es ist ein langer, gebeugter Schatten, sein eigener. Es sieht so aus, als habe er von den Schulterblättern bis fast zur Taille eine Mißbildung, einen Buckel. Doch ist das eine Täuschung. Bei dem jungen Mann handelt es sich um Peter Claire, einen Lautenspieler, und bei dem krummen Rücken um seine Laute.

Er steht bei zwei silbernen Löwen, die ihn durch das flackernde Licht zu beobachten scheinen. Dahinter erkennt er einen Tisch und ein paar hohe Stühle. Doch Peter Claire ist von allem abgetrennt, findet nirgends Halt, nirgends Ruhe. Und nun bewegt sich die Lampe weiter, und er muß ihr folgen.

»Möglicherweise«, sagt der große Herr, der mit der Lampe weitereilt, »müßt Ihr Seiner Majestät König Christian noch heute abend vorspielen. Er fühlt sich nicht wohl, und seine Ärzte haben ihm Musik verordnet. Deshalb müssen die Musiker des Königlichen Orchesters jederzeit spielbereit sein, bei Tag und bei Nacht. Ich hielt es für das beste, Euch gleich davon zu unterrichten.«

Peter Claires Unbehagen wächst. Er verflucht sich und schilt sich wegen seines Ehrgeizes, der ihn hierher nach Dänemark gebracht hat, so weit weg von all seinen geliebten Stätten und Menschen. Er ist am Ziel seiner Reise und fühlt sich doch verloren. In dieser Ankunft verbirgt sich eine schreckliche Abreise. Und plötzlich bewegt sich die Lampe seltsam schnell, alles im Zimmer scheint eine neue Gestalt anzunehmen. Peter Claire sieht seinen Schatten an der Wand länger werden, sich für ein paar Sekunden bis zur Decke hinauf ausdehnen, um dann von der Dunkelheit verschluckt zu werden, ohne auch nur eine Spur zu hinterlassen.

Sie erreichen nun das Ende des Flures, und der Herr bleibt vor einer Tür stehen. Er klopft und wartet, legt einen Finger an die Lippen und beugt sich zur Tür, um die Aufforderung zum Eintreten zu hören. Schließlich ertönt eine tiefe und gemächliche Stimme, und im nächsten Augenblick steht Peter Claire vor König Christian, der im Nachthemd auf einem Stuhl sitzt. Auf einem kleinen Tisch vor ihm befinden sich eine Waage und daneben ein Haufen Silbermünzen.

Als der König aufblickt, verbeugt sich der englische Lauten-spieler. Peter Claire wird sich immer daran erinnern, wie erstaunt König Christian aussieht, als er seiner in dieser dunklen Winternacht zum erstenmal ansichtig wird und ihm aufmerksam ins Gesicht schauend nur ein einziges Wort zuflüstert: »Bror.«

»Wie bitte, Sir …?« fragt Peter Claire.

»Nichts!« antwortet der König. »Ein Gespenst. Dänemark ist voller Gespenster. Hat Euch niemand davor gewarnt?«

»Nein, Euer Majestät!«

»Macht nichts. Ihr werdet sie noch selbst sehen. Wir gehören zu den ältesten Nationen der Erde. Ihr solltet jedoch wissen, daß wir jetzt eine stürmische Zeit haben, eine der Verwirrung, des Unfaßbaren, des brodelnden Durcheinanders.«

»Des Durcheinanders, Sir?«

»Ja. Deshalb wiege ich das Silber. Ich wiege dieselben Stücke immer wieder aufs neue, um jeden Irrtum auszuschließen. Auch die bloße Möglichkeit eines Irrtums. So versuche ich, dem Chaos Stück für Stück und Tag für Tag wieder Ordnung aufzuerlegen.«

Peter Claire weiß nicht, was er darauf erwidern soll; ihm wird bewußt, daß der große Herr, ohne daß er es bemerkt hat, aus dem Zimmer gegangen ist und ihn mit dem König allein gelassen hat. Dieser schiebt nun die Waage beiseite und macht es sich bequem.

Dann hebt König Christian den Kopf und fragt: »Wie alt seid Ihr, Mr. Claire? Woher kommt Ihr?«

In dem kleinen Raum, bei dem es sich um das königliche Studierzimmer, das Skrivestue, handelt, brennt ein Feuer, und es riecht süßlich nach Apfelbaumholz und Leder.

Peter Claire erwidert, er sei siebenundzwanzig Jahre alt und seine Eltern wohnten in Harwich an der Ostküste Englands. Er fügt noch hinzu, daß das Meer dort im Winter unerbittlich sein könne.

»Unerbittlich. Unerbittlich!« wiederholt der König. »Nun, wir müssen weitereilen, dieses Wort übergehen oder umgehen. Unerbittlich. Doch ich sage Euch, Lautenspieler, mich plagen die Läuse. Seht nicht so erschreckt aus! Sie sind nicht in meinen Haaren und nicht auf meinem Kopfkissen. Ich meine Feiglinge, Gauner, Lügner, Säufer, Betrüger und Lüstlinge. Wo sind die Philosophen? Das ist meine ständige Frage.«

Peter Claire zögert.

»Ihr braucht mir nicht zu antworten!« sagt der König. »Sie sind nämlich alle von Dänemark weggegangen! Nicht ein einziger ist geblieben!«

Nun steht Seine Majestät auf und geht hinüber zum Feuer und zu Peter Claire, greift nach einer Lampe und hält sie dem jungen Mann ans Gesicht. Er mustert ihn, und Peter Claire senkt den Blick, weil er angehalten worden ist, den König nicht anzustarren. Es ist ein häßlicher König. Die Könige Charles I. von England und Ludwig XIII. von Frankreich sind gutaussehende Männer in diesem bedrohlichen Augenblick der Geschichte, doch König Christian IV. von Dänemark soll zwar allmächtig, tapfer und kultiviert sein, hat aber ein Gesicht wie ein Laib Brot.

Der Lautenspieler, dem die Natur in grausamem Kontrast dazu ein Engelsgesicht verliehen hat, bemerkt Weingeruch im Atem des Königs. Er wagt es jedoch nicht, sich zu bewegen, nicht einmal, als der König die Hand ausstreckt und zart seine Wange berührt. Peter Claire galt mit seinen blonden Haaren und meerblauen Augen von Kindheit an als hübsch. Er macht nicht viel Wesens um sein Aussehen, vergißt es oft völlig, als warte er nur ungeduldig darauf, daß die Zeit es ihm nehme. Er hörte einmal, wie seine Schwester Charlotte Gott bat, ihr sein Gesicht zu geben, und dabei dachte er, daß es für ihn wirklich ziemlich wertlos sei und viel besser ihres wäre. Nun wird der Lautenspieler hier, an diesem fremden Ort, während er trüben und düsteren Gedanken nachhängt, wieder einmal unerwartet einer Musterung unterzogen.

»Aha! Aha!« flüstert der König. »Gott hat übertrieben, wie Er es so oft zu tun scheint. Hütet Euch vor der Aufmerksamkeit meiner Frau Kirsten, die ganz entzückt ist von blondem Haar. Ich rate Euch, in ihrer Nähe eine Maske aufzusetzen. Und alle Schönheit vergeht, doch das wißt Ihr natürlich, darauf brauche ich nicht eigens hinzuweisen.«

»Ich weiß, daß Schönheit vergeht, Sir.«

»Natürlich wißt Ihr das! Nun, Ihr solltet mir lieber etwas vor-spielen. Sicher ist Euch bekannt, daß wir Euren Mr. Dowland hier am Hof hatten. Es war mir ein Rätsel, wie so schöne Musik aus einer derart in Aufruhr befindlichen Seele kommen konnte. Dieser Mann war getrieben von Ehrgeiz und Haß, doch seine Weisen waren wie sanfter Regen. So saßen wir schluchzend da, und Meister Dowland tötete uns mit wütenden Blicken. Auf mein Geheiß hin nahm ihn meine Mutter beiseite und sagte zu ihm: ›Dowland, so geht das nicht, das können wir nicht dulden!‹ Doch er erklärte ihr, Musik könne nur aus Feuer und Zorn entstehen. Was meint Ihr dazu?«

Peter Claire schweigt einen Augenblick. Aus unerklärlichen Gründen tröstet ihn diese Frage, und er spürt, wie seine Erregung ein klein wenig abflaut. »Ich meine, daß sie zwar aus Feuer und Zorn entsteht, Sir«, erwidert er dann, »aber ebenso aus dem genauen Gegenteil – aus kühlem Verstand und Ruhe.«

»Das klingt logisch. Aber natürlich wissen wir eigentlich nicht, wo die Musik entsteht und warum, auch nicht, wann der erste Ton gehört wurde. Und das werden wir auch niemals wissen. Es ist die menschliche Seele, die ohne Worte spricht. Doch scheint die Musik Schmerzen zu lindern – das ist tatsächlich wahr. Ich sehne mich übrigens danach, daß alles durchsichtig, ehrlich und wahrhaftig ist. Nun, warum spielt Ihr mir nicht eine von Dowlands Lachrimae vor? Seine Begabung lag im sparsamen Einsatz der Mittel, und das liebe ich abgöttisch. Seine Musik läßt keinen Raum für Exhibitionismus auf seiten des Spielers.«

Peter Claire nimmt die Laute vom Rücken und drückt sie sich an den Körper. Beim Zupfen und Stimmen lauscht er angestrengt (in einem Ohr trägt er einen winzigen Edelstein, den ihm einst eine irische Gräfin geschenkt hat). König Christian seufzt in Erwartung der lieblichen Melodie. Er ist ein korpulenter Mann. Jede Veränderung seiner Position scheint ihm einen flüchtigen Augenblick lang Unbehagen zu bereiten.

Nun stellt sich Peter Claire in Positur: Er beugt sich aus den Hüften heraus vor, streckt den Kopf nach vorn, senkt das Kinn, und sein rechter Arm bildet ein zärtliches Halbrund, so daß er das Instrument genau an seine Mitte drückt. Nur so kann er die Musik aus sich herausströmen fühlen. Er beginnt zu spielen. Er hört den reinen Klang und denkt, allein dies werde beim König von Dänemark zählen.

Nach dem Lied blickt er zum König hinüber, doch dieser rührt sich nicht. Seine großen Hände umklammern die Armlehnen. Auf der linken Seite seines dunklen Kopfes fällt ein langer, dünner Haarzopf herunter, der von einer Perle gehalten wird. »Im Frühjahr«, sagt Christian plötzlich, »roch es in Kopenhagen immer nach Flieder und Lindenblüten. Wenn ich nur wüßte, was aus diesem himmlischen Duft geworden ist.«



KIRSTEN MUNK, GEMAHLIN KÖNIG CHRISTIANS IV.
 VON DÄNEMARK: AUS IHREN PRIVATEN PAPIEREN
Also, zu meinem dreißigsten Geburtstag habe ich einen neuen Spiegel geschenkt bekommen, und ich glaubte, ich würde davon begeistert sein. Ich glaubte, ich würde meinen neuen Spiegel unmäßig lieben. Er hat jedoch einen Fehler: Mit seiner Versilberung ist eindeutig etwas nicht in Ordnung, denn dieses heimtückische Ding läßt mich dick aussehen. Ich habe nach einem Hammer geschickt.

Meine Geburtstagsgeschenke, möchte ich hier einmal bemerken, waren nicht so wunderbar, wie die Schenkenden taten. Mein armer alter Herr und Meister, der König, der weiß, wie sehr ich Gold schätze, gab mir eine kleine goldene Statue von sich selbst mit einem goldenen Wurfstock in der Hand auf einem goldenen Pferd. Dieses hat eine tänzelnde Haltung mit erhobenen Vorderbeinen angenommen, so daß das dumme Ding umfallen würde, wäre da nicht ein kleiner Harlekin, der tut, als laufe er neben dem Pferd her, es aber in Wirklichkeit hochhält.

Dabei habe ich nicht um ein weiteres Abbild meines alternden Ehemannes gebeten. Ich habe mir Gold gewünscht. Nun muß ich so tun, als liebe und verehre ich die Statue, ich muß ihr einen Ehrenplatz einräumen und so weiter, um keinen Anstoß zu erregen. Dabei würde ich sie am liebsten zur Königlichen Münzanstalt bringen und zu einem Barren einschmelzen, den ich dann mit meinen Händen und Füßen liebkosen und sogar manchmal mit ins Bett nehmen könnte, um das massive Gold an der Wange oder zwischen den Schenkeln zu fühlen.

An dem Geschenk hingen die Worte: Dem Herzallerliebsten Mäuschen von Seinem Herrn C4. Ich habe den Zettel zerrissen und ins Feuer geworfen. Der Kosename »Mäuschen« geht auf die Zeit zurück, als ich seine junge Braut war und es mir Spaß machte, ihn mit meinen kleinen weißen Fingern zu kitzeln. Ich fand es damals lieb, daß er mich so nannte, lachte und schnupperte und machte alle möglichen Krabbelmaussachen. Doch diese Zeiten sind ein für allemal vorbei, nur noch mit Mühe kann ich mir vorstellen, daß es sie je gab. Ich habe nicht mehr den geringsten Wunsch, ein »Mäuschen« zu sein. Viel lieber wäre ich eine Ratte. Ratten haben scharfe Zähne, die zubeißen können. Ratten übertragen Krankheiten, die töten können. Warum wollen Ehemänner denn nicht verstehen, daß wir Frauen nicht lange ihre Schmusetiere bleiben?

Bei meiner Geburtstagsfeier, zu der viele aus dem ambitiösen Hochadel eingeladen waren, von denen mich die meisten völlig ignorierten, machte ich mir einen Spaß daraus, eine Unmenge Wein zu trinken und zu tanzen, bis ich auf den Brennholzstapel fiel. Als ich diesen nicht weniger gemütlich als ein Bett fand, rollte ich darauf herum und schüttete mich vor Lachen aus, bis ich merkte, daß die versammelte herausgeputzte Gesellschaft ganz still wurde, sich zu mir umdrehte, mir zusah und mich leise zu beschimpfen begann.

Dann läßt mir der König aufhelfen, mich zu ihm bringen und vor all den eifersüchtigen Herren und ihren ekelhaften Frauen auf seinen Schoß setzen. Er reicht mir seinen eigenen Wasserkelch und macht viel Aufhebens um mich, indem er mich auf Gesicht und Schultern küßt, um aller Welt zu demonstrieren, daß sie sich, egal, was ich tue, nicht gegen mich verschwören können, um meine Verbannung zu erreichen, weil ich die Gemahlin des Königs bin (wenn ich auch nicht den Titel einer Königin von Dänemark habe) und er mich noch immer abgöttisch liebt.

Das läßt mich kühne Überlegungen anstellen. Ich frage mich, was ich mir erlauben kann – wie weit ich es mit meiner Lasterhaftigkeit treiben kann –, ohne meinen Verbleib hier in Kopenhagen und in den Palästen sowie meine ganzen Privilegien aufs Spiel zu setzen. Ich spekuliere darüber, was meine Vertreibung zur Folge haben würde, und komme zu dem Schluß, daß wahrscheinlich nichts, was ich tun oder sagen könnte, dazu führen würde.

Daher gehe ich noch einen Schritt weiter und frage mich, ob ich nicht die Heimlichtuerei und Verstohlenheit bei meiner Liebesaffäre mit dem Grafen Otto Ludwig von Salm beenden und aus meiner Leidenschaft für ihn kein Hehl mehr machen sollte, so daß ich mit ihm schlafen könnte, wann und wo es mir beliebt. Denn warum sollte ich, der der Titel einer Königin nie zuerkannt wurde, nicht einen Liebhaber haben? Und außerdem finde ich, daß ich dem König, meinen Frauen und selbst meinen Kindern gegenüber viel freundlicher bin, wenn ich ein paar Stunden mit meinem wunderbaren deutschen Mann verbracht habe und er mir das gegeben hat, was ich so dringend brauche und ohne das ich wirklich nicht leben kann. Doch diese Freundlichkeit hält immer nur ein paar Stunden, höchstens einen einzigen Tag an, und dann werde ich wieder unleidlich. Daraus folgt, daß ich, wenn ich den Grafen jeden Tag oder jede Nacht sehen und mit ihm etwas Spaß haben könnte, immer und ewig freundlich und liebenswürdig gegenüber jedermann wäre, so daß unser aller Leben viel besser wäre.

Doch kann ich es wagen, meine Liebe zu Otto einzugestehen? Leider wohl nicht, wenn ich so darüber nachdenke. Er war ein tapferer Söldner, der in den jüngsten Kriegen an der Seite meines Gemahls gegen die Katholische Liga gekämpft und sein Leben für die dänische Sache aufs Spiel gesetzt hat. Er ist ein Held und wird vom König sehr geschätzt. Einem solchen Mann sollte man geben, worum er bittet und was er sich wünscht. Ich glaube aber, daß Männer einander nur Besitztümer abtreten, deren sie überdrüssig sind und die sie nicht wirklich lieben. Wenn man sie um etwas bittet, worauf sie großen Wert legen, dann weigern sie sich und geraten sofort in Zorn. Und genau das wäre der Fall, wenn ich jetzt vorschlagen würde, meinem Liebhaber Zugang zu meinem Bett zu gewähren. Daraus schließe ich, daß das, was meine kühnen Gedanken darüber, worum ich bitten könnte, erweckt hat – nämlich die Liebe des Königs zu mir –, mich gleichzeitig daran hindert, es auch zu tun.

Daher bleibt nur ein Weg. Ich muß es so einrichten, daß König Christian mir gegenüber nach und nach in einen Zustand der Gleichgültigkeit verfällt – von Tag zu Tag und Grausamkeit zu Grausamkeit mehr. Ich muß es so bewerkstelligen, daß mein Gemahl spätestens in einem Jahr von mir weder von Rechts wegen noch seiner Neigung nach irgend etwas Mäuschenhaftes erhofft oder erwartet, und zwar solange wir beide leben.



DAS GESCHLOSSENE FENSTER
Dänemark ist ein nasses Königreich. Die Menschen bilden sich ein, das Land sei an den Schiffen der großen Marine befestigt. Sie stellen sich vor, die Felder und Wälder würden von zehn Meilen langen Trossen über Wasser gehalten.

Und die Meeresbrise trägt noch immer eine alte Geschichte durch die salzige Luft: die von der Geburt König Christians IV. auf einer Insel mitten auf dem See von Schloß Frederiksborg.

Es heißt, König Frederik befand sich auf Elsinore. Es heißt ferner, Königin Sofie habe sich, als sie noch jung war und es sich noch nicht zur Gewohnheit gemacht hatte, zu schelten, zu fluchen und Geld anzuhäufen, oft in einem kleinen Boot zu dieser Insel rudern lassen, um dort in der Sonne zu sitzen und heimlich ihrer Strickleidenschaft zu frönen. Stricken war im ganzen Land verboten, weil man glaubte, es würde die Frauen in einen Zustand untätiger Trance versetzen, in dem ihre eigentlichen Gedanken davonflogen und der Phantasie Platz machten. Die Männer sprachen von »Wollträumereien«. Daß aus der Wolle nützliche kleine Bekleidungsstücke wie Strümpfe und Nachthauben entstanden, ließ ihre abergläubische Angst vor dem Strickwahn nicht geringer werden. Sie glaubten, jede gestrickte Nachthaube enthalte zwischen den Millionen Maschen die Sehnsüchte ihrer Frauen, die sie niemals befriedigen könnten und die ihnen daher düsterste Alpträume verursachten. Den gestrickten Strumpf fürchteten sie sogar noch mehr, weil sie in ihm ein Instrument ihrer eigenen Schwächung sahen. Sie stellten sich vor, wie ihre Füße anschwollen und die Beinmuskeln allmählich verkümmerten.

Königin Sofie hatte von Anfang an gegen das Strickverbot verstoßen. Das Garn wurde ihr per Schiff aus England in Kisten mit der Aufschrift »Gänsedaunen« geschickt. Hinter ihrem Ebenholzschrank versteckte sie zahlreiche weiche Kleidungsstücke in vielen Farben, für die sie, wie sie wußte, eines Tages Verwendung finden würde. Nur ihre Zofe Elizabeth kannte ihr Geheimnis, und dieser hatte sie gesagt, sie müsse es mit dem Leben bezahlen, wenn es je gelüftet würde.

Am Morgen des 12. April 1577, einem Tag mit blasser Sonne und zartblauem Himmel, machte sich die seit achteinhalb Monaten mit ihrem dritten Kind schwangere Königin Sofie um neun Uhr mit Elizabeth auf den Weg über den See, um zu stricken. Ihr Platz war eine Waldlichtung mit ein paar schattenspendenden Haselnußsträuchern und Heckenrosen, wo sie Kissen ins moosige Gras legte. Hier saß sie und strickte die letzten Maschen einer Unterhose, während Elizabeth an einer Socke arbeitete und die zwischen ihnen liegenden Garnrollen immer kleiner wurden, als die Königin plötzlich quälenden Durst verspürte. Da sie außer einer Holzkiste mit dem geheimen Strickzeug nichts mitgebracht hatten, bat Königin Sofie Elizabeth, zum Schloß zurückzurudern und einen Krug Bier zu holen.

Während die Zofe weg war, setzten bei der Königin die Wehen ein – ein Schmerz, der ihr seit den Geburten ihrer beiden Töchter so vertraut war, daß sie ihm kaum Beachtung schenkte, weil sie wußte, daß es noch lange dauern würde. Sie strickte weiter. Sie hielt die Unterhose ans Licht, um festzustellen, ob Maschen gefallen waren. Der Schmerz kam wieder, und diesmal war er so heftig, daß Sofie das Strickzeug beiseite legte und sich auf den Kissen ausstreckte. Noch immer dachte sie, bis zur Geburt viele Stunden vor sich zu haben, doch Christian – so heißt es in der alten Geschichte – wußte schon, bevor er auf die Welt kam, daß ihn Dänemark brauchte, daß das Königreich abdriftete, weil es auf Gedeih und Verderb den Polarwinden und dem Haß der Schweden auf der anderen Seite des Kattegats ausgeliefert war, und daß nur er genügend Schiffe bauen konnte, um es fest zu verankern und zu beschützen. Daher versuchte er mit ganzer Kraft, so schnell wie möglich das Licht der Welt zu erblicken. Er strampelte und plagte sich in den Gewässern seiner Mutter und machte sich dann kopfüber auf den Weg zu dem engen Kanal, der ihn in die klare, nach Meer schmeckende Luft hinausführen würde.

Als Elizabeth mit dem Krug Bier zurückkam, war er schon auf der Welt. Königin Sofie hatte die Nabelschnur mit einem Dorn durchtrennt und den kleinen Jungen in ihr Strickzeug gewickelt.

 

Die Geschichte geht noch weiter. Keiner kann sagen, was wahr ist, was hinzugefügt oder weggelassen wurde. Nur die Königinwitwe Sofie weiß es, ist es doch ihre Geschichte. Sie gehört nicht zu den Frauen, die verschenken, was ihnen gehört.

Es wird erzählt, die zu jener Zeit in Dänemark geborenen Kinder seien der Gefahr des Teufels ausgesetzt gewesen. Dieser sei von den unerbittlichen Lutheranern aus den Kirchen vertrieben worden und versuche sich nun in ungetauften Seelen einzunisten. So fliegt er nachts auf der Suche nach Muttermilch schnüffelnd durch die dichtbesiedelten Städte. Findet er welche, huscht er unbemerkt durchs Fenster ins Zimmer des Säuglings und versteckt sich in der Dunkelheit unter der Wiege, bis die Amme eingeschlafen ist. Dann streckt er seinen langen, dünnen Arm aus und verschafft sich mit seinen fadenförmigen Fingern durch die kleinen Nasenlöcher Zugang zum Gehirn des Kindes, in dessen Innern wie das Schuppenblatt eines Kiefernzapfens die Seele liegt. Diese nimmt er zwischen Zeigefinger und Daumen, zieht unendlich vorsichtig seine vom Eindringen ins lebende Organ schlüpfrige Hand zurück, und wenn er die Seele herausgezogen hat, steckt er sie sich in den Mund und saugt sie aus, bis er von einem Schauder der Ekstase und Freude gepackt wird, der ihn für mehrere Minuten erschöpft.

Gelegentlich wird er dabei gestört. Manchmal wacht die Amme auf, schnuppert, macht eine Lampe an und tritt gerade in dem Augenblick an die Wiege, wenn die Seele herauskommt. Dann muß der Teufel sie fallen lassen und fliehen. Die Seele wird, wo immer sie landet, von der umgebenden Materie geschluckt und bleibt für immer an diesem Ort. Fällt sie in die Falten einer Decke, verharrt sie dort, so daß es damals sehr viele Kinder gab, die ganz ohne Seele aufwuchsen. Wenn sie dem Kind auf den Magen sinkt, läßt sie sich da nieder, so daß das Kind für immer und ewig von dem Gedanken besessen ist, das Fleisch seiner hungrigen Seele ernähren zu müssen, und so fettleibig wird, daß es schließlich zum Herztod führt. Am schlimmsten sei es, sagten die Frauen, wenn die Seele auf die Genitalien eines kleinen Knaben falle. Denn dann wird das Kind ein teuflisch lüsterner Mann, der eines Tages seine Frau, seine Kinder und alle anderen, die ihm hätten teuer sein sollen, betrügt, nur um die Sehnsucht seiner Seele nach Beischlaf zu befriedigen. Derart ruchlos verhält er sich im Laufe seines Lebens gegenüber mehr als tausend Frauen und Knaben, ja sogar gegenüber seinen eigenen Töchtern oder den bemitleidenswerten Tieren im Haus und auf dem Feld.

Königin Sofie wußte, daß sie es nicht zulassen durfte, daß die Seele ihres Sohnes vom Teufel gestohlen wurde. Nachdem sie mit dem Kind über den See gerudert und es gewaschen und in die Wiege gelegt worden war (die blutbefleckte gestrickte Unterhose hatte sie rasch ins Feuer geworfen), habe sie angeordnet, das Zimmerfenster trotz des herrlichen Aprilmorgens zu schließen und so zu verriegeln, daß es Tag und Nacht nicht geöffnet werden konnte. Die Amme habe eingewandt, der kleine Prinz werde ersticken, doch die Königin habe sich nicht erweichen lassen. So sei dieses eine Fenster im Schloß die sechs Wochen bis zur Taufe des Kindes am 2. Juni in der Frue Kirke geschlossen geblieben.

 

Manchmal geht der König zu dem Zimmer, in dem er als Kind lag, und blickt auf dieses Fenster oder den dunklen Nachthimmel dahinter, und da er sich im Besitz seiner Seele weiß, dankt er Gott, daß der Teufel nicht hereinkonnte, um sie zu stehlen.

 

Ebenso wird berichtet, daß König Frederik II. und Königin Sofie zu jener Zeit auch den großen Astronomen Tycho Brahe kommen ließen, ihm ihren Sohn und Erben Christian vorstellten und darum baten, Vorhersagen für das Leben des künftigen Königs zu treffen. Tycho Brahe befragte die Sterne. Er fand Jupiter im Aszendenten und sagte dem König und der Königin, der Knabe werde ein fruchtbares Leben führen und auf der ganzen Welt zu Ehren und Würden kommen. Er warnte nur vor einem: Im Jahr 1630, dem Jahr nach Christians zweiundfünfzigstem Geburtstag, werde es Probleme und Gefahren geben.



DIE FALLTÜR
Es schneit auf Rosenborg. Zuerst fiel der Schnee in Nordjütland, und nun trägt ihn der eisige Wind in Richtung Süden.

Peter Claire wacht in seinem harten Bett auf und erinnert sich, daß er in Dänemark ist und seinen ersten Tag im Königlichen Orchester vor sich hat. Er hat nur drei Stunden geschlafen, und die Bangigkeit, die seine Ankunft begleitete, scheint bei Anbruch des neuen Tages kaum geringer geworden zu sein. Er steht auf und blickt aus dem Fenster in den Hof, wo der Schnee allmählich die Kopfsteine bedeckt. Böig und stiebend fallen die Flocken, und er fragt sich, wie lange der dänische Winter in diesem Jahr wohl dauern wird.

Heißes Wasser wird gebracht. Er rasiert sich und wäscht sich den Schmutz der Seereise von der Haut – angetrockneten Schweiß, Salz, Teerflecken und öligen Dreck. Er zittert dabei, weil es in dem Raum über den Ställen sehr kalt ist. Dann zieht er saubere Kleider und schwarze Lederstiefel aus der irischen Stadt Corcaigh an. Er kämmt sich das blonde Haar und steckt sich den juwelenbesetzten Ring ins Ohr.

Den Musikern wird in einem Speisesaal heiße Milch und warmes Zimtbrot serviert. Die dort bereits anwesenden Männer, die sich die Hände an ihren Milchschalen wärmen, drehen sich bei Peter Claires Eintreten um und mustern ihn: Es sind acht oder neun unterschiedlichen Alters, die meisten jedoch älter als er, und alle tragen sie dezente Anzüge aus schwarzem oder braunem Stoff. Er verneigt sich vor ihnen, und als er seinen Namen nennt, erhebt sich ein älterer Mann mit einer weißen Haartolle, der etwas abseits von den anderen sitzt, und kommt auf ihn zu. »Herr Claire«, sagt er, »ich bin Jens Ingemann, der Musikmeister. Seid willkommen auf Rosenborg! Hier, trinkt Eure Milch, und dann zeige ich Euch die Räume, in denen wir spielen!«

 

Der König ist auf der Jagd. Es gehört zu Seiner Majestät größten Freuden, durch die Wälder zu reiten und im fallenden Schnee die Witterung eines Keilers aufzunehmen. »Ihr werdet sehen«, sagt Jens Ingemann zu Peter Claire, »daß er völlig verzückt und ausgehungert zurückkommt und uns dann auffordert, ihm beim Essen vorzuspielen. Er glaubt, daß bestimmte Musikstücke beim Verdauen helfen.«

Sie befinden sich im Vinterstue, dem dunklen Raum, wo am Abend zuvor die Lampe angezündet worden war. Im Tageslicht sieht Peter Claire nun, daß das, was er an den Wänden für schlichte Holztäfelung hielt, in Wirklichkeit goldgerahmte Ölgemälde mit Waldszenen und Meeresansichten sind und daß die Decke mit prunkvollem, gold und blau bemaltem Stuck verziert ist. In einer Ecke des Raums stehen mehrere Notenständer.

»Nun«, meint Jens Ingemann, »hier spielen wir manchmal. Das sind dann gute Tage, doch sie sind selten. Seht Euch im Zimmer um und sagt mir, ob Euch darin nicht etwas Ungewöhnliches auffällt.«

Peter Claire bemerkt einen schönen, mit dem königlichen Wappen geschmückten Marmorkamin, die silbernen Löwen, die er schon bei seiner Ankunft gesehen hat, einen Thron, dessen Polster mit dunkelrotem Brokat bezogen sind, zwei Eichentische, mehrere Stühle und Schemel, eine Reihe Bronzebüsten, ein paar schwere Kerzenständer und ein Schiffsmodell aus Elfenbein.

»Nun?« fragt Jens. »Nichts Unerwartetes?«

»Nein …«

»Also gut! Gehen wir weiter! Folgt mir!«

Sie gehen in die Halle hinaus und wenden sich nach links in einen Steingang. Gleich darauf öffnet Jens Ingemann eine schwere, eisenbeschlagene Tür. Peter Claires Blick fällt auf Stufen, die in einer engen Kurve nach unten führen.

»Es ist dunkel auf der Treppe«, sagt Jens. »Paßt auf, daß Ihr nicht stolpert!«

Die Treppe verläuft um eine mächtige Steinsäule herum und endet in einem niedrigen Tunnel. Jens Ingemann eilt ihn entlang, auf ein fernes, flackerndes Licht zu. Als sie aus dem Tunnel kommen, findet sich Peter Claire in einem großen Kellergewölbe wieder, das von zwei an die Wände genagelten Eisenleuchtern erhellt wird. Es riecht nach Harz und Wein, und nun kann man auch Hunderte von Fässern sehen, die wie Miniaturschiffe im Trockendock auf gebogten Holzstützen liegen.

Jens Ingemann geht langsam weiter, seine Schritte hallen auf dem Steinboden leicht wider. Dann dreht er sich um und deutet auf ein freies Stück zwischen den aufgereihten Fässern. »Da wären wir!« sagt er. »Hier ist es!«

»Der Weinkeller!«

»Ja. Es gibt hier Wein. Und in einem Käfig dort drüben ein paar arme Hennen, die noch nie die Sonne oder etwas Grünes gesehen haben. Merkt Ihr, wie kalt es ist?«

»Nichts Ungewöhnliches für einen Keller!«

»Ihr werdet Euch daran gewöhnen? Wollt Ihr das damit sagen?«

»Mich daran gewöhnen?«

»Ja.«

»Nun, ich glaube nicht, daß ich hier unten viel Zeit verbringen werde. Ich bin nicht gerade ein Kenner von …«

»Die ganze Zeit!«

»Verzeiht, Herr Ingemann …«

»Natürlich hat Euch Seine Majestät das nicht gesagt! Niemand hat es Euch gesagt, weil Ihr sonst vielleicht nicht gekommen wärt. Das hier ist unsere Wirkungsstätte. Hier spielen wir – abgesehen von ein paar kostbaren Tagen, an denen wir ins Vinterstue hochgerufen werden.«

Peter Claire schaut Jens Ingemann ungläubig an. »Was für einen Sinn ergibt ein Orchester im Keller? Niemand kann uns hören!«

»Oh«, meint Ingemann, »es ist genial. Es soll nichts dergleichen sonstwo in Europa geben. Ich habe Euch gefragt, ob Ihr im Vinterstue nicht etwas Ungewöhnliches seht. Habt Ihr nicht die beiden am Boden befestigten Eisenringe bemerkt?«

»Nein.«

»Ich weiß jetzt nicht, ob die Seile daran befestigt waren. Wahrscheinlich nicht, sonst wären sie Euch aufgefallen. Nun, seht Ihr, wir sind direkt unter dem Vinterstue. Nicht weit vom Thron entfernt kann man mit Hilfe der Seile ein Stück Boden anheben und wieder absenken. Unter dieser Falltür ist ein Gitter, und wiederum darunter sind einige Messingrohre angebracht, die in dieses Kellergewölbe hier führen. Diese Rohre sind fast selbst Musikinstrumente. Sie haben so ausgeklügelte Kurven und Verengungen, daß die Klänge, die wir hier unten erzeugen, unverzerrt nach oben gelangen. Die Gäste des Königs rätseln dann immer, woher die Musik kommt und ob auf Rosenborg Musiker früherer Zeiten herumgeistern.«

Jens Ingemann ist beim Sprechen weitergegangen, doch Peter Claire ist stehengeblieben und schaut sich um. Er erkennt, daß die Leuchter nicht die einzige Lichtquelle in dem Keller sind, sondern zwei schmale Öffnungen in der Wand zum Garten direkt oberhalb des Bodens führen. Es handelt sich nicht um Fenster, sondern lediglich um Schlitze in der Mauer, die Luft einlassen. Als Peter Claire jetzt dorthin blickt, sieht er ein paar Schneeflocken hereindrängen, als wären sie ein fehlgeleiteter Schwarm Sommermücken.

Ingemann kann seine Gedanken lesen. »Sicher denkt Ihr, daß wir es hier unten wärmer hätten, wenn der Raum nicht nach außen offen wäre, und darin stimmen wir natürlich alle mit Euch überein. Ich habe den König persönlich darum gebeten, Bretter vor diese Öffnungen nageln zu lassen. Er weigert sich jedoch und meint, die Weinfässer müßten atmen können.«

»Und daß wir erfrieren ist ihm egal?«

»Manchmal denke ich, daß es ihn vielleicht dazu bewegen könnte, uns woanders unterzubringen, wenn einer von uns sterben würde. Es ist aber schwierig, dafür einen Freiwilligen zu finden.«

»Und wie sollen wir uns konzentrieren, wenn wir so frieren?«

»Es wird von uns erwartet, daß wir uns daran gewöhnen. Und vielleicht überrascht Euch das: Wir tun es tatsächlich. Am schlimmsten ist es für die Südländer in unserer kleinen Gruppe, für Signor Rugieri und Signor Martinelli. Die Deutschen, Holländer, Engländer und natürlich die Dänen und Norweger überleben einigermaßen. Ihr werdet es ja sehen.«



KNÖPFE
Nach der Taufe wurde der kleine Christian seiner Mutter weggenommen.

Es war seinerzeit üblich, Säuglinge einer älteren Frau anzuvertrauen – gewöhnlich der Großmutter mütterlicherseits –, weil man glaubte, ältere Frauen, die sich schon länger ihrer eigenen Sterblichkeit widersetzten, verstünden es besser als ihre Abkömmlinge, den Tod vom Kind fernzuhalten.

Königin Sofie fand Trost bei ihren beiden Töchtern und dem ungesetzlichen Stricken. Dennoch wird vermutet, daß ihre Streitsucht und ihr Verlangen, heimlich ein großes eigenes Vermögen anzuhäufen, auf diese Zeit zurückgehen, in der sie ihres kleinen Sohnes beraubt wurde, den sie abgöttisch liebte.

Prinz Christians kleines Leben wurde in die Obhut seiner Großmutter, der Herzogin Elisabeth von Mecklenburg, im deutschen Güstrow gegeben. Diese betraute zwei junge Trompeter damit, abwechselnd vor der Tür des Prinzen Stellung zu beziehen. Wenn das Kind schrie, mußten sie trompeten, dann kam die Herzogin oder eine ihrer Frauen angerannt. Es war ihr einerlei, daß das Trompeten den ganzen Haushalt störte. »Wichtig ist nur«, sagte sie ungeduldig, »daß dem Knaben nichts zustößt. Alles andere ist belanglos.«

Christian wurde ein Holzstock in die Windeln gelegt, weil er einen geraden Rücken und gerade Gliedmaßen bekommen sollte. Er schrie Tag und Nacht, und die Trompeter bliesen. Als eine der Frauen vorschlug, den Stock zu entfernen, bezichtigte sie die unerbittliche Herzogin der Verhätschelung und Sentimentalität. Sie beaufsichtigte jedoch in ihrer eigenen Küche die Herstellung einer Salbe aus Schwarzwurzblättern zum Heilen der zarten, vom Stock wundgescheuerten Haut. Und als der Prinz seine Milchzähne bekam, ordnete sie an, den Kiefer nicht einzuschneiden, sondern abzuwarten, bis dieser »von allein durchstoßen wird wie der Erdboden im Frühjahr von den blassen Schnäuzchen der ersten Blumen«.

Als die Windeln allmählich gelockert wurden, so daß sich die kräftigen Beinchen bewegen und strampeln und die dicken Händchen die Gegenstände in Reichweite erforschen konnten, nahm die Herzogin das Kind oft auf den Schoß und redete mit ihm. Sie sprach dann Deutsch. Sie erzählte ihm, wie alles im Himmel und auf Erden eingerichtet war, mit Gott und seinen Heiligen hoch oben im weiten Blau des Himmels und seinen zwischen den weißen Wolken schwebenden Engeln. »Siehst du«, erklärte sie ihm, »weil Dänemark wegen seiner tausend Seen ein so nasses Königreich ist, spiegelt sich der Himmel dort öfter als anderswo auf Erden. Die Menschen sehen diese Spiegelungen und tragen sie im Herzen und lieben daher Gott und die Natur. Deshalb sind sie ruhig, so daß du sie, wenn du eines Tages König wirst, regieren und ihr Vertrauen gewinnen kannst.«

Während sie sprach, spielte er mit den Haarlocken am Ende ihrer Zöpfe. Und heute heißt es, der König habe etwas Seltsames gestanden: Er glaube, sich an die langen, goldenen Zöpfe seiner Großmutter, der Herzogin von Mecklenburg, erinnern zu können und reibe und liebkose daher seine eigene dünne Haarsträhne, seine heilige lange Locke, zwischen Zeigefinger und Daumen, wenn er aufgeregt sei; dieses Streicheln seines eigenen Haars beruhige und besänftige ihn. Es scheint jedoch niemand zu wissen, ob das stimmt, und falls es stimmt, wem er es gestanden hat. Vielleicht Kirsten. Oder Kirsten hat es erfunden.

Er fing sehr früh zu sprechen an, allerdings auf deutsch. Er hatte eine so laute Stimme, daß man sein Schreien noch zwei oder drei Räume weiter hören konnte. So wurde bald beschlossen, den Tagestrompeter zu entlassen, da man ihn nicht mehr benötigte. Der Nachttrompeter blieb. Herzogin Elisabeth fürchtete die Macht der Träume. Sie meinte, wenn man ein Kind nach einem Alptraum nicht tröstete, könnte es mit der Zeit nicht mehr zwischen Traum und Wirklichkeit unterscheiden und würde allmählich melancholisch.

Der Nachttrompeter bekam ein neues Instrument und neue Verhaltensmaßregeln. Er sollte, wenn Prinz Christian im Dunkeln schrie, nicht nur in die Trompete stoßen, sondern ein munteres Lied spielen, um die Ängste des Kindes zu vertreiben.

Auch das, heißt es, hat Christian niemals vergessen. Manchmal werden die Musiker um drei oder vier Uhr morgens aus ihren Betten über den Ställen geholt und zum Schlafzimmer des Königs zitiert, um dort Quadrillen und Capriccios zu spielen.

Mit drei Jahren wurde Christian, der mittlerweile ohne Unterlaß Deutsch sprach, das mit ein paar Brocken Französisch vermengt war, die er bei seinen Besuchen in der Wäscherei in Güstrow aufgefangen hatte, wo ihn die französischen Wäscherinnen in ihre heißen, dicken Arme genommen und ihm schmatzende Küsse auf die Wangen gegeben hatten, seinen Eltern König Frederik und Königin Sofie in Frederiksborg zurückgebracht. Erst jetzt sah er, daß auch seine Mutter lange, blonde Haare hatte.

Damit er nicht ununterbrochen redete, bekam er rote und schwarze Kreiden und wurde angehalten, die Dinge seiner Umgebung zu malen: Hunde und Katzen, Holzsoldaten, Statuen, Modellschiffe, Kaminbestecke, Brunnen, Wasserlilien, Bäume und Fische. Er beherrschte dies sehr schnell, und so wurde dem großen Plauderrepertoire dieser kleinen Person noch ein weiteres Gesprächsthema hinzugefügt: seine Bilder. Niemand durfte sich diesem entziehen. Wenn hohe Herrschaften zu Besuch waren, mußten sie sich viele Blätter mit scharlachroten Soldaten und kohlrabenschwarzen Bäumen ansehen und sich dazu äußern. So wurde der König von Frankreich während eines prunkvollen Staatsbesuchs zu seiner Belustigung (in seiner Sprache) mit den Worten angesprochen: »Das ist ein Bild von Nils, meinem Kater. Finden Euer Majestät, daß er gut getroffen ist?«

»Nun«, antwortete König Ludwig, »wo ist der Kater? Hol ihn, damit ich es beurteilen kann.«

Doch der Kater Nils war nirgends aufzufinden. Die Diener riefen ihn stundenlang von den Toren aus und überall in den Gemüsegärten, doch er tauchte nicht auf. Dann spürte Seine Majestät, der König von Frankreich, plötzlich, wie ihn jemand am bestickten Ärmel zupfte. Neben ihm stand im Nachthemd Prinz Christian, im Arm seinen Kater, der ein blaues Satinband um den Hals trug. »Hier ist Nils!« verkündete der Knabe triumphierend.

»Ach ja, doch nun fehlt mir leider dein Bild!« sagte König Ludwig.

»Das braucht Ihr nicht!« antwortete der kleine Prinz. »Könige erinnern sich an alles. Das sagt mein Vater immer.«

»O ja, nur zu wahr!« erwiderte König Ludwig. »Ich hatte vergessen, daß wir uns an alles erinnern, doch jetzt erinnere ich mich wieder daran. Na, dann wollen wir doch mal sehen …« Er nahm dem Knaben Nils aus der Hand, legte ihn zwischen einer Obstschale und einem Weinkrug auf den Tisch und streichelte ihn, während die versammelten hohen Damen und Herren nachsichtig lächelten.

»Ich meine«, sagte der König von Frankreich, »daß du ihn hübsch und genau getroffen hast, bis auf eins!«

»Bis auf was?« fragte der Knabe.

»Dein Bild schnurrt nicht!«

Die Gäste der Abendgesellschaft lachten laut über diesen Scherz.

In jener Nacht ging dem Prinzen Christian die Bemerkung des Königs von Frankreich nicht aus dem Kopf. Da er allein war, öffnete er seine Zimmertür und fragte den Trompeter, ob er wisse, wie man ein Bild male, das Töne von sich gebe.

»Habt Ihr geträumt, Euer Hoheit?« fragte der junge Mann besorgt. »Soll ich eine Gigue spielen?«

 

Im Alter von sechs Jahren begann Christian, mit dem König und der Königin im Land herumzureisen.

Er sprach jetzt Dänisch, ohne aber sein Deutsch oder Französisch vergessen zu haben. Er schien ein erstaunliches Gedächtnis für alles auf Erden zu haben.

Sie reisten hauptsächlich aus zwei Gründen: Zum einen wollte der König die Zölle und Abgaben in den Lehen und Städten der Krone im Guten eintreiben, zum anderen wollte er sich dort frei bewegen und die Handels- und Werkstätten besuchen, um sicherzustellen, daß alle ordentliche Arbeit leisteten und Waren guter Qualität lieferten. Er sagte zu seinem Sohn: »Es gibt da etwas, was wir in Dänemark ausmerzen müssen, wenn wir stolz sein und mit der ganzen Welt Handel treiben wollen. Und das ist Schludrigkeit.«

Anfangs verstand der Knabe nicht den Sinn dieses Wortes, doch dann wurde er ihm von seiner Mutter erklärt: »Wenn du feststellst«, sagte sie, »daß die Schnallen deiner Schuhe verschieden groß sind, obwohl sie eigentlich gleich groß sein sollten, schließt du daraus, daß derjenige, der sie angefertigt hat, ein nachlässiger Handwerker ist. Und das nennen wir ›Schludrigkeit‹. Man kann es dir dann nicht übelnehmen, wenn du dir die Schnallen von den Schuhen reißt oder die Schuhe sogar ganz wegwirfst. Wir brauchen hier Vollkommenheit, weißt du. In allem, was wir herstellen, und in allem, was wir tun, stehen wir mit Frankreich, den Niederlanden und England im Wettstreit. Wenn du dereinst König bist, mußt du in allem Schludrigen eine Beleidigung unseres Namens sehen und die Schuldigen bestrafen. Verstehst du das?«

Christian sagte, er verstehe dies, und schon bald glaubte er, seine Eltern hätten ihm das erklärt, weil ihm selbst dabei eine wichtige Aufgabe zufiel. Denn immer wenn er nun mit seinem Vater in eine Werkstatt kam, sei es in die eines Handschuhmachers, Schusters, Brauers, Steinhauers, Zimmermanns oder Kerzenmachers, stellte er fest, daß er gerade die richtige Größe hatte, um über die Werkbänke zu blicken und so die zur Ansicht ausgelegten Gegenstände aus nächster Nähe und von der Seite zu besichtigen – eine Perspektive, die nur er hatte. Alle anderen nahmen sie von oben wahr, er jedoch befand sich auf gleicher Höhe. Er betrachtete sie, und sie sahen ihn an. Und sein Auge, das eines Zeichners, war so scharf wie eine neugeprägte Münze: ständig richtete es aus, paßte an und maß. Es entdeckte die kleinsten Fehler: die losen Fäden eines Seidenballens; den verlaufenen Rand eines Emailpokals; die ungleichmäßigen Beschläge eines Lederkoffers; den nicht genau passenden Deckel einer Kiste. Und dann rief er, völlig unbeeindruckt vom Unbehagen im Gesicht des Handwerkers oder Händlers, seinen Vater, den König, zu sich, machte ihn auf die Unvollkommenheit, die niemand außer ihm bemerkt hatte, aufmerksam und flüsterte feierlich: »Schludrigkeit, Papa!«

Eines Tages besuchte die königliche Gesellschaft in Odense einen Knopfmacher, den der König schon von klein auf kannte. Der alte Mann begrüßte den jungen Prinzen überschwenglich und voller Zuneigung und legte ihm sofort einen Sack Knöpfe in die Hände. Es waren Knöpfe aus Silber und Gold, Glas, Zinn, Knochen und Schildpatt, es gab welche aus Eisen, Messing, Kupfer, Leder, Elfenbein und Perlmutt. Christian war ganz hingerissen von diesem Geschenk. Seine Hand hineinzutauchen und die vielen Knöpfe durch die Finger gleiten und purzeln zu lassen erweckte in ihm ein bebendes Gefühl ungetrübter Freude.

Als er in jener Nacht zu seiner Unterkunft in Odense zurückgekehrt war, zu Abend gegessen hatte und sich nun allein in seinem Zimmer befand, stellte er eine Lampe auf den Boden und schüttete den Inhalt des Knopfsacks im Lichtkegel aus. Die Knöpfe glitzerten und glänzten. Er bückte sich und schob sie langsam mit den Fingerspitzen hin und her. Dann kniete er vor ihnen nieder und legte sein Gesicht hinein, so daß er ihre kalten, glatten Oberflächen an der Wange fühlte. Es war das schönste Geschenk, das er je bekommen hatte.

Erst am nächsten Morgen erinnerte sich Christian wieder an den heiligen Befehl des Königs, was Schludrigkeit anging. So breitete er nun im kalten, weißen Licht des in Odense heraufdämmernden Oktobertags die Knöpfe in einem weiten Bogen auf dem Boden aus, drehte geduldig jeden einzelnen um, der nicht mit der Vorderseite nach oben lag, und machte sich daran, sie zu überprüfen.

Er war erschüttert. Auf jeden perfekten Knopf – der einen glatten Rand hatte, gleichmäßig poliert war, weder einen Sprung noch eine Kerbe aufwies und symmetrische Knopflöcher besaß – kamen vier, fünf oder sogar sechs Knöpfe, die offensichtlich und unleugbar Fehler aufwiesen. Er war traurig. Die Knöpfe schienen ihn flehend anzuschauen, ihn zu bitten, ihre jeweiligen Unvollkommenheiten zu übersehen. Doch er kümmerte sich nicht um ihr sentimentales Flehen. Man hatte ihm gesagt, die Zukunft Dänemarks hänge vom Ausmerzen schludriger Arbeit ab, und er hatte seinem Vater versprochen, sie mit der Wurzel auszureißen, wo und wann immer sie entdeckt wurde. Hier hatte er sie nun entdeckt und würde dementsprechend handeln.

Er legte alle fehlerhaften Knöpfe auf einen Haufen, rief einen Diener und ließ sie fortschaffen. Später einmal würde er dem König berichten, daß der alte Knopfmacher ausgesprochen schlechte Arbeit leistete, und vorschlagen, ihm seinen Lebensunterhalt zu entziehen.

Als Prinz Christian ein paar Tage später wieder auf Rosenborg war, nahm er den Knopfsack (der jetzt nur noch perfekte Knöpfe enthielt) aus dem Koffer und steckte seine Hand hinein. Da es nur noch wenige Knöpfe waren, stellte sich diesmal das Glücksgefühl, das er beim erstenmal empfunden hatte, nicht ein. Es war nicht mehr das schönste Geschenk, das er je bekommen hatte, sondern etwas ohne jede Bedeutung. Schon bald legte er den Sack wieder beiseite.

Er mußte jedoch noch oft daran denken. Es verwirrte ihn. Er kam nicht hinter das Geheimnis. Er wußte, daß er nur einen Sack unvollkommener Dinge bekommen hatte, und dennoch war er davon geblendet und entzückt gewesen. Er hatte die Knöpfe geliebt. Das bedeutete, daß er etwas Fehlerhaftes geliebt hatte, etwas, was eine Schande für Dänemark war. Er wußte, daß es für all dies eine Erklärung geben mußte, konnte sich aber einfach keine vorstellen.



KIRSTEN: AUS IHREN PRIVATEN PAPIEREN
Ein Geburtstagsgeschenk, das ich nicht erwähnt habe, weil es noch nicht eingetroffen ist, bekomme ich noch von meiner Mutter Ellen Marsvin: Sie schenkt mir eine Frau.

Sie möchten »Zofen« oder »Hofdamen« genannt werden, doch ich sehe nicht ein, warum dergleichen Titel Personen verliehen werden sollen, die in jeder Hinsicht unter mir stehen und nichts als bessere Diener sind. Daher bezeichne ich sie nur als meine Frauen. Natürlich haben sie Namen: Johanna, Vibeke, Anna, Frederika und Hansi. Doch diese fallen mir nicht immer ein, wenn ich sie brauche, so daß ich sage: »Frau, bring das weg!« oder: »Frau, mach die Tür zu!« oder welchen der tausendundein Befehle sonst ich ihnen täglich geben muß, von denen viele überflüssig wären, wenn sie weniger Zeit damit verbringen würden, sich wunderbare Ehrenbezeichnungen für sich selbst zu erträumen, und sich statt dessen mehr auf ihre jeweiligen Aufgaben konzentrieren würden.

Vor nicht allzu langer Zeit beschloß ich, die Pflichten meiner Frauen in neue Kategorien einzuteilen. Ich finde meine Neuordnung wirklich genial. Jede von ihnen muß jetzt die Verantwortung für einen bestimmten Teil meines Körpers übernehmen, wie zum Beispiel meine Hände, Beine, meinen Kopf, Leib und so weiter. So brauche ich sie alle, um korrekt gekleidet zu sein, wodurch ich geschickt verhindere, daß sie mir auch nur einen Tag nicht zu Diensten stehen. Dieser Zwang, den ich dadurch auf sie ausübe, bereitet mir große Befriedigung und heimlichen Spaß. Mein Leben ist durch Beschränkungen und die Ausübung bestimmter, mir sehr unangenehmer Rituale stark eingeengt, und ich sehe nicht ein, warum das Leben einfacher Frauen frei von diesen Dingen sein soll, wenn es meins nicht ist.

Als ich diese neue Einteilung der Pflichten meiner Mutter gegenüber erwähnte, fragte sie mich doch, obwohl sie es auch glänzend fand, ob ich nicht mehr Teile an mir hätte als Frauen. Ich antwortete, ich sei bei meiner Unterteilung logisch vorgegangen, und Johanna nenne sich nun Frau für den Kopf, Vibeke Frau für den Körper, Anna Frau für die Hände, Frederika Frau für den Rock und Hansi Frau für die Füße. (Diese Titel klingen nach Gildezugehörigkeiten, weshalb ich zu meinen Frauen sagte: »Bitte sehr! Ihr, die ihr so auf Titel aus seid, nehmt nun diese Bezeichnungen und seid glücklich damit!«)

Dann meinte meine Mutter: »Aber das ist nicht alles, was du bist, Kirsten – Beine und Hände und so weiter.« Womit sie natürlich meint, daß alle Sterblichen seltsam vielschichtige wunderbare Wesen sind und gewisse Bedürfnisse und Gefühle in uns nicht genau oder völlig den von mir aufgestellten Kategorien zugeordnet werden können, aber dennoch gelegentlich der Betreuung durch eine Frau bedürfen. Und so hatte meine Mutter die Idee, mir eine Universalfrau zu bezahlen, die vielleicht keinen Gildenamen bekommt und nicht einem bestimmten Teil von mir zugeordnet wird, aber dennoch bereit ist, mir jederzeit, Tag und Nacht, in allen Funktionen zu dienen.

Ich halte dies für eine gute Idee. Und heute hörte ich nun, daß eine solche Frau gefunden worden ist und nächste Woche aus Jütland zu mir kommt. Sie heißt Emilia.

 

Im Winter, wie jetzt, ist hier alles ekelhaft trostlos, und die Langeweile, die ich an gewissen Tagen verspüre, versetzt mich in eine solche Wut auf die Welt, daß ich am liebsten ein Mann und Soldat wie mein Geliebter wäre, um jemanden mit der Lanze angreifen zu können.

Gestern waren ein paar Besucher hier: zwei davon Botschafter aus England und der dritte ein Elefant. Die Botschafter waren kränklich aussehende Männer, die nichts Interessantes taten und kaum ein paar Worte Dänisch oder Deutsch sprachen. Der Elefant jedoch war sehr unterhaltsam. Er konnte in die Knie gehen und tanzen. Er kam mit einer Truppe Akrobaten, die sich auf seinen Rücken und Kopf stellten und an seinen Beinen hochkletterten. Ich sagte zum König: »Ich möchte auf dem Elefanten reiten!« Und so trugen mich die Akrobaten (die klein aussahen, aber sehr stark waren) hinauf und setzten mich auf den Elefanten. Ich schwankte eine Weile herum und fand es phantastisch so hoch oben, während sie den Elefanten in einem kleinen Kreis herumführten. Von allen Fenstern Rosenborgs aus wurde ich beobachtet.

Doch natürlich forderten meine Kinder, als sie mich auf dem Elefanten sahen, mit viel Getöse, auch auf ihm zu reiten. Ich verbot es strikt und ließ mich von ihrem Jammern und Flehen nicht erweichen. Das ist das Hauptproblem mit Kindern: Man kann nichts tun, ohne daß sie es auch tun wollen, und dieser Nachahmungstrieb geht mir derart auf die Nerven, daß ich behaupten möchte, ich wünschte, ich hätte überhaupt keine Kinder, weil ich mich über alles, was sie tun, ärgern muß und mich erst wieder beruhige, wenn ich weit weg von ihnen und im Bett des Grafen bin.

Doch leider bin ich dort schon lange nicht mehr gewesen, sondern nur in meinem eigenen, wo ich von dem anderen geträumt habe. Es ist traurig, allein zu sein, doch ich kann es ertragen, weil ich mich auf das nächste Treffen mit meinem Geliebten freue. Was ich nicht mehr ertragen kann, sind die Gattenbesuche des Königs, und ich habe mich nun entschlossen, diese auch nicht mehr zuzulassen. So zeterte und schrie ich, als er letzte Nacht in mein Zimmer und Bett kam und versuchte, mir die Hand auf die Brust zu legen und sich an mich zu pressen. Ich behauptete, meine Brustwarzen seien wundgescheuert und mein ganzer Körper lädiert und müde, so daß man ihn nicht berühren dürfe. Ich dachte, er würde protestieren, denn wenn Männer lüstern sind, kümmert es sie nicht, wenn sie einem weh tun, doch statt dessen ging der König sofort weg und sagte, ihm täten meine Beschwerden leid und er hoffe, sie würden bei ein wenig Ruhe verschwinden.

Er ahnt nicht, daß dies keine Ruhe zuwege bringen kann. Auch wenn ich bis zum Frühjahr schliefe, würden sich meine Gefühle für ihn nicht ändern, und alle meine Anstrengungen müssen jetzt darauf abzielen, ihn mir gegenüber gleichgültig zu machen.

Das ist alles, was ich will. Ich bin zu dem Schluß gekommen, daß es mir egal ist, wenn er mich aus Kopenhagen wegschickt, ja sogar, wenn die Zahl meiner Frauen eingeschränkt wird. Es macht mir nichts aus, wenn ich meine Kinder nie wiedersehe. Meine Zukunft liegt beim Grafen. Nichts und niemand sonst auf Erden bereitet mir soviel Vergnügen und Freude.



DIE AUFGABE
Peter Claire und Jens Ingemann kehren zum Speisesaal zurück, um auf die ersten Tagesbefehle zu warten. Der junge Lautenist nimmt mit seinen eiskalten Händen noch eine Schale heiße Milch entgegen.

Die anderen Musiker stellen sich vor: Pasquier aus Frankreich, Flötist, die Italiener Rugieri und Martinelli, Violinisten, sowie Krenze aus Deutschland, ein Violaspieler. Pasquier macht die Bemerkung, er hoffe, Peter Claire werde nicht weglaufen.

»Weglaufen? Ich bin doch gerade erst gekommen!«

»Englische Musiker laufen gern weg«, sagt Pasquier. »Carolus Oralli, der Harfenist, und John Maynard – beide sind von diesem Hof weggelaufen.«

»Aber warum denn? Was veranlaßte sie dazu?«

Rugieri meldet sich zu Wort: »Ihr werdet sehen«, sagt er, »was für ein Leben wir hier führen, die meiste Zeit im Keller, im Dunkeln. Heute wird so ein Tag sein. Man kann es niemandem verübeln, wenn er sich nach Licht sehnt.«

»Mir macht die Dunkelheit eigentlich nichts aus«, meint leise lächelnd der Deutsche Krenze. »Ich glaube schon immer, daß das Leben nur eine Vorbereitung auf den Tod ist. Und bereite ich mich im Dunkeln und in der Kälte nicht besser darauf vor?«

»Krenze tut so, als mache es ihm nichts aus«, schaltet sich Rugieri ein. »Wir glauben ihm das aber nicht. Wenn ich im Schein der Lampen in unsere Gesichter sehe, fühle ich mich unserer Gruppe verbunden, verbunden durch Leiden, denn das ist es, was ich bei jedem einzelnen von uns wahrnehme. Das stimmt doch, nicht wahr, Martinelli?«

»Ja«, erwidert Martinelli. »Und wir schämen uns dessen nicht, weil wir wissen, daß selbst so große Männer wie Dowland diese Bedingungen schwierig fanden und er seine Rückkehr hinauszögerte, als er Urlaub hatte. Er gab vor, sein Schiff aus England habe wegen Sturm und Frost umkehren müssen. Er dachte daran, wie wir hier die Zeit verbringen …«

»Er konnte sich nicht über sein eigenes beklagenswertes Leben erheben, das ist alles!« meint Krenze. »Er schrieb gute Musik, konnte aber für seine Seele keinen Gebrauch davon machen. In dieser Hinsicht hat er sich vergeblich bemüht.«

»Ach kommt!« schreitet Jens Ingemann aufgeregt gestikulierend ein. »Warum halten wir uns mit dem auf, was schlecht ist? Armer Mr. Claire! Warum erzählen wir ihm nicht, wie schön wir spielen? Ihr wißt doch, daß selbst die Hennen oft still sind, vollkommen still, als wären sie in Trance, wenn wir musizieren …«

»Es sollte dort überhaupt keine Hennen geben!« sagt Pasquier.

»Das ist richtig«, antwortet Jens Ingemann, »vollkommen richtig. Es ist störend, Hennen im Zimmer zu haben. Aber ich finde trotzdem, daß wir ein sehr ordentliches kleines Orchester sind. Und es ist eine große Ehre, im Dienste des Königs zu stehen. Wir alle hätten unser Leben in irgendeiner kleinen Provinzstadt verbringen können, sonntags Kantaten spielen … Wenn ich mich recht erinnere, wart Ihr in Irland, im Haus eines Adligen, bevor Ihr zu uns kamt, Mr. Claire?«

»Ja«, erwidert Peter Claire. »Ich war bei Earl O’Fingal und habe ihn beim Komponieren unterstützt.«

In diesem Augenblick tritt ein Diener des Königs in den Speisesaal und verkündet, Seine Majestät sei von der Jagd zurück und werde nun im Vinterstue frühstücken. Er sagt nichts vom Keller, doch die Musiker wissen, daß sie jetzt dorthin müssen.

Sie stellen ihre Schalen auf den Tisch und eilen mit ihren Instrumenten in den nun heftig fallenden Schnee hinaus.

 

Jens Ingemann nimmt die Samthülle vom schönen Virginal, das Peter Claire vorher noch nicht bemerkt hatte, und setzt sich mit Blick auf den von ihnen gebildeten Halbkreis davor. Krenze, der deutsche Violaspieler, geht von einem Notenständer zum anderen und legt die Partituren auf. Das erste Stück ist eine Galliarde des spanischen Komponisten Antonio de Ceque. Rugieri läuft ebenfalls von Ständer zu Ständer und zündet die daran befestigten Kerzen an, von denen jeden Tag aufs neue Wachs auf die Notenblätter tropft.

Während sie warten, stimmen sie die Instrumente so leise wie möglich, damit kein disharmonischer Klang nach oben dringt. Hell brennen die Lampen. Im Hühnerkäfig müht sich eine braune Henne ab, ein Ei zu legen. Die Schneeflocken, die durch die Lücken in der Wand wirbeln, schmelzen beim Fallen und bilden zwei Pfützen eiskalten Wassers.

Oben läßt sich ein Geräusch vernehmen: Die Falltür öffnet sich. Sie stellen das Stimmen ein. Jens Ingemann hebt die Hand, um Ruhe einkehren zu lassen, doch die braune Henne gackert wehklagend weiter, weil das Ei noch halb in ihrem Körper steckt. Rugieri schlägt mit dem Bogen auf den Käfig. Vor Schreck legt die Henne das Ei und rennt dann glucksend herum.

Dann dringt aus der ausgeklügelten Rohranlage, die über der rechten Wand einmündet, die Stimme des Königs: »Nichts Feierliches heute! Hört ihr da unten? Keine Fugen! Keine langsamen Weisen! Spielt, bis die Falltür geschlossen wird!«

Sie fangen an. Es kommt Peter Claire so vor, als spielten sie nur für sich, als handle es sich um eine Probe für eine spätere Aufführung in einem großen, hell erleuchteten Saal. Er muß sich in Erinnerung rufen, daß die Musik gleich dem Atem, der durch den Körper eines Blasinstruments wandert, durch die gewundenen Rohre getragen wird und klar und deutlich im Vinterstue austritt, wo König Christian sein Frühstück einnimmt. Er versucht, sich genau vorzustellen, wie es klingen mag und ob sein Anteil daran (sie spielen eine Galliarde, bei der die Flöten vorherrschen) zu hören ist. Wie immer bemüht er sich um Vollkommenheit, und da er so konzentriert spielt und lauscht, empfindet er die Kälte im Keller nicht so stark, wie er geglaubt hatte, und seine Finger bleiben flink und gelenkig.

Er hört auch, daß das Orchester einen vollen, üppigen Klang hervorbringt, einen Klang, wie ihn kein englisches Ensemble erzeugen könnte. Ingemann dirigiert und nickt im Takt mit dem Kopf. Tief im Klang ist etwas, was Peter Claire neu ist, eine Qualität, die er nicht genau definieren kann, die aber, wie er weiß, ihren Ursprung in der besonderen Zusammensetzung von Spielern aus sechs verschiedenen Ländern hat, von denen jeder seine eigene Sensibilität und Ausdrucksfähigkeit mitbringt. Peter Claire hat bereits gemerkt, daß es sich um sehr eigenwillige Männer handelt, die bestimmt oft unterschiedlicher Meinung sind, aber jetzt, zusammengekauert in ihrem dunklen Reich, eine reiche und fehlerfreie Harmonie schaffen.

Auf die Galliarde folgt eine Sarabande, ebenfalls von de Ceque. Peter Claire hat gehört, daß sich die Mahlzeiten Seiner Majestät, selbst das Frühstück, sehr hinziehen können und manchmal stundenlang ohne Pause gespielt werden muß. Doch heute ist das nicht der Fall. Als die Sarabande zu Ende ist und sie gerade umblättern, um sich auf das nächste Stück vorzubereiten, wird es plötzlich laut in den Rohren. Es klingt wie sonores Rülpsen.

Dann hören sie den König brüllen: »Schluß jetzt! Ich bekomme eine Magenverstimmung. Der Lautenist Mr. Claire möge in einer halben Stunde in mein Schlafzimmer kommen!« Die Falltür schlägt donnernd zu und schickt einen Schwall warmer Luft, der die Kerzen ausbläst, in den Keller.

 

Obwohl es erst zehn Uhr morgens ist, liegt König Christian im Bett. Die Vorhänge seines Schlafzimmerfensters sind zugezogen, und es brennen Lampen wie am Abend.

Er läßt Peter Claire neben sich Platz nehmen und sagt: »Ich wollte Euch noch einmal ansehen. Haltet Euer Gesicht hier ans Licht!«

Der König studiert es dann mit höchster Aufmerksamkeit, als sei es ein Kunstwerk. »Nun«, meint er nach einer Weile, »ich habe mich geirrt. Ich dachte, ich hätte Euch heute nacht nur geträumt, doch Ihr seid wirklich ganz real. Ich glaubte, ich hätte Euch mit den Engeln verwechselt, wie ich sie mir als Knabe vorstellen sollte, und auch mit … doch egal … So ähnlich habe ich Engel immer gemalt – mit Gesichtern wie Eurem. Meine Großmutter erzählte mir, sie würden auf den Wolken sitzen und mir Weihnachten Gold und Silber in die Schuhe legen. Ich glaube, ich warte schon mein Leben lang auf einen, doch keiner ist mir je erschienen. Doch nun seid Ihr hier, Ihr und Eure Laute. Daher habe ich mich entschlossen, Euch eine Aufgabe zu übertragen.«

Peter Claire erwidert, er werde jede Aufgabe übernehmen, an die Seine Majestät denke, doch gleich darauf verfällt der König in Schweigen. Er sieht jetzt müde und träumerisch aus, als schlafe er gleich ein, doch nach ein paar Augenblicken kommt er wieder zu sich. Er trinkt einen Schluck Wasser, in das ein weißes Pulver gerührt ist. »Für meinen Magen«, sagt er. »Er plagt mich Tag und Nacht. Läßt mich nicht schlafen. Und ein Leben ohne Schlaf wendet sich zum Schlechten. Man verliert den roten Faden. Und das ist es, was ich mir von der Musik erhoffe – daß sie mir den roten Faden wiedergibt. Sagt mir, was Ihr Euch von ihr erhofft!«

Diese Frage ist Peter Claire in seinen siebenundzwanzig Lebensjahren noch nie gestellt worden. Er stammelt, er glaube mit seinem Spiel etwas von sich Ausdruck verleihen zu können, das andernfalls stumm bliebe. Der König fragt: »Aber was für ein Etwas ist das, Mr. Claire? Könnt Ihr es definieren?«

»Nein. Vielleicht könnte ich sagen, es ist das, was in meinem Herzen ist …«

»Tiefer! Das menschliche Herz ist zu eng mit den Sinnen verbunden. Es liegt viel tiefer.«

»Ich glaube, dann weiß ich es nicht, Sir.«

»Ordnung! Das ist es, wonach wir uns aus tiefstem Herzens-grunde sehnen. Eine Ordnung, die Platos himmlische Harmonien widerspiegelt: ein Eingriff in das stille Chaos, das in jeder menschlichen Brust wohnt. Die Musik kann diese in uns noch am ehesten wiederherstellen. Selbst bei einem Mann, der die Natur seines eigenen Dilemmas nicht erkannt hat: Bei erhabener Musik entdeckt er, daß es möglich ist, alles Streben unter einer wunderbaren Ruhe zusammenzufassen, wodurch er Frieden findet. Ist es nicht so?«

»Möglicherweise, Sir, wenn man einmal davon absieht, daß ich weiß, daß es Menschen gibt, denen die Musik keinen Trost zu spenden scheint.«

»Vielleicht, weil sie keine Seelen haben? Vielleicht hat ihnen diese nach ihrer Geburt der Teufel gestohlen?«

»Vielleicht …«

»Oder sie ähneln Kindern, leben nur an der Oberfläche der Welt und glauben, es gebe nichts darunter?«

»Oder sie haben nie wirklich erhabene Musik gehört?«

»Daran habe ich noch nicht gedacht, doch es leuchtet mir ein. Sollte es mehr öffentliche Aufführungen geben? Was meint Ihr? Sind die Könige und Regierungen im allgemeinen mit Musik zu knausrig? Hätten wir eine größere äußere Ordnung, wenn die Leute im Waschhaus Lieder und in den Tavernen Pavanen hören könnten?«

»Ihr könntet es ja einmal ausprobieren, Euer Majestät!«

»Ja, das könnte ich. Viele unserer Bürger sind sehr traurig und verwirrt. Sie wissen nicht, wie sie auf der Welt sein sollen. Sie wissen nicht, warum sie leben.«

Peter Claire weiß darauf keine rechte Antwort. Er senkt den Kopf und streichelt mit seinen langen Fingern den Hals und Körper seiner Laute. Der König trinkt den Rest des Wassers mit dem weißen Pulver, rülpst laut und stellt das Glas wieder hin. »Ich schlafe jetzt«, sagt er. »In der vergangenen Nacht habe ich kein Auge zugetan. Um halb fünf bin ich zu meiner Frau gegangen, um mich trösten zu lassen, doch sie schickte mich weg. Ich weiß nicht, was aus uns geworden ist.«

König Christian hat immer noch nicht die »Aufgabe« erwähnt, die er dem Lautenspieler zugedacht hat, und da er sich jetzt zum Schlafen anschickt und Peter Claire dies als Wink nimmt, zu gehen und den König allein zu lassen, erhebt er sich. Einen Augenblick bleibt er zögernd am Bett stehen, und der König schaut zu ihm auf. »Nun zu Eurer Aufgabe«, sagt er dann. »Ich möchte, daß Ihr auf mich aufpaßt! Ich kann Euch im Augenblick nicht sagen, ob es eine Aufgabe für kurz oder lang, eine große oder kleine sein wird, doch ich bitte Euch um diese Gunst, wie ich einen Engel darum bitten würde. Wollt Ihr das für mich tun?«

Peter Claire blickt dem König ins breite, häßliche Gesicht. Er ist sich in diesem Augenblick bewußt, daß möglicherweise etwas von großer Bedeutung seinen Anfang nimmt und er am Ende vielleicht doch nicht vergebens nach Dänemark gekommen ist, wenn er auch nicht genau weiß, was dieses Etwas ist. Er würde König Christian sehr gern fragen, was er mit »auf mich aufpassen« meint, möchte jedoch nicht plötzlich begriffsstutzig und beschränkt wirken. »Natürlich werde ich das tun, Sir«, erwidert er.



KLAGE DER GRÄFIN O’FINGAL – AUS IHREM
 TAGEBUCH MIT DEM TITEL »LA DOLOROSA«
Ich bin die älteste Tochter von Signor Francesco Ponti, einem Papierhändler, unter dessen liebevoller Obhut ich mein Leben bis zum Alter von zwanzig Jahren verbrachte. Dann kam Graf O’Fingal in unser Haus und verliebte sich auf den ersten Blick in mich.

Ich trug Weiß, und mein schwarzes Haar hing mir in Ringellocken ums Gesicht. Ich reichte dem Grafen O’Fingal, der zweiunddreißig Jahre alt war, die Hand, und als ich sah, wie er sie an die Lippen preßte, wußte ich, was in ihm vorging. Es dauerte keine drei Monate, da war ich seine Braut, und er brachte mich hierher auf sein Gut in Cloyne im Westen Irlands.

Graf O’Fingal, den seine Freunde nur Johnnie nannten, war ein äußerst korrekter Mann, und ich will getreulich von seinem Anstand und seiner Güte mir gegenüber berichten. Er sprach leise und mit angenehmer Stimme und erteilte mir im ersten Jahr unserer Ehe geduldig Englischunterricht, wobei er liebevoll über meine Fehler lachte. Wenn wir auf Cloyne abends keine Gesellschaft hatten, las er mir aus Shakespeares Sonetten vor, wodurch mir viele dieser großen Werke in Erinnerung geblieben sind und mir jetzt in dieser traurigen Zeit Trost spenden.

 

Am besten dient mein Auge blinzelnd mir;

Denn unbeachtet geht der Tag an ihm vorüber:

Allein im Schlaf, im Traume sieht’s nach dir

Aus Nacht in Helligkeit, nachthell hinüber.

 

Ich zweifelte nie an Johnnie O’Fingals Liebe und werde dies auch niemals tun. Etwas von dem, was er seine »Vision« von mir in Bologna nannte, blieb ihm immer erhalten, so daß ich in O’Fingals Augen auch nie alterte. Als ich auf die Dreißig zuging, war ich für ihn immer noch der weißgekleidete Engel, den er vor dem Kamin meines Vaters hatte stehen sehen, und mein Körper, der ihm inzwischen vier Kinder geboren hatte, war für ihn immer noch der vollkommene Körper eines Mädchens.

Doch jetzt begreife ich, daß man in seiner liebevollen Illusion bereits den Schatten oder das Muster der Tragödie erkennen kann, die im zehnten Jahr unserer Ehe ihren Anfang nahm.

Graf O’Fingal war zwölf Jahre älter als ich, sah jedoch jünger aus. Er war ungewöhnlich groß, ich glaube, ein Meter dreiundneunzig, so daß mein Vater ihn zwar für einen ehrenwerten und charmanten Mann hielt, aber nicht besonders gern neben ihm stand und sich mit ihm immer lieber im Sitzen unterhielt.

Er hatte sehr zarte Hände, die ausgesprochen ruhelos waren. Ständig gestikulierte er, faltete und entfaltete sie, als wollten sie sich von seinen Armen lösen und eine eigene Existenz fern von seinem Körper führen. Seine Haut war sehr weiß und sein Haar zwar nicht allzu dicht, aber von einer angenehmen braunen Farbe. Er hatte graue, lebhafte Augen. Weil er ihr Herr und Meister war und sein Vater, der verstorbene Graf, stets ein gewissenhafter Gutsherr gewesen war und für Sicherheit auf den Bauernhöfen und in den Hütten gesorgt hatte, fragten mich die Leute von Cloyne immer: »Und wie geht es Eurem gutaussehenden Gemahl, Lady O’Fingal?« In Wirklichkeit war in meinen Augen »gutaussehend« nicht der richtige Ausdruck, um Johnnie O’Fingal zu beschreiben, doch alles in allem war er ein recht netter junger Mann, und in meiner Einsamkeit der ersten Jahre in Irland begann ich ihn sehr gern zu haben.

Er war unseren Kindern ein guter Vater und bei ihrer Unterrichtung und mit ihrem kindischen Gehabe genauso geduldig wie bei meinen Englischstunden. Wenn ich mit ihm in dem hohen Raum mit dem Marmorboden das Abendessen einnahm oder er mir am Kamin Sonette vorlas, schaute ich oft zu ihm auf und dachte, eine gute Entscheidung getroffen zu haben, als ich ihn zum Mann nahm. Ich sollte hier noch etwas anderes erwähnen: Johnnie O’Fingal verfügte über ein beträchtliches Vermögen.

 

Doch nun muß ich zu der großen Katastrophe kommen. Sie nahm ihren Anfang in einer kalten Winternacht, als ein Sturm um unser Haus tobte und ich das Tosen des Meeres so nah hörte, als wolle es in unsere Zimmer eindringen und uns alle ertränken. Aus Furcht weckte ich Johnnie, der aufstand, für mich eine Lampe anzündete und mir einen Schal um die Schultern legte. Er erzählte mir, er habe das Meer als Knabe oft genauso tosen gehört, wüßte jedoch, daß es auch in tausend Jahren nicht unsere Türen erreichen würde. Es gelang ihm, mich zu beruhigen, und er saß im Schein der Lampe bei mir und hielt meine Hand.

Nach einer Weile dankte er mir, ihn gerade in diesem Augenblick geweckt zu haben. Als ich nach dem Warum fragte, erzählte er mir, gerade einen ungewöhnlichen Traum gehabt zu haben, der sich vielleicht, wenn er bis zum Morgen durchgeschlafen hätte, im Nichts, wie wir Vergessenes nennen, aufgelöst hätte.

Johnnie O’Fingal hatte geträumt, komponieren zu können. In dieser wundersamen Träumerei war er in die Halle hinuntergegangen, wo ein Virginal stand (das er ganz gut spielen konnte) und wohin er manchmal die besten irischen Musiker einlud, um uns und unsere Freunde mit einem Konzert zu unterhalten. Dort hatte er sich vor das Virginal gesetzt und nach einem Blatt des cremefarbenen Papiers meines Vaters und einem frisch gespitzten Federkiel gegriffen. Dann hatte er fieberhaft die Linien des Violin- und Baßschlüssels gezogen und sofort entsprechend den Tönen und Harmonien in seinem Kopf mit einer komplizierten Notenschrift begonnen, die ihm mühelos aufs Papier floß. Als er dann die niedergeschriebene Musik spielte, war es ein Klagelied von solcher Anmut und Schönheit, daß er nicht glaubte, in seinem Leben schon einmal etwas Vergleichbares gehört zu haben.

Ich fand diesen Traum so wundervoll, daß ich sofort sagte: »Nun, warum gehst du nicht gleich hinunter, um zu sehen, ob du dich nicht, wenn du am Instrument sitzt, an die Melodie erinnern kannst?«

»Ach nein«, antwortete er, »was wir in unseren Träumen vollbringen können, stimmt nur selten mit dem überein, wozu wir in Wirklichkeit fähig sind.«

Doch ich redete ihm zu. Nach dieser Nacht wünschte ich mir oft, es nicht getan zu haben.

Von mir gedrängt, ging Johnnie schließlich in die Halle hinunter und weckte einen Diener, um ein Feuer anzumachen. Er verbrachte die ganze restliche Nacht vor dem Virginal, wo ich ihn, als ich zum Frühstück hinunterging, in der Sonne sitzen sah, die im Gefolge des Sturms durch eines der hohen Fenster fiel. Sein Haar war zerzaust. Auf dem Boden lag viel zerknülltes, mit Linien und Noten bekritzeltes Papier.

»Nun, Johnnie?« fragte ich.

Er griff nach meiner Hand. »Hör!« sagte er. »Hör zu!«

Er begann eine Melodie von seltsam schwermütiger Süße zu spielen, die mich ein wenig an eine erinnerte, die ich vor langer Zeit einmal in Bologna gehört hatte und die von dem großen Alfonso Ferrabosco stammte. Ich saß schweigend und staunend da. Als er plötzlich abbrach, rief ich: »Spiel weiter! Es ist schön, Johnnie. Spiel mir alles vor!«

Er konnte aber nicht weiterspielen. Er erzählte mir, ihm seien diese wenigen wunderbaren Akkorde in den ersten fünfzehn Minuten am Virginal eingefallen, doch alle Versuche fortzufahren hätten nur Mittelmäßiges hervorgebracht, das alles Vorherige verdarb. Ich sagte, das liege an seiner Müdigkeit, und schlug ihm vor, sich wieder hinzulegen und noch ein Weilchen zu schlafen, um dann ausgeruht noch einmal von vorn zu beginnen. Ich strich ihm übers Haar und glättete es ein wenig. Zwei unserer Kinder waren heruntergekommen und schauten verdutzt auf ihren zerzausten Papa. Und dann legte Johnnie O’Fingal zu ihrer Bestürzung – denn das war etwas, was sie noch nie gesehen hatten und wahrscheinlich auch glaubten, nie in ihrem Leben zu sehen – sein Gesicht in die Hände und weinte.



EMILIA TILSEN
Sie kam in Jütland zur Welt. Ihr Vater, Johann Tilsen, ist ein reicher Gutsbesitzer mit einer Leidenschaft für Sommerobst. Er fällte Buchen- und Eichenwälder, um Plantagen mit schwarzen Johannis- und Loganbeeren anzulegen. Als Kind roch Emilias Atem süß nach Erdbeerkuchen.

Sie ist das älteste von sechs Kindern und das einzige Mädchen. Nach ihr wurde ein Bruder nach dem anderen geboren. Sie platzten schreiend und strampelnd in die Welt, hefteten ihre Gaumen an die Brüste ihrer Mutter und saugten sie so kräftig aus, daß diese sich ganz verwundet fühlte und anfing, in den Stillpausen auf ihrem leinenbedeckten Tagesbett zu liegen, nur um wieder zu Kräften zu gelangen.

Emilia saß dann neben ihr auf dem Boden und sang ihr seltsame, selbstausgedachte Lieder vor: »Woraus ist der Himmel, den ich seh’?/ Manchmal ist er tanzender Schnee.« Sie bedeckte die Hände ihrer Mutter mit Küssen.

Emilias Mutter Karen gewöhnte sich an die Anwesenheit ihrer sanftmütigen und redseligen Tochter und liebte sie allmählich mehr als alles und jeden sonst auf der Welt: mehr als ihren Mann Johann, mehr als ihr schönes Haus und den Duft der Obstfelder, mehr als die verbliebenen Buchenwälder und mehr als ihre wilden Söhne. So blickte sie Emilia auf ihrem Tagesbett liegend in die grauen Augen und auf ihr langes, weder dunkles noch helles Haar und sagte: »Nichts kann uns trennen. Wir werden immer so zusammen im Frühstückszimmer sitzen. Wenn du heiratest – aus Liebe, mein Schatz, nicht, weil er Geld, Land oder einen Titel besitzt –, bauen wir für dich und deinen Mann in Sichtweite dieses Fensters ein Haus, damit wir uns jeden Tag sehen können.«

So wuchs Emilia im Schutz von Karens Liebe auf. Sie gingen zusammen in der schönen Landschaft spazieren, langsam, Arm in Arm und sich dabei unterhaltend, während die Brüder vor ihnen herrannten und -purzelten, mitgezogen von Johanns entschlossenem Schritt, begeistert von ihrem Bogenschießen, ihren Hunden und ihrem Unterricht in der Falkenjagd. Vor dem Schlafengehen bürsteten sie sich gegenseitig die Haare und sprachen nebeneinander ihre Gebete: Gott segne und beschütze meine geliebte Tochter Emilia. Gott, bitte segne und beschütze meine geliebte Mutter Karen.

Doch Gott hörte sie nicht. Oder aber, wenn Er sie doch hörte, tat ihnen nicht den Gefallen.

Zwei Tage nach Marcus’ Geburt starb Karen Tilsen in Emilias Armen. Es war an einem Februarmorgen, und der graue Himmel, der über der Welt hing, schien sich im Augenblick des Todes in einem endlosen, erstickenden Strom durchs Fenster ins Zimmer zu ergießen, in Emilias Leben einzudringen und es auszulöschen. Sie war fünfzehn Jahre alt.

 

Jetzt ist sie achtzehn. Sie ist klein und still. Um ihren schlanken, weißen Hals trägt sie an einem Samtband ein Miniaturporträt von Karen, und das ist der einzige Besitz, der ihr wirklich etwas bedeutet.

Von den Menschen mag sie ihren jüngsten Bruder Marcus am liebsten. Oft flüstert sie ihm zu: »Du hast meine Mutter getötet, Marcus!« Doch er versteht noch nicht genau, was sie meint, klammert sich an sie und hofft, es herauszufinden. Sie nimmt ihn auf den Schoß und drückt ihn fest an sich, weil er wie Karen riecht, fast so, als wäre er noch ein Teil von Karens Körper. Sie singt ihm vor und nimmt ihn im eisigen Winter mit zum Schlittschuhlaufen. Und sie sagt zu ihm, Magdalena sei eine Hexe.

Magdalena kam nach Karens Tod als Haushälterin ins Haus. Sie hat dunkle Haare und breite Hüften, und Emilia bittet Gott, durchs Fenster zu kommen und sie mit dem Schwert zu erschlagen. Sie stellt sich vor, wie Magdalenas abgetrennter Kopf die Holztreppe hinunterrollt und in der Halle auf den Steinplatten aufschlägt. Sie malt sich aus, daß schwarzes Blut aus Magdalenas Augen fließt.

Doch Johann wollte Magdalena von Anfang an besitzen. An ihrem allerersten Morgen, ungefähr drei Monate nach Karens Tod, folgte er Magdalena in die Wäschekammer, verriegelte die Tür von innen, schob ihre breiten Hüften an eine Kommode und drang von hinten in sie ein. Sie wehrte sich nicht, sondern murmelte vielmehr, ihr habe noch nie etwas besser gefallen, als auf diese Art genommen zu werden. Als Johann fertig war, sagte er, während er seine Kniehose zuknöpfte und noch immer erstaunt auf Magdalenas riesigen Hintern schaute: »Als dein Lohnherr möchte ich dies ab und zu. Es wird dir nicht weh tun, das verspreche ich dir, sondern im Gegenteil ein angenehmer Teil deiner Pflichten werden, und aus der Pflicht wird am Ende vielleicht noch etwas anderes.«

Es dauerte kein Jahr, und er heiratete Magdalena. Bei der Hochzeit wandte Emilia den Blick von dem Paar ab und zum grauen Himmel draußen, der am Morgen von Karens Tod ins Zimmer gekommen war und ihre Existenz ausgelöscht hatte. Sie bat den Himmel, einen Wirbelwind zusammenzubrauen und Magdalena vom Erdboden verschwinden zu lassen.

Emilia wartete und wartet noch immer, doch der Wirbelwind blieb aus. Die Jahre gehen ins Land. Die Erd- und Loganbeeren beginnen zu blühen, der Sommerregen fällt, die Früchte schwellen an, färben sich rot und purpurfarben und werden gepflückt, die Blätter werden schlaff, verlieren ihre Farbe und fallen, und noch immer stürzt sich kein Wirbelwind auf Magdalena, um sie in die Wolken zu schleudern.

Johann und Magdalena wird ein Knabe geboren, der schon nach wenigen Stunden stirbt. Emilia betet wieder um Magdalenas Tod, doch auch diesmal werden ihre Gebete nicht erhört. Johann ist nach wie vor besessen von Magdalenas Hintern, und er wird immer sorgloser damit, wann und wo er sie nimmt, so daß Emilia, als sie an einem heißen Nachmittag mit Marcus am See spazierengeht, plötzlich auf Magdalena stößt, als sich diese mit gespreizten Beinen übers Wasser beugt und dann ihre Röcke hebt, so daß ihre weißen Fleischmonde sichtbar werden. Dann sieht sie auch Johann, der bis aufs Hemd nackt und im Stadium starker Erregung auf Magdalena zuwatet. Der dreijährige Marcus lacht und deutet mit dem Finger auf sie. Er versteht nicht, was er sieht. Emilia legt ihm die Hand vor die Augen. Magdalena und Johann drehen sich um und blicken vorwurfsvoll auf die Kinder. Dann kauern sie sich nieder und verstecken ihre unteren Körperhälften im Wasser. Magdalenas Röcke bauschen sich rot wie Blut um sie herum. »Geht weg!« ruft Johann.

In der Nacht kommt Emilia dann zu dem Schluß, daß ihr Leben unerträglich geworden ist. Ihr Haß auf Magdalena, zunächst vor dieser verborgen, doch nun immer sichtbarer, schließt allmählich noch etwas anderes ein: Haß auf ihren eigenen Vater. Sie meint, dieser sei vielleicht grenzenlos. Grenzenlos.

Schweißgebadet vor Ekel und Verwirrung, schläft sie ein und träumt von ihrer Mutter. Sie erkennt dieses Gefühlsmuster wieder: erst die Qual, dann die Ruhe. So war ihr Leben fünfzehn Jahre lang verlaufen: Krank oder bekümmert, durcheinander oder traurig ging sie zu Karen, diese sprach mit ihr, strich ihr übers Haar und hielt ihre schmale Hand in der ihren, und nach einer Weile fand sie zur Normalität und Gelassenheit zurück und wußte, daß sie ihr Leben fortsetzen konnte.

Nun wacht Emilia weinend auf, weil der Traum so schön und wirklichkeitsnah war. Sie war die ganze Zeit mit Karen Schlittschuh gelaufen, Arm in Arm und immer weiter einen langen, zugefrorenen Fluß hinunter, ihrer beider Atem hatte sich zu einer einzigen Wolke vermischt, die vor ihnen hertanzte, und das Geräusch ihrer ins Eis einschneidenden Kufen war wie Gesang.

»Zeig Mut, Emilia!« hatte Karen zu ihr gesagt.

Was bedeutete das genau? Welche Art Mut hatte ihre Mutter von ihr verlangt? Das fragt sich Emilia in ihrem schmalen Bett. Sie kann sich keine glückliche Zukunft für sich vorstellen.

Sie kommt zu dem Schluß, es könne der Mut sein, zu ihrem Vater zu gehen und ihn zu fragen, ob man für sie vielleicht eine Stelle in einem Haushalt – als Krankenschwester, Betreuerin oder Hofdame – finden könnte. Sie sagt das mit gesenktem Blick, so daß sie die Person, an die sie ihre Worte richtet, nicht sehen kann, für den Fall, daß der in ihr erwachte Haß in den Raum kommt und sich dort niederläßt, alle vorhandene Luft verbraucht und das Atmen unmöglich macht.

»Schau mich an!« sagt Johann.

Doch sie kann es nicht. Will es nicht. Das Wissen, den eigenen Vater zu verachten, ist schwer zu ertragen.

»Schau mich an, Emilia!«

Sie spürt, wie ihr Gesicht heiß und rot wird. Sie hält sich am Medaillon mit seinem Samtband fest. Zeig Mut, Emilia!

Als sie schließlich aufschaut, sieht sie ihren Vater still dastehen und traurig auf sie blicken. Sie sagt sich, daß er kein böser Mann ist und nur von Magdalena verhext ist; daß er, wenn es Magdalena nicht gäbe, nicht lüstern und vergeßlich wäre und mit seinem zum fernen Horizont zeigenden Geschlecht in den See hinauslaufen würde.

»Nun«, sagt er freundlich. »Sag mir, warum ich dir eine solche Stellung suchen soll. Ich hatte immer angenommen, du würdest hierbleiben, bis du eines Tages heiratest.«

»Ich werde niemals heiraten«, antwortet sie. »Ich werde nie jemanden lieben. Ich will niemanden lieben.«

»Warum sagst du das?«

»Weil es wahr ist. Ich will keinen Mann. Ich will nicht, daß mich jemand berührt. Ich möchte gern Kinder betreuen oder einem einsamen Menschen in einem weit entfernten Haushalt Gesellschaft leisten. Das ist alles.«

Man kann das Ticken der schönen Uhr hören. Draußen schneit es. Woraus ist der Himmel, den ich seh’?

Nach einem langen Augenblick des Uhrtickens und stillen Schneiens, in dem Emilia mehrere Liedfetzen durch den Kopf gehen, sagt Johann: »Ich will nicht unvernünftig sein. Wir werden versuchen, eine Stelle, wie du sie dir für dich vorstellst, zu finden, und dich dort unterbringen, doch nur für kurze Zeit, und danach werde ich verlangen, daß du zurückkehrst. Und dann werden wir uns mit deiner Heirat befassen. Du muß heiraten, Emilia, und damit basta!«

Emilia würde gern sagen: Heirat bedeutet das blindwütige Saugen von Babys; Heirat bedeutet Sterben an einem Februarmorgen, ohne daß es eine Rettung gibt; Heirat bedeutet Magdalena und ihre Röcke, so rot wie Blut, und ihren Bann, den niemand brechen kann.

»Ich denke, das ist ein faires Angebot!« meint Johann.

Emilia antwortet nicht. Sie weiß, daß es immer Möglichkeiten gibt, der Zukunft ein Schnippchen zu schlagen. Ein Teil von ihr glaubt an einen Platz im Himmel, wo Karen zu finden ist und geduldig auf sie wartet.

»Bis dahin«, fährt Johann fort, »wirst du freundlicherweise deiner Stiefmutter mehr Zuneigung zeigen. Sie ist dir gegenüber großzügig und gutherzig, und du bist unnötig kalt und abweisend. Um meinetwillen wirst du künftig netter zu ihr sein!«

Emilia blickt in den Schnee hinaus. Sie denkt, wie rücksichtsvoll es doch von der Natur ist, immer in Bewegung und im Wandel begriffen zu sein, so daß einer kummervollen Seele stets etwas Neues zur Unterhaltung geboten wird.



AUS GRÄFIN O’FINGALS TAGEBUCH,
 »LA DOLOROSA«
Ich muß nun meine vier Kinder erwähnen. Als unsere große Tragödie begann, war das älteste Kind, Mary (Maria), neun, meine beiden Söhne Vincent (Vincenzo) und Luke (Luca) waren acht und sechs, und meine Jüngste, Juliet (Giulietta), war gerade vier Jahre alt. Wenn mir auch bewußt ist, daß Mütter die Tugenden ihrer Kinder sehr oft ausschmücken und ihnen sogar Gaben und Attribute andichten, bitte ich doch alle, die dieses Tagebuch lesen, mir zu glauben, daß diese Kinder, die auf Cloyne sehr liebevoll aufgezogen wurden und viele kluge, tüchtige und geduldige Lehrer und Erzieher hatten, um sie in Philosophie und Latein, Italienisch und Französisch, Tanzen, Fechten, Reiten, in der Dichtkunst und im Sticken zu unterrichten, zu den betörendsten und schönsten Seelen heranwuchsen, die man sich vorstellen kann.

Ganz gleich, wo sie mit Johnnie und mir in unseren Ländereien auftauchten: die Männer – egal, ob sie Schäfer, Schweinehirt, Köhler, Muschelsammler oder Geflügelzüchter waren – eilten mit ihren Frauen und Familien mit Geschenken für die Kinder zu unseren Wagen. Sie blickten voller Freude auf sie, strichen Giulietta übers Haar und ließen sie auf ihren Feldern und in ihren Gärten Wildblumensträußchen pflücken.

Diese Liebe der Leute zu seinen Kindern freute und bewegte ihren Vater sehr, und er pflegte oft zu mir zu sagen, er glaube, ein Kind, das von seinen Eltern richtig geliebt und niemals verletzt oder gequält wurde, erwecke überall Zuneigung. Es wird so sein Leben lang mit der Liebe im Einklang stehen – vielleicht so, wie man sich in bequemen und warmen Kleidungsstücken wohl fühlt – und niemals um Zuneigung buhlen, die es gar nicht braucht, oder danach streben, von aller Welt vergöttert zu werden.

Ich war ganz seiner Meinung und bin es noch und habe versucht, seit die schlechten Zeiten für uns begonnen haben, meine Liebe zu Maria, Vincenzo, Luca und Giulietta in dem Maße zu vergrößern, wie Johnnies liebevolle Fürsorge für sie abnahm, so daß diese schönen Kinder trotz allem, was geschehen ist, in ihrem späteren Leben mit der Liebe im Einklang stehen können und niemals aus Mangel daran kränklich oder gemein werden. Es ist jedoch eine schwere Aufgabe. Sie liebten ihren Vater und sahen ihn langsam, über einen Zeitraum von vier Jahren hinweg, dem Wahnsinn und der Verzweiflung anheimfallen – ein Zustand, in dem er nichts Lebendiges lieben konnte, sondern im Gegenteil die ganze Zeit um sich schlug, um irgendein atmendes Geschöpf zu verwunden, weil die anderen so leiden sollten wie er, um zu wissen, was er fühlte.

Ich kann kaum ertragen, zu berichten, wie oft sich sein Zorn über den Kindern entlud, die er dann anschrie und verfluchte. Er erhob sogar die Hand gegen sie, um sie zu schlagen, oder schnappte sich irgendein Züchtigungsinstrument, wie eine Reitpeitsche oder einen Spazierstock, um zu versuchen, sie damit zu verprügeln.

Immer wieder kamen sie zu mir und fragten: »Mama, was ist mit Papa? Womit haben wir ihn so in Wut versetzt?« Und ich versuchte ihnen dann zu erklären, daß er nicht über sie in Verzweiflung geriet, sondern über sich.

 

Wenn er nur nicht diesen Traum von der lieblichen Musik gehabt hätte …

Oft habe ich gedacht, daß es keinesfalls ein gewöhnlicher Traum gewesen sein konnte, weil dessen Lebenszeit nicht länger ist als ein Augenblick oder aber, sollte er noch nachklingen, ein einziger Tag, um an dessen Ende mit der Dunkelheit zu verschwinden. Doch dieser Traum verließ Johnnie O’Fingal nie. Wenn es aber kein gewöhnlicher Traum war, was war es dann?

 

Nach über einer Woche schlafloser Tage und Nächte nahm ich ihn in mein Bett, hielt ihn in den Armen und sagte zu ihm: »Johnnie, du weißt, daß dieses Ringen um deine verlorene Musik aufhören muß. Es ist sinnlos, sich so zu quälen. Sieh doch, wie blaß und matt du bist und wie unsere Kinder aus Angst vor dir durchs Haus schleichen, als wärst du ein Gespenst. Bitte hör auf mich, wenn ich dir sage, daß du dir diesen Traum aus dem Kopf schlagen mußt. Du mußt ihn vergessen, mein Lieber! Denn er hat dich verlassen und kehrt nicht zurück.«

Erschöpft sah er mich an. »Du verstehst das nicht, Francesca«, sagte er, »wenn du das Lied gehört hättest – seinen unendlichen Zauber –, dann würdest du Tag und Nacht mit mir versuchen, es wieder heraufzubeschwören. Du mußt mir glauben, daß es anders war als alle Musikstücke, die ich in meinem ganzen Leben gehört habe. Ich weiß, daß es alle Welt bewundern würde, daß die Menschen weinen und spüren würden, wie es ihr Wesen mit Freude erfüllt, so wie meins im Traum. Etwas so Bedeutendes kann doch nicht verloren sein! Sag nicht, daß es das ist, denn ich weigere mich, es zu glauben. Ich muß Geduld haben, das ist alles. Wir müssen alle Geduld haben, denn ich merke, daß mich meine Suche von dir und den Kindern sowie meinen Pflichten in den Ländereien entfernt hat. Doch ich komme bald zurück. Sobald ich das Lied gefunden habe, bin ich wieder ich selbst und bringe alles in Ordnung, und alles wird gut.«

Er war so hartnäckig davon überzeugt, daß aus seinem Traum eines Tages etwas Konkretes werden könnte, daß ich beschloß, ihn nicht weiter zu belästigen und zu schelten, wie ich zutiefst versucht war, sondern still zu sein und ihm in seinen Kämpfen beizustehen, die Kinder von ihm fernzuhalten und selbst einige seiner Aufgaben zu übernehmen, wie das Einkaufen von Vieh und Frühjahrssaat, die Beaufsichtigung der Reparaturen an den Schornsteinen und Dächern nach den großen Stürmen und anderes, worum er sich hätte kümmern müssen.

Ich wies auch die Diener an, das Virginal von der Halle (wo man Johnnies verzweifeltes Spielen im ganzen Haus hören konnte) in die Bibliothek zu bringen, wo er wenigstens allein, bei geschlossener Tür, seiner schrecklichen Arbeit nachgehen konnte. Ich selbst gelobte mir im stillen, einen Monat vergehen zu lassen und dann darauf zu bestehen, daß Johnnie mich und die Kinder nach Bologna begleitete, wo sein unerträglicher Traum in der veränderten Umgebung des Hauses meines Vaters vielleicht allmählich verschwinden und aufhören würde, ihn zu quälen.

 

Dieser Monat, nur von Ärgernissen und Unglück bestimmt, war fast zu Ende, und die Pläne für unsere Reise nach Bologna waren schon weit gediehen, als ich eines Abends am Kamin saß und Luca und Giulietta laut ein paar meiner Lieblingszeilen aus Shakespeares Sonetten vorlas:

 

O nimmer sprich zu mir: »Treulose Seele!«

Schien Trennung gleich zu wandeln meine Glut:

Weil ich so leicht mir selber ja mich stöhle

Als meinem Geist, der dir im Busen ruht.

 

Plötzlich unterbrach Johnnie meinen Vortrag mit den Worten: »Francesca, jetzt habe ich die Melodie fast!«

Ich legte mein Buch aus der Hand. »Fast?« fragte ich.

»Ich bin nahe daran! Das ist es, was ich meine. Ich fühle sie kommen. Sie ist so nah, daß ich sie fast höre …«

Dann bestand er darauf, daß ich und die Kinder mit ihm in die Bibliothek gingen. Wir mußten nebeneinander auf Stühlen Platz nehmen. Als ich unsere Reihe entlangblickte, sah ich, daß alle Kinder, sogar mein tapferer Vincenzo, vor Angst ganz benommen waren.

Johnnie spielte etwas vor: ein paar Akkorde in D-Dur. Dann wiederholte er diese langsam, einen nach dem anderen. Dazwischen murmelte er fast sinnlose Worte. Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, doch es waren in etwa folgende: »… und dann geht es, steigt auf und kehrt zurück, ein Triller, ein zarter Eine-Note-Triller, und dann das Tal, oder wie soll ich das nennen, jedenfalls ein Ort mit Echos, der die Melodie zurückbringt …« Daraufhin noch ein schwerer Akkord und weitere Worte: »Es muß also, es muß also in dieser Tonart sein, die tiefste Echokammer, wie das Herz, wie das menschliche Herz oder wie ein Rufen auf den Bergen oder wie dieser, wie dieser Akkord, wie das Meer …«, und dann noch ein Akkord und noch einer und so weiter, und dann plötzlich Schweigen, während wir alle still und versteinert auf unseren Stühlen saßen und Johnnie den Kopf auf das Virginal legte und gleich einzuschlafen schien.

Ich erhob mich und schickte die Kinder zu Bett. Dann trug ich Johnnie mit den Dienern ins Schlafzimmer, wo wir ihn hinlegten und zudeckten. Ich ließ den Stallburschen kommen und sagte ihm, er solle nach Cloyne reiten und Doktor McLafferty holen. Während ich wartete, hielt ich Wache am Bett meines Mannes, der tatsächlich schlief, aber im Schlaf immer wieder aufschrie, als ginge seine Suche weiter und finde seine Seele keine Ruhe.

Doktor McLafferty, dem die Diener vom seltsamen Zustand des Grafen O’Fingal berichtet hatten, brachte einen Trank aus Klee, Honig und Zinnober mit und erklärte mir, dieser würde »den Schmerz im Gehirn lindern«. Er rieb Johnnies Stirn sanft damit ein, doch noch während des Auftragens sah ich rote Flecken wie bei einer Schuppenflechte auf seiner Haut auftauchen und hieß den Arzt aufzuhören. »Nein, Lady O’Fingal!« sagte er. »Ich bitte Eure Ladyschaft um Verzeihung, doch diese Striemen sind ja gerade der Beweis für die Wirksamkeit meiner Salbe. Seht Ihr, diese hübschen Streifen sind die große Qual, die aus dem Grafen herauskommt. Bitte habt Geduld! Laßt, wenn es sein muß, sein ganzes Gesicht mit Schwären bedeckt sein, laßt sie aufbrechen und wie Vulkane faules Zeug ausspeien. So wird seine Seele in ein paar Tagen ruhig wie ein Teich sein.«

Der Arzt ging wieder, und ich hielt an Johnnies Bett Wache, während dieser schlief. Um mich munter zu halten, las ich ein wenig in der großen Tragödie König Lear und betete darum, daß mein armer Mann wie der alte König durch lindernden Schlaf von seinem Wahnsinn geheilt würde. Doch ihn konnte keine Zinnobersalbe heilen. Auch kein sanfter Schlaf. Kaum war er wieder wach, rannte er auch schon in die Bibliothek hinunter und setzte seine verrückte Suche fort. »Von vorn!« hörte ich ihn rufen. »Von vorn!«

 

Ich reiste mit den Kindern nach Bologna. Obwohl ich Johnnie auf den Knien und schluchzend unter Tränen anflehte, uns zu begleiten, weigerte er sich. Wieder einmal sagte er mir, er sei »nah, ganz nah« an seinem Ziel und glaube nun, in der Stille nach unserer Abreise, in der Einsamkeit, die unsere Abwesenheit hervorrufen würde, endlich die Melodie zu finden.

Ich schrieb ihm aus Bologna viele Briefe, in denen ich ihm meist von Trivialem berichtete, wie vom Kauf schöner italienischer Seide für neue Kleider für die Mädchen und von der Freude, die es meinem Vater machte, seine Enkelkinder zu verwöhnen, erhielt aber keine Antwort. Obwohl es eine große Versuchung für mich bedeutete, weiterhin bei meinem Vater zu bleiben, wo die Kinder einigermaßen ihre frühere Fröhlichkeit und Liebenswürdigkeit wiedergewonnen hatten, wußte ich, daß ich nach Cloyne zurückkehren mußte. Ich wußte allerdings nicht, was ich dort vorfinden würde.

Eine schreckliche Stille fand ich vor.

Das Virginal war geschlossen, mit einem Vorhängeschloß versehen und unter einem Wandteppich verborgen.

Johnnie O’Fingal, dessen Gesicht noch immer von der durch die Zinnobersalbe verursachten Schuppenflechte entzündet war, der aber außerdem totenblaß bis zu den Schläfen und ganz und gar ausgezehrt war, saß vollkommen still und unbeweglich in einem Lehnstuhl.

Ich rannte zu ihm hin, legte die Arme um ihn und meine Wange an seine. »Mein Lieber!« rief ich. »Erzähl mir, was geschehen ist, daß du so dünn und still bist. Sind meine Briefe angekommen? Oh, berichte, was während unserer Abwesenheit auf Cloyne geschehen ist.«

Johnnie antwortete nicht und umarmte mich auch nicht. Die Kinder standen dabei und beobachteten uns, und Giulietta begann ihrem Vater in Italienisch von ihren großen Abenteuern auf dem Schiff, das uns heimgebracht hatte, zu erzählen. Er beachtete sie nicht und schien sie nicht zu hören. »Oh, mein Herr und Gebieter!« begann ich wieder und spürte, wie mir Tränen in die Augen stiegen. »Deine Frau Francesca und die Kinder sind da. Sieh doch, sie sind bei dir! Und wir haben dich so vermißt. Willst du nicht mit uns sprechen?«

Er bewegte sich auf dem Stuhl. Ich spürte, wie er die Arme hob, und dachte, er wolle mich näher an sich heranziehen. Seine Hand kroch zu meinem Hals hoch und umschloß ihn; ich spürte, wie sich seine Finger in mein Fleisch gruben und allen Atem aus meinem Körper quetschten. Ich schrie auf, und die beiden Knaben kamen zu mir gerannt, schlugen die Hand von meinem Hals und entrissen mich dem Griff ihres Vaters. Ich stolperte und fiel auf die Knie, und die Kinder drängten sich in Todesangst um mich.

Johnnie O’Fingal saß still und starr auf seinem Stuhl. Er sah uns nicht an, sondern schien seinen Blick auf einer weit entfernten Szene seiner Phantasie ruhen zu lassen.

 

Beim Erzählen wird alles wieder lebendig. Wie ich sehe, ist meine Schrift sehr krakelig und abfallend geworden.

Noch etwas möchte ich bemerken. Heute ist Giuliettas Geburtstag. Sie ist acht Jahre alt geworden.



DER KNABE, DER SEINEN NAMEN NICHT SCHREIBEN KONNTE
Sie standen im Morgengrauen auf. Sie beteten gemeinsam in der hohen Schulhalle, während sich die Fenster langsam mit Licht füllten. König Christian erinnert sich noch daran, daß es in der alten Koldinghus-Schule nach Holz roch, als würde ein Teil davon zersägt, um aus den Balken einen neuen Trakt zu errichten. Im Sommer wurde dieser Holzgeruch fast unerträglich süß. Sein Freund Bror Brorson sagte einmal: »Man kommt sich in der Koldinghus vor, als lebe man in einem Faß.«

Die Reisen des Knaben Christian mit seinen Eltern König Frederik und Königin Sofie waren vorbei, die Zeiten, in denen er den Kater Nils und die Goldfische im Seerosenteich von Frederiksborg malte, waren vorbei, ebenso seine nächtlichen Unterhaltungen mit dem jungen Trompeter. Er hatte schon eine Weile gewußt, daß all dies einmal vorbei sein und er in der Koldinghus-Schule unter dem Auge des Rektors Hans Mikkelson leben würde. Es gefiel ihm aber nicht. Er sagte zu Bror Brorson: »Die Vergangenheit füllt sich schon zu schnell.«

Seine Schulkameraden wie Bror Brorson waren Söhne aus dem Adel. Nur hochgeborene Kinder wurden zur Koldinghus geschickt. Vormittags wurden sie in Latein, Deutsch, Französisch, Italienisch, Englisch, Religion, Physik, Geschichte und Geographie unterrichtet. Beim Mittagessen diskutierten sie in Latein und einer anderen Fremdsprache. Die Nachmittage verbrachten sie mit Fechten, Reiten und Ballspielen und die Abende im Gebet. Ihnen blieb keine Muße; die Tage waren zu lang und die Nächte zu kurz. Es war nichts Ungewöhnliches, daß ein Knabe mitten in der Englischstunde einschlief.

Christians liebster Augenblick im Tagesablauf war der, wenn die Aktivitäten des Nachmittags vorbei waren und die Knaben zu ihren Schafsälen zurückkehrten, um sich vor dem Abendessen umzukleiden. Nicht daß ihm der Schlafsaal gefiel oder er sich vor dem nicht besonders köstlichen Abendessen, das ihn erwartete, gern umzog: Was er genoß, war vielmehr das außerordentliche Gefühl von Körperkraft – der Beherrschung seines Ichs –, das er nach dem Fechten und den Mannschaftsspielen draußen verspürte. Es hielt nicht länger als eine halbe Stunde an, schenkte ihm jedoch, solange es währte, tiefe Befriedigung. Nach ein paar Wochen in der Koldinghus beschloß er, daraus Nutzen zu ziehen. Denn wie oft kommt es schon vor, daß sich ein Knabe als Meister all dessen fühlt, was er sieht und empfindet? Ein Knabe zu sein bedeutete häufig, erstaunt darüber zu sein, wie alles miteinander verknüpft ist; einfacher ausgedrückt: von der Welt verwirrt zu sein. Doch hier gab es nun, während die Tage allzu langsam verstrichen, Augenblicke, in denen sich der künftige König eins mit seiner Rolle auf Erden fühlte, in denen er das Gefühl hatte, König sein zu können oder in seinem Innern schon König zu sein.

Und so ersann er das, was er seine »halbe Stunde absoluter Majestät« nannte.

Er nahm dann einen hübsch gespitzten Federkiel und ein Stück Pergament und schrieb in der Gewißheit, daß seine Hand jeden Strich oder Schwung der Feder perfekt beherrschte, und in dem Gefühl, daß ihn seine Kraft durchfloß und in veränderter Form auf dem Pergament wieder zum Vorschein kam, unentwegt seinen Namen in schöner Kalligraphie von außergewöhnlichem Niveau:
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Dann verschönerte er diese Niederschriften seines Namens und Titels noch, indem er das lateinische Motto wiedergab, das er bereits für seine künftige Herrschaft gewählt hatte: Regna Firmat Pietas (Frömmigkeit gibt dem Königreich Stärke).
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