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              Brigitte Große (*1957) übersetzt aus dem Französischen, u. a. Werke von Amélie Nothomb und Georges-Arthur Goldschmidt. Sie wurde mit dem Hamburger Förderpreis, dem Österreichischen Staatspreis für literarische Übersetzung und dem Hieronymusring ausgezeichnet.
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          Wir werden mit einem Schweigen beginnen.

          Aber Schweigeminuten dauern ja, wie Sie wissen, nie volle sechzig Sekunden, genauso wenig wie Minuten stillen Gedenkens bei einer Beerdigung in einer Genfer Basilika. Schnell kommt Unruhe auf, obwohl die Trauergemeinde großteils aus Musikern des Orchestre de la Suisse Romande besteht, die sich per definitionem an das vom Maestro vorgegebene Tempo halten müssen. Doch diesmal steht Claessens nicht am Pult. Er liegt im Sarg vor dem Altar, bebrütet vom Blick eines Priesters, der zutiefst durchdrungen ist von seiner Mission: Den Künstler würdigen. Zwei, drei Worte über die potenzielle göttliche Inspiration verlieren; man weiß ja nie, kostet auch nichts, und ein bisschen Bekehrungseifer tut dem Verblichenen bestimmt nicht weh. Die Tochter, die ein paar Meter weiter am Flügel sitzt, wird schon nichts sagen, sie scheint ganz woanders zu sein.

          Über der Tastatur ragt eine Jungfrau mit Kind aus einer steinernen Nische. An ihrem dem Kirchenfenster zugewandten Gesicht bleibt das Tageslicht hängen. Das Jesuskind, ein pausbäckiger Säugling mit lockigem Haar, starrt aus seinen Alabasteraugen hochmütig auf mich herab. Was er wohl denkt? Unter dieser Mutter mit ihrem Sohn wirke ich mit meinem für den Anlass etwas zu tief ausgeschnittenen schwarzen Seidenkleid und der roten Mähne über den Elfenbeintasten wohl ganz schön sündig, eine wahre Maria Magdalena. Ich bin hier, um etwas zur Beerdigung meines Vaters zu spielen. Und habe dafür einfach das erstbeste Abendkleid aus dem Schrank genommen. Dort hinten in der zweiten Reihe schnieft und heult jemand, das nervt ganz schön. Ich fühle mich so fremd, ja, wie in der Fremde, als gäbe ich, noch ganz betäubt vom Jetlag, einen Soloabend am anderen Ende der Welt, in Sydney oder Tokio. 

          Am frühen Vormittag, als noch kein Trauergast in der Kirche war, wurde der Bösendorfer gestimmt – wenigstens hat der Priester mir das versichert. Ich wäre gern dabei gewesen und hätte mit dem Klavierstimmer über Temperierung und Mechanik gesprochen – ich liebe es, mich mit Instrumentenbauern, Technikern oder eben Klavierstimmern zu unterhalten. Ging nicht; zu der Zeit wurde ich im Bestattungsinstitut erwartet.

          Wie verschrumpelt Claessens dalag, wie alt in seinem Sarg! Eine Mumie schon. All diese Mühen, sich seine Jugendlichkeit zu bewahren, all die Cremes, Haarimplantate und Schönheitsoperationen, alles durch Tod und Krankheit zunichtegeworden. Kurz bevor sie den Sargdeckel schlossen, legte ich seinen Stab hinein, weil ich dachte, es wäre vielleicht beruhigend, ihn dabeizuhaben, um dort, wo er hinginge, den Takt anzugeben, sechs Fuß unter der Erde, sonst nirgends mehr.

          Die Orchestermusiker im Kirchenschiff nahmen spontan dieselbe Sitzordnung ein wie bei einem Konzert. Die Meute, wie Claessens sie nannte, stets bereit, dich beim geringsten Anzeichen von Schwäche zu zerfleischen, vergiss das nie, meine Tochter. Nein, Papa, das vergesse ich nicht. Nie vergesse ich das, an keinem Abend, an dem ich ein Konzert von Rachmaninow, Beethoven oder Mozart spielen muss. Die Streicher in den vordersten Reihen. Geigen links, Bratschen in der Mitte; rechts die mit dem großen Hubraum, Celli und Kontrabässe. Dahinter die »banda«, Klarinetten und Fagotte, Flöten und Oboen, Hörner, Trompeten, Posaunen, Tuben. Ganz hinten schließlich die, die man nicht oder kaum wahrnimmt, die Schlagzeuger, unter denen ich mich gern umsehe, nach dem Konzert und dem Signieren, nach den Empfängen in New York, Mailand oder Berlin, wenn es an der Zeit ist, ins Hotel zu gehen. Unter den heulenden Wölfen suche ich mir immer den unwichtigsten aus, der in der Rangordnung ganz unten steht, und lade ihn auf ein letztes Glas ein, nur um die Alphamännchen wahnsinnig zu machen vor Wut und Eifersucht.

          Hier, in dieser Basilika, sehe ich einige von den Musikern des Orchestre de la Suisse Romande, über das mein Vater herrschte, im Frack der großen Konzertauftritte. Die Schweigeminute ist noch nicht vorbei, aber sie wollen wohl schon aufs Tempo drücken, um zur eigentlichen religiösen Zeremonie überzugehen. Von meiner Klavierbank aus sehe ich, wie sie auf ihren Stühlen herumrutschen, die Beine übereinanderschlagen und voneinander lösen; ich höre sie hüsteln, mit ihren Gelenken knacken, sich mehr oder weniger dezent schnäuzen (wobei ich dazusagen muss, dass Winter ist; o kaltes, feuchtkaltes Genf!). Ohne Instrument in ihren Händen wissen sie nichts mit sich anzufangen. Stille ist für sie unerträglich.

          Erst aber werden sie mir zuhören müssen.

          Gestern Abend gab man mir zu verstehen (wer, weiß ich nicht mehr, ein Typ in einem dunklen Nadelstreifenanzug, der Geschäftsführer des OSR vielleicht), es gehöre zum guten Ton, dass ich in der Kirche etwas zum Gedenken an meinen Vater spiele. Damit erwischte er mich auf dem falschen Fuß: Ich, Ariane Claessens, wusste nicht, was ich spielen sollte.

          In den allerletzten Tagen wurde ich auf der Palliativstation zur Zuschauerin seines nahenden Todes. Die Konzerte waren vergessen. Ich versuchte, ihn löffelchenweise zu füttern und zum Trinken zu bewegen, aber er verweigerte alles. Ich sah den Pflegerinnen zu, wie sie seine Windeln wechselten und sein Bett machten, besonders einer, auch rothaarig, aber gefärbt, die ständig sagte, Lassen Sie mich nur machen, Mademoiselle Claessens, es ist nicht Ihre Aufgabe, mit Ihren Händen in seinem Kot zu wühlen (das waren ihre Worte), darauf ich, Doch, Madame, doch, ich kann Ihnen ja ein bisschen zur Hand gehen. Nur dass ich mich nicht aus meinem Winkel rührte.

          Sie werden mir schon erst zuhören müssen, verehrtes, schwarz gekleidetes Publikum.

          Als ich hierherkam, hatte ich vor, Liszts Trauermarsch zu spielen. Passend zum Anlass. Außerdem mag ich die forte-Passagen, ich mag es, bis zur Erschöpfung in die Tasten zu hauen. Damit hätte ich mich – an diesem Tag und in dieser Stimmung – gut abreagieren können. Aber dann gab es diese Beileidsbekundungen vor der Kirche, auf den Stufen, unter den Blicken einer Handvoll an ihre Schirme geklammerter Journalisten (draußen schüttet es wie aus Eimern; o kaltes, regnerisches Genf). Ich war darauf eingestellt, die ergriffenen Würdigungen des Maestros durch die Musikwelt entgegenzunehmen, verstehen Sie? Als letzte Überlebende sozusagen, die Letzte der Mohikaner oder, besser gesagt, der Claessens. Ariane, ein gut eingeschenktes Vierteljahrhundert. Ach was, mindestens hundert Jahre sind das bestimmt, trotz Pfirsichteint und Feuerschopf.

          Als Erster drückte mir ein Schlagzeuger die Hand. Einer von diesen Typen im Hintergrund, bei den Heizkörpern. Ach, Ariane, wie schnell doch das Ende gekommen ist! (Schnell? Im Ernst? War es nicht eher ein langes, schleichendes Siechtum?) Noch vor dem Sommer habe ich mit deinem Vater über die nächste Saison diskutiert. Ja, so schnell … 

          Wiewohl Schlagzeuger, hat er mich natürlich nie berührt. Das OSR ist Familie. Und mit seinem Paten geht man nicht nach zwei Uhr früh einen trinken, das hätte etwas Inzestuöses, die Geschichte mit dem Paten erzähle ich Ihnen gleich. So defilierten sie alle an mir vorbei, auf den Stufen der Notre-Dame de Genève, einen Steinwurf vom Bahnhof entfernt; alle drückten mir die Hand, gemäß der protokollarischen Reihenfolge, könnte man sagen, oder eigentlich gemäß der Sitzordnung eines Symphonieorchesters. Nur bei einem – mein Vater hatte ihn vor Jahren von der ersten zur zweiten Geige versetzt – war ich mir nicht sicher, ob er lächeln oder gleich zubeißen würde, wie er so mit gebleckten Zähnen auf mich zukam. Ein gigantischer Musiker. Ein gigantischer Verlust für die Musik. Und das meine ich vollkommen ernst, meine kleine Ariane. Dann tat er so, als wollte er in die Basilika hineingehen, wo die Orgel schwieg, weil ich bald auf den Bösendorfer eindreschen würde; schien sich aber im letzten Moment zu besinnen; wir beide standen als Letzte draußen, es regnete, regnete immer noch – o kaltes, düsteres Genf! –, da flüsterte mir die zweite Geige pianissimo ins Ohr: Kommt dein Bruder denn nicht? Ist aber auch kein Wunder, nach all dem, was passiert ist … Darauf ich, Was ist kein Wunder? … Und er, Dass er sich nicht einmal dazu aufrafft, seinem Vater Lebewohl zu sagen. Er kann damit nicht umgehen, nicht wahr? David konnte ja noch nie mit irgendeiner Art von Druck umgehen. Das war vorher auch schon so, aber seit Brüssel ist es natürlich noch schlimmer.

          Ich blieb undurchdringlich, was ich meisterhaft beherrsche, während mich Trauer und Zorn überschwemmten. In dem Moment wurde mir klar, dass ich nicht Liszt spielen würde, sondern ein viel längeres Stück, viersätzig, wenn man die Solokadenz nicht mitrechnet, für Violine und Orchester, dessen Klavierauszug ich in- und auswendig kenne, weil ich es tausendmal mit meinem Bruder geübt hatte.

          Opus 77.

          Die Schweigeminute ist so gut wie vorbei, gleich bin ich dran. Sie ziehen mich mit ihren Blicken aus, nageln mich an den schwarzen Holzsarg mit dem Bösendorfer-Siegel. Was wird sie heute für uns spielen? Vor drei Monaten erst hat sie in Salzburg das Publikum von den Sitzen gerissen. Geschlagene sechs Minuten Applaus, und viermal musste sie wieder auf die Bühne. Und gleich danach in die Schweiz zurück an Claessens’ Sterbebett. Hier sehen Sie auch, nebenbei bemerkt, wie ich ständig belauert werde; auch wenn ich den Deckel nur aufklappe, um zur Beerdigung meines Vaters zu spielen, zücken die anwesenden Kritiker Stift und Notizbuch. Ich kann von hier aus ihre Vipernzungen zischen hören. Wie wird sie wohl sein an diesem besonderen Tag? Ob sie sich endlich öffnet, ob sie schwach wird und vor uns, den Eingeweihten, die Hüllen fallen lässt? Oder wird sie sich wieder in ihre gewohnte, fantastische Virtuosität flüchten, die sie für uns ewig unerreichbar macht? Für diese Leute bin ich allenfalls eine Art Jahrmarktsattraktion.

          Langes Atemholen, bevor es losgeht. Das ist wie ein Apnoetauchgang in tiefste Tiefen. Kurz die Lider geschlossen und die Mähne nach hinten geworfen, damit sie alle einen Augenblick lang mein schönes Gesicht mit den Sommersprossen sehen können. Meine Finger streicheln die Tasten – a f e a, as g f c, h e c a, g a fis d. Sie brauchen keine fünf Sekunden, um das russische Opus zu erkennen. Wie? Schostakowitsch? Das will sie spielen? Ein Violinkonzert ohne Violine? Gibt sich diese international berühmte Solistin heute als schlichte Klavierbegleiterin? Das sollen wir also zu hören bekommen? Leere? Abwesenheit? Transparenz?

          Jawohl, meine Damen, meine Herren. Genau das. Ich werde ganz allein das Orchester zu Diensten meines feingeistigen Bruders sein. David musste erst in Schweigen verfallen, damit ich endlich das Wort ergreife. Ich möchte Sie bitten, vor den sterblichen Überresten meines Vaters ein Minimum an Würde zu bewahren. Glauben Sie mir, Ihre Geduld wird belohnt werden. Hören Sie mir jetzt gut zu, hören Sie unsere Geschichte; die Geschichte von meiner Mutter, meinem Bruder und Ariane Claessens, die für Sie aus dem Gedächtnis spielt; diesmal, das verspreche ich Ihnen, werde ich die Hüllen fallen lassen, und Sie werden mich nackt sehen, wie Gott mich schuf.

          Eine meiner ältesten Erinnerungen ist eine, die nichts mit mir zu tun hat. Ich muss etwa vier Jahre alt gewesen sein, David also sechs. Seit zwei, drei Monaten, auf jeden Fall aber seit unserer Ankunft in Genf, klimperte mein Bruder jeden Morgen zwischen seinem Müsli und seinem Abgang zur Schule unter Claessens’ zärtlichen Blicken im Wohnzimmer auf dem Steinway. Meine Mutter schloss sich schon damals in ihrem Zimmer ein, wenn einer nur den Deckel aufklappte. Ein Sechsjähriger konnte sie damit in Angst und Schrecken versetzen. Ihr eigener Sohn, der doch nur spielte, und zwar im ursprünglichen Sinn des Wortes, wie ein Kind eben spielt mit einem lackschwarzen Riesending für zweihunderttausend Schweizer Franken.

          In meiner Erinnerung war es kurz vor vier. Ich weiß das, weil David um diese Zeit von der Schule abgeholt werden musste. Normalerweise kümmerte sich die Nanny darum, aber an diesem Nachmittag, keine Ahnung, warum, kam Yaël wie ein Orkan aus ihrem Zimmer gestürmt, Lippen und Lider grell bemalt, in einem knallroten Kleid, als ob sie gleich für irgendeine Kitschproduktion der Carmen auf die Bühne müsste. Dabei hatte sie nur mal wieder den Mut gefunden, das Haus zu verlassen. Ich hatte mich wie immer unter dem Klavier verkrochen und fuhr mit einem kleinen Auto die geometrischen Motive des iranischen Teppichs nach (ich war nie der Barbie-Typ). Yaël brach in meine Zuflucht ein, ihre Absätze, lackglänzend wie das Instrument, hämmerten in den Fußboden. Kommst du, Schatz? … Wohin, Maman? … Wohin, wohin? Deinen Bruder abholen. Und dann machen wir noch einen Überraschungsbesuch bei Papa. Sie hatte immer noch ihren rauen Akzent. Den sie nur beim Singen ablegen oder verbergen konnte, weil sie dann die Möglichkeit hatte, die Rs zu rollen. Aber meine Mutter, die Sopranistin, sang immer seltener.

          Wie der Wind waren wir bei der Schule. Davids Gesicht, als er Maman ankommen sah, aufgeputzt wie ein Weihnachtsbaum, mit mir an der Hand wie mit einem Paket, das man von Geschäft zu Geschäft schleppt! Davids Gesicht, sage ich Ihnen!

          Wir gingen noch kurz ins Remor, und da hörte ich – mein Bruder war Zeuge –, ich hörte Yaël für uns die Casta Diva trällern, während der Kellner Gebäck und heiße Schokolade brachte. Mit vollem Bauch und Kakaobart mussten wir nur noch den Boulevard überqueren. Autos bremsten, Beschimpfungen flogen durch die Luft, Hupen ertönten – Wer ist diese Irre mit ihren Bälgern? Drüben das bombastische Eingangstor mit den Namen aller Gründerväter: links oben Händel, darunter Bach, Mendelssohn, Mozart, Schumann, rechts Wagner, Liszt, Beethoven, Chopin, Berlioz. Mein Bruder hatte mir beigebracht, ihre Namen zu entziffern.

          Drinnen, im Foyer, waren Musikfetzen zu hören, bald auch Toilettengeräusche (David hatte wie so oft in diesem Gebäude Durchfall; Das kommt vom zu heißen Kakao, erklärte Maman). Dann die steinerne Treppe. Schließlich der Saal: goldverschnürter karmesinroter Samt. Victoria Hall – eine Rokoko-Bonbonniere in einer Schuhschachtel mit dem Aussehen eines Bunkers.

          Und dort oben, auf der Bühne, zwischen Himmel und Erde, das Orchestre de la Suisse Romande mit seinem neuen Chefdirigenten, meinem Vater. Ich habe nicht die geringste Erinnerung, was sie gerade probten. Sicher ein Klavierkonzert, denn Claessens saß am Flügel. Es war die Zeit, da mein Vater noch für ein paar Monate vom Klavier aus dirigierte. Ich glaubte zu wissen – oder zu fühlen –, dass abends ein Konzert stattfinden sollte. Das hatte etwas mit dem Grad der Konzentration und diesem Hauch von Unruhe und Angst zu tun, der in der Luft lag. Zunächst sahen wir nur Claessens’ Profil, eingelassen in den riesigen schwarzen Ozeandampfer; doch bald drehte er sich zu uns um, vielleicht – wer weiß? – vom verblüfften oder amüsierten Blick eines Musikers gewarnt, oder er hatte ein inneres Alarmsystem, das immer anschlug, wenn meine Mutter irgendwo auftauchte. Jedenfalls rotierte Claessens auf seinem Hocker und tauchte mit seinen Blicken in den Zuschauerraum, während seine Hände weiterspielten, wie ein von der Bäuerin geköpftes Huhn weiterrennt. Sein Gesicht, als er uns durch den Mittelgang kommen sah! Die rothaarige Yaël auf ihren High Heels mit einem Kind an jeder Hand, immer noch die Norma auf den Lippen. Sein Gesicht, sage ich Ihnen! Das werde ich nie vergessen, Papa.

          Das mechanische Klimpern brach ab, und das Orchester fiel auseinander. Viertel- und halbe Noten pladderten auf die Bühne wie ein Platzregen. Schließlich kamen die Instrumente auf einem fetten Schenkel oder in einer feuchten Achselhöhle zur Ruhe.

          Genauso hat es sich abgespielt. Ich beschreibe das Ganze wie in Zeitlupe, weil ich es so erlebte. Vor meinen Kinderaugen, verehrtes Publikum, hat diese Szene bestimmt tausend Stunden gedauert, verstehen Sie? Und vielleicht ist sie noch immer nicht zu Ende.

          Plötzlich riss David sich von Yaëls Hand los und lief durch den Mittelgang nach vorn. Man hörte nur das Tappen seiner Schritte auf dem Teppich, das Orchester war ja verstummt. Über die rechte Treppe kletterte mein Bruder auf die Bühne, und Claessens’ Gesicht wechselte von düster zu hell, als hätte ein Beleuchter soeben den stärksten Scheinwerfer auf seine weißen Zähne gerichtet. Vor dem versammelten OSR rannte David los; Claessens lächelte wie auf einer Zahnpastawerbung; er ging mit einem Knie zu Boden und breitete die Arme aus, um den kleinen Körper, dies Fleisch von seinem Fleische, seine Reproduktion en miniature, an die Brust zu drücken. Doch David ignorierte munter den Pianisten samt Flügel, bog links ab zu den zweiten Geigen und schnappte sich eine – ich spreche vom Instrument, nicht von Musikern –, barg sie, so gut er konnte, an seinem Hals, der viel zu kurz war für dieses Riesentrumm Holz, und begann, die vier Saiten mit wüsten Bogenstrichen zu traktieren.

          Und so erklang in Victoria Hall, wo schon Kogan, Menuhin, Milstein oder Ferras auf der Bühne gestanden hatten, ein Klangbrei, ein Solo aus erschreckenden Quietsch- und Kreischtönen, hervorgebracht von einem strahlenden Sechsjährigen. Das wars, David Claessens hatte sich für sein Instrument entschieden. Er würde Geiger werden. 

          Sein Vater erhob sich und fegte mit der Hand über die Hose, als wollte er einen unsichtbaren Schmutzfleck entfernen. Der Scheinwerfer auf seinem Gesicht war erloschen. Das Reklamelächeln verschwunden.

          Und währenddessen sang meine Mutter weltvergessen im Mittelgang des Zuschauerraums noch immer Casta Diva.

          Eines Abends ist es passiert, vor ungefähr drei Monaten, mitten in einem Konzert: Mein Vater hatte einen Hänger.

          Keine Tragödie, werden Sie sagen. Vergessen ist doch nur menschlich. Muss man darin wirklich den Anfang vom Ende sehen? Wie viele Milliarden Noten lässt ein Dirigent sein Orchester im Laufe seines Berufslebens spielen? Was bedeutet es schon, wenn ihm dann einmal zwei, drei oder auch zehn Takte entfallen? Er kann ja einfach in die Partitur schauen, oder?

          Nein.

          Lassen Sie mich das richtigstellen.

          An diesem Abend hatte Claessens einen Hänger.

          Dazu ist es wichtig zu wissen, was er machte, wenn er die Bühne betrat, seinen modus operandi zu kennen. Ob Konzert, Oper oder Symphonie, das Ritual war seit mehr als zwanzig Jahren, seit er nicht mehr Klavier spielte und sich ganz aufs Dirigat konzentrierte, immer das gleiche: Der Maestro strebte eilends auf sein Podest, als wollte er den Saal möglichst schnell im Rücken haben. Und zwar nicht aus Arroganz oder Snobismus, sondern um das Mysterium, sein Mysterium, zu bewahren – das verstand jeder, und deshalb nahm es keiner übel. Der Dirigent steht mit dem Rücken zum Publikum – ein von der Musik besessener Schattenriss. Sein von Licht und Schweiß übergossenes Antlitz erblicken die Zuschauer erst ganz am Ende, wenn die letzte Note verklungen ist und der Beifall zu prasseln beginnt wie ein Gewitterregen auf dem Bürgersteig, um sich im Donner der Zugabe-Rufe vom Balkon bis ins Parterre triumphal zu vollenden.

          Claessens kehrte der Menge den Rücken und stand dem Orchester gegenüber. Vor ihm das Pult mit der Partitur, aufgeschlagen auf der letzten Seite. So musste sie ihm der Orchesterwart immer hinlegen. Die Hände über dem Schambein gefaltet, wartete er geduldig, bis der Auftrittsapplaus abgeflaut war, und nutzte die Zeit, um jedem Orchestermitglied kurz in die Augen zu blicken. Dann, wenn wieder Ruhe eingekehrt war, schlug er die Partitur zu, und zwar so, dass es ordentlich knallte. Um sie dann mit betont ausholender Geste an den Rand des Pults zu schieben, damit im Orchester wie im Zuschauerraum jeder sehen konnte, dass er auswendig dirigieren würde.

          Als ich (da war ich noch keine zehn) ihn einmal fragte, warum er darauf bestand, dass die ohnehin überflüssige Partitur nicht auf der ersten, sondern auf der letzten Seite aufgeschlagen sein müsse, antwortete er, damit sie in den Ohren des Publikums besser knallt. Das Gewicht der Seiten, verstehst du, Rotschöpfchen? Das Gewicht der Noten. Es ist der Moment, in dem das Konzert beginnt. Claessens hatte ein fantastisches Gedächtnis. Er sah sich als Bewahrer der großen Meisterwerke klassischer Musik.

          Als er an diesem Abend den Faden verlor, spielte das Orchester einfach ohne ihn weiter. Er bewegte noch seine Arme, als ob nichts wäre, aber das OSR war ihm völlig entglitten, außer Kontrolle geraten wie ein führerloser Zug, es entschied für sich über die Tempi und ließ seinen Chef dastehen wie einen fleischlosen Hampelmann, einen schwarz befrackten Automaten. Im Saal hatte niemand etwas bemerkt. Aus dem Orchester kam kein Vorwurf, besonders, da der nächste Abend ohne Zwischenfälle verlief. Aber natürlich machten sich etliche Gedanken, besonders unter den Geigen.

          In der Woche darauf stockte Claessens wieder, in einer Passage ohne besondere Schwierigkeiten, und blätterte zum ersten Mal in seiner gesamten Berufslaufbahn während eines Konzerts in seiner Partitur.

          Als er nach der Vorstellung aus der Dusche kam, verlor er das Gleichgewicht. Der Verwalter in seinem ewigen Leichenbestatteranzug fand ihn nackt, zitternd und feucht glänzend wie ein Neugeborenes auf den Fliesen.

          Er wurde in die Notaufnahme hinter Plainpalais eingeliefert und verbrachte die Nacht unter Beobachtung. Am nächsten Morgen wurde eine ganze Reihe von Untersuchungen an ihm vorgenommen, darunter ein Hirnscan.

          Es war schon dunkel, als er mich aus seinem Krankenhauszimmer anrief, um mir von seinen letzten vierundzwanzig Stunden zu berichten. Ich war in Paris und kam gerade von der Probe für eine Hörfunkaufnahme in der Salle Cortot. Die Luft war so mild, dass ich zu Fuß nach Hause gehen wollte.

          Mit tonloser Stimme sagte er am Telefon, dass er sein Konzert am nächsten Abend verschieben müsse. Auf unbestimmte Zeit.

          Manchmal gebe ich Meisterklassen. Im Allgemeinen auf Einladung einer renommierten amerikanischen Stiftung, die sich gemeinsam mit ihrem Partnerinstitut, einem renommierten Konservatorium, von Zeit zu Zeit gern für eine Stunde mit der Aura renommierter Solisten schmückt. Im wohlverstandenen allseitigen Interesse und mit ein paar finanziellen Anreizen obendrauf. Der Kurs ist reich dotiert. Die Schüler sind brillant, nervös, respektvoll bis zum Exzess; dabei sind wir fast gleich alt. Nur, ich habe die Kluft überwunden, über die ein Großteil von ihnen nie hinwegkommen wird: Ich bin berühmt. Sie werden exzellente Musiker werden, einige auch Solisten von internationalem Rang, aber nur wenige werden die Stufe erklimmen, auf der ich stehe.

          Wenn wir unter dem Blick der Kameras und eines handverlesenen Publikums an Schuberts B-Dur-Sonate arbeiten (ein großer russischer Pianist bezeichnete sie mit einem Wort: Horror), fühle ich immer diese stumme Frage in ihren Augen und vielleicht noch mehr in ihren Händen. Sie haben diesen Hochmut der Jugend. Manchmal kommen sie von weit her, vom anderen Ende der Welt, aus Russland, Argentinien oder China, um mit den Besten der Besten die Kunst des Klavierspiels zu studieren. Die Konkurrenz ist unerbittlich. Das Ausmaß an Arbeit phänomenal, die Hingabe total, aber notwendig, eine conditio sine qua non. Und hinter jeder Phrasierung, die wir analysieren und gemeinsam wiederaufnehmen, verbirgt sich die unvermeidliche Frage: Du, mit deiner Kraft und deiner Ruhe, wie hast du es geschafft, ganz nach oben zu kommen?

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch

        
          [image: Cover]

        
          Auf der Beerdigung ihres Vaters hält Ariane am Flügel inne, die gefeierte Konzertpianistin, belauert von der Trauergesellschaft. Eine dröhnende Pause, ein langes Atemholen, und Ariane setzt an – zu Schostakowitschs »Opus 77« und zu der Geschichte ihrer Familie.
 
          Ihr Vater, der große Dirigent, der Maestro, übermächtig in Orchester und Familie. Ihr Bruder, Geigenvirtuose, das blasse Gesicht verborgen hinter schwarzen Locken. Ihre Mutter, ehemals leuchtend, nur noch ein schwacher Schatten. Und sie selbst, verdeckt von der perfekten Inszenierung der unnahbaren Pianistin.
 
          Vom einsamen Gesang steigert sich Arianes Opus zu einem dämonischen Tanz, der die Ruhe zerreißt und die Missklänge der Vergangenheit aufwirbelt.
 
        

        
          
            »Es ist fast so was wie ein Thriller, eine düstere Familiengeschichte, und eine literarische Hommage an die Musik. Wir hören beinahe beim Lesen Groll, Eifersucht, Ehrgeiz, Leidenschaft. Wir steigen ein in die Tragödie dieser Familie und haben am Ende des Buches fast sowohl ein Konzert besucht als auch einen Roman gelesen.«

            
              Elke Heidenreich

            

          

          
            »Mit ungeheurem Spannungsaufbau steuert der überaus vielschichtige Roman auf den Höhepunkt zu. Letztlich dreht sich alles um die Frage, wie viel Druck Kunst aushält beziehungsweise dass zu viel Druck Kunst zum Schweigen bringt. 224 Seiten, die es in sich haben! Absolut lesenswert.«

            
              Bettina Prior-Kamer, ekz Bibliotheksservice

            

          

          
            »Ein Familienporträt voller Machtspiele zwischen den Generationen, voller gezügelter Emotionen und voller schmerzhafte Melancholie. Ein faszinierender Roman.«

            
              Hilke Maunder, Mein Frankreich

            

          

          
            »Opus 77 bringt Spannung auf allen Ebenen zum Ausdruck: musikalisch, familiär, politisch. Es überrascht mit Wendungen und überzeugt mit seiner Knappheit und Dichte – und schürt die Vorfreude auf Ragougneaus nächsten Roman.«

            
              Joachim Wall, hr2 Kultur

            

          

          
            »Ein kurzweiliger, klug geschriebener Roman. Die wunderbare Geschichte ist in jeder Hinsicht ein Juwel im Literaturbetrieb.«

            
              Schreiblust Leselust

            

          

          
            »Das Timing des Autors ist ausgezeichnet, sein Sinn für Dramatik ausgeprägt. Die Beleuchtung stimmt, wenn er mit Licht und Schatten spielt.«

            
              Angela Perez, Eschborner Stadtmagazin

            

          

          
            »Ragougneau gelingt ein Balanceakt zwischen literarischem Gespür mit feinsinnigen Beobachtungen und psychologisch nuancierten zwischenmenschlichen Beschreibungen. Dass das literarische Klangbild auch im Deutschen wunderbar funktioniert, ist der Übersetzerin Brigitte Große zu verdanken. Der mit dem Prix Libraires en Seine und dem Prix de l’Union Interalliée ausgezeichnete Roman liest sich spannend, die brodelnden Familienkonflikte werden in atmosphärisch dichten Szenen angedeutet – sprachlich wie inhaltlich ein großartig komponierter Roman.«

            
              Michael Fassel, literaturkritik.de

            

          

          
            »Ein Buch für Musikliebhaber, für Leser mit einem offenen Ohr für die Pracht der Musik. Und für Leser, deren Horizont eben das ist. Unantastbar und ein Weg voller Überraschungen.«

            
              Karsten Koblo, aus-erlesen.de

            

          

          
            »Alexis Ragougneau dringt in seinem Roman tief in das Innere der unerbittlichen Welt der klassischen Musik ein. Die Charaktere sind lebendig und authentisch.«

            
              Petra Gleibs, Lesenüberall

            

          

          
            »Ariane schafft es, eine erfolgreiche Konzertpianistin zu werden, lässt sich vermarkten und klettert die Erfolgsleiter weit hinauf. Aber zu welchem Preis? Wie viel Wut und Schmerz Ariane in sich trägt, beschreibt Alexis Ragougneau in diesem mitreißenden Roman.«

            
              Kathrin Spaleck, Aachener Nachrichten

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Alexis Ragougneau
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          Alexis Ragougneau (*1973) studierte zunächst Betriebswirtschaftslehre, bevor er sich dem Theater zuwandte und eine Schauspielausbildung absolvierte. Bis 2013 war er als Schauspieler, Regisseur und vor allem als Dramatiker tätig, seine Theaterstücke wurden in Frankreich, Belgien und der Schweiz aufgeführt. 2014 gab er sein Romandebüt. Für seinen Roman Opus 77 wurde er mit dem Prix Libraires en Seine und dem Prix de l’Union Interalliée ausgezeichnet und stand u. a. auf der Shortlist des Prix Femina und des Prix Goncourt.
 
          
            
              »Ragougneau schreibt direkt, präzise, dicht, meisterhaft.«

              
                Au cœur de leurs mots

              

            

            
              »Ein Meister der Spannung und Intrigen. Ragougneau beherrscht die Kunst, komplexe Charaktere zu erschaffen.«

              
                Marie-Anne Sburlino, Unidivers

              

            

            
              »Ragougneau erkundet mit Vorliebe die Schattenzonen der menschlichen Seele.«

              
                Les libraires ensemble

              

            

            
              »Ein großartiger Schriftsteller, ein fantastischer Geschichtenerzähler.«

              
                Quatre Sans Quatre

              

            

          

          Mehr zu Alexis Ragougneau auf der Webseite des Unionsverlags.
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            [image: Brigitte Große]

          Brigitte Große (*1957 in Wien) studierte Philosophie, Musikwissenschaft, Soziologie und Psychologie. Anschließend war sie als Lektorin und Redakteurin tätig. Sie übersetzt aus dem Französischen, u. a. Werke von Amélie Nothomb, Fatou Diome, Frédéric Beigbeder und Georges-Arthur Goldschmidt. Sie erhielt zweimal den Hamburger Förderpreis für literarische Übersetzung, war Trägerin des Hieronymusrings und wurde 2017 mit dem Österreichischen Staatspreis für literarische Übersetzung ausgezeichnet.
 
          
          

          Mehr zu Brigitte Große auf der Webseite des Unionsverlags.
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                Patrick Deville: Amazonia

                Deville folgt dem Lauf des mächtigen Amazonas und den labyrinthischen Flüssen der Weltgeschichte.
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                Christian Signol: Marie des Brebis

                Die Geschichte der Hirtin Marie und eine der bezauberndsten Biografien des 20. Jahrhunderts.
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                Die Geschichte einer berührenden Begegnung zwischen Vater und Sohn in den Gassen Marseilles.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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                Sylvain Prudhomme: Allerorten

                Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.
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                »Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes
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                Sylvain Prudhomme: Legenden

                Zwei Brüder, Enfants terribles, wild, elegant und voller Verachtung für Gefahren.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Michèle Maillet: Schwarzer Stern

                Ein einzigartiges Dokument: die Lebensgeschichte einer schwarzen Frau im KZ in Deutschland.
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                Patrick Deville: Taba-Taba

                Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Jürgen Heimbach: Die Rote Hand

                Der Fremdenlegionär Streich gerät in die Machenschaften einer terroristischen Geheimorganisation.
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                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.
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                Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

                Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Julia Blackburn: Des Kaisers letzte Insel

                Napoleons auf Sankt Helena – ein Herrscher am Ende der Welt.
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                Patrick Deville: Äquatoria

                Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.
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                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.
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                Xavier-Marie Bonnot: Im Sumpf der Camargue

                Der Baron von Marseille und die Tarasque: Ist das Ungeheuer aus den Sümpfen mehr als ein Mythos?
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.
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                Maxence Fermine: Die schwarze Violine

                Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.
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                Usama Al Shahmani: Im Fallen lernt die Feder fliegen

                Usama Al Shahmani erzählt vom Fremdsein, vom Ankommen und Zurücklassen und von innerer Heimat.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Weihnachten in der Schweiz

                Geschichten über die sensibelsten Wochen des Jahres: nachdenklich, feierlich, überraschend.
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                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.
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                Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

                Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.
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                Usama Al Shahmani: In der Fremde sprechen die Bäume arabisch

                Al Shahmani erzählt von Bruchstücken einer Heimat, von Hoffnung und dem Wunsch nach Sicherheit.
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                Stefan Howald (Hg.): Projekt Schweiz

                Vierundvierzig Porträts aus Leidenschaft. Lesegenuss und Denkanstoß zugleich.
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                Von der entführten Lara Blum fehlt jede Spur: Die Zeit arbeitet gegen Jasmin Meyer und Pal Palushi.
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                Friedrich Glauser: Du wirst heillos Geduld haben müssen mit mir

                Glausers Liebesbriefe zeugen von Sehnsucht, von Kameradschaft und von immerwährendem Freiheitsdrang.
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                Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee

                1923 bittet der Irokesen-Chief Deskaheh den Völkerbund um Hilfe im Kampf um das Land seines Volkes.
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                Friedrich Glauser: Letztes Stelldichein
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                Petra Ivanov: Alte Feinde
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                Ein packendes Familiendrama zwischen Zürich und Thailand.
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                Lukas Zbinden erzählt die herzbewegende Geschichte der Liebe zu seiner verstorbenen Emilie.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Emil Zopfi (Hg.): Über alle Berge
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                Franz, der ewig bekiffte Gymnasiast, und sein Dachs MC tun alles, um ja nicht erwachsen zu werden.
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                Ein verschwundener Politiker, erboste Villenbesitzer und eine verkohlte Leiche – wer steckt hinter dem Mord?
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                César Keiser: Limericks

                César Keiser machte den Limerick bühnenreif. Diese Sammlung hebt einen Kulturschatz.
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                Petra Ivanov: Das Geständnis

                Der Verdächtige ist starrsinnig: »Ich war es!« In einem atemlosen Verhör zeigt sich die erschütternde Wahrheit.
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                José Eduardo Agualusa: Die Frauen meines Vaters

                Eine abenteuerliche Reise in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.
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                Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

                Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.
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                Bachtyar Ali: Die Stadt der weißen Musiker

                Der große Roman einer Welt, in der der Tod allgegenwärtig ist und die Künste ungeahnte Rettung bringen.
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                Fiston Mwanza Mujila: Tram 83

                Rhythmisch und rau erzählt Fiston Mwanza Mujila die Geschichte zweier ungleicher Freunde.
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                Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

                Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.
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                Leonardo Padura: Der Nebel von gestern

                Mario Conde und das wilde Havanna der Fünfzigerjahre.
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                Colin McPhee: Ein Haus in Bali

                McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.
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