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    Iubirea-i totu-n lume


    ― ― ― ― ―― ― ― [image: ]


    E tot ce știm despre Iubire.


    ― ― ― ― ― ― ― ― ― [image: ]


    Ajunge! Pe măsura lui brazdei
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    Povara trebuie să fie.


    Emily Dickinson

  


  
     Partea întâi


    Prelingerea nopții

  


  
     BĂIEȚII


    Pe perna mea e o pană.


    Pernele sunt făcute din pene, culcă-te.


    E o pană mare, neagră.


    Vino să dormi în patul meu.


    Și pe perna ta e o pană.


    Hai să lăsăm penele unde sunt


    și să dormim pe podea.

  


  
     TATI


    La patru sau cinci zile de la moartea ei, stăteam singur în camera de zi și mă întrebam ce să fac. Mă învârteam pe acolo, așteptam să treacă șocul, așteptam ca din modul aparent organizat în care-mi petreceam zilele să răsară un sentiment bine definit. Mă simțeam la fel de gol ca un spânzurat. Copiii dormeau. Eu beam. Fumam țigări răsucite la fereastră. Simțeam că poate principala consecință a dispariției ei avea să fie că eu urma să devin pentru totdeauna un organizator, un creator de liste care face schimb de clișee de recunoștință cu alții, un arhitect mecanic al rutinelor pentru niște copii mici fără mamă. Durerea mi se părea cvadridimensională, abstractă, vag familiară. Mi-era frig.


    Prietenii și membrii familiei care zăboviseră pe acolo, plini de compasiune, plecaseră la ei acasă, la propriile vieți. Când copiii s-au dus la culcare, apartamentul n-a mai avut niciun sens, nimic nu se mișca.
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