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            Der Gehängte

          

        

      

      
        
          
            
              Die Reliquie

            

            Ich erreichte diesen Hafen mit wenig Gepäck: vier Hemden, mein Schreibwerkzeug und ein Herz in einem Glasbehälter. Die Hemden waren fleckig und mit Tintenklecksen übersät, und die Meerluft hatte meine Federn ruiniert. Das Herz hingegen hatte die Reise – den Unwettern und der Feuchtigkeit in meiner Koje zum Trotz – gänzlich unbeschadet überstanden. Herzen verausgaben sich im Leben. Danach kann ihnen nichts mehr Schaden zufügen.

            Heutzutage kursieren unzählige philosophische Reliquien in Europa, die meisten von ihnen sind allerdings so falsch wie die Gebeine der Heiligen in den Kirchen. Früher waren sie die großen Helden dieses Aberglaubens. Doch wer risse sich heute noch um eine Rippe, einen Finger oder um das Herz eines Heiligen? Die Knochen und Schädel von Philosophen hingegen sind ein Vermögen wert.

            Sobald irgendein Sammler in Paris einem Antiquar gegenüber vertrauensselig den Namen Voltaire fallen lässt, wird er sofort in ein Hinterzimmer geführt, wo man ihm unter dem Mantel der Verschwiegenheit ein Herz zeigt, das eher einem Stein gleicht und in einem goldenen Kasten oder einer Urne aus Marmor ruht. Die Summe, die sie dafür im Namen der Philosophie fordern, ist horrend. Ein düsterer, trügerischer Glanz umgibt diese falschen Herzen, während das echte hier bei mir liegt, auf dem Tisch, an dem ich schreibe. Der einzige Reichtum, den ich ihm anbieten kann, ist das Licht des Nachmittags.

            Ich lebe in einem winzigen Zimmer, dessen Wände von Tag zu Tag brüchiger werden. Die Holzbretter auf dem Fußboden sind lose, und einige von ihnen kann man mühelos herausnehmen. Bevor ich morgens zur Arbeit gehe, deponiere ich das in ein abgeschabtes rotes Samttuch eingewickelte Gefäß in dem Hohlraum darunter.

            Auf der Flucht aus all den Häfen, in denen man unsere Zunft als das letzte verbliebene Übel der alten Regierung betrachtete, gelangte ich schließlich zu diesem.

            Im Nationalkonvent konnte man sich nur mit lauter Stimme durchsetzen, wir aber, die Kalligraphen, hatten lediglich gelernt, uns schreibend zu verteidigen. Und obwohl es sogar jemanden gab, der vorschlug, uns bloß die rechte Hand abzuschlagen, siegte am Ende die einmütige Überzeugung, es solle doch besser gleich der Kopf sein.

            Meine Kollegen hoben weder den Blick von ihren Schreibtischen, noch machten sie sich die Mühe zu verstehen, was diese Rufe eigentlich besagten, die sie von Ferne hörten. Geduldig transkribierten sie weiter die Texte, die ihnen längst enthauptete Funktionäre zur Abschrift gegeben hatten. Manchmal, sei es als Warnung oder als Drohung gemeint, schob man ihnen eine verschmierte Liste der Verurteilten unter der Tür durch, und meine Kollegen übertrugen sie, ohne zu bemerken, dass ihr eigener, verlorener Name darauf stand.

            Ich konnte entkommen, weil man mich vor Jahren gelehrt hatte, meine Augen vom Papier zu lösen. Ich hatte mir einen neuen Namen und einen weniger gefährlichen Beruf gegeben, hatte die Dokumente gefälscht, mit denen es mir gelang, die Wachposten zwischen dem einen und dem anderen Bezirk, zwischen der einen und der anderen Stadt zu passieren. Ich floh nach Spanien, aber mein Drang, möglichst weit weg zu kommen, hielt mich dort nicht lange. Ich heuerte auf dem einzigen Schiff an, das mich zerlumpt und mit dem wenigen Geld, das ich bei mir hatte, überhaupt aufnahm. Noch nie zuvor hatte ich – vielleicht in Erinnerung an meine Eltern, die bei einem Schiffbruch ums Leben gekommen waren meinen Fuß auf eine Planke gesetzt. In der Kajüte des Kapitäns wurden mir die zusätzlichen Leistungen diktiert, die ich für meine Überfahrt zu erbringen hatte, und ich bereitete mich auf eine gehörige Portion Korrespondenz mit Gläubigern und der Damenwelt vor. Im Nachhinein kann ich dankbar sein, dass meine Briefe noch einmal durchgesehen und die Fehler korrigiert wurden, denn so beherrschte ich bald die spanische Sprache.

            Die Reise dauerte lange, das Schiff lief Hafen um Hafen an, und doch konnte ich mich nicht dazu entscheiden, in einem von ihnen von Bord zu gehen. Ich studierte die Formationen der Küsten und hoffte auf ein Zeichen, das mir meinen zukünftigen Platz bedeuten würde. Aber es gab nur ein Signal, das ich letztlich verstand, jenes nämlich, das besagte: Die Reise ist zu Ende. Im letzten Hafen vor der Rückkehr ging ich an Land.

            Diese Stadt sucht sich niemand freiwillig aus. Wer hier landet, der flieht vor einer Regierung oder einer anderen Gefahr und kehrt schließlich der Welt selbst den Rücken. Als mich die Boote zum Ufer brachten, glaubte ich, dass mein Leben als Kalligraph ein Ende gefunden hatte, dass ich nie wieder einen Tropfen Tinte finden würde. Wer sollte in diesen dunklen, schlammigen Gassen schon nach einem Schreiber verlangen? Doch auch darin habe ich mich geirrt, denn bald schon entdeckte ich, dass das geschriebene Wort an diesem Ort zutiefst verehrt wurde, mehr noch als in den Städten Europas. Die Menschen hier lieben die gestempelten und unterschriebenen Anweisungen, die Papiere, die von Hand zu Hand gereicht werden und nach weiteren Papieren verlangen, die minutiösen Bestellungen, die nach Europa geschickt werden, die Liste mit den auf der Überfahrt beschädigten Waren. Alles hier wird gestempelt und in großen, von Arabesken geschmückten Lettern unterschrieben, bevor es in den ihnen gebührenden Schränken archiviert wird, die in ihrer Unordnung die Dokumente für immer schlucken.

            Jeden Morgen setze ich in einem eiskalten Büro des Gemeindehauses offizielle Schreiben oder Gerichtsurteile auf. Die Angestellten erwähnen Voltaires Namen häufig, wenn ich ihnen aber sagen würde, dass ich für ihn gearbeitet habe, würden sie es mir nicht glauben. Für sie steht fest, dass alles, was sich jenseits ihrer Ufer ereignet, nicht wahr ist oder keine Bedeutung hat.

            Der Wind dringt in mein Zimmer und fährt durch meine Papiere. Damit sie nicht wegfliegen, stelle ich das Herz darauf.

          

        

      

      
        
          
            
              Erste Buchstaben 

            

            Nachdem meine Eltern bei dem Untergang der Retz ums Leben gekommen waren, kam ich zu meinem Onkel, dem Marschall de Dalessius. Er fragte mich nach meinen Fähigkeiten, und ich zeigte ihm ein paar Blätter, auf denen ich so getan hatte, als würde ich ein neues Alphabet erfinden. Auf einer Seite glichen die Buchstaben den Ästen eines Baumes, mit angedeuteten Blättern und zarten Verzweigungen. Eine andere Pappe zeigte orientalische Gebäude und Paläste, und auf der kunstvollsten, der dritten, weigerten sich die Buchstaben, Buchstaben zu sein. Mein Onkel wartete nur auf ein Zeichen, das ihm ermöglichte, mich loszuwerden, und so kamen ihm die Alphabete gerade recht. Er schickte mich in Monsieur de Vidors Schule für Kalligraphie, in der unter anderem schon der sagenumwitterte Silas Darel gelernt hatte.

            Es dauerte jedoch nicht lange, und ich bekam Schwierigkeiten mit den Lehrern, weil es mir bald nicht mehr reichte zu schreiben. Ich wollte Federn und Tinte erfinden, wollte unsere Zunft neu begründen. Gestraft durch das Fehlen wahrer Meister, siechte die Kalligraphie dahin, umstellt von den Druckereien, reduziert auf isolierte Grüppchen oder einzelne Schreiber. Ich suchte in den Geschichtsbüchern nach Helden, die ich als Kalligraphen betrachten konnte, aber ich fand nur solche, die nie ein Wort schrieben.

            Die Unermüdlichsten von uns, die, die den Weg von Silas Darel zu verfolgen suchten, stöberten nach Spuren, wo immer sie konnten, angefangen bei alten Schulhandbüchern bis hin zu den anonymen Abhandlungen der Kryptographie. So tot war dieser Berufsstand, dass wir uns als Archäologen unserer eigenen Zunft verstanden.

            In dem Raum, in dem die Dokumente ausgestellt wurden, herrschte eine Ruhe, die lediglich vom Kratzen der Federn auf dem Papier unterbrochen wurde, und dieses Geräusch war die Metapher der Stille selbst. Der Saal war lang und an beiden Seiten mit Fenstern versehen, die auf Geheiß der Verantwortlichen stets geöffnet sein mussten, sogar im Winter, denn man meinte, dass ein gut gelüfteter Raum die beste Voraussetzung für einen gelungenen Buchstaben war. Durch die Öffnungen drangen Staub, kleine Zweige und Pinienblätter, die meine Kollegen ungehalten zur Seite wischten, die ich aber auf dem Blatt liegen ließ, weil ich der Meinung war, dass man die zufälligen Einflüsse, die den Prozess der Abschrift begleiteten, respektieren müsse. Mit Ausnahme einiger weniger beschieden sich die meisten mit dem Arbeitsmaterial, das die Schule alle sechs Monate von ihrem Lieferanten, einem portugiesischen Seemann, bezog: schwarze Tinte, die nach kurzer Zeit die Farbe verlor, rote Tinte, die schnell verklumpte, so grob geschöpftes Papier, dass die Buchstaben über die Dellen hüpften, als spielten sie Seilspringen, und blindlings aus dem Lager gegriffene Gänsefedern.

            Nach dem Abendessen und den Gebeten übte ich mich in meiner Unterkunft oder im Garten neben dem Brunnen, dessen fauliggrünes Wasser mir ebenfalls zum Schreiben diente, an meinen eigenen Entwürfen. Meine bevorzugte Tinte mischte ich mir aus Schweineblut, Alkohol und rotem Safran. Auf dem Markt hatte ich den linken Flügel einer schwarzen Gans erstanden. Ich riss Feder für Feder prüfend aus, und jede fünfzehnte hob ich auf. Hatte ich die richtigen erst zusammen, erhitzte ich in einem Kupferbehälter etwas Sand, den ich in eine Holzkiste schüttete, dann legte ich die Federn hinein und wartete, bis die Wärme sie gehärtet hatte.

            Mein Werkzeug bewahrte ich in einem Nähkästchen auf, das einst meiner Mutter gehört hatte und das noch immer ihren bronzenen Fingerhut sowie den Duft nach Lavendel in sich barg.

            Als ich die Schule de Vidors verließ, beschaffte mein Onkel mir eine Anstellung bei Gericht. Für uns, die wir einen Abschluss hatten, war das der übliche Weg. Die anderen kamen in Bibliotheken oder als Privatsekretäre bei den letzten betuchten Familien unter. Ich begann, mit meinem Nähkästchen zu Verurteilten und in die Büros von Regierungsbeamten zu ziehen und einer Tätigkeit nachzugehen, die sich durch ihre Vergänglichkeit und Sinnlosigkeit auszeichnete. Etwas ähnlich Stupides werde ich wohl kaum wieder erleben.

            Einmal wurde einem zum Tode Verurteilten, dessen Urteilsspruch ich zu Papier gebracht hatte, das Blatt mit all den Schnörkeln und Lacksiegeln kurz vor Betreten des Schafotts gezeigt, worauf er sagte: Richten Sie dem Schreiber meinen Dank dafür aus, dass er meine Verbrechen in etwas derart Schönes verwandelt hat. Ich würde noch zehn Männer umbringen, wenn ich dafür wieder eine solche Zeichnung bekäme.

            Ein größeres Kompliment hatte ich nie zuvor in meinem Leben bekommen.

            Mein Zimmer füllte sich mit Behältern unterschiedlichsten Inhalts: der Tinte des Tintenfisches, dem Gift des Skorpions, einer Zinklösung mit Eichenblättern und Eidechsenköpfen. Ich hatte es auch bereits mit unsichtbarer Tinte versucht, auf die ein Exemplar der De occulta calligraphia verwies, das ich bei einem Buchhändler in der Rue Admont erstanden hatte und das in der Schule de Vidors verboten war. Das Buch sprach von wasserloser Tinte, die erst sichtbar wurde, wenn sie mit Blut in Kontakt kam, man Schnee dagegen rieb oder das Blatt mehrere Stunden lang ins wolkenlose Mondlicht hielt. Andersherum gab es Tinte, die ihre schwarze Farbe verlor, erst grau wurde, bis sie gar nicht mehr zu sehen war.

            Meine Karriere als Gerichtsschreiber endete mit der Niederschrift des Todesurteils von Catherine de Béza, die des Mordes an ihrem Mann, General Béza, überführt worden war und ihn auch gestanden hatte. Der General war krank geworden, und seine Frau ließ nach dem alten Hausarzt rufen, der die Familie schon seit Jahrzehnten behandelte und der, selbst beinahe blind, dem General für gewöhnlich Medikamente verschrieb, die gar nicht mehr im Umlauf waren, und ihm, ohne ihn zu untersuchen oder nach den Beschwerden zu fragen diverse Gebrechen attestierte. An eben jenem Morgen aber wachte der alte Arzt mit Fieber auf und schickte als Vertretung einen jungen Mediziner, dessen Mentor er war. Als der Doktor kam, war der General schon tot. Ihm genügten wenige Minuten, um eine natürliche Todesursache auszuschließen: Mit einer Lupe untersuchte er die Fingernägel des Verstorbenen und entdeckte Reste von Arsen.

            Madame de Béza wurde angeklagt und verurteilt. Man führte sie zum Schafott, aber der Henker konnte die Exekution nicht vornehmen, weil das Papier mit dem Urteil, das noch vor wenigen Stunden bis an die Ränder voll mit Verfügungen gestanden hatte, jetzt nur ein weißes Blatt war, auf dem lediglich der rote Siegellack hervorstach.

            Sie wollten mich der Mittäterschaft anklagen, und ich bemühte mich, meinen Fehler zu entschuldigen, indem ich einen gewissen Zusammenhang zwischen Wissenschaft und schicksalhafter Fügung herzustellen versuchte. So oder so aber musste ich für drei Monate hinter Gitter. Da einige der Anwesenden das Verschwinden der Tinte als göttliches Zeichen deuteten und sie es eher der Tugendhaftigkeit der Beschuldigten als der Dummheit des Kalligraphen zuschrieben, wandelte das Gericht das Todesurteil in eine Gefängnisstrafe um.

            Nachdem ich wieder auf freiem Fuß war, ging ich zu meinem Onkel. Ich hoffte, bei ihm Tag und Nacht wieder in einem echten Bett schlafen zu können – ohne den Gestank des Kerkers, die Schreie, die Ratten. Mein Onkel hingegen hatte bereits meine Tasche gepackt, und die kühle Umarmung, mit der er mich empfing, war keine Geste der Begrüßung, sondern des Abschieds.

            »Während du im Gefängnis warst, habe ich deine Dienste angeboten. Ich habe ein paar alten Bekannten eine knappe Liste mit deinen Fähigkeiten und eine ausführlichere mit deinen Fehlern geschickt. Man will ja nicht als Lügner dastehen.«

            »Und, hast du eine Antwort bekommen?«

            »Eine einzige, vom Schloss Ferney. Die bringen immer alles durcheinander und verstehen die Dinge verkehrt herum. Deine Fehler haben Sie mit deinen Tugenden verwechselt und deswegen sofort zugesagt.«

          

        

      

      
        
          
            
              Ferney

            

            Ich war zwanzig Jahre alt, und alles, was ich besaß, war ein Nähkästchen voll mit Federn und Tintenfässern. Stünde das Transportsystem, das man nächtliche Post nannte, nicht unter der Kuratel meines Onkels, dem Marschall de Dalessius, hätte ich die Reise nach Ferney niemals antreten können. Das Unternehmen sorgte einst für die Rückführung von Gefallenen. Zu Kriegszeiten gab es in Frankreich eine Menge Leichname, die wieder zurück in ihre Heimatstädte und Dörfer gebracht werden sollten. Am Anfang hatten noch die Postkuriere diesen Transport übernommen, aber Briefe und Handelsgüter waren in so üblem Zustand bei ihren Empfängern angekommen, dass die Leute sich weigerten, die Schriftstücke zu lesen. Kaum hatten sie ihr Ziel erreicht, wurden sie verbrannt. Die Toten hatten es geschafft, die Verständigung zwischen den entlegeneren Landstrichen unseres Königreiches einschlafen zu lassen.

            Die nächtliche Post war ein reiner Totentransport. Mein Onkel erbte das Unternehmen von meinem Großvater, und sein Herzstück bestand aus einer alten Lagerhalle in der Nähe von Paris, die ein Jahrhundert früher eine Salzfleischfabrik beherbergt hatte. Dort wurden die Körper klassifiziert, in Särge gelegt – die gemäß der Tradition des Ortes häufig voller Salz waren – und in die unterschiedlichsten Regionen Frankreichs verschickt. Das Unternehmen verfügte über fünfundzwanzig Kutschen, und weil die Strecken zum Teil abenteuerlich, Verirrungen üblich waren, musste so manche Familie monatelang auf die Ankunft ihres Angehörigen warten. Zu Anfang, als der Krieg noch tobte, wurden die Gefallenen wie Helden erwartet, aber die Zeit verging, der Krieg fand ein Ende, und der Reisende kam wie ein Bote, der schlechte Nachrichten bringt, wie ein unbequemer Gast, der von einem Krieg erzählt, den die anderen zum Glück bereits vergessen hatten.

            Mein Onkel hatte kleine Fenster mit Läden in die Särge eingebaut, um so die Passagiere sehen und Irrtümer vermeiden zu können. Eine weitere Neuerung bestand darin, jeden Soldaten mit einer eigenen kleinen Sammlung an Orden und Auszeichnungen nach Hause zu schicken, die er bei einem Knopffabrikanten prägen ließ. Auf diese Weise empfing jede Familie einen Helden. In diesem Geschäft, sagte mein Onkel, der Marschall de Dalessius, gibt es ganz klare Regeln: Man muss Schwarz tragen, nachts arbeiten und den Mund halten.

            Als es weder Kriege noch Epidemien gab, wurde die Anzahl der Kutschen reduziert. Um an Kundschaft zu kommen, hatte mein Onkel sich die Mühe gemacht, die These eines benediktinischen Theologen zu verbreiten, der glaubte, dass ein Mensch, um ins Paradies zu kommen, an dem Ort begraben werden sollte, in dem er auch geboren wurde, keinesfalls aber weiter von ihm entfernt als die halbe Strecke, die zwischen Bethlehem und der Heiligen Grabstätte liegt. Dank dieser kleinen Kniffe und der Unterstützung des Staates, der ihn mit dem Transport der Hingerichteten und in Gefangenschaft Verstorbenen beauftragte, fehlte es meinem Onkel auch in den schlimmsten Friedenszeiten nie an Passagieren.

            Die Reise dauerte lange, denn Ferney lag an der Grenze zur Schweiz. Vom König aus Paris fortgejagt, hatte Voltaire das Schloss gekauft, um von dort aus, wenn nötig, auf sein Gut in Genf flüchten zu können. Als wir unser Ziel erreichten, waren alle Aufträge erfolgreich ausgeführt worden, und der einzige Passagier, der noch übrig war, war ich. Ich verabschiedete mich von Servin, dem Kutscher, und blieb allein vor dem Portal des Schlosses zurück.

            Ein Sekretär sah sich meine Papiere an und bat mich, Platz zu nehmen und zu warten. Schon bald dämmerte es, und ich saß allein in dem Halbdunkel des Raumes. Niemand kam, um die Lampen anzuzünden, und ich glaubte schon, man hätte mich vergessen. Die Reise war anstrengend gewesen, und ich wünschte nichts sehnlicher, als etwas zu essen und ein Bett zum Schlafen, stattdessen aber wurde ich von einem Diener abgeholt, der mich in den Ostflügel des Schlosses führte. Überall hingen unzählige Uhren, deren Lärm regelrecht ohrenbetäubend war. Später fiel mir auf, dass ihr gleichförmiges Tick-Tack sich selbst in die Träume einschlich, um mit ihren Räderwerken, Zeigern und romanischen Ziffern die nächtliche Ruhe der Bediensteten zu torpedieren.

            Voltaire hatte so manche Schlacht geschlagen, er kannte die Gefangenschaft, das Exil. So nahm ich an, auf einen Giganten zu treffen, mit großem Kopf und wissenden Augen. Mir gegenüber aber stand ein alter Mann, der mir kaum wie ein realer Mensch, sondern eher wie eine Zeichnung in einem Buch vorkam (ein Buch, das man in einer regnerischen Nacht im Garten vergessen hat). Seine Zähne waren dem Skorbut zum Opfer gefallen, auf dem kahlen Kopf trug er eine Wollmütze, und seine Zunge war aufgrund seiner Angewohnheit, die eingetrocknete Tinte in seiner Feder mit ihr zu befeuchten, genau so blau wie die der Erhängten.

            Er drehte sich nicht zu mir um, als ich eintrat; vielleicht war er außerdem noch taub. Versunken studierte er mit einer Lupe mit Goldrand weiter die vor ihm liegenden Unterlagen. »Dummkopf!«, sagte er.

            »Es tut mir Leid, dass ich so spät komme.«

            »Was für ein Dummkopf der Mensch doch sein muss, der diese Seite geschrieben hat.«

            »Einer Ihrer Feinde?«

            »Der schlimmste: ich selbst. Woher rührt bloß diese unsinnige Liebe zum Wörterbuch, können Sie mir das erklären? Das ist die Krankheit, die einen befällt, sobald man die Enzyklopädien angefasst hat.«

            »Ich bin Kalligraph. Auch ich hege eine gewisse Leidenschaft für die Buchstaben.«

            Ich erinnerte mich daran, dass wir in de Vidors Schule unsere Liebe zum Alphabet so weit trieben, dass selbst unsere Übungen im Sportunterricht daraus bestanden, den Körper in die Gestalt eines Buchstaben zu bringen. Das ›g‹ und das ›h‹ waren die schlimmsten. Und auf dem eiskalten Fußboden mussten wir einen ganzen Vormittag lang Fragmente der Äneis auf Latein gestalten. Dabei verlas unser Professor die Verse von einem Turm aus.

            »Soll ich Ihnen mal was verraten? Vor geraumer Zeit hatte ich überlegt, ob ich meine Autobiographie schreibe und dabei streng nach dem Alphabet vorgehe. Sollten Sie jemals ein ähnliches Unternehmen planen, denken Sie daran, dass Sie jeden Buchstaben überspringen können außer dem A und dem Z, weil uns das nämlich das Gefühl gibt, den Kreis geschlossen zu haben, obwohl die anderen in der Mitte fehlen. Hätte Christus damals nicht gesagt ›Ich bin das Alpha und das Omega‹, sondern ›Ich bin das Beta und das Psi‹, wer weiß, was dann aus dem Christentum geworden wäre.«

            Er reichte mir Papier und Feder. »Zeigen Sie Ihre Künste.«

            »Ich würde lieber meine eigenen Federn benutzen, wenn es nichts ausmacht.«

            »Dank Ihres Werkzeugs haben Sie Ihre letzte Anstellung verloren. Wer garantiert Ihnen, dass es Ihnen mit der nächsten nicht genauso ergeht?«

            Ich ließ mich nicht einschüchtern. »Was soll ich schreiben?«

            »Meine Hand zittert wie die eines Greises.«

            Meine Hand zitterte in der Tat. Das war mir noch nie zuvor passiert. Das Ergebnis waren ein paar lausige Buchstaben.

            »Es war nicht die richtige Feder.«

            »Dann probieren Sie es mit einer anderen.«

            Ich suchte mir die einer Blaugans heraus, meine Lieblingsfeder, und das Resultat war noch schlimmer.

            »Diese Gans schlägt wohl noch mit den Flügeln. Trotzdem: Ich nehme Sie. Sie haben einen so unruhigen Puls, dass jeder glauben wird, ich selbst war es, der geschrieben hat. Ihr direkter Vorgesetzter wird Wagnière sein, mein Sekretär.«

            »Was ist meine Aufgabe?«

            »Die Korrespondenz erledigen. Sie arbeiten hier, in diesem Raum. Bei bestimmten Schriftstücken müssen Sie sich mit mir absprechen. Bei anderen entscheiden Sie allein.«

            »Wer die Briefe liest, wird merken, dass sie nicht von Ihnen sind.«

            »Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Sie werden glauben: Wenn er seine Briefe nicht selbst schreibt, wird er an einem wichtigen Werk sitzen. Die Abwesenheit kann auch beeindruckende Wirkung haben.«

            Plötzlich wurden wir von einem polternden Donnern zusammenstürzender Gegenstände überrascht. Voltaire ging Richtung Tür, und ich folgte ihm. Er machte große, aber sehr langsame Schritte, so dass ich mich bremsen musste, um ihn nicht zu überholen. Obwohl es eine Weile dauerte, bis wir zu der Einsturzstelle gelangten, schwebten die Papiere noch immer in der Luft und warteten auf ihren Meister.
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          Staunend folgen wir dem Kalligraphen Dalessius durch die Wunder des 18. Jahrhunderts: Automaten, erfinderische Henker, sonderliche Bordelle, frühe Computer, Hinrichtungsmaschinen, Teiche voller giftiger Fische, düstere Schlösser und die Linienkutschen für Leichen sind alle in den Kampf der Aufklärung gegen die finsteren Mächte des untergehenden Ancien Régime verstrickt. Voltaire und Dalessius decken einen ungeheuren Coup des Klerus auf, aber können sie ihn auch verhindern?
 
          Pablo De Santis erzählt uns die Zeit vor der Französischen Revolution so, wie wir sie garantiert noch nie gesehen haben.
 
        

        
          
            »Ein hinreißender Lesespaß!«

            
              Hamburger Anzeigen und Nachrichten

            

          

          
            »Eine atemberaubende Zeitreise unternimmt der argentinische Autor Pablo De Santis. Er erzählt in Romanform das Leben des Kalligraphen Dalessius. Dieser erlebt die Wunder und Absonderlichkeiten des 18. Jahrhunderts: Automaten, erfinderische Henker, Bordelle, düstere Schlösser, Linienkutschen für Leichen, Teiche voller giftiger Fische und vieles mehr. Zusammen mit Voltaire deckt er einen ungeheuren Coup des Klerus auf. Skurrile Ereignisse und sonderbare Verstrickungen bestimmen Inhalt und Ton des Buches.«

            
              Passauer Neue Presse

            

          

          
            »Pablo De Santis setzt philosophische Denkstrukturen zu kriminalistischer Literatur um. Seine Täter und Opfer diskutieren über die Schönheit von Maschinenmenschen, Statuen und die Kunst oder die Mystik alter Schriften, doch sie können nie aus ihren Zwängen ausbrechen. Fatale Finale sind vorprogrammiert.Das Ganze ist gespickt mit Effekten des Gruselromans und Elementen des fantastischen Romans. Damit steht Pablo De Santis in der Tradition von Borges und Casares — wie er waren beide Argentinier. Präzise, geradlinig, pointiert zieht er die Zügel seiner Geschichten immer straffer — und haltlos ergibt sich der Leser: Pablo De Santis, das ist detektivisch gute Krimipoesie!«

            
              Jochen Marmit, Südwestrundfunk 2,  Bücherlese

            

          

          
            »In einem Interview bezeichnete De Santis seinen Helden treffend als Mischung aus Alchimist und James Bond. Sein kulturgeschichtlich interessanter und sprachlich dichter Krimi ist ein überzeugender Roman, angesiedelt in einer düsteren Phase des Umbruchs.«

            
              Doris Schrötter, Österreichisches Bibliothekswerk, Salzburg

            

          

          
            »Der Roman steht für die Freude an einem schön geschriebenen Mord-Roman, der die Kulturgeschichte nicht als verstaubtes Möbel sieht, sondern als durchaus aktuellen Schauplatz, den man nur ein klein wenig anders, ein klein wenig schräg und mit leicht ironischem Blick angucken muss.«

            
              Maibritt Hutzel, Titel-Magazin

            

          

          
            »Ein skurriles Ambiente im Zeitalter der Aufklärung und ein lustvoll fabulierender Autor, der mit Nebensätzen ganze Geschichten erzählt, sorgen für ein höchst konzentriertes, anspruchsvolles Lesevergnügen.«

            
              Gabriele Kauer, Borromäusverein, Bonn

            

          

          
            »Dieses Buch, das vom Umfang her bescheiden, wenn auch mit einem genial hinterfotzigen Cover daherkommt, verdient einen Platz im Regal unter den absoluten Lieblings-Highlights. Der Autor spielt virtuos mit historischen Andeutungen, die sich trickreich mit Fakten mischen und erzählt von einem vorrevolutionären Frankreich des 18. Jahrhunderts, in dem einander beunruhigende Maschinen, nicht weniger beunruhigende menschliche Individuen und ungeheure Intrigen begegnen. Fazit: Sensationeller ›Mord-Roman‹ — zu klug und espritreich, um ihn bloß einmal zu lesen.«

            
              Sylvia Treudl, Buchkultur

            

          

          
            »De Santis inszeniert in ›Voltaires Kalligraph‹ ein furioses Finale, das suggestiv vorführt, wie Worte doch buchstäblich töten könen.«

            
              Roberta De Righi, Abendzeitung, München

            

          

          
            »Ein spannender Krimi, dessen Opfer Wahrheit und Freiheit sind. Es ist ein Spiel mit geschichtlichen Verweisen, eine düstere Reise ins Paris und Toulouse des 18. Jahrhunderts, zugleich aber auch die Geschichte eines mutigen Schreibers und ein Loblied auf die Kunst der Kalligraphie.«

            
              Esslinger Zeitung

            

          

          
            »De Santis benutzt wieder verschiedene Genres (Gespenstergeschichte, Krimi, Abenteuerroman), um daraus etwas ganz Eigenes zu kreiern. Dabei ist ihm ein skurriler, spannender und auch humorvoller Roman gelungen, der gekonnt den Kampf zwischen der Aufklärung und ihren düsteren Feinden widerspiegelt.«

            
              Dietmar Adam, ekz-Informationsdienst, Reutlingen
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            Mehr über dieses Buch

            
              Thomas Wörtche

              Voltaires Kalligraph: mehr als eine klassische Gothic novel

            

            Nichts ist schwieriger als das Leichte. Oder wie Pablo De Santis in einem Interview sagte: »Damit die Leser weiterlesen, muss man langsam und aufmerksam schreiben«. Vor allem gilt das, möchten wir hinzufügen, wenn in einen leichten, schlanken, schnellen und spannenden Roman wie Voltaires Kalligraph fast das ganze 18. Jahrhundert hineingepackt ist und unsere Vorstellung vom 18. Jahrhundert gleich mit und das Ganze mit den Augen des 19. und des 20./21. Jahrhunderts gleichzeitig gesehen wird. Aber halt, das hört sich furchtbar kompliziert an.
 
            Pablo De Santis hat, wie wir aus seinen beiden anderen Romanen, Die Übersetzung und Die Fakultät wissen, die magische Fähigkeit, das ganz Normale einen kleinen Millimeter zu verrücken, und es dadurch in einem sehr seltsamen Licht erscheinen zu lassen. Bei Voltaires Kalligraph ist das Normale sozusagen das, was wir über das Zeitalter der Aufklärung gelernt haben. Zum Beispiel der »Fall Calas« – ein Justizskandal, der das vorrevolutionäre Europa erschüttert hat wie kaum ein anderer. 1761 trugen sich die Ereignisse in Toulouse zu, an deren Ende die grausame Hinrichtung des Jean Calas stand. Formalrechtlich völlig unkorrekt, moralisch-ethisch empörend, willkürlich. Voltaire machte den Skandal öffentlich (in seinem berühmten Traité sur la tolérance) und kämpfte für die Rehabilitierung Calas’, die 1765 dann auch erfolgte. In der Tat bediente er sich dazu eines Netzwerks von Zuträgern und rührte sich selbst nicht von seinem Schloss Ferney bei Genf weg. Aber dass er am Ende die Hinterbliebenen der Familie Calas als Schauspielerinnen bei seinem kleinen Privattheater beschäftigt habe – dies ist ein typischer De-Santis-Dreh, der leicht ins Gruslige schlägt.
 
            Oder zum Beispiel die Automaten: Julien Offray de La Mettries berühmtes Buch L’homme machine (1748) gab die rational-mechanistische Vorlage für allerlei Automaten, in denen man den Triumph der Mechanik, des Machbaren über Irrationalismus und Metaphysik zu sehen glaubte; mechanische Menschen wie Vaucansons Flötenspieler, der Schreiber von Vater und Sohn Jaquet-Droz oder Wolfgang von Kempelens Schachtürke waren Sensationen an Europas Höfen. Das Grauen vor ihnen aber wurde erst ein Thema des 19. Jahrhunderts – E. T. A. Hoffmanns Der Sandmann und Die Automate, Edgar Allan Poes Maelzel’s Chess-Player oder Ambrose Bierce’ Moxon’s Master waren Schlüsselwerke der Rationalismus-Kritik des romantischen 19. Jahrhunderts oder Warnung vor einer allzu technologiegläubigen Zeit wie Villiers de L’Isle-Adams L’Eve future. Das leichte Schaudern, das uns De Santis’ Automaten bescheren, speist sich aus der Perspektive des 19. Jahrhunderts, aber nicht nur: De Santis setzt noch einen drauf und verschiebt seine Perspektive bis zu dem großen amerikanischen Schriftsteller Philip K. Dick (den De Santis für so bedeutend wie James Joyce hält) und dessen Androiden und Replikanten, die die Unterscheidbarkeit von Mensch und Maschine unmöglich machen.
 
            Ein drittes und letztes Beispiel: Der nette Ex-Henker Kolm, der Dalessius zur Seite steht, ist als »Soziotyp« ein naher Verwandter der Henkerssippe Sanson, deren Memoiren, hauptsächlich im 18. Jahrhundert spielend, ein großer Bucherfolg des 19. Jahrhunderts waren. Für Kolm endete sein Traum von einer perfekten Tötungsmaschine bekanntlich fatal, und es blieb dem berühmten Dr. Guillotin überlassen, dem Hinrichten einen quasi demokratischen Charakter zu verleihen.
 
            Pablo De Santis spielt mit all diesen kulturhistorischen Andeutungen, Verweisen und Tricks, sodass wir uns in einer fast klassischen Gothic novel zu befinden glauben – mit mörderischen Mönchen, festungsartigen Klöstern, Theaterdonner, leichentransportierenden Linienkutschen, bizarren Bordellen und tausend anderen, sehr komischen Einfällen. Komik und Ironie lagen aber den »Originalen«, also den Schauer- und Geheimbund-Romanen von Schillers Der Geisterseher bis Walpoles Das Schloss von Otranto doch sehr fern. Der Hintergrund, den De Santis zeichnet, die Macht- und Positionskämpfe des Klerus gegen die aufklärerische Dynamik der Enzyklopädisten um Diderot, d’Alembert und eben Voltaire, ist so präzise ausgepinselt, dass uns ein Kalligraph, der nicht dem Druck, sondern der Schrift vertraut, nicht besonders erstaunt. Selbst wenn er Voltaires Herz in ein unbenanntes Buenos Aires verschleppt, obwohl wir doch sicher wissen, dass es von einem gewissen Marquis de Villette vergoldet und dem uns aus unserem Roman bekannten Sekretär auf Schloss Ferney, Wagnière, zur treuen Verwaltung übergeben wurde, der damit aber nichts Rechtes anzufangen wusste.
 
            Pablo De Santis schon.
 
            Die Gothic novel, könnte man sagen, war das schlechte Gewissen des 18. Jahrhunderts gegenüber der Aufklärung, die Automatenthematik das schlechte Gewissen des 19. Jahrhunderts gegenüber der um sich greifenden Technologie, und der Topos der Androiden, Roboter, Clons, Cyborgs und Replikanten ist Ausdruck einer nunmehr universalen Paranoia des 20. Jahrhunderts.
 
            Und was ist dann Voltaires Kalligraph? Die Freude an einem schön geschriebenen Mord-Roman, der die Kulturgeschichte nicht als verstaubtes Möbel sieht, sondern als durchaus aktuellen Schauplatz, den man nur ein klein wenig anders, ein klein wenig schräg und mit leicht ironischem Blick angucken muss – und schon beginnen die absonderlichsten Traumgestalten ein kluges und unterhaltsames Eigenleben und -sterben.
 
          

        

      

      
        
          Über Pablo De Santis
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          Pablo De Santis wurde 1963 in Buenos Aires geboren. Schon als Kind war er ein Vielleser, später studierte er Philologie. Ursprünglich arbeitete De Santis als Drehbuchautor fürs Fernsehen und schrieb – in bester argentinischer Tradition – Comics. Seine Jugendbücher machten ihn in Argentinien bekannt. Mit seinen beiden Romanen Die Fakultät und Die Übersetzung schaffte er international den Durchbruch. Für seinen Roman Das Rätsel von Paris wurde er 2007 mit dem Premio Casamérica ausgezeichnet, einem Preis, der herausragende Literatur aus Lateinamerika würdigt.
 
          Die Beschäftigung mit Sprache, Literatur und Philosophie prägt De Santis’ Werk. Seine stets leicht satirischen Romane sind irgendwo zwischen Umberto Eco, Antonio Tabucchi und Stephen King angesiedelt. De Santis ist vom Wort fasziniert: »Früher konnten Worte geheimnisvoll und mächtig sein – entweder als Orakel oder als Zauberspruch. Heute scheinen Worte oftmals weniger zu bedeuten, als sie eigentlich bedeuten. Die Autoren, bei denen dieser Verlust am eindrücklichsten gestaltet ist, sind Kafka und Beckett.«
 
          Als literarische Vorbilder nennt De Santis den argentinischen Meistererzähler Jorge Luis Borges und vor allem Adolfo Bioy Casares. In De Santis’ Romanen wird die Sprache zu einer Metapher für soziale Probleme, seine Motive muten kafkaesk an. Über seine argentinische Herkunft sagt er: »In vielen Ländern war oder ist der Kriminalroman marginalisiert, keine ernst zu nehmende Literatur. Bei uns war das dank Borges anders. Es ist hier kein Problem, Literatur mit Elementen des Kriminalromans zu schreiben.«
 
          
            
              »Über den Argentinier Pablo De Santis und seine Romane lässt sich viel Gutes sagen. De Santis hat jede Menge Ideen, eine blühende Einbildungskraft, Sinn fürs Konkrete, für das Detail, dazu das nötige Mass an nüchterner Vernunft, um den Erzählungen Klarheit und Zusammenhalt zu sichern. Er erfüllt eines der Kriterien, die Italo Calvino für die Literatur der Zukunft aufgestellt hat: Leichtigkeit.«

              
                Leopold Federmair, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Ein Hang zur detektivischen Erkundung zeichnet die Bücher von Pablo de Santis aus. Er reichert sie mit jener intellektuellen und philosophischen Dimension an, die Ricardo Piglia für etwas spezifisch Argentinisches hält, die sich aber auch in den Romanen von Umberto Eco und anderer Autoren findet.«

              
                Peter B. Schumann, Kulturradio rbb, Berlin-Brandenburg

              

            

            
              »Kaum jemand ist bisher mit so viel Spiellust und Ideenkombinatorik dem Mordinstrument Sprache auf den immateriellen Leib gegangen wie der Argentinier Pablo de Santis. Philosophie, Fantastik, Wortspielerei – bei de Santis ist der Kriminalroman pures Vergnügen auf höchstem Niveau.«

              
                Tobias Gohlis, Die Zeit, Hamburg

              

            

            
              »De Santis ist ein Meister der intelektuellen Unterhaltung, er schreibt brillant im Dienst des klugen Einfalls. Hier entscheiden die Worte und Ideen über das Gelingen, nicht der Lauf der Handlung.«

              
                Mannheimer Morgen

              

            

          

          Mehr zu Pablo De Santis auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Pablo De Santis

              
                Pablo De Santis

                »Literatur ist ein Spiel«

                Ein Gespräch

              

              Pablo De Santis’ Literatur spiegelt die starke Präsenz der verschiedenen literarischen Genres im Panorama der argentinischen Literatur wider. Die großen Namen des argentinischen Literaturpantheons, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares und Julio Cortázar, pflegten die verschiedenen Genres und nahmen sie mit in die höheren Gefilde der Literatur. Bis heute beanspruchen Fantastik, Science Fiction, Kriminalliteratur, aber auch der Comic in Argentinien einen höheren Status als in den meisten anderen Ländern. Auch Pablo De Santis fühlt sich in dieser Tradition verankert.
 
              »Meine Bücher zeigen deutlich, welch wichtige Stellung diese literarischen Genres in der argentinischen Literatur haben. Bei uns stehen der Kriminalroman, die fantastische Literatur und Science Fiction im Zentrum, während sie in anderen Literaturen normalerweise eine marginale Rolle spielen. Unsere größten Autoren schrieben in diesen Genres.«
 
              Wenn Pablo De Santis von Kriminalromanen spricht, denkt er in erster Linie an Detektiv- und Rätselromane. Auch Borges und Bioy Casares hielten Detektivromane für die hochwertigeren Werke im Vergleich zu den sensationalistischen, mit Sex & Crime durchsetzten Thrillern. Detektivromane galten ihnen aufgrund ihrer Ordnung, Konstruiertheit und Formstrenge als hohe Kunst, von der die Literatur im Allgemeinen etwas lernen konnte. Die Reihe El Séptimo Círculo, deren Herausgeber sie von 1945 bis 1956 waren, machte Autoren wie Nicholas Blake (alias Cecil Day-Lewis), John Dickson Carr, Michael Innes oder Anthony Gilbert (alias Lucy Beatrice Malleson) in Argentinien bekannt und beeinflusste die Weiterentwicklung des Genres maßgeblich. Bestimmte Elemente des Rätsel- und Detektivromans erwachen bei Pablo De Santis zu einem neuen, andersartigen Leben. Der Autor schöpft mit vollen Händen aus der Tradition, ohne auch nur annähernd auf das Niveau eines Plagiats zu fallen. Was fasziniert ihn am Detektivroman besonders?
 
              »Ein Element des Kriminalromans, das meiner Meinung nach vergessen wurde, das aber seit den Anfängen bei Poe und Conan Doyle existiert, ist der Dialog zwischen jemandem, der im Besitz der Methode ist, und jemandem, der es nicht ist. Für mich ist dieses Element sogar noch wichtiger als das Vorhandensein eines Verbrechens an sich.« 
 
              Die Beziehung des romantischen Helden, der durch den Dialog die Wahrheit ermittelt, zu seinem Assistenten gehört zu jenen Elementen, die De Santis neu belebt hat (vor allem in Das Rätsel von Paris). Aber auch die Art der Darstellung übernimmt er aus einer ganz alten Schule: Nicht der Held, der über Scharfsinn, Methode und Stärke verfügt, sondern der weniger kluge Mitläufer ist Erzähler der Geschichte (zum Beispiel in Die Fakultät, aber auch in Das Rätsel von Paris). Scharfsinn und Intelligenz steht De Santis skeptisch gegenüber.
 
              »Ich glaube, dass Intelligenz eine Art Beschränkung darstellt. Ich habe schon sehr intelligente Leute kennengelernt, denen der Sinn für das Menschliche fehlte, der es einem ermöglicht zu erkennen, wie die Dinge funktionieren und wie die Menschen sind. Es gibt einen Aphorismus von Lichtenberg, der ein Modell für eine Grabinschrift darstellt: ›Der Mann hatte so viel Verstand, dass er fast zu nichts mehr in der Welt zu gebrauchen war.‹« 
 
              Zu seiner Vorliebe für den Detektivroman gehört auch die Faszination für das Geheime, Rätselhafte, Hermetische, das für den Autor nicht nur in der Kriminalliteratur eine Rolle spielt, sondern Grundlage allen Erzählens ist.
 
              »Meiner Meinung nach stehen Hermetismus und Literatur in einer engen Beziehung zueinander. Auf der einen Seite ist die Idee des Geheimnisses in der Literatur sehr präsent. Eine Geschichte zu erzählen, ist, wie ein Geheimnis zu erzählen. Es gibt immer etwas – nicht nur in Kriminalromanen, sondern in jedem Buch –, was erst am Ende aufgedeckt wird. Im Hermetismus ist das Wissen etwas Geheimes, das nur den Eingeweihten gehört. Jede Geschichte ist eine Art von Initiation. Der Eingeweihte ist der Leser des Buchs, der am Ende das Geheimnis kennt.«
 
              Pablo De Santis verlegt die Handlung seiner Romane gern in erkenntnistheoretisch anders geartete Epochen wie das 18. (Voltaires Kalligraph), 19. (Das Rätsel von Paris) oder frühe 20. Jahrhundert (Die sechste Laterne). Aus der Optik unserer Zeit wirken seine historischen Verdichtungen mitunter schräg und komisch (was Thomas Wörtche im Nachwort zu Voltaires Kalligraph verdeutlicht). Häufig wählt er auch ferne Orte für seine Romane. Das sind Toulouse und Paris in Voltaires Kalligraph, New York und Paris in Die sechste Laterne und abermals Paris in Das Rätsel von Paris. Die Übersetzung und Die Fakultät spielen zwar in Argentinien, aber an Schauplätzen mit vielen fantastischen Elementen.
 
              »Das sind mythische Orte. Ich habe zum Beispiel ein paar Kriminalgeschichten geschrieben, die im alten China spielen. Ob das alte China oder Paris – für mich sind das Orte, an die sich die Vorstellungskraft auf natürliche Weise anpasst. Wenn ich die Handlung in Sydney in Australien spielen lasse, dann muss es das wirkliche Sydney sein und kein Mythos über Sydney. In Paris hingegen funktioniert das ganz natürlich. Buenos Aires ist als mythische Stadt auch ziemlich gut verwendbar. Vielleicht für europäische Leser nicht so sehr, aber für Argentinier ist es leicht, sich eine Handlung vorzustellen, die im Buenos Aires der Vergangenheit spielt. Wenn man die Handlung aber in die argentinische Provinz verlegt, klappt das nicht.« 
 
              Obwohl in der argentinischen Kriminalliteratur auch ein anderes, gesellschaftskritisches Segment mit Autoren wie Raúl Argemí oder Sergio Olguín immer mehr Terrain gewinnt, bleibt Pablo De Santis bei einer borgesken Haltung. Er verweigert sich einer engagierten Position, da er nicht daran glaubt, mit Literatur irgendeine Wahrheit über gesellschaftliche Problemfelder vermitteln zu können. Für ihn spielt sich Literatur auf einer symbolischen Ebene ab. Gedankenexperimente und -spiele dringen tiefer in unsere Vorstellungskraft ein als das streng Mimetische.
 
              »Wir identifizieren uns mit Kriminalromanen nicht deswegen, weil wir selbst schon Verbrechen verübt haben – zumindest ist es in meinem Fall nicht so – oder weil wir sie aufgedeckt haben, sondern weil uns Kriminalromane den Eindruck vermitteln, dass hinter allem, was wir an der Oberfläche erkennen, etwas Verschüttetes, Verstecktes aus der Vergangenheit liegt – auch aus unserem Leben. Meiner Meinung nach ist es das, was dem Kriminalroman Leben verleiht, der Grund, warum wir uns von ihm fesseln lassen. Deswegen interessiert mich auch die gesellschaftliche Komponente bei Romanen weniger, denn ich glaube, dass die Art und Weise, wie man zu Literatur in Beziehung tritt, nie direkt ist. Wenn jemand einen Roman schreibt, der in Buenos Aires spielt und die Armut der Stadt zeigt, wird er trotzdem nie etwas Wahres über die Misere dort sagen können. Im Gegenteil, man tritt immer über eine symbolische Ebene mit Literatur in Beziehung.« 
 
              Polizeiliche Ermittlungsarbeit wird heute in großen Ermittlerteams geleistet, hinter denen viele Experten für die unterschiedlichsten kriminalistischen Spezialgebiete stehen. Diese sichern mikroskopisch kleine Spuren, erstellen genetische Fingerabdrücke, bestimmen den Todeszeitpunkt von Wasserleichen. Amerikanische TV-Serien wie CSI und ihre Spin-offs haben in den letzten Jahren den wissenschaftlichen Aspekt der Ermittlungsarbeit in den Vordergrund gerückt. Für Pablo De Santis sind jedoch gerade die technischen Details in der Literatur nicht von Bedeutung.
 
              »Der Kriminalroman wurde schon immer von symbolischen und nicht von wissenschaftlichen Elementen beherrscht. Bei Poe und bei Sherlock Holmes gab es keine Wissenschaft. Es ging um symbolische Elemente, die um das Verbrechen kreisten. Kriminalromane heute spielen zu lassen, ist gar nicht so einfach, mit der modernen Wissenschaft, der DNA-Analyse und diesen ganzen technischen Dingen. Darum verlege ich die Handlung lieber in andere Epochen oder konstruiere eine Geschichte, die ohne forensische Medizin, Kriminalbiologen und dergleichen auskommt. Aus diesem Grund geht es in den TV-Serien auch nicht mehr nur um einen einzelnen Fall.« 
 
              Wenn sich Pablo De Santis häufig seiner eigenen Zeit und seiner Stadt mit all ihren soziopolitischen Facetten erzählerisch entzieht, worin sieht er dann den Sinn seiner Literatur? Unterhaltung als Ziel beurteilt er keinesfalls negativ. Als erfolgreicher Kinder- und Jugendbuchautor schreibt er der Literatur jedoch auch eine ähnliche Funktion wie dem Spiel zu.
 
              »In meiner Literatur steht Unterhaltung im Mittelpunkt. Literatur ist ein Spiel, ein ernstes Spiel. Auch Kinder können beim Spielen sehr ernst und auf ihr Spiel konzentriert sein, genau das ist für mich Literatur, und zwar beim Schreiben als auch beim Lesen. Literatur heißt, eine Vorstellungswelt zu entwerfen, die der Leser dem Autor abnimmt.«
 
              Pablo De Santis’ Romane gehen sparsam mit Humor um, können aber allesamt als Satiren auf die abendländische Geistesgeschichte gelesen werden, in die sich auch die argentinische Literatur einschreibt – wenn auch geografisch vom äußersten Rand her. Es sind Werke voller Anspielungen und indirekten Zitaten, die abwechselnd aufklärerisches, revolutionäres, modernes oder postmodernes Gedankengut ins leicht Absurde verzerren. Einige seiner Lieblingsmotive gehören zu den Topoi der abendländischen Literatur: der Turm zu Babel, geheime oder tödliche Sprachen, Automaten und labyrinthartige Gebäude, die an Szenarien aus den Gothic Novels erinnern. Er ist kein Autor der ausschweifenden Beschreibungen und detailreichen Charakterisierungen. Seine Plots sind dicht, schnell, poetisch aufgeladen und polyvalent. Für verschiedene Erzählebenen und perspektivische Brechungen bleibt da kein Platz. Die einzige Gefahr besteht wohl darin, im Eifer des Gefechts ein paar en passant ausgeteilte Seitenhiebe zu überlesen. Aber da ist der Leser eben gefordert!
 
              Nach einem Interview mit Pablo De Santis vom 19. Februar 2009 in Buenos Aires, geführt von Doris Wieser.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Pablo De Santis

              
                Juan Manuel de Prada

                Das Glück der Lektüre

              

              »Poe wollte nicht, dass das Krimigenre ein realistisches Genre sei, er wollte, dass es ein intellektuelles Genre sei, ein fantastisches, wenn Sie wollen, aber ein fantastisches der Intelligenz«, so schrieb Borges über den Autor von Der entwendete Brief. Eine ähnliche Intention könnte man Pablo De Santis zuschreiben.
 
              Zuallererst möchte ich anmerken, dass ich schon lange nicht mehr auf einen Altersgenossen gestoßen bin, der mit seinem Talent Literatur in anhaltenden Genuss und in ein Fest für die Intelligenz verwandeln kann. De Santis hat bereits Filosofía y Letras veröffentlicht, ebenfalls eine hypnotische und vergnügliche Lektüre.
 
              Es lohnt sich, auf die literarische Vorgeschichte von De Santis einzugehen, weil sie zeigt, dass Beharrlichkeit und gesunde Vorurteilslosigkeit vereint mit Talent belohnt werden. Auch wenn der erste Roman El Palacio De La Noche – der Titel erinnert an Paul Auster – wundersamerweise 1987, mitten in einer Phase wirtschaftlicher Depression in Argentinien veröffentlicht wurde, musste De Santis sich in verschiedenen und seltsamen Berufen verdingen – aber immer im Dunstkreis der Literatur, die im Träumen und Wachen seine Leidenschaft ist. Er begann damit, sich in Boulevardredaktionen herumzutreiben und Müßiggänger zu interviewen. Seine Themen führten ihn dann zur parapsychologischen Presse, später fand er als Texter von Comics eine Anstellung. Er arbeitete abwechselnd als Redakteur bei der Zeitschrift Fierro und als Drehbuchautor für so betäubende oder aufputschende Fernsehsendungen wie El otro lado oder El visitante, die wir uns als ein Potpourri aus Akte X und Astrologischer Beratung vorstellen müssen. Währenddessen brachte er noch die Zeit auf, ein halbes Dutzend Jugendbücher zu schreiben, ein paar Bücher über Comics und eben diese beiden kleinen Juwelen Filosofía y Letras und La traducción.
 
              Beide knüpfen an die Tradition von Borges und Bioy Casares an, in der sich in Sprache und Form Elemente des Kriminalromans und des fantastischen Romans vermischen. Eine Tradition, die den verbalen Exhibitionismus und die avantgardistischen Ergüsse meidet und dem Axiom folgt, dass »ein Buch eine Form von Glück sein muss« und keine ausgetüftelte Buße, um den Leser zu überfordern oder einzuschüchtern.
 
              De Santis schreibt wie ein »naiver« Autor reduziert und zielgerichtet, was seine Plots zur permanenten Überraschung macht. Er besitzt außerdem die Fähigkeit, natürlich, humorvoll und dicht zu erzählen, was den Text in Fluss hält und die Handlung weitertreibt, bis zur Auflösung, die selbst gar nicht so wichtig ist wie die zahlreichen Mirakel, die sich unterwegs ereignen.
 
              In Filosofía y Letras hatte er uns eine leicht kafkaeske Intrige über ein angeblich in den Trümmern eines Universitätsgebäudes verschollenes literarisches Werk erzählt, für das seine Anhänger zu töten und zu sterben bereit sind. In Die Übersetzung wählt De Santis die verlassene und fantasmagorische Landschaft Puerto Esfinge, wo sich eine Gruppe von Übersetzern zu einer Tagung trifft, um Themen ihres Verbandes zu besprechen. Der knapp vierzigjährige Miguel De Blast, der sich für die Ehe als Form sittsamen Scheiterns entschieden hat, ist einer der Gäste dieses leicht sonderbaren Kongresses. Die Teilnehmer versammeln sich im Hotel del Faro, einem zur Hälfte sanierten Gebäude.
 
              De Blast, »Ausländer aus Nachlässigkeit«, ein Fliehender vor seiner Vergangenheit und sich selbst, trifft auf so gegensätzliche Kollegen wie den exzentrischen Valner, Übersetzer von theosophischen und hermetischen Schriften, oder den Unheil bringenden und brillanten Linguisten Naum, einen Jugendfreund, der ihm seine Geliebte Ana abspenstig gemacht hatte, welche ebenfalls an dem Kongress teilnimmt. Einer der vielen klugen Züge von Pablo De Santis besteht darin, der Kriminalintrige eine psychologische Intrige hinzuzufügen, eine Voraussetzung, die laut Borges jede »novela de misterio« erfüllen sollte, wenn sie lesbar sein will. Das Beziehungsgeflecht, das hinter den baufälligen Mauern des Hotel del Faro entsteht, legt sich über den reinen Kriminalfall und schafft eine beklemmend schicksalshafte Atmosphäre.
 
              Pablo De Santis gehört nicht zu den Autoren, die ihre Leser mit einem komplexen Wust verschiedenster Zeitebenen und sonstigen »Perspektiven« überhäufen, wie es häufig in Kriminalerzählungen geschieht. Dieser Text will kein perfektes Uhrwerk sein (obwohl er das ist, aber De Santis verschleiert mit äußerster Höflichkeit die Mechanismen), sondern er will Sprache zum Stoff und zum Motor der Handlung machen. Während an der Playa Esfinge tote Seelöwen auftauchen, die Opfer einer seltsamen Epidemie geworden sind, finden die Vorträge der Kongressteilnehmer statt, von denen jeder einzelne eine virtuose Miniatur darstellt, die ein unbescheidenerer Autor über Dutzende von Seiten hinweg ausgewalzt hätte.
 
              Der Kriminaloman, dieses Labyrinth der Verirrungen, hat in seiner Geschichte alle Variationen durchgespielt. De Santis präsentiert uns eine Tatwaffe, die so abstrakt und uralt ist wie der Turm von Babel: die Sprache. Nicht einmal ein Buch, wie Im Namen der Rose, sondern den Rohstoff Sprache selbst. So werden die kriminalistischen Probleme zu Sprachproblemen. De Santis gelingt es, dass nach der Lektüre das Geheimnis in unserem Gedächtnis weiter rumort und auf die Worte ausstrahlt, die wir lesen, sprechen und denken. Mir fällt kein absoluteres Glück ein.
 
              ABC, Madrid
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            [image: Claudia Wuttke]

          Claudia Wuttke, geboren 1966 in Berlin, studierte Soziologie, Philosophie und Komparatistik in Hamburg, Madrid und Berlin. Nach vielen Jahren als Lektorin lebt sie als freiberufliche Literaturagentin und Übersetzerin in Hamburg.
 
          
          

          Mehr zu Claudia Wuttke auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Pablo De Santis
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                Die Übersetzung

                Rätselhaftes geschieht an einem Kongress, an den Miguel De Blast nur gefahren ist, um seine Jugendliebe Ana wieder zu treffen, die er an seinen Rivalen verloren hat. Erst werden Seehunde tot aufgefunden, dann mehrere Kongressteilnehmer. Miguel De Blast gerät auf die Spur eines uralten Fluchs und einer magischen, vergessenen Sprache.
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                Die Fakultät

                Niemand hat den genialen Schriftsteller Homero Brocca je gesehen, seine Texte existieren nur in unendlichen Varianten. Als der junge Esteban Miró seine erste wissenschaftliche Stelle im labyrinthischen alten Fakultätsgebäude antritt, ahnt er noch nicht, dass er in einen gnadenlosen Kampf um den seltsamen Autor hineingezogen wird.
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                Die sechste Laterne

                Als der junge Italiener Silvio Balestri 1914 nach New York auswandert, wird er von einem einzigen Gedanken beherrscht: Er will einen zweiten Turm zu Babel bauen. Als er für ein aufstrebendes Architekturbüro die undichte Stelle im Wettlauf gegen die Konkurrenz finden soll, gerät er in ein unentwirrbares Geflecht aus Intrigen.
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                Das Rätsel von Paris

                Am Vorabend der Weltausstellung von 1889 treibt ein Serienmörder in Paris sein Unwesen. Die Meisterdetektive müssen ihr Können unter Beweis stellen. Mit viel Fantasie, Witz und Spannung verhilft Pablo De Santis den großen Detektivgestalten der Weltliteratur zu einem neuen Auftritt und setzt der Detektivgeschichte ein literarisches Denkmal.
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              Zum Thema Argentinien
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                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten

                Ein rasantes Verbrecherstück, das mit bitterbösem Humor feststellt: Unschuldig ist wirklich niemand.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Claudia Piñeiro: Kathedralen

                Piñeiro enthüllt die erdrückende Macht der Kirche und die dunkle Vergangenheit einer Familie.
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                Claudia Piñeiro: Wer nicht?

                Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Claudia Piñeiro: Der Privatsekretär

                Románs rasanter Aufstieg führt ihn mitten in den Politiksumpf aus Machthunger und Intrigen.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Reise nach Argentinien

                Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.
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                Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

                Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.
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                Claudia Piñeiro: Ein wenig Glück

                Ein psychologischer Spannungsroman, der der Frage »Was ist Glück?« auf bewegende Weise nachgeht.
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                Claudia Piñeiro: Ein Kommunist in Unterhosen

                Der Roman erzählt von einer Kindheit und zeichnet zugleich das Porträt einer Epoche, einer Klasse und eines ganzen Landes.
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                Claudia Piñeiro: Betibú

                Ein filmreifer Thriller um Medien, Macht und Manipulation.
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                Eduardo Galeano: Der Ball ist rund

                Eine Sammlung literarischer Fußballkostbarkeiten – ein Genuss auch für Nicht-Fans.
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                Petra Ivanov: Leere Gräber

                Vom Grund des Zürichsees wird ein Journalist geborgen, dessen Glieder mit Hanteln beschwert wurden.
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                Claudia Piñeiro: Der Riss

                Eine Midlife-Crisis, ein Immobilienprojekt und eine Leiche.
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                Claudia Piñeiro: Die Donnerstagswitwen

                Die Reichen und Schönen der Gated Community und ihre tödlichen Geheimnisse.
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                Claudia Piñeiro: Elena weiß Bescheid

                Das Drama einer Mutter-Tochter-Beziehung, hinter der sich eine überraschende Wahrheit verbirgt.
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                Raúl Argemí: Und der Engel spielt dein Lied

                Ein virtuos konstruierter Spannungsroman, der tiefe Einblicke in eine Schattenwelt gewährt.
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                Raúl Argemí: Chamäleon Cacho

                Ein atemberaubendes Verwirrspiel zwischen Erinnern und Vergessen einer traumatischen Zeit.
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                Claudia Piñeiro: Ganz die Deine

                Ein perfider Rachefeldzug gegen einen undankbaren Ehemann.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Omar Rivabella: Susana

                Ein erschütternder Bericht über die Folter der argentinischen Militärdiktatur.
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              Zum Thema Spannung
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                Jürgen Heimbach: Waldeck

                Waldeck-Festival, 1964: Unter politische Songs mischen sich bedrohliche Töne der Vergangenheit.
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                Attica Locke: Bluebird, Bluebird

                Eine gespaltene texanische Kleinstadt und zwei Tote im Bayou. Ein doppeltes Hassverbrechen?
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                Cherie Jones: Wie die einarmige Schwester das Haus fegt

                Eindringlich erzählt Jones, wie Liebe und Verbrechen ein Leben auf dramatische Weise verändern.
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                Garry Disher: Stunde der Flut

                Eine nagende Ungewissheit treibt Charlie Deravin in Ermittlungen gegen seine eigenen Familie.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Versuchung

                Ein Thriller um die Macht, ein anderes Leben zu kontrollieren – auch über den Tod hinaus.
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                Tony Hillerman: Gesang an die Geister

                Chee ermittelt in einem Hogan, in dem der Tod wohnt, und in der Unterwelt von Los Angeles.
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                Tony Hillerman: Stunde der Skinwalker

                Eine düstere Navajo-Legende liefert den ersten gemeinsamen Fall für Leaphorn und Chee.
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                José Luis Correa: Drei Wochen im November

                Die Krimi-Entdeckung von den Kanarischen Inseln!
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                José Luis Correa: Tod im April

                Eine rätselhafte Mordserie bringt Unruhe in den kanarischen Frühling.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Tony Hillerman: Dunkle Winde

                Als Chee den Hinweisen zu einem nächtlichen Flugzeugabsturz nachgeht, wird er selbst zum Gejagten.
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                Tony Hillerman: Zeugen der Nacht

                Eine dreißig Jahre alte Vision führt Officer Jim Chee zu einem mysteriösen »Volk der Finsternis«.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Verheißung

                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
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                Garry Disher: Funkloch

                Ein Buschfeuer hinterlässt die Überreste einer Drogenküche und einen Fall für Hal Challis.
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                Garry Disher: Barrier Highway

                Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Patrícia Melo: Leichendieb

                Ein Drogenfund setzt eine rasante Abwärtsspirale in Gang. Ein atemloser Roman über das Böse in uns.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Jörg Juretzka: Nomade

                In der Sahara rettet Kryszinski die Migrantin Jamilah, eine Nervensäge in tödlichen Schwierigkeiten.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Tony Hillerman: Blinde Augen

                Ein Doppelmord führt Lieutenant Joe Leaphorn in die Geheimnisse des Monument Valley.
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                Tony Hillerman: Tanzplatz der Toten

                Der Auftakt zur einzigartigen Krimireihe um Leaphorn und Chee von der Navajo-Police.
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              Zum Thema Kriminalroman
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                Petra Ivanov: Täuschung

                Ein packendes Familiendrama zwischen Zürich und Thailand.
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                Leonardo Padura: Adiós Hemingway

                War Hemingway ein Mörder? Mario Conde lüftet ein letztes Geheimnis.
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                Leonardo Padura: Das Meer der Illusionen

                Das Havanna-Quartett »Herbst« – Mario Conde ermittelt in stürmischen Zeiten.
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                Leonardo Padura: Ein perfektes Leben

                Das Havanna-Quartett »Winter« – Mario Conde und die verlorenen Träume seiner Generation.
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                Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

                Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.
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                Petra Ivanov: Geballte Wut

                Sebastians Leben ist eine einzige Abwärtsspirale. Jetzt sitzt er im Gerichtssaal und denkt zurück.
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                Hannelore Cayre: Das Meisterstück

                Ein frecher Krimi über eine Raubkunst-Affaire in besten Pariser Kreisen.
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                Celil Oker: Foul am Bosporus

                Fußball und andere krumme Geschäfte – Remzi Ünal zwischen Sport, Mode und Mord.
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              Zum Thema Frankreich
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                Alexis Ragougneau: Opus 77

                Im Rhythmus von Schostakowitschs »Opus 77« erzählt Ariane die verborgene Geschichte ihrer genialen Musikerfamilie.
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                Patrick Deville: Amazonia

                Deville folgt dem Lauf des mächtigen Amazonas und den labyrinthischen Flüssen der Weltgeschichte.
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                Christian Signol: Marie des Brebis

                Die Geschichte der Hirtin Marie und eine der bezauberndsten Biografien des 20. Jahrhunderts.
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                Gianrico Carofiglio: Drei Uhr morgens

                Die Geschichte einer berührenden Begegnung zwischen Vater und Sohn in den Gassen Marseilles.
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                Sylvain Prudhomme: Allerorten

                Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.
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                Guy de Maupassant: Auf See

                »Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes
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                Sylvain Prudhomme: Legenden

                Zwei Brüder, Enfants terribles, wild, elegant und voller Verachtung für Gefahren.
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                Michèle Maillet: Schwarzer Stern

                Ein einzigartiges Dokument: die Lebensgeschichte einer schwarzen Frau im KZ in Deutschland.
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                Patrick Deville: Taba-Taba

                Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.
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                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.
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                Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

                Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Julia Blackburn: Des Kaisers letzte Insel

                Napoleons auf Sankt Helena – ein Herrscher am Ende der Welt.
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                Patrick Deville: Äquatoria

                Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.
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                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.
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                Maxence Fermine: Die schwarze Violine

                Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Patrick Deville: Pest & Cholera

                Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.
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                Reise in die Provence

                Die Provence – das Land des Lichts.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Geschichte
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                Yaniv Iczkovits: Fannys Rache

                Ein rasanter Roadtrip durchs Zarenreich und die Suche einer einzigartigen Heldin nach Gerechtigkeit.
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