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               Ein Held der Arbeit
               

               (Notizen über Walerij Brjussow)
               

            

            
               
                  Erster Teil 
Der Dichter
                  

               

               »Und dem Feind seh ich heimlich 
verzückt ins Gesicht«

               Balmont

               
                  
                     I 
Der Dichter
                     

                  

                  Brjussows Gedichte liebte ich, seit ich sechzehn und bis ich siebzehn war – eine leidenschaftliche,
                     kurze Liebe. Ich brachte es fertig, ausgerechnet das Brjussow-Untypischste an Brjussow
                     zu lieben: das Liedhafte, die Melodie. Noch mehr als seine Gedichte liebte ich allerdings
                     – und diese Liebe ist bis heute lebendig – den »Feuerengel« – damals als Idee und als Werk, inzwischen nur noch als Idee und als Erinnerung,
                     den unverwirklichten »Feuerengel« also. Doch ich weiß auch noch, dass es mich schon
                     mit sechzehn wie ein Peitschenhieb traf, als ich an einer eher pathetischen Stelle
                     dort auf das triviale, taxierende Wort »interessant« stieß – undenkbar in der Epoche
                     der Renata, zumal in einem Roman über einen Engel, und erst recht angesichts des Pathos
                     des ganzen Buchs. So ein Fehlgriff, bei solch einem Meister? Ja, weil Meisterschaft
                     nicht alles ist. Man braucht auch Gehör. Und das hatte Brjussow nicht.
                  

                  Brjussows Amusikalität, bei aller äußerlichen (punktuellen) Musikalität einer ganzen
                     Reihe seiner Gedichte, ist eine Amusikalität der Substanz, sie ist Dürre – hier fließt kein Fluss. Ich erinnere mich, dass die
                     unlängst verstorbene Adelaida Gerzyk, die eine sehr besondere, tiefgründige Dichterin war, mir einmal über Max Woloschin und mich, die damals 17-Jährige, sagte: »In Ihnen ist mehr Fluss als Ufer, in ihm
                     – mehr Ufer als Fluss.« Brjussow aber war durch und durch Ufer, ein Granitquai. Der
                     begleitende, beherrschende (innerhalb der Stadtgrenzen) Granit der städtischen Ufermauern
                     – das war Brjussows Verhältnis zum lebendigen Fluss der zeitgenössischen Dichtung.
                     Außerhalb der Stadt hat die Uferstraße keine Macht. So konnte er weder den peripheren
                     Majakowskij noch den roggenduftenden Jessenin verhindern, noch den Helden seiner letzten
                     und heftigsten Eifersucht – Pasternak, der so neu war wie der erste Tag der Schöpfung.
                     Doch alles, was der Sphäre von Stadt, Schreibtisch, Handwerk angehörte, brachte er
                     entweder zum Vertrocknen, oder es nahm seine Konturen an.
                  

                  »In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister«: Goethes unerbittlichem Satz, der vom Sieg über die eigene Maßlosigkeit handelt
                     (die Wiege jeder schöpferischen Arbeit, der es zu entwachsen gilt, eben weil sie Wiege
                     ist), Goethes Satz also nachlauschend muss man sagen, dass es für Brjussow diesbezüglich
                     nichts zu besiegen gab: Bei ihm war die Beschränkung von Geburt an da. Schrankenlosigkeit
                     lässt sich überwinden, indem man ihr eine Grenze setzt, die innere Schranke aber kann keiner überwinden. Ein Meister im Goethe'schen Sinne wäre Brjussow nur
                     gewesen, wenn er diese natürliche Schranke in sich überwunden, wenn er sich selbst
                     geweitet, womöglich auch – gesprengt hätte. Doch Brjussow, vom Stab des Moses getroffen,
                     blieb stumm. Er war invulnérable (eine nur unvollständig übersetzbare Eigenschaft), er stand außerhalb des lyrischen
                     Stroms. Aber gemacht war er, so behaupte ich, aus Granit, nicht aus Pappe.
                  

                  (Goethes Satz ist ein Schutzzauber gegen Dämonen: vielleicht Brjussows äußerste, heimlichste, hoffnungsloseste Leidenschaft.)
                  

                  Brjussow war ein Römer. Nur von dieser Seite her kann man ihn verstehen und ihm gerecht
                     werden. Hinter ihm steht, unverkennbar, das Kapitol, nicht der Olymp. Nie haben seine
                     Götter sich eingemischt – denken Sie an die verwundete Aphrodite! die flehende Thetis! an Zeus in seiner Betrübnis über Achills unausweichlichen Tod! – in die Kämpfe um
                     Troja. Brjussows Götter saßen auf ihrem hohen Thron, sie hatten das Leben über den
                     Wolken endgültig aufgegeben und sich auf der Erde niedergelassen. Aber gemacht waren
                     sie, darauf bestehe ich, aus Marmor, nicht aus Gips.
                  

                  Ich will keine Lügen über Brjussow, ich will keine posthume Hetze gegen ihn. Brjussow
                     war keine quantité und schon gar keine qualité négligeable. Er war Russe durch und durch von Geburt, und als solcher stellt er ein Rätsel dar.
                     Ein einmaliger Fall in der russischen Lyrik: ein bis oben hin zugeknöpfter Dichter. Tjuttschew? Aber Tjuttschew war es nur im Leben: in der Rohfassung, dem Entwurf zur
                     Poesie. Brjussow dagegen war gerade in seinem Schaffen zugeknöpft (oder sogar zugenagelt?),
                     unsprengbar gepanzert. Das sollte ein Russe sein? Ein Dichter? Russe war er zweifellos,
                     Dichter ebenso zweifellos: in den Grenzen des menschlichen Willens. Ein Dichter der
                     Grenze. Es gibt solche Häuser am Rand großer Städte, im Näherkommen sieht man sie
                     als Erste: vieläugige (vielfenstrige) Häuser, die dennoch wie blind wirken, in denen
                     zu wohnen völlig undenkbar scheint. Sie sind gesichtslos, geschichtslos (um es lyrisch zu wenden). Als ein solches Haus steht mir Brjussows Werk vor Augen.
                     In seinen besten Momenten ist es ein Granitkorridor, der in eine Sackgasse mündet.
                  

                  Brjussow: ein Dichter der Eingänge ohne Ausgang.

                  Mach die Probe aufs Exempel, Leser: wolltest du je ein Brjussow-Gedicht in die Länge
                     ziehen? (Das Goethe'sche »Verweile doch! du bist so schön!«) Hattest du je das Gefühl eines jähen Abbruchs (dein Lotse hat dich im Stich gelassen!),
                     ging dir je einen unerfassbaren, stockenden Herzschlag lang hinter seinen Zeilen – ein Land auf, zu
                     dem die Verse nur der Durchgang waren: in fernster Ferne – zur fernsten Ferne – ein
                     weit geöffnetes Tor? Hat Brjussow dir je das Herz zerrissen, wie Musik es tut? (»Vorbei?
                     Schon?«) Hat dein Herz ihn je angefleht, wie am Ende einer Musik: »Schon vorbei? Mehr!«
                     Bist du aus der Begegnung mit ihm auch nur einmal unbefriedigt hervorgegangen?
                  

                  Nein, Brjussow befriedigt vollauf, er gibt alles und exakt das, was er versprochen
                     hat, sein Buch lässt man hinter sich wie ein lukratives Geschäft (bezeichnend: bei
                     anderen Dichtern geht das Buch, und du gehst ihm nach, bei Brjussow gehst du, das
                     Buch bleibt zurück) – und wenn es dabei an etwas fehlt, dann allein an Unerfülltheit.
                  

                  Unter jedem Gedicht von Brjussow steht ein unsichtbares »Ende«. Der Vollständigkeit
                     halber hätte er es eigentlich auch graphisch (typographisch) daruntersetzen müssen.
                  

                  Bei Brjussow ist die Schöpfung größer als der Schöpfer. Auf den ersten Blick klingt
                     das schmeichelhaft, auf den zweiten traurig. Der Schöpfer, das ist das ganze Werk
                     von morgen, die ganze Unausschöpflichkeit des Möglichen: das Unrealisierte, aber nicht
                     Unrealisierbare – das Unerfassbare – in seiner Unerfassbarkeit Unbesiegbare: die Zukunft.
                  

                  Bringen Sie Ihre Werke zu Ende, schuften Sie sich meinetwegen halbtot dafür, aber
                     wenn ich dieses Ende beim Lesen schon spüre, ist das das Ende – für Sie.
                  

                  Was für ein seltsames Wunder: je größer die Schöpfung (»Faust«), umso kleiner wirkt
                     sie neben ihrem Schöpfer (Goethe). Woher kennen wir Goethe? Aus seinem »Faust«. Und
                     wer sagt uns, dass Goethe größer ist als der »Faust«? »Faust« selbst – durch seine
                     Vollkommenheit.
                  

                  Nehmen wir einen ähnlichen Fall:

                  »Wie groß muss Gott sein, wenn er so eine Sonne geschaffen hat!« Das Kind vergisst die Sonne und denkt an Gott. Durch ihre Vollkommenheit führt
                     die Schöpfung uns zum Schöpfer. Was ist die Sonne, wenn nicht eine Hinführung zu Gott?
                     Was ist der »Faust«, wenn nicht eine Hinführung zu Goethe? Und was ist Goethe, wenn
                     nicht eine Hinführung zum Göttlichen? Vollkommenheit ist nicht dasselbe wie Abgeschlossenheit,
                     vollendet wird hier, aber vollbracht – Dort. Wo Goethe einen Punkt setzt – fängt alles
                     erst an! Das erste Kennzeichen für die Vollkommenheit einer Schöpfung (für das Absolute)
                     ist, dass sie den Sinn für Steigerung in uns weckt. Höhe ist nur dadurch Höhe, dass
                     sie höher ist – als was? – als ein vorangegangenes »höher«, und auch dieses »höher«
                     wird schon vom nächsten absorbiert. Der Berg ist höher als meine Stirn, die Wolke
                     ist höher als der Berg, Gott ist höher als die Wolke – und weiter, die grenzenlose
                     Übersteigung der Idee Gottes. An die Stelle der Vollendung (als Zustand) würde ich
                     das Vollenden setzen (als Kontinuität). Der Durchbruch ins Göttliche, das im selben
                     Maß ungleich größer ist als Goethe, wie Goethe größer ist als der »Faust«, eben das
                     ist es, was sowohl Goethe als auch den »Faust« unsterblich macht: dass sie, in all
                     ihrer Größe, so klein sind im Vergleich zu etwas ungleich Höherem. Nur so können wir
                     Höhe wahrnehmen – als kontinuierliche vertikale Verschiebung der Punkte, an denen
                     wir sie messen. Nur dort gibt es Größe auf der Welt, wo ich ein Gefühl für die Höhe
                     über meinem Kopf bekomme.
                  

                  »Aber Goethe ist tot, und der ›Faust‹ lebt weiter!« Trotzdem, Leser, hast du nicht
                     das Gefühl, als würde gerade jetzt irgendwo – in einem ungleich weitläufigeren Herzogtum
                     als dem Weimarischen – der Tragödie Dritter Teil – vollendet?
                  

                  Das Versprechen: morgen besser! größer! höher!, auf dem die gesamte Dichtung – und
                     etwas, das über der Dichtung steht – beruht: das Versprechen des Wunders, das mir
                     geschieht und das ich deshalb an anderen vollbringe – dieses Versprechen ist in keiner
                     einzigen Zeile von Brjussow enthalten.
                  

                  
                     Vielleicht ist das Leben nur Mittel
 
                     Zum Zweck: dem klangvollen Vers,
 
                     Den du seit der sorglosen Kindheit
 
                     Um Wörter und Reime vermehrst.

                  

                  Nicht Bedeutungen, sondern Wörter, nicht Gefühle, sondern Reime … Als gingen Wörter
                     aus Wörtern, Reime aus Reimen, Verse aus Versen hervor!
                  

                  Fünfzehn Jahre später hat sich dieses Programm in Brjussows »Institut für Poesie« materialisiert.
                  

                  Die vollkommenste Schöpfung ist – jeder Künstler weiß das – die Absicht: das, was
                     ich wollte – und nicht geschafft habe. Je vollkommener für uns, desto unvollkommener
                     für ihn. Bei Brjussow aber steht unter jeder Zeile: So viel habe ich geschafft. Und
                     Größeres ist gar nicht möglich.
                  

                  Wie wenig muss er gewollt haben, wenn er so viel geschafft hat!

                  Seine Möglichkeiten kennen – und seine Unmöglichkeiten. (Möglichkeiten ohne Unmöglichkeiten
                     sind Allmacht). Puschkin kannte seine Möglichkeiten nicht, Brjussow – seine Unmöglichkeiten
                     – nur zu gut. Puschkin schrieb auf gut Glück (ein Element von Wunder – trotz schwarzkorrigierter
                     Manuskripte), Brjussow auf Sicherheit (Statuten, Institute).
                  

                  Die wundersame Fügung – das ist der ganze Puschkin. Das Wunder des Willens – der ganze
                     Brjussow.
                  

                  Weniger kann ich nicht. (Puschkin. Allmacht.)

                  Mehr kann ich nicht. (Brjussow. Möglichkeiten.)

                  Was ich heute nicht geschafft habe, schaffe ich morgen. (Puschkin. Wunder.)

                  Was ich heute nicht geschafft habe, schaffe ich nie. (Brjussow. Wille.)

                  Doch er hat es immer – heute geschafft.

                  Die von Brjussow zu Ende geschriebenen »Ägyptischen Nächte«. Von der Tauglichkeit der Mittel einmal abgesehen – warum hat er den Versuch unternommen?
                     Aus Liebe zur Begrenzung, zum semantischen und graphischen Schlussstrich. Er, dem
                     das Geheimnis seiner ganzen Natur nach fremd ist, hat für das Geheimnis einer unvollendeten
                     Schöpfung weder Respekt noch Gespür. Puschkin hatte keine Zeit mehr – also führe ich
                     die Sache zu Ende.
                  

                  Die Geste eines Barbaren. Denn in manchen Fällen ist vollenden eine größere Barbarei
                     als vernichten.
                  

                  Um es klar zu sagen, Brjussows ganzer Anschlag auf die Poesie war ein Versuch mit
                     untauglichen Mitteln. Ihm fehlte die Grundlage, um Dichter zu werden (nämlich: als
                     solcher geboren zu sein); er ist Dichter geworden. Überwindung des Unmöglichen. Eine
                     Kraftprobe. Die Entscheidung für das, was ihm am wenigsten lag: die Dichtung (warum nicht für
                     die Naturwissenschaften? die Mathematik? die Archäologie?) war einfach der einzige
                     Ausweg für seine Kraft: ein Zweikampf.
                  

                  Genauer: Brjussow kämpfte nicht mit dem Reim, sondern mit seiner fehlenden Neigung
                     zum Reim. Dichtung als Arena des Ringens mit sich selbst.
                  

                  Ist Brjussow nach alldem ein Dichter? Ja, aber keiner von Gottes Gnaden. Er ist ein
                     Versemacher, ein Schöpfer von Gedichten und, viel wichtiger, Schöpfer seiner selbst
                     als Schöpfer. Nicht der Mann aus dem Neuen Testament, der sein Talent in der Erde
                     vergräbt – sondern einer, der es kraft seines Willens der Erde abringt. Der etwas
                     erschafft – aus dem Nichts.
                  

                  
                     Voran, mein Traum, du treuer Ochse!

                  

                  Dieser Zuruf, der eher einem Seufzer gleicht, ist kein zufälliger Reim, o nein. Wenn
                     Brjussow je wahrhaftig war – bis auf den Grund –, dann hier. Schuften, sich ins Zeug legen, wie ein Ochse – was ist das: die
                     Arbeit des Dichters? nein, sein Traum! Inspiration + Ochsentour ergeben einen Dichter,
                     Ochsentour + Ochsentour ergeben Brjussow: ein Ochse, der ein Fuhrwerk zieht. Dieser
                     Ochse entbehrt nicht der Größe.
                  

                  Wer außer Brjussow hätte je seinen Traum mit einem Ochsen verglichen? Denken wir an
                     Balmont, an Wjatscheslaw, Blok, Sologub – ich spreche nur von Dichtern seiner Generation (warum fehlt Belyj in der Reihe?) – wer von ihnen hätte, und in welchem Moment äußerster Erschöpfung,
                     dieses »Traum, du Ochse« über die Lippen gebracht? Stünde anstelle des Traums der
                     Wille, wäre der Vers eine Formel.
                  

                  Ein Dichter des Willens. Der Wille wirkt nicht lange, aber für den Moment unbegrenzt.
                     Er ist von dieser Welt, ganz hier, ganz jetzt. Wer sonst hat so über lebendige Menschen
                     und Schicksale geherrscht wie Brjussow? Balmont? Zu ihm fühlte man sich hingezogen.
                     Blok? Ihm verfiel man. Wjatscheslaw? Ihm lauschte man. Sologub? Über ihn rätselte
                     man. Und allen hörte man begierig zu. Brjussow dagegen – gehorchte man. Ein Hauch
                     »Steinerner Gast« umgab seine Auftritte bei den Festen der jungen Dichter (»Don Juans«). Der Wein gefror
                     in den Gläsern. Brjussows Herrschaft unterwarf man sich ohne Freude, und sein Joch
                     wog schwer. Ein »Magier«, ein »Hexenmeister« – das hat man weder über den berückenden
                     Balmont noch über den magischen Blok, noch über den geborenen Schwarzkünstler Wjatscheslaw,
                     noch über den mysteriösen Sologub gesagt, nur über Brjussow, den kalten Meister der
                     Zeilen. Worin lag seine Kraft? Was für ein Zauber war das? Kraft wie Zauber waren
                     unrussisch: ein für die Rus ungewohnter Wille, übernatürlich und wundersam in diesem
                     verwunschen-fernen Reich, wo wie im Traum alles möglich ist. Alles, nur nicht der
                     nackte Wille. Und von diesem nackten Willen ließ das ferne Reich der Seele – Russland
                     – sich verführen, ihn verehrte es, ihm beugte es sich.[1]  Der römische Wille eines Moskauer Kaufmannssohns vom Trubnaja-Platz.
                  

                  »Ein Märchen?«

                  Ich glaube, Brjussows Schlaf war immer traumlos, aber da er wusste, dass Dichter träumen,
                     ersetzte er die echten Träume, die er nicht hatte, durch erfundene.
                  

                  Rührte daher – dass er nicht einfach träumen konnte – sein trauriger Hang zu Drogen?
                  

                  Brjussow. Und Brjuss. (Der Moskauer Nekromant des 18. Jahrhunderts.) Vielleicht bin ich nicht die Erste,
                     der das auffällt. (Im Wissen, dass ich über ihn schreiben würde, habe ich meine Vorgänger
                     zum Thema Brjussow nicht gelesen – nicht, weil ich Überschneidungen fürchtete, sondern
                     um ihn im Fall übertriebener Kritik nicht meinerseits übertrieben loben zu müssen.)
                     Brjussow. Und Brjuss. Der Gleichklang ist kein Zufall. Zwei Rationalisten, die von
                     ihren Zeitgenossen für Magier gehalten wurden. (Aus Aufgeklärtheit wird in Russland schwarze Kunst.)
                  

                  Brjussows Schicksal und Wesen sind tragisch. Die Tragödie der Einsamkeit? An ihr schreiben
                     alle Dichter.
                  

                  
                     … Und sind ihr ganzes Leben so allein …
 
                     (Rilke über die Dichter)

                  

                  Die Tragödie der absichtlichen Einsamkeit, des künstlichen Abgrunds zwischen einem
                     selbst und allem, was lebt, der verhängnisvolle Wunsch, noch zu Lebzeiten – ein Denkmal
                     zu sein. Die Tragödie des Hochmütigen, und seine traurige Genugtuung, zumindest selbst
                     schuld zu sein. Für dieses Denkmal hat er sein Leben lang unermüdlich gekämpft: nicht zu sehr lieben, nicht zu viel schenken, sich
                     nichts vergeben!
                  

                  
                     Wie gerne wär ich nicht Walerij Brjussow –

                  

                  die Zeile beweist nur, dass er nie etwas anderes wollte. Und schließlich, 1922, das
                     leere Podest, und ringsum der Tumult der »Nitschewóki« – »Nichtsianer«, Nutzlosianer, Pfeifdraufianer. Die Besten waren von ihm abgefallen,
                     hatten sich abgewandt. Der Abschaum, dessen Nähe er vergeblich suchte, witterte mit
                     dem untrüglichen Instinkt der Gemeinheit seine Größe – und bespuckte ihn (»er gehört
                     nicht zu uns! er ist gut!«). Brjussow war allein. Nicht über der Menge (der Traum des Ehrgeizigen), sondern außerhalb.
                  

                  »Ich möchte ja auf neue Art schreiben – ich kann nicht!« Dieses Geständnis habe ich
                     mit eigenen Ohren gehört, 1920, von der Bühne des Großen Saals im Moskauer Konservatorium.
                     (Zu dem Abend dort später.) Ich kann nicht! Brjussow, dessen ganzer Sinn im »ich kann« lag, Brjussow, der für einmal etwas nicht
                     schaffte!
                  

                  Der diese Worte hervorstieß, schien – ein Wolf. Kein Mensch, ein Wolf. Als Mensch
                     hatte Brjussow schon immer wie ein Wolf auf mich gewirkt. Ein unbestrafter – so lange!
                     Zwischen 1918 und 1922 aber – ein in die Enge getriebener. Von wem? Von demselben
                     Poetengelichter, das den sterbenden Blok (er starb einen Monat danach) anschrie: »Sehen Sie nicht,
                     dass Sie längst tot sind? Eine Leiche sind Sie! Sie stinken! Ab ins Grab!« Von Kokainisten,
                     die mit Skandalen und Sacharin spekulierten: demselben Poetengelichter also, mit dem
                     er, der Maître, der Musensohn, der Inbegriff von Macht und Zauber, fraternisierte.
                     Dem er – im Flur seiner Wohnung – erbärmlich-devot den Mantel reichte.
                  

                  Seine Freunde, Mitstreiter, Zeitgenossen zurückstoßen – das hatte Brjussow geschafft. Sie waren nicht die Männer der Stunde.
                     Anhänglichkeiten – darüber ging er hinweg. Aber diese Leute, die sich selbst »neue
                     Dichter« nannten, waren ihm unentbehrlich: ihre Stunde hatte geschlagen!
                  

                  Die Sucht nach Ruhm. Auch das ist – Rom. Wer von den bereits Genannten – Balmont,
                     Blok, Wjatscheslaw, Sologub – wollte Ruhm? Balmont? Zu verliebt in sich und die Welt.
                     Blok? Der nichts als Gewissen war? Wjatscheslaw? War ihm um Jahrtausende voraus. Sologub?
                  

                  
                     Ich steig in keinen Schlitten ein
 
                     Im Mondschein, ich fahr nirgends hin!

                  

                  Sologub mit seiner grandiosen Verachtung?

                  Für einen Russen ist, wer zu Lebzeiten nach Ruhm strebt, entweder verächtlich oder
                     lächerlich. Ruhmsucht: Selbstsucht. Der russische Dichter überlässt den Ruhm seit
                     jeher den Militärs, und vor deren Ruhm verneigt er sich. – Puschkins »Denkmal«?[2]  Ist eine Zukunftsvision, weiter nichts. Was den Ruhm zu Lebzeiten betrifft, sagt
                     er dagegen:
                  

                  
                     Gelassen hör den Spruch des Lobes und des Spottes
                     
 
                     Und lass die dummen Narren stehn –

                  

                  die Narren, also die wichtigste – nämlich quantitative – Basis: des Ruhms. Ich kann
                     mich nicht enthalten, den verzweifelten Seufzer des besten russischen Dichters der
                     Gegenwart zu zitieren: »Ach, wie froh wäre ich, mich öffentlich für einen mittelmäßigen Autor
                     zu erklären, wenn ich dafür auch mittelmäßig leben und arbeiten dürfte!«
                  

                  Diese Verzweiflung kennt jeder Dichter, besonders – jeder russische, und je größer er ist, desto lauter seufzt er. Allein Brjussow verlangte nach
                     Ruhm. Nach dem Flüstern hinter seinem Rücken: »Brjussow!«, nach dem gesenkten oder
                     dem durchdringenden Blick: »Brjussow!«, nach der plötzlichen Kälte eines Händedrucks:
                     »Brjussow!« Dieser steinerne Gast war voller Ruhmsucht. Eine uns fremde, in unseren
                     Augen lächerliche Größe – wollte ich sie auf Russisch beschreiben, es klänge wie eine
                     Übersetzung von une petitesse qui ne manque pas de grandeur.

                  »Annenskij war nicht der Erste, der Erste war Brjussow« (sagt derselbe Dichter). Ja, unnachahmlicher
                     Dichter, Sie haben recht: der Einzige ist niemals der Erste. Der Erste ist ja ein
                     Grad, er ist die letzte Stufe einer Treppe, deren erste Stufe – der Letzte ist. Der Erste
                     ist etwas Relatives, Abhängiges, er steht in einer Reihe. Der Einzige steht außerhalb.
                     Dem Unverwechselbaren folgt nichts nach.
                  

                  Zweierlei Dichtung.

                  Die gemeinsame Sache, individuell betrieben.

                  (Das Werk der Einzelgänger. Annenskij.)

                  Die private Sache, gemeinsam betrieben.

                  (Der literarische Zirkel. Das Brjussow'sche Institut.)

                  Von einer Schwäche war Brjussow frei: von kleinlich bemessenen Schwächen. All seine
                     Schwächen, die Kleinlichkeit selbst an erster Stelle, waren en grand. In Rom, möchte ich meinen, wären sie Tugenden gewesen.
                  

                  Ruhm? Ruhm ist Liebe – in Milliarden von Herzen. Macht? Ist in Milliarden von Herzen
                     – Angst.
                  

                  Es war nicht der Ruhm, den Brjussow liebte, es war die Macht.

                  Für jeden Menschen gibt es ein Verb, das sein Handeln beschreibt. Bei Brjussow lautet
                     es: forcieren.
                  

                  Es hat etwas Perfides, die Karten eines Dichters so vor aller Augen auszubreiten.
                     Literaturgemeinden (erbärmlich!) gibt es für mich nicht, wohl aber eine gemeinsame
                     Verantwortung. Über einen Künstler urteilen kann – so die gängige Ansicht und Praxis
                     – jeder. Einen Künstler richten kann – so behaupte ich – nur ein Künstler. Es muss
                     ein kollegiales oder ein Höheres Gericht sein, das über ihn befindet – entweder seine
                     Zunftgenossen oder Gott. Nur sie und Gott allein wissen, was das bedeutet: eine andere
                     Welt zu schaffen – mitten im Diesseits. Der Spießbürger hat über den Dichter, wie
                     auch immer dieser sich im Leben verhält, nicht zu richten. Seine Sünden sind etwas
                     anderes als deine. Und seine Laster sind deinen Tugenden immer schon vorgezogen.
                  

                  Avoir les rieurs de son côté wäre nur zu leicht, ein billiger Effekt. Ich will auf meiner Seite nicht die Lacher haben, sondern die Denker. Und das einzige Ziel dieser Notizen ist es, die Freunde zum Nachdenken zu bringen.
                  

                  Walerij Brjussow ist auf die Welt gekommen, um den Menschen zu zeigen, was der Wille
                     kann und was er nicht kann – doch was er kann, an erster Stelle.
                  

                  In drei Worten steht Brjussow vor uns: Wille, Ochse, Wolf. Eine nicht nur lautliche, sondern auch inhaltliche Dreieinigkeit: der Wille – ist
                     Rom, der Ochse – ist Rom, und auch der Wolf – ist Rom. Ein dreifacher Römer war Walerij
                     Brjussow: in der Dichtung – mit seinem Willen und seiner Ochsenkraft, im Leben – als
                     Wolf (homo homini lupus est). Und mein ungerechtes, aber nach Gerechtigkeit dürstendes Herz wird nicht eher zur
                     Ruhe kommen, als in Rom – und sei es im abgelegensten Außenbezirk – ein Standbild
                     – aus Marmor, was sonst? – errichtet wird:
                  

                  
                     DEM SKYTHISCHEN RÖMER
 
                     ROM

                  

               

               
                  
                     II 
Die erste Begegnung
                     

                  

                  Das erste Mal begegnete ich Brjussow indirekt. Ich war sechs Jahre alt. Seit kurzem
                     hatte ich Unterricht an der Musikschule Sograf-Plaxina (eine kleine alte Villa in der Mersljakowskij-Gasse, nahe der Nikitskaja). An dem
                     bewussten Tag trat ich zum ersten Mal auf, mit einem Stück zu vier Händen (dem ersten
                     in der Sammlung von Lebert und Stark) – meine Partnerin war Jewgenija Jakowlewna Brjussowa, das Kleinod der Schule und meines Herzens. Die älteste Schülerin mit der jüngsten.
                     Die eine – mit allen musikalischen Wassern gewaschen, die andere – ein unbeschriebenes
                     Blatt. Nach meinem (etwas kuriosen) Triumph gehe ich zu meiner Mutter. Sie sitzt im
                     Publikum, mit einer mir unbekannten älteren Dame. Die beiden unterhalten sich über
                     Musik, über die Kinder, die Dame erzählt von ihrem Sohn Walerij (eine meiner Schwestern
                     hieß Walerija, deshalb prägte der Name sich ein), der »so begabt und so leicht entflammbar« sei,
                     der Gedichte schreibe und Differenzen mit der Polizei habe. (Offenbar die Studentensache
                     von 98-99? Ob Brjussow zu dieser Zeit Student war, und welcher Art die Differenzen waren, weiß
                     ich nicht, ich erzähle die Geschichte, wie sie mir im Gedächtnis geblieben ist.) Ich
                     weiß noch, dass meine Mutter ihr Beileid bekundete (wegen der Gedichte? – die ja kein
                     geringeres Unglück waren als Differenzen mit der Polizei). Die stürmische Jugend,
                     etwas in der Art. Meine Mutter fühlte mit, die andere Mutter klagte und schwärmte.
                     »Er ist so begabt und so leicht entflammbar.« – »Er ist so leicht entflammbar, eben
                     weil er so begabt ist.« Das Gespräch zog sich hin. (Es war in der Pause.) Beide Mütter
                     klagten und schwärmten. Ich hörte zu.
                  

                  Die Polizei – wozu sich mit Politik befassen – ebendarum leicht entflammbar.

                  So ist mir der Klang seines Namens zum ersten Mal begegnet.

               

               
                  
                     III 
Der Brief
                     

                  

                  Die erste indirekte Begegnung – mit sechs, die erste direkte – mit sechzehn.

                  Ich wollte Bücher kaufen bei Wolf, auf dem Kusnezkij Most – Rostands »Chantecler«, der aber nicht vorrätig war. Ein nicht erhaltenes Buch, das man kaufen wollte, ist
                     mit sechzehn dasselbe wie ein nicht erhaltener postlagernder Brief: man hat gewartet
                     – auf nichts, man hätte etwas mitgenommen – und geht mit leeren Händen. Da stehe ich
                     also, schon auf der Suche nach einem Ersatz, doch Rostand ist – mit sechzehn? nein,
                     auch heute in manchen Stunden des Lebens – unersetzlich, ich suche also schon nicht
                     mehr nach einem Ersatz, und plötzlich tönt hinter meiner linken Schulter, wo der Engel
                     seinen Platz hat – ein abgehacktes Bellen, nie gehört und gleich erkannt:
                  

                  »Die ›Lettres de femmes‹ von Prévost. Baudelaires ›Fleurs du mal‹, und vielleicht noch den ›Chantecler‹, obwohl ich kein großer Freund von Rostand bin.«
                  

                  Ich blicke auf, ein Schlag ins Herz: Brjussow!

                  Da stehe ich also, und mein Ersatz ist gefunden, ich sehe die Bücher durch, mein Herz
                     schlägt bis zum Hals – für solche Minuten würde ich – noch heute! – mein Leben geben.
                     Und Brjussow, methodisch-unbeirrt, bellt weiter, Wort für Wort beißt er ab und stößt
                     es aus: »Obwohl ich kein Freund von Rostand bin«.
                  

                  Mein Herz schlägt bis zum Hals – gleich doppelt. Er ist es selbst, Brjussow! Der Brjussow
                     der Schwarzen Messe, der Brjussow der Renata, der Brjussow des Antonius! Und – kein Freund von Rostand: dem Rostand – des »Aiglon«, dem Rostand – der Mélissinde, dem Rostand – der Romantik!
                  

                  Während ich noch dabei war, dies letzte Wort zu Ende zu spüren, das sich nicht zu
                     Ende spüren lässt, weil es ganz Seele ist, zog Brjussow mit einem trockenen Klacken
                     die Tür hinter sich zu. Auch ich ging hinaus – nicht ihm nach, sondern ihm entgegen: nach Hause, um ihm einen
                     Brief zu schreiben.
                  

                  Lieber Walerij Jakowlewitsch,

                  (Ich rekonstruiere aus dem Gedächtnis.)

                  als Sie heute in Wolfs Buchhandlung den »Chantecler« verlangten, haben Sie hinzugefügt: »obwohl ich kein großer Freund von Rostand bin«.
                     Nicht nur einmal, nein, zweimal haben Sie das gesagt. Drei Fragen:
                  

                  Wie konnten Sie als Dichter Ihre Abneigung gegen einen anderen Dichter – einem Verkäufer
                     anvertrauen?
                  

                  Zweitens: Wie können Sie, der Schöpfer der Renata, Rostand nicht lieben, den Schöpfer
                     der Mélissinde?
                  

                  Drittens: Und wie konnten Sie den Vorzug vor Rostand – ausgerechnet Marcel Prévost
                     geben?
                  

                  Ich habe Sie nicht im Laden gleich angesprochen, weil ich fürchtete, Sie würden das
                     nur als den prätentiösen Wunsch auslegen, »einmal mit Brjussow zu reden«. Auf einen
                     Brief dagegen steht es Ihnen frei, nicht zu antworten.
                  

                  Marina Zwetajewa

                  Meine Adresse fügte ich – um die Antwort nicht zu erleichtern – nicht bei. (Ich ging
                     damals in die 6. Gymnasialklasse, mein erstes Buch erschien erst ein Jahr später,
                     Brjussow kannte mich nicht, aber den Namen meines Vaters kannte er mit Sicherheit
                     und konnte also antworten, wenn er wollte.)
                  

                  Zwei Tage später kam – wenn ich mich nicht irre, an die Adresse des Rumjanzew-Museums,
                     dessen Direktor mein Vater war (wir wohnten nicht dort, sondern in unserem Haus in
                     der Trjochprudnyj-Gasse) – eine Karte im Umschlag. Keine Ansichtskarte – zu formlos
                     –, kein Brief – zu förmlich –, sondern die goldene Mitte, der elegante Ausweg – eine Briefkarte. (Wieder Brjussows »nicht zu viel geben«.)
                     Ich öffne sie:
                  

                  »Sehr verehrte Frau Zwetajewa«
                  

                  (NB! Ich hatte ihn mit »Lieber Walerij Jakowlewitsch« angeredet, dabei war er zwanzig
                     Jahre älter als ich!)
                  

                  – die Einleitung habe ich vergessen. Auf den Dichter und den Verkäufer ging er gar
                     nicht ein. Marcel Prévost hatte sich in Luft aufgelöst. Zu Rostand aber schrieb er
                     wörtlich:
                  

                  »Rostand ist progressiv im Übergang vom 19. zum 20. Jahrhundert und regressiv vom
                     20. Jahrhundert bis heute« (wir schrieben das Jahr 1910). »Dass ich Rostand nicht
                     liebe, liegt daran, dass sich diese Liebe für mich nicht ergeben hat. Denn Liebe ist Zufall« (unterstrichen).
                  

                  Einige weitere Worte, die vielleicht auf den Wunsch nach einem Treffen, vielleicht
                     auch nach einer Fortsetzung des Briefwechsels hindeuteten, aber nicht offen, sonst
                     hätte ich sie nicht vergessen. Und die Unterschrift.
                  

                  Darauf antwortete ich natürlich nicht (weil ich es zu gern getan hätte!).

                  Denn Liebe ist Zufall.

                  Dieser Brief existiert noch, er liegt mit meinen übrigen Papieren bei Freunden in
                     Moskau.
                  

                  Der erste Brief ist auch der letzte geblieben.

               

               
                  
                     IV 
Zwei kleine Gedichte
                     

                  

                  Mein erstes Buch »Abendalbum« erschien, als ich 17 war – es enthielt Gedichte, die
                     ich mit 15, 16, 17 geschrieben hatte. Veröffentlicht hatte ich es aus Gründen, die
                     außerhalb der Literatur lagen, der Poesie aber nahestanden – anstelle eines Briefs
                     an jemanden, mit dem ich anders nicht in Verbindung treten konnte. Eine Literatin
                     ist auch später nicht aus mir geworden, der Anfang war bezeichnend.
                  

                  Ein Buch veröffentlichen war damals einfach: Man stellte seine Gedichte zusammen,
                     trug sie zur Druckerei, entschied sich für eine Gestaltung, bezahlte – fertig. Genau
                     das hatte ich – eine Gymnasialschülerin der 7. Klasse – auch getan, ohne irgendwem
                     etwas zu sagen. Als die 500 Bücher gedruckt waren, brachte ich die gesamte Auflage
                     ins Magazin, in den gottverlassenen Laden von Spiridonow und Michajlow (wieso dorthin?),
                     und beruhigte mich. Kein einziges Rezensionsexemplar hatte ich verschickt, ich wusste nicht einmal, dass man das so machte, und hätte
                     ich es gewusst – ich hätte es nicht getan: sich einem Rezensenten aufdrängen! Mein
                     Buch war außer bei Spiridonow und Michajlow nirgends zu finden, trotzdem erschienen
                     Besprechungen – wohlwollende: ein langer Artikel von Max Woloschin, der den Grundstein zu unserer Freundschaft legte, einer von Marietta Schaginjan (ich nenne das, was für mich wertvoll war), und schließlich eine Notiz von Brjussow. Eingeprägt hat sich mir daraus dies:
                  

                  »Die Gedichte Fr. Zwetajewas sind von einer beklemmenden Intimität, die bisweilen
                     peinlich berührt, als hätte man durch ein Fenster versehentlich in eine fremde Wohnung
                     geblickt ‌…« (Ich, im Geist: keine Wohnung, ein Haus!)
                  

                  Den mittleren Teil, wo von sicherer Beherrschung der Form, von Eigenständigkeit, von
                     der für eine Debütantin ungewöhnlichen Originalität der Themen und ihrer Gestaltung
                     die Rede war, habe ich wörtlich nicht in Erinnerung, deshalb lasse ich ihn weg. Zum
                     Schluss hieß es: »Allerdings kann man schwer leugnen, dass es stärkere Gefühle und
                     ernstere Gedanken gibt als:
                  

                  
                     Nein! zu verhasst ist mir der Stolz des Pharisäers!

                  

                  Doch dann erfahren wir, dass die Autorin erst siebzehn Jahre alt ist, und sind entwaffnet …«

                  Für Brjussow war das eine ungewöhnliche Herangehensweise. Zu der Besprechung wurde mir, wie gesagt, gratuliert. Aber ich, die ich mir unter
                     all den Erfreulichkeiten natürlich das Unerfreuliche gemerkt hatte, wehrte lachend
                     ab: »Ernstere Gedanken und stärkere Gefühle? Na warte!«
                  

                  Ein Jahr später erschien mein zweites Buch, »Die Zauberlampe« (danach, zwischen 1912
                     und 1922, kam eine Pause; ich schrieb, aber publizierte nicht) – und darin das Gedicht
                  

                  
                     AN W. JA. BRJUSSOW
 
                     Durchs »Fenster« gib mir deinen Segen
 
                     Oder sage: sie ist infantil –
 
                     Du änderst mich nie im Leben!
 
                     Einen »ernsten Gedanken«, ein »starkes Gefühl«
 
                     Hat der Herrgott mir nicht gegeben.
 
                     Von Stunden, die dunkel verschweben,
 
                     Von Nächten und Träumen so schwül
 
                     Muss ein Dichter heute reden –
 
                     Doch solch ernste Gedanken, solch starkes Gefühl
 
                     Hat der Herrgott mir nicht gegeben![3] 

                  

                  Mit einem Wort, die Truppen hatten die Grenze überschritten. An einem bestimmten Datum
                     eines bestimmten Jahres hatte ich, ein Niemand, Kampfhandlungen aufgenommen – gegen
                     Brjussow.
                  

                  Mein Gedicht war nicht eben brillant, aber darum geht es hier nicht, sondern um Brjussows
                     Reaktion.

                  »Fr. Zwetajewas zweites Buch, ›Die Zauberlampe‹, hat unsere Hoffnungen leider enttäuscht.
                     Die allzu große, verhängnisvolle Leichtigkeit ihres Verses …« (es folgte eine Reihe
                     von Unfreundlichkeiten, die ich vergessen habe, und am Ende:) »Aber was soll man auch
                     erwarten von einem Dichter, der selbst einräumt, dass der Herrgott ihm keine starken Gefühle und ernsten Gedanken gegeben hat.«
                  

                  Die Worte aus seiner ersten Besprechung, die ich, weil es seine Worte waren, in Anführung gesetzt hatte, standen hier ohne Anführungszeichen. Und
                     ich stand als Dummchen da. (Walerij Brjussow, »Die Fernen und die Nahen«, Kritiken
                     und Aufsätze.)
                  

                  Die Riposte kam blitzschnell. Sehr bald im Anschluss an die »Zauberlampe« gab ich
                     eine kleine Gedichtauswahl aus meinen zwei Büchern heraus, die auch so hieß, »Aus
                     zwei Büchern«, und in diesem Band stand, schwarz auf weiß:
                  

                  
                     AN W. JA. BRJUSSOW
 
                     Ich vergaß: Ihr Herz ist ein kleines Licht,
 
                     Kein Stern! Eine Funzel!
 
                     Ihre Verse bestehen aus nichts als Papier,
 
                     Und aus Missgunst Ihre Kritik.
 
                     Früh vergreist, erschienen Sie einmal doch mir
 
                     Als großer Dichter, als Wunder!

                  

                  Interessanterweise hatte ich das nicht auf seine Rezension hin geschrieben, sondern
                     nach einem Traum, der von ihm und Renata handelte, einem magischen Traum, von dem
                     er nie erfahren hat. Die Betonung des ganzen Gedichts liegt auf dem Ende, und ich
                     an Brjussows Stelle hätte nicht mehr daraus gelesen als die letzten drei Worte. Aber
                     Brjussow war ein schlechter Leser (von Seelen).
                  

                  Diesmal folgte keine Besprechung, aber »auf den Gipfeln« (seiner steilen Seele) klang
                     der »Widerhall« nach – ein Leben lang.
                  

                  Ich mache mir keine Illusionen. Brjussow spielte für mein Gefühlsrepertoire, genauer:
                     für meine jugendliche Vorstellung von Feindschaft eine ungleich wichtigere Rolle als
                     ich für seine ermüdete Wahrnehmung. Erstens war er für mich Brjussow (eine feste Größe), der mich nicht
                     leiden konnte, während ich für ihn eine namenlose Person war, die ihn nicht leiden
                     konnte und nur dadurch und deshalb von Bedeutung war, dass sie ihn nicht leiden konnte.
                     Ich konnte Brjussow nicht leiden, er konnte irgendwen von den jungen Dichtern nicht
                     leiden, der zudem eine Frau war, und Frauen verachtete er generell. Das – Verachtung
                     – habe ich nie für ihn empfunden, weder damals, auf dem Höhepunkt seines Ruhms, noch
                     später, unter dessen Trümmern. Ich erkenne das an der Bewegung, mit der ich diese
                     Zeilen schreibe, einer Bewegung, die unfehlbar nur die Größe in uns auslöst. Keck
                     war ich – das ja, frech – auch das, aber verächtlich – nein. Und wer weiß, vielleicht
                     kamen die Keckheit und Frechheit auch nur daher, dass ich keine andere Form für mein
                     ausgesprochen starkes Rangbewusstsein finden konnte (oder wollte?). Kurzum, auf eine
                     Schulsituation übertragen, war ich nicht zum Klassenlehrer frech gewesen, sondern
                     zum Rektor, zum Schulleiter. In meiner Keckheit lag Ehrfurcht, in seiner Kränkung
                     – Gereiztheit. Wie bedeutsam eine Feindschaft ist, hängt aber unmittelbar von der
                     Bedeutung ihres Objekts ab. Wenn in dieser Romanze des Nichtleidenkönnens also einer
                     profitiert hat, dann war es (da der einzige Profit, den wir aus einem wie auch immer
                     gearteten eigenen Gefühl ziehen können, dessen maximale Intensität ist) – ich.
                  

               

               
                  
                     V 
»Die Familie der Dichter«
                     

                  

                  Im selben Winter 1911-1912, zwischen meiner ersten gereimten Attacke und der zweiten,
                     wurde ich zu einer Lesung eingeladen – ich glaube, es war in der »Gesellschaft für
                     Freie Ästhetik«. (Auftreten sollten sämtliche jungen Dichter Moskaus.) Ich erinnere mich an ein grünes
                     Zimmer – nicht das eigentliche, sondern das, wo man auf seinen Auftritt wartete. Die schwarze, kompakte Männergruppe der Dichter,
                     und der sie um Haupteslänge überragende Brjussow – ein echtes Oberhaupt. Ich trete
                     ein und bleibe stehen, warte, dass jemand den ersten Schritt tut. Was auch sofort
                     geschieht – Brjussow tut ihn.
                  

                  »Darf ich vorstellen, die Dichterin Marina Zwetajewa. Da ›in der Familie der Dichter
                     alle Freunde sind‹, kommen wir (er dreht sich zu mir) wohl ohne Handschlag aus.«
                  

                  (War das nicht die vorweggenommene sowjetische »Abschaffung des Händedrucks«, nur
                     dass bei den Sowjets die Krätze dahintersteckte, bei Brjussow dagegen – was eigentlich?)
                  

                  Ich nehme meinen einzigen Bekannten in der Gruppe – Rubanowitsch – ins Visier, gehe
                     auf ihn zu und gebe ihm die Hand, dann seinem Nachbarn: »Zwetajewa«, dann dem Nächsten
                     daneben, dem Übernächsten, und so einmal im Kreis herum, bis ich alle begrüßt habe
                     – alle, außer Brjussow. Die ganze Runde – es waren ungefähr zwanzig Leute – nahm eine
                     gewisse Zeit in Anspruch, zumal ich, von Natur aus schnell, hier Gefühl in die Formalität
                     legte, aus der Konvention eine Zeremonie machte. Im Raum »herrschte Schweigen«. Ich
                     stellte mich vor: »Zwetajewa«. Brjussow wartete. Nachdem ich die zwanzigste Hand geschüttelt
                     hatte, trat ich bescheiden beiseite, unschuldig, fast wie eine Schülerin. Und im selben
                     Moment ertönte, aus voller Kehle, Brjussows abgehacktes Bellen: »Na dann, meine Herren,
                     können wir anfangen?«
                  

                  Was hatte Brjussow gewollt mit dieser »Familie der Dichter«? Die so sehr Freunde waren,
                     dass sie sich nicht einmal zu begrüßen brauchten? Wollte er mir die zwanzig fremden
                     Hände in meiner einen ersparen? Oder sich selbst – fünf untätige Minuten? Schonte
                     er die vermutlich schüchterne Anfängerin?
                  

                  Vielleicht war es einer dieser Gründe, vielleicht alle zugleich, am wahrscheinlichsten
                     aber seine unbewusste Abneigung gegen eine intime, menschliche (und darum nicht unverbindliche),
                     händisch geschlossene Bekanntschaft. Das Zurückprallen des Wolfs vor einer anderen Rasse.
                     Ein Gespür für Fremdheit. Ein Instinkt.
                  

                  Dabei blieb es, wir nickten einander zu. Für einen Händedruck war es von Mal zu Mal
                     mehr zu spät. Und wäre es nach zehn Jahren Begrüßung auf Abstand nicht auch wirklich
                     irgendwie peinlich, irgendwie ungehörig gewesen, sich aus heiterem Himmel plötzlich
                     die Hand zu geben?
                  

                  So habe ich nie erfahren, wie sich Brjussows Hand anfühlte.

               

               
                  
                     VI 
Ein preisgekröntes Küken
                     

                  

                  »Il faut à chacun donner son joujou.«
                  

                  Edmond Rostand

                  Heiligabend 1911 – ein Moskauer, schneestürmender Heiligabend, mit Sternen am Himmel
                     und in den Augen. Am Morgen hatte ich von Sergej Jakowlewitsch Efron, den ich bald
                     danach heiratete, erfahren, dass Brjussow einen Wettbewerb ausgelobt hatte, für ein
                     Gedicht auf die folgenden zwei Zeilen von Puschkin:
                  

                  
                     »Doch Edmonde auch im Himmel
 
                     Lässt Jenny nicht allein.«

                  

                  »Wie lustig, wenn Sie den Preis gewinnen würden! Ich kann mir vorstellen, wie gerührt
                     Brjussow wäre! Angenommen, Brjussow ist Salieri, wissen Sie, wer sein Mozart ist?«
                  

                  »Balmont?«

                  »Puschkin!«

                  Ein von Brjussow verliehener Preis, für ein am letzten Tag, in letzter Minute eingereichtes
                     Gedicht (der Einsendeschluss war Heiligabend) – die Idee war verlockend! Aber – ein Gedicht mit vorgegebenem Thema![4]  Ein Auftragsgedicht! Geschrieben auf einen Wink von Brjussow! Außerdem – und das
                     war die zweite, hohe Hürde – wusste ich gar nicht, wer Edmonde war, ob Mann oder Frau,
                     Freund oder Freundin. Wenn der Name im Akkusativ stand – wen oder was? –, dann ging
                     es um einen Mann, den Jenny nicht allein ließ, stand er dagegen im Nominativ – wer oder was – dann gehörte
                     er einer sie, die ihre Freundin Jenny nicht allein ließ. Die Hürde war leicht aus dem Weg geräumt.
                     Lachend und an meiner Unwissenheit zweifelnd, schlug jemand Puschkins »Gelage während
                     der Pest« vor mir auf, und damit stand Edmondes Männlichkeit fest. Aber ich hatte
                     Zeit verloren: Auf Moskau senkte sich der in Sterne und Schneeflocken gehüllte Heiligabend
                     herab.
                  

                  Schon bei Einbruch der Dunkelheit, kurz vor dem Anzünden der Weihnachtskerzen, stand
                     ich an einer Ecke des Arbatplatzes und übergab einem weißhaarigen Boten in roter Mütze
                     einen Umschlag, in dem ein zweiter Umschlag lag, und darin noch ein dritter. Auf dem
                     äußersten stand Brjussows Adresse, auf dem zweiten (der mein Gedicht enthielt) eine
                     Chiffre (der Wettbewerb war anonym, der Name des Autors wurde erst nach Zuerkennung
                     des Preises aufgedeckt), auf dem dritten – dieselbe Chiffre, und darin, auf einem
                     Zettel: Name und Adresse. Ein bisschen wie in dem Märchen von Kaschtschejs Tod, der
                     versteckt ist in einem Ei, und das Ei liegt auf der Insel Bujan, und die Insel liegt
                     im weiten Ozean. Dieses »Billet« schickte ich Brjussow an seine Privatadresse am Zwetnoj-Boulevard,
                     als Weihnachtsgeschenk.
                  

                  Was für eine Chiffre ich wählte? Natürlich ein Rostand-Zitat:

                  
                     Il faut à chacun donner son joujou.[5] 

                  

                  Und was für ein Gedicht war es? Natürlich kein Auftragsgedicht über Puschkins Edmond,
                     sondern eines, das ich ein halbes Jahr zuvor geschrieben hatte, für meinen eigenen Edmonde, und es handelte auch nicht vom vorgegebenen Thema, sondern vom Gegenteil – so sehr,
                     dass es wieder passte. Hier ist es:
                  

                  »Doch Edmonde selbst im Himmel

                  Lässt Jenny nicht allein.«
                  

                  
                     Zu schwer liegt das, was war, mir auf den Schultern,
 
                     Ich weine noch im Himmel um mein Glück
 
                     Und treff ich dich dort, sind die alten Worte
 
                     Schnell zurück.[6] 
 
                     Im Paradies, in himmlisch goldner Ruhe,
 
                     Umgeben von Gesängen, Düften, Licht,
 
                     Wo alles ruht, dort werd ich unruhig suchen
 
                     Deinen Blick.
 
                     Im Kreis der strengen Jungfern seh ich spöttisch,
 
                     Wie Engelsbild auf Bild vorüberzieht,
 
                     Ich singe, eine Fremde, laut und störrisch
 
                     Ein Diesseitslied!
 
                     Zu schwer liegt das, was war, mir auf den Schultern,
 
                     Ich halte meine Tränen nicht zurück,
 
                     Es gibt kein Wiedersehn, und unsere alten Worte
 
                     Sind stumm in all dem Auferstehungsglück!

                  

                  Ich hatte das Gedicht meiner »Zauberlampe« (Die Zauberlampe, S. 75) entnommen, die
                     damals schon im Druck war; sie sollte noch vor der Verleihung, aber nach der Zuerkennung der Preise erscheinen.
                  

                  Etwa einen Monat später – ich war frisch verheiratet – schauten mein Mann und ich
                     bei dem Verleger Koshebatkin vorbei.
                  

                  »Marina Iwanowna, ich gratuliere!«

                  Ich, im Gedanken an die Hochzeit:

                  »Danke.«

                  »Eigentlich hatten Sie den ersten Preis, aber als Brjussow erfuhr, dass Sie es sind,
                     hat er beschlossen, Ihnen lieber den ersten von zwei zweiten Preisen zu geben, weil
                     Sie noch so jung sind.«
                  

                  Ich musste lachen.

                  Die Preisverleihung fand in der »Gesellschaft für Freie Ästhetik« statt. Die Einzelheiten
                     habe ich vergessen. Ich erinnere mich nur noch an das Befremden im Saal, als Brjussow
                     verkündete: »Der erste Preis wurde nicht vergeben; von zwei zweiten Preisen geht der
                     erste an Frau Zwetajewa« – und an mein eigenes spöttisches Lächeln. Dann wurden die
                     Gedichte verlesen, ich glaube, von Brjussow selbst; auf die »preisgekrönten« (Chodassewitsch, Rafalowitsch, ich) folgten die »lobend erwähnten«, die Namen weiß ich nicht mehr. Übergeben wurden
                     die Preise nicht auf der Bühne, sondern an einem Tischchen am Eingang, wo Brjussows
                     reizende, schüchterne Frau Shanna Matwejewna, deren ausgleichende Art sich so vorteilhaft
                     von der Härte ihres Mannes abhob, irgendwelche Einträge machte und Urkunden ausstellte.
                  

                  Den Preis – eine goldene Plakette mit Namen und schwarzem Pegasus – überreichte Brjussow
                     persönlich – von Hand zu Hand. Wenn auch nicht in einem Händedruck, aber die Hände
                     waren sich begegnet! Ich, während ich die Plakette an meinem Armband festmache, laut
                     und fröhlich:
                  

                  »Dann bin ich jetzt ein preisgekröntes Küken?«

                  Gelächter im Saal, und ein plötzliches – gutmütiges – wölfisches Lächeln Brjussows.
                     »Lächeln« der Form nach, es war einfach ein plötzliches Freilegen und ebenso plötzliches
                     Verschwinden der Zähne. Kein Lächeln also? Doch! Aber nicht von unserer Art, ein Wolfslächeln. (Gähnen,
                     Grinsen, Zähnefletschen.)
                  

                  In diesem Moment begriff ich zum ersten Mal, dass Brjussow ein Wolf war.

                  Wenn ich mich nicht irre, habe ich an diesem Abend zum ersten (und einzigen) Mal die
                     Dichterin Lwowa gesehen. Eine kleine Person in einem schlichten dunkelblauen Kleid, mit schwarzen
                     Augen, Brauen, Haaren, mit hochroten Wangen, sehr Studentin, sehr junges Mädchen.
                     Aufwärtsgereckt, kam sie Brjussows Abwärtsneigung zu ihr entgegen. Ein perfektes Bild
                     von Mann und Frau: aufblickender Stolz auf ihn – und herablassender Stolz auf sich selbst. Mühsam im Zaum gehaltenes Rundum-Glücklichsein.
                  

                  Er – machte ihr den Hof.

               

            

         

      

   

      
         
            
               
                  Zweiter Teil 
Revolution
                  

               

               
                  
                     I 
LITO[7] 

                  

                  Mit dem Preisküken endet meine Jugendepisode mit Brjussow. Zwischen 1912 und 1920
                     lebte ich außerhalb des Literaturbetriebs, und wir begegneten uns nicht.
                  

                  1919 – das schwärzeste, tödlichste Pestjahr von all diesen Moskauer Jahren. Jemand,
                     ich weiß nicht mehr wer, es war wohl Chodassewitsch, brachte mich auf die Idee, ich
                     könnte einen Gedichtband bei der LITO einreichen. »Die LITO druckt nichts, aber sie kauft alles.« Ich: »Perfekt.« – »Der Leiter der Abteilung
                     ist Brjussow.« Ich: »Schon weniger perfekt. Er kann mich nicht ausstehen.« – »Sie
                     nicht, Ihre Gedichte schon. Er wird sie kaufen, keine Frage. Das sind immerhin fünf
                     Tage Brot.«
                  

                  Ich machte eine Abschrift meiner »Jugendverse« (1913-1916, sie sind bis heute unveröffentlicht)
                     und des ersten Teils der »Werstpfähle« (er erschien 1922 im Staatsverlag), nahm das
                     Fünfjährigenhändchen meiner Tochter Alja in die Rechte, das Manuskript in die Linke
                     und ging zur LITO, mein Glück versuchen. Ich glaube, in die Nikitskaja-Straße? Brjussow war nicht da,
                     dafür jemand anders, dem ich mein Manuskript übergab. Und im selben Moment war alles
                     vergessen – sowohl die Gedichte als auch ich selbst.
                  

                  Etwa ein Jahr verging. Ich lebte, die Gedichte warteten. Ich dachte mit gleichbleibendem
                     Widerwillen an sie, wie an etwas, das man verliehen und nicht rechtzeitig zurückgefordert
                     hat und das einem deshalb schon nicht mehr gehört. Trotzdem raffte ich mich eines
                     Tages auf. In der LITO herrschte Leere: nur Budanzew war da. »Ich wollte mich nach zwei Gedichtbänden erkundigen, die ich vor etwa einem Jahr eingereicht habe.« Leichte Verlegenheit, der
                     ich rasch abhelfe: »Ich hätte das Manuskript gern zurück – offensichtlich hat sich
                     ja nichts ergeben?« Budanzew, freudig: »Richtig, richtig, es hat sich nichts ergeben,
                     unter uns gesagt – Walerij Jakowlewitsch ist stark gegen Sie eingenommen.« – »Auch schwach wäre schon viel. Aber die Abschriften existieren noch?« – »Selbstverständlich, ich
                     bringe sie gleich.« – »Perfekt. Das ist mehr, als ein Dichter heute verlangen kann.«
                  

                  Und ab nach Hause mit dem Manuskript. Dort angekommen, packe ich es aus, blättere,
                     und siehe da – das zweite Brjussow-Autograph meines Lebens! Ganze drei Zeilen Rezension
                     – in seiner Handschrift!
                  

                  »M. Zwetajewas Gedichte sind, da zu ihrer Zeit unveröffentlicht, ohne aktuellen Bezug
                     und Nutzen.« Nein, das war nicht alles, aber gemerkt habe ich mir wie immer den Höhepunkt
                     – das Ende. Visuell sind mir exakt drei Zeilen in Brjussows gedrängter, sparsamer,
                     sorgenvoller Handschrift in Erinnerung. Was stand wohl in den restlichen anderthalb?
                     Ich weiß es nicht mehr, aber schlimmer war es nicht. Die Rezension liegt, zusammen
                     mit meinen übrigen Papieren, bei meinen Freunden in Moskau. Näher ausgeführt wurde
                     Brjussows römisch-knapper Satz in der russisch-weitschweifigen (maschinenschriftlichen)
                     Reaktion seines Verehrers, Anhängers und Jüngers Sergej Bobrow: »Bis zum Erbrechen ausgewalztes, hochtrabendes Geschwätz vom eigenen Tod …« Das
                     bezog sich auf die »Jugendverse«, über die »Werstpfähle« habe ich nur noch ein Wort
                     in Erinnerung, und auch das nur verschwommen, ich sehe es geschrieben vor mir, kann
                     es aber nicht entziffern, es ist etwas wie »gnoseologisch«, hat aber mit Rhythmus
                     zu tun. »Die Gedichte sind in einem schweren, unverdaulichen, ›gnoseologischen Jambus‹
                     verfasst« … Brjussow hatte das Thema geliefert, Bobrow die Variationen, und im Ergebnis
                     hielt ich mein Manuskript in der Hand.
                  

                  Der Staatsverlag, repräsentiert durch den kommunistischen Zensor Meschtscherjakow, verhielt sich 1922 sowohl kulanter als auch großzügiger.
                  

                  (Da ich das Wort »Zensor« schreibe, wird mir plötzlich klar: wie sehr allein der römische
                     Klang schon Brjussow entsprach! Zensor, Mentor, Diktator, Direktor, Zerberus …)
                  

                  Bei einer späteren Begegnung bat Budanzew mich rührend inständig, ihm die Rezensionen
                     zurückzugeben:
                  

                  »Sie hätten sie gar nicht lesen dürfen, das war meine Unachtsamkeit, und die werde
                     ich büßen müssen!«
                  

                  »Ich bitte Sie, das ist doch mein titre de noblesse, mein Adelspatent im Tjuttschew'schen Sinn, mein Ehren-Entrée, wo immer man die Dichtung schätzt!«
                  

                  »Dann machen Sie eine Abschrift, aber geben Sie mir die Originale!«

                  »Wie? Ich soll ein Autograph von Brjussow hergeben? Vom Autor des ›Feuerengels‹? (Pause.)
                     Es einfach hergeben – wenn ich es auch verkaufen kann? Ich werde auswandern und es
                     im Ausland verkaufen, das können Sie Brjussow von mir ausrichten!«
                  

                  »Und Bobrows Besprechung? Geben Sie mir doch wenigstens Bobrow zurück!«

                  »Der wird die Dreingabe. Soundso viel für drei Zeilen von Brjussow, und die vier Seiten
                     Bobrow gibt es umsonst dazu. Das können Sie Bobrow von mir ausrichten.«
                  

                  Ich machte Witze und blieb unerbittlich.

               

               
                  
                     II 
Ein Abend im Konservatorium
                     

                     (Aufzeichnungen meiner damals siebenjährigen Tochter Alja)[8] 

                  

                  Nikitskaja 8

                  Ein Abend im Großen Saal des Konservatoriums

                  Eine dunkle Nacht. Wir gehen die Nikitskaja entlang zum Großen Saal des Konservatoriums.
                     Marina soll dort lesen, und viele andere Dichter auch. Endlich sind wir da. Wir irren
                     erst lange herum, auf der Suche nach dem Dichterlein Wadim Scherschenewitsch. Dann trifft Mama einen Bekannten, der uns zu einem kleinen Zimmer führt, dort sitzen
                     schon alle, die auftreten sollen. Auch der alte Brjussow saß dort mit steinerner Miene
                     (nach der Lesung habe ich unter seinem Mantel geschlafen). Ich habe Marina gebeten,
                     etwas auf dem Flügel zu spielen, aber sie wollte nicht. Gleich beim Hereinkommen habe
                     ich angefangen, Mamas Verse an Brjussow aufzusagen, aber sie hat mich zurückgehalten.
                     Dann kam ein Mann mit lockigen Haaren und blauem Hemd auf Mama zu. Ein unverschämter
                     Kerl, so sah er aus. Er sagte: »Ich habe gehört, Sie werden bald heiraten.« – »Richten
                     Sie denen, die so gut informiert sind, aus, dass ich schlafe und im Traum Aljas Vater
                     Serjosha treffe.«[9]  Der Kerl zog ab. Kurz darauf kam das erste Läuten. Budanzew ging mit Mama aufs Podium.
                     Ich ging mit. Das Podium war eine Art Bühne. Eine Reihe Stühle stand da. Darauf saßen
                     Marina, ich und eine Menge anderer Leute. Als Erster trat Brjussow auf. Er las eine
                     Einführung, aber ich habe nicht zugehört, weil ich nichts verstanden habe. Als Nächster
                     trat der Imaginist Scherschenewitsch auf. Er rezitierte etwas von einem Kopf, auf
                     dem ein botanischer Garten steht, und auf dem botanischen Garten steht eine Zirkuskuppel,
                     und obendrauf sitze ich und blicke in den Leib einer Frau wie in einen Becher. Arme
                     Autos, sie sind wie ein Schwarm Gänse, das heißt ein Dreieck. Frühling, Frühling,
                     freuen sich die Automobile. Lauter solche Sachen. Danach las Brjussow Gedichte. Nach
                     ihm kam eine kleine Frau mit gebogenen Zähnen und sanftem Gesicht, in einer zerrissenen
                     Wattejacke. Es war so, als hätte sie keine Flügel und kein Fell, noch nicht einmal
                     eine Haut. Sie hält ihren mageren Körper in den Händen und schafft es weder, ihn zu
                     zähmen, noch, ihn loszuwerden. Endlich war Mama dran. Sie setzte mich auf ihren Platz
                     und ging ans Pult. Bei ihrem Anblick lachten alle. (Wahrscheinlich weil sie ihre Tasche
                     dabeihatte.[10] ) Sie las ihre Gedichte über Stenka Rasin. Klare Verse und ganz ohne Fremdwörter. Sie stand da wie ein Engel. Die Leute im
                     Saal haben die Dichter angestarrt, wie ein Habicht oder eine Eule einen wehrlosen
                     Vogel anstarrt. Irgendein Imaginist sagte: »Sieh mal. Auf den oberen Rängen sitzen
                     die ›Einsamen‹. Sie fliegen im Schwarm.« Marina sprach nicht sehr laut. Ein Mann ist
                     sogar aufgestanden und näher zum Podium gekommen. Stenka Rasin, drei Gedichte über
                     seine Liebe zu der kleinen Perserin. Dann über seinen Traum, in dem die Perserin ihren
                     Schuh holen kommt, den sie auf dem Schiff verloren hat. Als Marina fertig war, hat
                     sie sich verbeugt,[11]  was außer ihr keiner tat. Der Applaus war kurz, aber alle haben geklatscht. Marina
                     setzte sich wieder auf ihren Platz und nahm mich auf den Schoß. Nach ihr las ein schwarzhaariger
                     junger Mann, der gleich neben uns gesessen hat, ein Drama. Der Anfang: ganz oben unter
                     der Zirkuskuppel hängt an einem sehr dünnen Seil eine Tänzerin, und unten in der Arena
                     steht ein buckliger Mann und lobt sie. »Lass uns gehen, Alja! Das wird lange dauern.«
                     – »Nein, Marina, ich will wissen, wie es weitergeht.« Auf Marinas Bitten gab ich aber
                     nach. Wir gingen von der Bühne zurück in das geheime Zimmer. Dort war es leer, nur eine Frau frisch vom Land war da. Ich setzte mich auf einen
                     Stuhl, ich hatte schon ganz glasige Augen, und Mama sagte, ich soll mich hinlegen,
                     solange keiner da ist. Das wollte ich gerne. Ich habe mich hingelegt. Die Frau vom
                     Land sagte, man sollte mich zudecken, und Marina hat einen Mantel über mich gebreitet.
                     Kurz danach kam die ganze Horde Dichter hereingestürmt. In dem Zimmerchen gab es nur
                     vier Stühle. Die Leute haben sich auf die Tische und Fensterbretter gesetzt, und ich
                     habe verschwommen gehört, dass sie sogar auf dem Flügel saßen, aber ich habe meine
                     Beine nur noch weiter ausgestreckt. Ganz an die aufgeplatzte Armlehne gedrückt saßen
                     Mama und die magere Dichterin. »Sie schläft.« – »Nein, sie hat die Augen offen.« –
                     »Alja, schläfst du?« – »Nnnein.« Weiße Punkte, kleine Köpfe, Pferdchen, Bauern, Kinder,
                     Häuser, Schnee … Ein runder Garten mit grauen Beeten. Das Gitter ist schwarz. Eine
                     graue Zirkuskuppel mit Kreuz. Und unter dem botanischen Garten ein roter dreieckiger
                     Becher. Ich träume von den Versen des verrückten Scherschenewitsch. Als ich aufwache,
                     schiebe ich meine Decke aus dem Wolfsfellmantel weg. Mama kann kaum mehr atmen unter
                     meinen Beinen. Überall laufen Dichter herum und sitzen auf dem Boden. Ich setze mich
                     auf dem Sofa auf. Mama war froh, dass ich Platz für die anderen machen konnte. Am
                     Tisch stehen zwei Männer. Der eine im kurzen Sommermantel, der andere im Winterpelz.
                     Plötzlich stürmt der Kurze zur Tür, zu einem schlanken Mann mit langen Ohrenklappen,[12]  der gerade hereinkommt. »Serjosha, lieber, guter Serjosha, wo kommst du denn her?«
                     – »Ich habe seit acht Tagen nichts gegessen.« – »Aber wo warst du, Serjosha-Herz?«
                     – »Einen halben Apfel haben sie mir gegeben. Nicht mal den Sonntag feiern sie dort.
                     Und nicht das kleinste bisschen Brot gab es. Ich bin gerade noch davongekommen. Es
                     war so kalt, ich habe mich acht Tage lang nicht ausgezogen. Mann, habe ich einen Hunger!« – »Du Armer, und wie bist du entkommen?« – »Jemand hat ein Wort für mich eingelegt.«
                     – Alle umringten ihn und bestürmten ihn mit Fragen. Dann bekam Mama ihre zehn Sowjetrubel
                     und wir brachen auf. Ich ging auf die Suche nach meinen Fäustlingen und meiner Kapuze.
                     Endlich hatten wir unsere Ausrüstung beisammen und machten uns auf den Weg. Über eine
                     gewundene Hintertreppe kamen wir in den dunklen Hof des Großen Konservatoriums. Dann
                     auf die Straße. Die ganze Nikitskaja entlang stehen Laternen.[13]  Irgendwo in einem Fenster brennt ein Petroleumkocher. Ein Hund bellt. Ich falle dauernd
                     hin, und wir unterhalten uns im Gehen über Brjussow. Auf dem Weg hell erleuchtete
                     Schaufenster[14]  mit Puppen und Büchern. Ich sage: »Brjussow ist ein Stein. Er ist wie der Großvater
                     von Lord Fauntleroy. Nur jemand wie Fauntleroy kann ihn lieben. Wenn er vor Gericht stünde, würden seine
                     Lügen wie die Wahrheit klingen, und die Wahrheit wie eine Lüge.«
                  

                  Moskau, Anfang Dezember 1920.

                  Einige Tage später, bei der Lektüre des »Dschungelbuchs«.

                  »Marina! Wissen Sie, wer Shir Khan ist? Brjussow! – Shir Khan ist auch lahm und einsam,
                     und er hat auch seine Adalis. (Liest vor:) ›Shir Khan schritt stolz auf und ab, umschmeichelt von seinem Anhang …‹ Genau wie Brjussow! Und Adalis ist
                     eine junge Wölfin, die ihm zugelaufen ist …«
                  

                  Ich fülle die Lücken. Nachdem sie gemeinsam mit mir das Zimmer betreten und auf der
                     Stelle, anhand meiner Beschreibung, Brjussow identifiziert hatte, dachte Alja an nichts
                     anderes mehr. So galt ihre Bitte an mich, etwas auf dem Flügel zu spielen – ausschließlich
                     ihm, er sollte in Angst gehalten werden: was würde ich spielen? Brjussow sah angestrengt weg, offensichtlich beunruhigt, er spürte, dass
                     etwas im Busch war, und war unsicher, welche Formen das noch annehmen würde (telle mère, telle fille). Unter Umständen konnte er in eine äußerst peinliche Lage geraten: Mit siebenjährigen
                     Kindern (und Alja sah dank der sowjetischen Unterernährung eher wie fünf aus) legt
                     man sich nicht an. (Ich bin überzeugt, dass er auch mit Zweijährigen abrechnete!)
                  

                  Und noch eine Anmerkung. Dass meine Verse an Brjussow vor Brjussow selbst rezitiert
                     wurden, war nicht geplant, und mir wurde eiskalt dabei. Plötzlich schien das Zimmer
                     eng geworden, kein Zimmer mehr, ein Käfig, in dem nicht nur ein Wolf saß – sondern
                     ich mit ihm! Es war genau dieses Gefühl, mit einem Wolf zusammen eingesperrt zu sein,
                     genau diese Verlegenheit von Tier und Mensch in den ersten Sekunden. Doch es kam auch
                     noch etwas anderes ins Spiel. Hier in dieser stickigen Enge, fast Stirn an Stirn,
                     vor so vielen Zeugen! von einem siebenjährigen Kind, und mit so wundervollen Augen!
                     die Kampfansage der vor kurzem selbst erst siebzehnjährigen Mutter dieses Kindes zu
                     hören, sie mit eigenen Ohren wahrzunehmen! Leibhaftig! Wäre Brjussow nicht so oberflächlich
                     gewesen, hätte er stärkere Gefühle gehabt als immer nur: Brjussow! (an ernsten Gedanken
                     fehlte es ihm nicht) – hätte er von sich selbst absehen können, dann hätte er diese
                     außergewöhnliche Situation wohl zu schätzen gewusst …
                  

                  
                     Ich vergaß: Ihr Herz ist ein kleines Licht,
 
                     Kein Stern! Eine Funzel!
 
                     Ihre Verse bestehen aus nichts als Papier …

                  

                  Sie machte eine Pause nach der zweiten Zeile, und noch eine nach der dritten. Doch
                     auch in dieser Herausforderung lag, neben dem Wunsch, mich zu rächen, noch etwas anderes,
                     was sie von mir geerbt hatte und was ich auf der Stelle wiedererkannte: die Feind-Verliebtheit. Und wenn das Gedicht nicht in einem überraschenden Kuss endete – so nur aus Schüchternheit.
                     (Menschen dieser Sorte sind in der Liebkosung scheu, nicht im Schlag.)
                  

                  Was dachte er? Ein ungezogenes Mädchen? Nein, wohlerzogen war sie. Von der Mutter
                     angestiftet? Sicher nicht, er sah ja, wie ehrlich erschrocken ich war. Dass sie ihm
                     nicht gefiel – äußerlich – kann auch nicht sein (Wjatscheslaw Iwanow: »Sie schließt
                     einem das Herz auf und spaziert hinein«). Ich glaube, er dachte: »Wenn es nur schon
                     vorbei wäre!«, weiter nichts. Aber da, wie furchtbar – er geht auf die Bühne, und
                     sie (mit mir) – hinterher! Wir sitzen fast nebeneinander. Was kommt als Nächstes?
                     Noch eine »Improvisation«?
                  

                  Zu seiner Ehre sei gesagt, dass er ihr seinen Wolfspelz, unter dem sie schlief, nicht
                     wegnahm, obwohl er es eilig hatte. Er räusperte sich nur und räusperte sich. Und zu
                     meiner Rechtfertigung sei gesagt, dass ich nicht mit Absicht seinen Mantel genommen hatte. Es war einfach – ein Pelz! Unter Pelzen liegt es sich gut!
                     Jetzt kann Alja sagen: »Ich schlief unterm Fell meines Feindes«.
                  

                  Zur Hand schließlich, die den Mantel nicht wegzog:

                  
                     Falls ich einst sterbe und werde gefragt,
                     
 
                     »Was war deine gute Tat?«
 
                     Sage ich: »An einem Maitag, als Kind
 
                     War ich einem Schmetterling freundlich gesinnt.«

                  

                  (Balmont)

               

               
                  
                     III 
Der Abend der Dichterinnen
                     

                  

                  Geschneidert wurde dort nicht viel,

                  Die Kundschaft kam aus andern Gründen …

                  An einem späten Abend im Sommer 1920 bekam ich überraschenden Besuch von einer Frau …
                     einer Frauenstimme mit riesigem Hut. (Ich hatte kein Licht, und sie kein Gesicht.)
                  

                  An überraschende Besuche war ich gewöhnt – meine Haustür war nie abgeschlossen –,
                     ich war überhaupt an alles Mögliche gewöhnt und hatte in den sowjetischen Jahren gelernt,
                     niemals den Anfang zu machen, also drehte ich mich halb zu ihr um und wartete ab.
                  

                  »Sind Sie Marina Zwetajewa?« – »Ja.« – »Sitzen Sie immer so im Dunkeln?« – »Ja.« –
                     »Warum lassen Sie das Licht nicht reparieren?« – »Ich weiß nicht, wie man das macht.«
                     – »Wie man es repariert oder reparieren lässt?« – »Weder noch.« – »Was machen Sie
                     denn nachts?« – »Ich warte.« – »Dass es wieder angeht?« – »Dass die Bolschewiki verschwinden.«
                     – »Sie werden nie verschwinden.« – »Nie.«
                  

                  Eine kleine, doppelte Lachsalve. Im Sprechen klang ihre Stimme gedehnt, fast singend.
                     Ihr Lachen verriet Geist.
                  

                  »Ich bin Adalis. Vielleicht haben Sie schon von mir gehört?« – »Nein.« – »Mich kennt
                     ganz Moskau.« – »Ganz Moskau kenne ich nicht.« – »Die Adalis, mit der … die … Mir
                     sind alle neueren Gedichte von Walerij Jakowlewitsch gewidmet. Sie mögen ihn nicht,
                     richtig?« – »Genauso wie er mich.« – »Er kann Sie nicht ausstehen.« – »Das gefällt
                     mir.« – »Mir auch. Ich bin Ihnen unendlich dankbar, dass Sie ihm nie gefallen haben.«
                     – »Nie.«
                  

                  Wieder Gelächter. Die Welle der gegenseitigen Sympathie wird stärker.

                  »Ich wollte Sie fragen, ob Sie bereit sind, bei einem Abend der Dichterinnen zu lesen.«
                     – »Nein.« – »Das wusste ich, ich habe es W. Ja. gleich gesagt. Und ein Abend mit mir, wären Sie dazu bereit?« – »Nur mit
                     Ihnen, ja.« – »Warum? Sie kennen meine Gedichte doch gar nicht?« – »Sie sind klug
                     und geistreich, Sie können keine schlechten Gedichte schreiben. Und vortragen schon
                     gar nicht.« – (Die Stimme, einschmeichelnd:) »Mit mir und Radlowa?« – »Einer Kommunistin?« – »Ach, der Kommunismus der Frauen …« – »Sie haben recht,
                     mir ist der Monarchismus der Männer auch lieber. (Pause.) Der vom Don. Aber im Ernst, ist sie in der Partei?« – »Nein, gar nicht!« – »Und der Abend hat
                     nichts damit zu tun?« – »Überhaupt nichts.« – »Sie, Radlowa und ich.« – »Sie, Radlowa
                     und ich.« – »Gibt es ein Honorar?« – »Für Sie, ja.« – »Sagen Sie das nicht, mich liebt
                     man, aber man bezahlt mich nicht.« – »Brjussow liebt Sie nicht, und er wird Sie bezahlen.«
                     – »Wie gut, dass Brjussow mich nicht liebt!« – »Wie gesagt, er kann Sie nicht ausstehen.
                     Wissen Sie, was er gesagt hat, als er Ihre Manuskripte in die Hände bekam? ›Als Dichter
                     schätze ich sie sehr, aber als Frau ist sie unausstehlich, bei mir wird sie nie durchkommen!‹«
                     – »Aber die Gedichte hatte doch der Dichter angeboten, nicht die Frau!« – »Ich weiß,
                     das habe ich ihm auch gesagt, und ich war nicht die Einzige – er lässt sich nicht
                     umstimmen. Was ist eigentlich gewesen zwischen Ihnen?«
                  

                  Ich erzähle lachend, was der Leser schon weiß. Adalis: »Er ist rachsüchtig und nachtragend.«
                     – »In meinen Augen war er nie ein Christ und auch kein Slawe.« – »Und er kann maßlos
                     kleinlich sein.« – »Das ›maßlos‹ macht es für mich wieder gut.«
                  

                  Die Dichterin Adalis und ich wurden nicht enge Freundinnen, aber doch Freundinnen.
                     Sie kam oft zu mir, meist nachts, immer aufgeregt, immer hungrig, immer unangemeldet,
                     unverändert geistreich.
                  

                  »W. Ja. ist eifersüchtig auf Sie, ich spreche dauernd von Ihnen.« – »Mit oder ohne
                     Absicht?« – »Mal so, mal so. Wenn er bloß Ihren Namen hört, verfinstert sich sein
                     Gesicht.« – »Wozu noch verfinstern? Es ist ohnehin schon nicht hell.«
                  

                  Brjussows Äußeres. An erster Stelle: das Steife, Starre an ihm, bis hinauf zu den
                     stoppelig aus dem Schädel springenden Haaren (ein »Igelkopf«). Die Unmöglichkeit irgendeines
                     Schwungs (unmöglich waren Humor, plötzliche Eingebungen, jedes imprévu – alles, was zur Anmut des Herzens gehört). Der Schnurrbart – wie zwei Reißzähne,
                     das charakteristische französische en croc. Ein zornig zitternder Raubtierbart. Der kegelförmige Kopf, leicht nach oben geneigt,
                     der fixierende, herausfordernde Blick, immer von oben herab. Die willensbetonte, napoleonische,
                     für ihn natürlichste Haltung – Ausdruck konzentrierten Willens! – mit verschränkten Armen. Die Arme seitlich
                     am Körper – das war nicht Brjussow. Entweder Feder oder Kreuz. Seine schräg geschnittenen
                     Augen und die breiten Wangenknochen erinnerten entfernt an Lenin. Er wirkte klobig,
                     wie mit dem Beil geformt, nicht mit dem Meißel, nicht kräftig, aber prägnant. Bei
                     so unbrauchbaren Anlagen – ein ungemein starkes Ergebnis (das nicht gegeben war, das er selber gab).
                  

                  Wie in seinem Werk holte Brjussow auch hier aus sich heraus, so viel er konnte.

                  Seine Augen waren gelblich-braun, Wolfsaugen.

                  (Als diese Zeilen schon geschrieben sind, sagt eine Bekannte mir auf die Frage, wie
                     sein Gesicht war, auf diese geniale, weiblich-direkte Art: »Ich weiß nicht, es hatte
                     irgendwie … Schuhe an.«)
                  

                  Adalis' Gesicht dagegen war hell, ich habe es am helllichten Tag in ihrer erlauchten
                     Dachkammer im Palast der Künste (in der Powarskaja, Ecke Kudrinskaja, im Haus des
                     Grafen Sologub) betrachtet. Eine wundervolle Stirn, wundervolle Augen, der ganze obere
                     Teil bestand aus Licht. Auch ihre Gedichte waren gut, mit Brjussow hatten sie gar
                     nichts zu tun, mit Mandelstam schon mehr, und sehr viel mit Petersburg. (Brjussow stand in dieser primitiven, aber in gewissem Sinn korrekten Aufteilung der russischen Dichtung
                     zwischen Moskau und Petersburg völlig außerhalb.)
                  

                  »Alle behaupten, dass Brjussow sie mir verbessert«, klagte sie, »aber ich versichere
                     Ihnen …« – »Sie brauchen gar nichts zu versichern. Brjussow hat eine glückliche Hand
                     mit Dichterinnen, und wenn hier einer etwas zu verbessern hat, dann gewiss nicht er
                     – an Ihren Versen.« – »Was denken Sie über seine Gedichte?« – »Denken? Vieles. Fühlen?
                     Nichts.« – »Aber er ist ein Virtuose.« – »Das ist er.«
                  

                  Hier eine der Geschichten, die Adalis über Brjussow erzählte. Eine Geschichte, von
                     der mir eng ums Herz wird.
                  

                  »W. Ja. hat einen Ziehsohn, einen vierjährigen Jungen, den er zärtlich und innig liebt,
                     er geht selber mit ihm spazieren, und am liebsten erklärt er ihm unterwegs alles Mögliche.
                     ›Das hier nennt man ein Frontispiz. Sprich mir nach: Frontispiz.‹ – ›Frontispiz.‹
                     – ›Und das ist eine dorische Säule. Sprich mir nach: dorisch.‹ – ›Dorisch.‹ – ›Während
                     die hier, mit den Schnörkeln, im ionischen Stil ist. Sprich mir nach!‹ – ›Ionisch.‹
                     Usw. usf. Einmal, vor kurzem – das hat er mir selbst erzählt –, kommt ihnen ein kleiner
                     Hund mit einem irgendwie auffälligen Schwanz entgegen, einem Kringelschwanz. Da sagt
                     der Junge zu Brjussow: ›Und das Hündchen da, was ist das für ein Stil? Ionisch oder
                     dorisch?‹«
                  

                  Unser gemeinsamer Auftritt mit Adalis fand erst über ein halbes Jahr später statt,
                     ich glaube, es war im Februar 1921. Ich war nicht eben begeistert von den hellblauen
                     Plakaten, die einen »Abend der Dichterinnen« – neun Namen waren aufgelistet – mit Einführung von Walerij Brjussow ankündigten. Von dreien war die Rede gewesen,
                     nun waren es dreimal drei – mehr Revue als Rezitation. An einer ähnlichen Frauenschau
                     hatte ich 1916 schon einmal nicht teilgenommen, weil ich fand, dass es in der Dichtung wichtigere Unterscheidungsmerkmale gibt als die Geschlechtszugehörigkeit,
                     und seit jeher einen Widerwillen gegen alles hatte, was in irgendeiner Weise als (kollektives)
                     weibliches Sondergebiet abgestempelt war: Universitätskurse für Frauen, Suffragismus,
                     Feminismus, Heilsarmee, überhaupt die notorische Frauenfrage, außer dort, wo sie militärisch
                     gelöst wurde: in den Märchenreichen Penthesileas – Brunhildes – Marja Morjewnas – und in dem nicht minder märchenhaften Petrograder Frauenbataillon. (Auf Schneiderschulen
                     allerdings lasse ich nichts kommen.) In der Kunst gibt es keine Frauenfrage: es gibt
                     nur weibliche Antworten auf die Menschheitsfrage: Sappho – Jeanne d'Arc – die heilige
                     Teresa – Bettina Brentano. Es gibt hinreißende weibliche Klagerufe (die Briefe der
                     Mlle de Lespinasse), es gibt weibliches Denken (Marija Baschkirzewa), es gibt weibliche Malerei (Rosa Bonheur), aber all das sind isolierte Figuren, die von einer Frauenfrage nichts geahnt und
                     sie durch dieses Nichtahnen – erledigt haben.
                  

                  Für Brjussow jedoch, diesen Dichter-als-Mann par excellence, den das Geschlechtliche unabhängig vom Menschlichen anzog und das Seelische abstieß,
                     für diesen Freund des rechts – links, schwarz – weiß, Mann – Frau, für ihn waren solche
                     Einteilungen und Effekte natürlich verlockend. Man erinnere sich nur an seine »Gedichte
                     von Nelly« – ein anonym veröffentlichtes, angeblich von einer Frau verfasstes Buch,
                     das seinen Autor namentlich durch seine Seelenlosigkeit verriet – oder an sein erstaunlich
                     engherziges Vorwort zu den Gedichten Karolina Pawlowas. Und nicht nur die Einteilung Mann – Frau zog ihn an – sondern jede Art von Einteilung,
                     Unterscheidung, Trennung, alles, was sich zählen und klassifizieren ließ. Ein Friedhof
                     mit vierundvierzig Sektionen und sein Wächter – das war Brjussows Vorstellung von
                     der freien Bruderschaft der Dichtung und seiner eigenen Rolle darin. Ein Dichter,
                     der keinem »-ismus« anhing, war für ihn kein Dichter. Auf die Frage, warum er – ich
                     glaube, es war 1920 – zu einem Abend, bei dem sämtliche poetischen Strömungen vertreten waren (einer »literarischen Quadrille«), weder Chodassewitsch noch mich eingeladen hatte, sagte er: »Weil sie niemand sind.
                     Unter welcher Rubrik sollte ich sie denn einordnen?« (Ich glaube, für Chodassewitsch
                     war dieses »niemand« genauso sehr ein weiterer titre de noblesse wie für mich.)
                  

                  Sein Leben lang war Brjussow neugierig auf Frauen. Sie zogen ihn an, sie weckten seine
                     Neugier, aber nicht seine Liebe. Und das Geheimnis seiner frappierenden Erfolglosigkeit
                     in allem, was mit dem Weiblichen, mit Psyche zu tun hat, liegt in ebendieser übermäßigen Neugier, in dieser weiteren Abtrennung
                     des ohnehin schon tragisch Abgetrennten, im Herauslösen der Frau aus dem Kreis der
                     Menschheit, in der künstlichen Isolation, dem Bannkreis, den er selbst um sie zog.
                     Der Wille ist hier machtlos – unwillkürlich kommt einem eine wunderbare Übersetzung
                     aus dem Werk eines mittelmäßigen Dichters in den Sinn:
                  

                  
                     Sie fragten: »Wie ohne Zauber betören,
 
                     Dass die Schönen uns ganz von selbst erhören
 
                     Und in unsere Arme sinken?« –
 
                     »Lasst sie in Liebe ertrinken!«

                  

                  Brjussow hatte alles: den Zauber, den Willen und die betörende Rede, nur eines fehlte
                     ihm – die Liebe. Und Psyche – von realen Frauen spreche ich hier nicht – ging an ihm vorüber.
                  

                  Der Abend der Dichterinnen sollte im Großen Saal des Polytechnischen Museums stattfinden.
                     Ich erinnere mich noch an den Warteraum aus Beton, in dem eine einzelne Bank stand,
                     und an die leere Ecke, aus der kurz zuvor eine Badewanne fortgetragen worden war.
                     Die Dichterinnen, laut Plakat neun an der Zahl (jetzt erst wird mir klar – neun Musen!
                     Oh, dieser Pseudoklassiker!), schienen in Wirklichkeit dreimal so viele zu sein. Unter
                     dem Druck der Aufregung, des Parfüms, der erhöhten Temperatur (viele husteten), des Klatschs und Kokains gab der gefrorene Beton nach und
                     schmolz. Dampf erfüllte das Kabuff. Im Dampf schwebten weißliche Tupfen – Gesichter
                     –, rote Kleckse – Lippen –, schwarze circonflexes – Augenbrauen. Bei aller Buntheit sahen die Dichterinnen sich erstaunlich ähnlich.
                     An Namen und Gesichtern habe ich außer Adalis noch Benar in Erinnerung, eine Dichterin
                     namens Malwina und die Poplawskaja. Als fünfte – mich selbst. Die übrigen – verdunstet, verflüchtigt. Von einer steht
                     mir noch ein himbeerrotes Barett vor Augen, das auf seiner Flugbahn von der Schläfe
                     zum tiefsten Punkt des weit über die Schulter gerutschten Ausschnitts das halbe Gesicht
                     abschnitt. Es lag eine unangenehme Symmetrie in dieser parallelen Asymmetrie von Barett
                     und Ausschnitt: die Symmetrie zweier Schiefheiten. Gekleidet waren die Dichterinnen,
                     mit Ausnahme von Adalis (die etwas Dunkles, Hochgeschlossenes trug), den Themen und
                     Metren ihrer Werke entsprechend freizügig, und für 1921 geradezu luxuriös. Eine sehe
                     ich vor mir, eine hochgewachsene, fiebrige Erscheinung, an der alles tanzte – das
                     Schühchen, die Finger, die Ringe, die Zobelschwänzchen, die Perlen, die Zähne, das
                     Kokain in den Pupillen. Sie war furchterregend und charmant, von jenem zehntklassigen
                     Charme, dem zu erliegen man nicht umhinkann, dem zu erliegen man sich schämt, dem
                     ich schamlos und unverhohlen – erliege. An visuellen Eindrücken ist mir, neben dem
                     Himbeerbarett und den schwindsüchtigen Pelzen, noch die knabenhafte Silhouette der
                     Dichterin Benar in Erinnerung – Gavroche-Köpfchen auf freiem Nacken – und das aus
                     der Biedermeierzeit herübergeschwebte, betont – ja deplatziert – unsäglich-unschuldige
                     Bild der Dichterin Malwina – »stilvoll« bis zu den hellblauen Glasperlen unterm heiteren
                     Halbrund der Stirn.
                  

                  Äußerlich versprach die Revue ein Erfolg zu werden, Brjussow hatte sich nicht verkalkuliert.

                  Nachdem ich mich über fast alle ausgelassen habe, wäre es heuchlerisch, von mir selbst
                     zu schweigen: Ich trat an diesem Tag also in einem grünen, talarartigen Etwas vor
                     »Rom und die Welt« (Kleid kann man es nicht nennen, es war eine Paraphrase auf einen Mantel aus besseren
                     Tagen), ehrlich (das heißt eng) gegürtet mit einem nicht einmal Offiziers-, sondern
                     Fahnenjunkergürtel aus der 1. Peterhofer Offizierschule. Über der Schulter eine Offizierstasche
                     (immerhin) aus braunem Leder (für den Feldstecher oder die Zigaretten), die abzunehmen
                     ich für Verrat gehalten hätte, erst am dritten Tag nach meiner Ankunft in Berlin (1922)
                     legte ich sie ab, und auch das nur auf inständiges Bitten des Dichters Ehrenburg.
                     Meine Beine steckten in grauen Filzstiefeln, zwar in der richtigen, keiner Männergröße,
                     aber inmitten all der Lackpumps sahen sie aus wie die Säulenbeine eines Elefanten.
                     Mein ganzer Aufzug war so monströs, dass er mich jedes Verdachts enthob, ich könnte
                     damit irgendeine Absicht verfolgen (»ne peut pas qui veut«). Man lobte meine schmale Taille, vom Gürtel schwieg man. Überhaupt muss ich sagen,
                     dass die fremde Welt der professionellen Rauschgiftdichterinnen mir mit Güte begegnete.
                     Frauen sind generell gutmütiger. Männer lassen einem weder hungrige Kinder noch Filzstiefel
                     durchgehen. Die Poplawskaja aber hätte, davon bin ich überzeugt, sofort ihren Zobelpelz
                     hergegeben, wenn ich ihr gesagt hätte, dass mein Kind nicht genug zu essen hat. Eine
                     bloße Geste? Ja. Und eine schlüssigere als die des hl. Martin, der dem Bettler vom
                     hohen Ross herab majestätisch die Hälfte (o Ironie!) seines Mantels hinwirft. (Die
                     missratenste, erbärmlichste, schändlichste aller Wohltätergesten!)
                  

                  Das Barett, der Zobel, der Biedermeierscheitel, der Gavroche, mein Talar (zu Adalis
                     komme ich noch) – wenn Brjussow sich nicht verkalkuliert hatte, dann galt dasselbe
                     auch fürs Publikum.
                  

                  Während der Abschrift sind mir noch zwei Teilnehmerinnen eingefallen: eine schöne
                     georgische Fürstin, deren Gedichte nicht schlecht waren, glaube ich, und eine gewisse
                     Susanna, eine Schönheit, die überhaupt keine Gedichte dabeihatte.
                  

                  Das Podium. Ein Podium ist ein offen dargebotener Ort. Schon im Klang des Worts liegt
                     Offenbarung: »Gloria! Frohlocket!« Ein Podium: eine oberhalb der Erde errichtete Fläche,
                     auf der man sich fühlt wie ein Reiter auf dem Exerzierplatz im Angesicht der Volksmassen.
                     Das Podiumspathos ist eines des Kampfes. Allein der Umstand, dass man faktisch – physisch
                     – über allen steht, schafft Freunde und Feinde. Was in einem Zimmer akzeptabel und
                     sogar liebenswert ist (»Technik hat sie keine, aber Gefühl«, »Metrum hat es keines,
                     aber Gefühl«, »Stimme hat er keine, aber Gefühl«), ist auf dem Podium kriminell. Sobald
                     man das mittlere Parkettniveau – und sei es nur um drei Spannen! – überragt, verpflichtet
                     man sich zugleich, das mittlere (Wohnzimmer-)Niveau in seiner Kunst um drei Klafter
                     zu überragen. Das Podium hat seinen eigenen Maßstab: einen gnadenlosen. Hier gibt
                     es keine Halbherzigkeiten. Einer gegen alle (wie der ganz frühe Skrjabin), oder einer
                     für alle (wie der ganz späte Blok), in diesen zwei Formeln ist das Podium erschöpfend
                     beschrieben. Mit allem anderen soll man zu Hause bleiben und seine Bekannten unterhalten.
                  

                  Das Podium des Polytechnischen Museums ist kein Podium. Wer hier liest, steht am Meeresgrund.
                     Der Vortragende ist ein Ertrunkener (ein Ertrinkender), auf dem der Druck des gesamten
                     Menschenmeeres lastet, oder die Beute, die in den konzentrischen Bewegungen der Würgeschlange
                     (des Amphitheaters) erstickt. Der Zuschauer – stürzt sich auf den Dargebotenen. Dessen
                     Stimme ist ein Ruf aus der Tiefe des Meeres, ein Hilfeschrei, kein Siegesgeheul. Wenn
                     er ausgepfiffen wird, ist das das Ende, denn es gibt nicht einmal den rein physischen
                     Trost, dass das Pfeifen von unten kommt. Wer auf einer Bühne ausgepfiffen wird, sinkt nur auf ein mittleres Niveau (das des Zuschauers), im Polytechnischen
                     Museum dagegen fällt er tiefer als tief, er fährt in den Orkus. Die ganze menschliche
                     Oberwelt pfeift ihn aus, die ganze Idee eines Oben. Das Empyreum, das den Tartarus
                     auspfeift. Und nicht nur auspfeift. Vielleicht liegt es am Sog des Abgrunds, vielleicht
                     auch an einem Gefühl von Macht und Leichtigkeit, aber an erhöhten Punkten werfen Menschen
                     gern mit Gegenständen. Ein kollektives Gefühl von Straflosigkeit, und ein individuelles
                     Gefühl von hierarchisch-topographischer Überlegenheit, das sofort in Exzesse umschlägt.
                     Das Polytechnische Museum ist ein unverzichtbarer Ort für die Frechheit der Herde,
                     und ein mörderischer für die Scheuheit des Autors. Max Woloschin hat ihn einmal (er
                     hielt einen Vortrag über Repin) heroisch bezwungen.
                  

                  Und, jetzt wird es mir klar: das Podium des Polytechnischen Museums ist einfach eine
                     Arena, nur dass die Tiger und Löwen hier oben sind.
                  

                  Ich stehe also in der Arena. Es ist kalt. Der allmählich gehobene Blick – wie ein
                     Flehen zum Zuschauer! – fällt auf halbkreisförmige Ketten, Halsbänder, Lampiongirlanden
                     – aus Gesichtern. (Wieso übrigens wirken diese blutleeren Gesichter unserer Tage –
                     und 1920 waren sie eindeutig grün – vom Podium aus nie anders als rosig?) Ein Seitenblick
                     zu den Dichterinnen: blaugefroren. Es sind minus drei Grad im Saal, aber nicht eine
                     zieht ihren Mantel über. Das Heldentum der Schönheit. Aus dem rauhen Klang des Stimmengewirrs
                     und dem starken Geruch nach Lederstiefeln schließe ich, dass das Publikum jung und
                     soldatisch ist.
                  

                  Während Brjussow auf die Stille wartet, die noch immer nicht einkehren will, versuche
                     ich mir vorzustellen, wie sich von hier aus, genau von dem Platz, wo ich jetzt stehe
                     (mich zum Gespött mache), aus demselben Brunnenschacht noch vor so kurzer Zeit die
                     Stimme Bloks erhob. Und wie der ganze Saal den Atem anhielt und wartete. Und wie der ganze Saal,
                     noch ehe der Dichter ins Stocken kam, soufflierte. Und wie der ganze Saal – wieder ausatmend – explodierte!
                     Diesen Dammbruch – diesen reißenden Strom – diese Lawine der Liebe, aller zu einem
                     – der als einer für alle stand!
                  

                  »Genossen, ich beginne.«

                  Die Frau. Die Liebe. Die Leidenschaft. Seit Anbeginn der Zeit vermag die Frau nur
                     Liebe und Leidenschaft zu besingen. Die einzige Leidenschaft der Frau ist die Liebe.
                     Für eine Frau ist jede Liebe – Leidenschaft. Ohne Liebe ist die Frau in der Kunst
                     ein Nichts. Nehmen Sie einer Frau ihre Leidenschaft … Die Frau … Die Liebe … Die Leidenschaft …
                  

                  Jedes dritte Wort war eins von diesen dreien, die in immer derselben Reihenfolge wiederkehrten,
                     erwartet und unerwartet, wie die Ziffern auf einem Taxameter, nur dass sich die Zahl
                     dort verändert, während die Wörter immer gleich blieben. Ich, schon ermüdet von dem
                     mechanischen Geklapper, spitzte die unter den Haaren versteckten Ohren. Das Publikum
                     war abscheulich, es lärmte pausenlos und zwang den Redner so, immer abgehackter zu
                     artikulieren und zu denken. Es war, als hielte der Saal einen Vortrag, den Brjussow
                     mit einzelnen Zwischenrufen unterbrach. Ich schämte mich doppelt: vor solchen Leuten zu lesen! solches zu lesen! mit solchen Leuten zu lesen! Eine dreifache Scham.
                  

                  Also: die Frau: die Liebe: die Leidenschaft. Natürlich hat es auch andere Ansätze
                     gegeben – die Dichterin Ada Negri etwa mit ihren philanthropischen Neigungen. Aber das ist eine Ausnahme und zählt
                     nicht. (Ich zitiere fast wörtlich.) Das beste Beispiel für diese Einseitigkeit des
                     weiblichen Schaffens ist … das beste Beispiel ist … – Pause – … es ist … Genossen,
                     Sie kennen sie alle … Das beste Beispiel ist die bekannte Dichterin … (flehentlich-ungeduldig)
                     – Genossen, die bekannteste Dichterin unserer Zeit … Das beste Beispiel ist die Dichterin …
                  

                  Ich, hinter seinem Rücken, halblaut, deutlich:

                  »Lwowa?«

                  Ein Zucken mit der Schulter und – fast schreiend:
                  

                  »Achmatowa! Das beste Beispiel ist die Dichterin – Anna – Achmatowa …«
                  

                  … Wir wollen hoffen, dass die soziale Umwälzung, die sich derzeit auf der ganzen Welt
                     vollzieht und in Russland bereits vollzogen hat, auch im weiblichen Schaffen seinen
                     Niederschlag finden wird. Bislang ist dies, wie gesagt, nicht geschehen, die Frauen
                     schreiben nach wie vor von Liebe und Leidenschaft. Liebe und Leidenschaft …
                  

                  Meine Ohren, unter den Haaren, sind jetzt definitiv aufgestellt. Hastig blättere ich
                     in meinem schwarzen Gedichtheft, markiere mit Streichhölzern Seiten.
                  

                  »Und nun, Genossen, hören Sie neun russische Dichterinnen, die sich in Nuancen wohl
                     unterscheiden mögen, im Kern aber nicht, denn wie gesagt, etwas anderes, als Liebe
                     und Leidenschaft zu besingen, hat die Frau bis heute nicht gelernt. Auftreten werden
                     sie in alphabetischer Reihenfolge …« (Er brach abrupt ab und drehte sich halb zu den
                     neun Musen um:) »Genossin Adalis?«
                  

                  Adalis, leise: »Walerij Jakowlewitsch, ich mache nicht den Anfang.« – »Aber …« – »Auf
                     keinen Fall. Meinetwegen kann Benar anfangen.« – Brjussow, leise, zu Benar: »Genossin
                     Benar?« Ein helles Knabenstimmchen: »Genosse Brjussow, ich will nicht als Erste …«
                     Gelächter im Saal. Brjussow wendet sich der Dritten, der Vierten zu, die Antwort bleibt,
                     mit kleinen Variationen (»traue mich nicht«, »undankbare Rolle«, »bin das nicht gewohnt«,
                     »Text vergessen« usw.), dieselbe: »Ich mache nicht den Anfang.« Die Lage spitzt sich
                     zu. Man verhandelt weiter. Im Saal herrscht schon Getöse. Und dann, nachdem endlich
                     eintritt, was ich von der ersten Sekunde an erwartet habe: Brjussow dreht sich einen
                     Milliardstelmillimeter weiter in meine Richtung, komme ich seiner Bitte zuvor und
                     sage schlicht und freundschaftlich: »Soll ich anfangen, W. Ja.?« Ein prächtiges Wolfslächeln
                     (das zweite, das mir im Leben zuteilwurde!), und das befreite Bellen:
                  

                  »Genossen, als Erstes liest (ostentative Pause) – der Dichter Zwetajewa.«
                  

                  Ich stehe da, wie immer auf dem Podium, die kurzsichtigen Augen auf das hochgehaltene
                     Heft gerichtet, und warte – gelassen –, bis Stille einkehrt (was sofort geschieht).
                     Dann, mit meiner deutlichsten Artikulation, meiner überzeugendsten Stimme:
                  

                  
                     Wer verschont blieb, wird sterben, wer tot ist, steht auf …
                     
 
                     Wenn die Nachkommen uns einst nach »damals« fragen:
 
                     »Und ihr, wo wart ihr?« – tönt wie Donner die Frage,
                     
 
                     Und wie Donner die Antwort: »Am Don!«
 
                     »Und dort?« – »Haben wir gelitten, und dann
 
                     Uns müde schlafen gelegt.«
 
                     So folgt für die Enkel im Alphabet
 
                     Auf »dolg«: die Pflicht – der Don.

                  

                  Eine Sekunde des Abwartens, dann – Applaus. Ich hebe leicht die Hand – und lese weiter.
                     Auf den Don folgt Moskau (die »Kremlflanken« und »Grischka, der Dieb«), auf Moskau
                     – André Chénier (»André Chénier stieg aufs Schafott«), auf André Chénier die Fürstin
                     Jaroslawna, auf Jaroslawna – das Schwanenlager, sieben Gedichte (zum siebten später
                     mehr) hintereinander. Ich muss dazusagen, dass nach jedem eine verblüffte Sekunde
                     lang Stille herrschte (höre ich richtig?) – und (bestimmt nicht!) zerriss: Applaus.
                     Dieser Applaus trug mich, wie das Bucklige Pferdchen den Zarewitsch, immer weiter.
                     Außerdem bestärkte er mich in meiner tiefen Überzeugung, dass man den Sinn eines Gedichts
                     beim ersten Mal, erst recht vom Hören, gar nicht erfassen kann – mehr noch: dass es
                     für die meisten Menschen keineswegs der Sinn ist, der ein Gedicht ausmacht – und vollends:
                     dass es bei einem Abend der Dichterinnen um alles andere als um Gedichte geht. Hier,
                     nach Brjussows Einführung (zugehört hatte ihm keiner – gehört hatte man ihn sehr wohl!),
                     konnte ich mir schlechterdings alles erlauben – le pavillon (Brjussow mit seiner Liebe und Leidenschaft) couvre la marchandise (mich zum Beispiel, mit meiner Weißen Garde). Der offensichtliche Wahnsinn, den ich
                     mir da erlaubte, verfolgte zwei, nein, drei, vier Ziele: 1) sieben Gedichte einer
                     Frau rezitieren, die ohne Liebe und ohne das Pronomen »ich« auskommen, 2) den Nachweis
                     liefern, dass Gedichte für das Publikum keinen Sinn haben, 3) in einen Dialog treten
                     mit dem einen zufälligen Zuhörer (und sei es einem Kursanten!), der mich verstand, 4) die Hauptsache: hier, in diesem Moskau des Jahres 1921,
                     meine Ehrenpflicht erfüllen. Dazu kam – unabhängig von allen Zielen, ziellos – jedes Ziel übertreffend!
                     – ein schlichtes, extremes Gefühl von – warum nicht?
                  

                  Beim Sprechen bestimmter Zeilen oder, genauer, kurz davor (»Ja, hurra! Auf den Zaren!
                     Hurra!«) sauste ich wie einen Berg hinunter. Noch habe ich es nicht gesagt, aber gleich
                     werde ich es sagen – und nicht mehr weil ich es will, sondern das Gedicht will es.
                     Und schon sage ich es. Unausweichlich.
                  

                  Das letzte Gedicht war auch für mich, in diesem Moment, vor lauter Rotarmisten – Kommunisten
                     – Kursanten – für mich, die Frau eines weißen Offiziers – die letzte Wahrheit:
                  

                  Die Frauen riefen hurra

                  Und warfen hoch die Hauben …

                  
                     Hand aufs Herz, meine Stimme ist rauh:
                     
 
                     Ich bin keine vornehme Frau!
 
                     Bin mit Kopf und Bauch Rebellin.
 
                     Und es sagt euch jeder hier,
 
                     Dass ich keine Zeit verlier,
 
                     Meinen Stammbaum zu entstellen.
 
                     Deine Schwärze, Kreml, ist meine,
 
                     Auch wenn mir von allen Schreinen
 
                     Grischkas Asche am besten gefällt.
 
                     Und ich werfe meine Mütze –
                     
 
                     Schreien so nicht auf allen Plätzen
 
                     Alle Straßenjungen der Welt?
 
                     »Ja, hurra! Auf den Zaren! Hurra!«
 
                     Dieser Jubel: gleich ist er da!
 
                     Seit Anbeginn des Universums.
 
                     Meine Haube fliegt und tanzt
 
                     Vorbei am eisernen Kranz
 
                     Auf der Götzenstirn – hoch zu den Sternen!

                  

                  In diesem Gedicht verbündete ich mich mit dem Saal, mit allen Sälen und Plätzen der
                     Welt, es war mein äußerstes – allen Zwist überdeckendes – Vertrauen, das In-die-Luft-Fliegen
                     aller Kopfbedeckungen, ob Jakobinermütze oder Schlafhaube, über alle Festungen und
                     Gefängnisse hinweg – es war ich selbst – mein innerstes Ich.
                  

                  »Das genügt, Frau Zwetajewa« – Brjussow, in bittend-gebietendem Flüsterton. Ich drehe
                     mich halb zu ihm um: »Mehr als das«, verbeuge mich zum Saal hin – und trete ab, mache
                     den Weg frei –
                  

                  »Als Nächstes liest Genossin Adalis.«

                  Genossin Adalis hätte an diesem Abend, genauer: in diesem Monat ihres Lebens besser
                     gar nicht gelesen, und dass sie es doch tat, war, wie jedes Hinweggehen über zu erwartenden,
                     unvermeidlichen Spott, eine Heldentat. Der Spott blieb nicht aus, es gab auch, unüberhörbar,
                     Gelächter. Doch die Stimme tat, wie immer (wenn denn eine Stimme da ist) ihre Wirkung,
                     das Publikum hörte sich ein, hörte zu. (Das ist keine Frage der stimmlichen Mittel:
                     »on a toujours assez de voix pour être entendu«.) A – Adalis, B – Benar. Benars Gedichte wirkten ultramodern und zeitgemäß-billig
                     auf mich: Welt – wer, blind – Blick, Schlund – schluchze – unnatürliche, rein visuelle Reime, die dem Gehör nichts bieten, die nur
                     bei Achmatowa (die sie als Erste eingeführt hat) klangen – weil bei ihr alles klingt.
                     Themen und Vergleiche aus einer Welt aus Stahlbeton, lautliche Schärfe ohne scharfe
                     Bedeutung; ich glaube nicht, dass all das viel wert war – es war zu modern! Benar nickte statt einer Verbeugung und trat ab.
                  

                  Auf Benar folgte der elegische Auftritt Malwinas. Sie besaß ein Album, in das Dichter ihr Verse schrieben – nicht irgendwer, und nicht irgendetwas – ich
                     habe einmal darin geblättert und stieß zufällig auf eine erlesen-schlichte Widmung
                     von Wjatscheslaw. (»Wjatscheslaw« schreibe ich nicht aus Vertrautheit mit dem Dichter,
                     auch nicht aus Vertraulichkeit in absentia, sondern weil dieser Vorname keinen Nachnamen
                     braucht, so wie der Nachname Balmont keinen Vornamen braucht. Wjatscheslaw übertönt
                     Iwanow, Balmont übertönt Konstantin. Ein »Iwanow« nach Wjatscheslaw ist genauso wie
                     das »Romanow« nach dem Vornamen des Monarchen – revolutionäre Etikette.) Der Saal,
                     der allmählich Geschmack an der Sache fand, lauschte also der elegischen, fluss- und
                     weidengleichen Malwina. Worum ging es? Um Flüsse und Weiden, glaube ich, und um vage
                     Frühlingssehnsucht. (Brjussow, Brjussow, wo bleibt die vielberufene Liebe und Leidenschaft?
                     Ich las Gedichte über die Weiße Garde, Adalis etwas Beschreibendes, bei Benar ging
                     es um Maschinen, bei Malwina um Flussläufe [und außer bei mir steckte bei keiner eine
                     Absicht dahinter!]. Bist du am Ende selbst jene »Frau« im Singular, musst du, um deine
                     Worte zu rechtfertigen, nach der neunten Muse – selbst als zehnte auftreten?)
                  

                  Die Gedichte der fiebrigen Schönen im Pelz habe ich verpasst – ich denke nicht, dass
                     das Kokain der Liebeslyrik förderlich war –, denn am Ende von Malwinas murmelnden
                     Bächen ging ich nach Adalis sehen, die gleich nach ihrem Auftritt verschwunden war.
                     Genossin Adalis lag auf der Bank, als ich hereinkam, von der Spitze des Lackschuhs
                     bis an die Spitze des Kinns in eine Art Pelz gewickelt. Sie sah bedrückt und verfroren
                     aus. »Und, wie steht es?« – »Alle lesen.« – »Und Walerij Jakowlewitsch?« – »Hört zu.« – »Und
                     das Publikum?« – »Schaut zu.« – »Schmach und Schande?« – »Eine Brautschau.«
                  

                  Wir rauchten eine Zigarette. Genossin Adalis' Zähne klapperten. Plötzlich warf sie
                     den Pelz ab: »Wissen Sie was, Zwetajewa, ich glaube, es geht los bei mir.« – »Alles
                     Einbildung.« – »Ich sage Ihnen, es geht los.« – »Und ich sage Ihnen, das kommt Ihnen
                     nur so vor.« – »Woher wollen Sie das wissen?« – »Es wäre zu effektvoll: ein Abend
                     der Dichterinnen, und da, plötzlich … wie die Päpstin Johanna. So etwas gibt es in
                     der Geschichte, aber nicht im Leben.« – Wir lachen. Eine Minute später sagt Adalis
                     in singendem Tonfall: »Zwetajewa, ich weiß nicht, ob es losgeht bei mir oder nicht,
                     aber können Sie mir einen großen Gefallen tun?« – »Ja.« (Ich ahne schon etwas.) –
                     »Gehen Sie nach oben und sagen Sie Walerij Jakowlewitsch, dass ich ihn rufen lasse
                     – dringend.« – »Mitten in der Lesung?« – »Das überlasse ich Ihnen.« – »Adalis, er
                     wird fuchsteufelswild werden.« – »Das wagt er nicht, er hat Angst vor Ihnen, erst
                     recht seit heute.« – »Wollen Sie das wirklich, ganz im Ernst?« – »Sérieux comme la mort.«
                  

                  In der kurzen Pause, als das Publikum der Zobelgeschwänzten applaudiert, gehe ich
                     hinaus, nehme Brjussow beiseite, sehe ihm fest in die Augen und sage leise und deutlich:
                     »Genosse Brjussow, Genossin Adalis lässt Ihnen ausrichten, dass es anscheinend losgeht
                     bei ihr.« Brjussow hebt die Augenbrauen: »?« – »Was, weiß ich auch nicht, ich gebe
                     nur ihre Worte wieder, sie bittet Sie, sofort zu ihr zu kommen: es sei dringend.«
                  

                  Brjussow geht abrupt ab, ich bleibe und höre der nächsten Dichterin zu, einer von
                     denen, die sich verflüchtigt haben. (Lauter unrussische Namen übrigens: Adalis, Benar,
                     Susanna, Malwina, die Polin Poplawskaja, die georgische Fürstin auf »-ili« oder »-idse«.
                     In diesem Fall traf das Unrussische mit der Fremdheit der Dichtung zusammen – was
                     keineswegs vorhersehbar war: Mandelstam zum Beispiel ist nicht nur ein russischer
                     Dichter, sondern er setzt eine ganz bestimmte russländische Lyriktradition fort. Ich war die
                     Erste, die ihn 1916 »Dershawin« nannte:
                  

                  
                     Was soll Ihnen, junger Dershawin,
 
                     Mein ungezogener Vers!

                  

                  Brjussow dagegen, ein Moskauer Kaufmannssohn, spiegelte nicht einmal am Rande etwas
                     von Moskau oder Russland wider. Nationalität ist nicht nichts, aber auch nicht alles.)
                  

                  Vier Strophen später taucht Brjussow wieder auf, diesmal kommt er zu mir: »Frau Zwetajewa,
                     Genossin Adalis bittet Sie zu sich …« – ebenso leise und deutlich, ebenso Auge in
                     Auge. Ich trete ein: Adalis, vorm Spiegel, pudert sich die Nase. »Ein schrecklicher
                     Mensch ist das, er glaubt an nichts.« – Ich: »Besonders, wenn es jeden Tag einmal
                     ›losgeht‹.« Adalis, in kapriziösem Ton: »Was weiß ich denn? Es kann doch sein, irgendwann
                     muss es ja passieren! … Ich schicke ihn eine Droschke holen – er weigert sich: ›Mein
                     Platz ist auf dem Podium.‹ Meiner ist über dem Podium!« – »Ich hole eine, ja?« – »Zwetajewa,
                     Liebe, ich habe nicht eine Kopeke für eine Droschke, aber mir ist wirklich elend.«
                     – »Soll ich Brjussow um Geld bitten?« Sie, erschrocken: »Gott bewahre!«
                  

                  Wir leeren beide unsere Portemonnaies – es ist hoffnungslos, wir haben nicht einmal
                     genug für eine Vierteldroschke.
                  

                  Plötzlich ein Windstoß – parfümiert, wortreich und unruhig. Die Zobelgeschwänzte stürmt
                     herein, und mit ihr ein junger Mann in Jacke und Mütze mit Ohrenklappen. Die Perlen
                     am melodischen Hals rasseln, die Zobelschwänze fliegen, es fliegen die Hirschfellohren:
                     »Je vous assure, je vous assure, je vous jure …« Reinstes Französisch, mit seinem unvergleichlichen – nistet es in der Kehle oder
                     am Gaumen? nein, in vergangenen Jahrhunderten, im Blut – perlenden R, das einem Slawen
                     das Herz im Leib umdreht.
                  

                  »Mais ce que je voudrais bien savoir, Madame«, die Fellohren ringen nach Luft, »si c'est vous ou votre mari qui m'avez vendu?« Wie blind, wie besessen sind sie, sie hören und sehen nichts. Der junge Mann ist
                     völlig außer sich, die Frau beherrscht sich, nur der Lackschuh klopft auf den Beton.
                     (Wäre sie eine Schlange, würde die äußerste Schwanzspitze klopfen.) »Das ist M.«,
                     flüstert Adalis, die ihre Droschke längst vergessen hat, mir ins Ohr, »Baronin M.,
                     sie hat vor kurzem einen Baron geheiratet, und der junge Mann …«
                  

                  Der junge Mann und die Frau reden inzwischen gleichzeitig, sie hören nicht zu, antworten
                     nicht, unterbrechen nicht – pausenlose R-Kaskaden, beide sagen immer dasselbe, jeder
                     das seine: »Je vous assure, je vous assure, je vous jure …« – »Je le saurai, Madame!« Die Worte überstürzen sich: »Tchéka, fusillé, perquisition«. Die Perlen schweben in höchster Gefahr: gleich wird er die Schnur zerreißen, sie
                     werden auseinanderspritzen und wegrollen, wie ein Schwall jener kehligen Rs: »Je vous assure, je vous assure, je …«
                  

                  Die Augen der Heldin sind hell, sie sehen nichts, sie gehen über ihr Gegenüber und
                     das Leben hinweg. In ihrem somnambulen Gesicht ist das einzig Lebendige der nie verstummende
                     Mund, der unermüdlich Sturzseen, Katarakte, Myriaden von Rs ausstößt. Mir fallen schon
                     die Augen zu davon, eine schläfrige Benommenheit erfasst mich, wie von tausend tosenden
                     Bergbächen. Eine Romanszene? Ja. Aus einem Boulevardroman? Ja. Nur die Vorstadt kann
                     sich an Blutrünstigkeit mit dem Boulevard messen. Aber das Blatt hat sich gewendet,
                     jetzt geht die Frau zum Angriff über, setzt nach, schleudert dem Mann Beleidigung
                     auf Beleidung ins Gesicht, während er so klein wird wie seine eigenen Ohren unter
                     denen aus Hirschfell, sich verkriecht, sich zusammenzieht – gleich ist er ganz – weg!
                     Die Zobelgeschwänzte hat den Hirschohrigen zur Strecke gebracht!
                  

                  »Der Teufel soll sie holen, die wejbliche Poisie! Eine leere Kasse! Kursanten, Exkursanten,
                     sonst nichts! Ich habs Walerij Jakowlewitsch ja gesagt, aber wollte unbedingt ›wejbliche Lirik, wejbliche Lirik‹ … Mit Lirik
                     kann man Saal und Licht nicht zahlen!«
                  

                  Es war der reale Impresario, der eigentliche Veranstalter des Abends, der da hereinkam,
                     ein orientalisch aussehender Mann mit einem Namen auf »-idse«. (Von ihm stammte übrigens auch ein geflügeltes Wort über den mittlerweile verstorbenen
                     Schriftsteller Gerschenson, das damals in Moskau die Runde machte: »Wie hätte ich ahnen sollen«, klagte er nach
                     einem finanziell verlustreichen Auftritt Gerschensons, »dass der Schriftstellerverband
                     so einen Trottel herausbringen kann!«)
                  

                  Ich:

                  »Unter Ludwig XIV. ist der Dichter Gilbert vor lauter Lyrik verrückt geworden und hat den Schlüssel zu seinen Manuskripten verschluckt,
                     im 18. Jahrhundert hat es den Engländer Chatterton erwischt – was genau, weiß ich nicht mehr, aber auch da war die Lyrik schuld, und
                     André Chénier hat sie den Kopf gekostet. Eine gefährliche Sache, diese Lyrik. Sie
                     können froh sein, dass Sie so glimpflich davongekommen sind.«
                  

                  »Aber das waren die Herren Dichter selber – ihre Sache, wenn sie sich so einen Beruf
                     aussuchen – nur was habe ich damit zu tun, Madame Dichterin?«
                  

                  »Sie schleichen um die Lyrik herum. Sie wollen Profit aus ihr schlagen!«

                  »Da irren Sie sich! Was meinen Sie wohl, wer den Abend von Igor Sewerjanin veranstaltet
                     hat? Meine Wenigkeit. Ich habe bestens verdient an diesem Igor, und er selber ist
                     auch nicht zu kurz gekommen. Es liegt nicht an der Dichtung, sondern an …«
                  

                  »An den Weibern. Das ist die Moral: Lass die Finger von den Weibern, sonst stehst
                     du am Schluss mit leeren Händen da.«
                  

                  »Sie finden das komisch, Madame Dichterin …«

                  »Ja. Weibliche Seelen verkaufen! Der reinste Tschitschikow! Warum nicht gleich die Körper!«
                  

                  »-idse«, ohne mir zuzuhören:

                  »Sie bekommen Ihr Honorar, und (er unterbrach sich plötzlich:) – was für eine Katastrophe
                     ist denn jetzt wieder passiert!«
                  

                  Alle laufen hinaus: der Impresario, die verfeindeten Liebenden, Adalis, ich. Ein Dammbruch.
                     Ist die Decke eingestürzt? Spielt das Polytechnische Museum Vesuv? Oder versinkt Moskau
                     im Erdboden – für seine Sünden?
                  

                  Auf dem Podium steht, das liebenswürdigste, offenste, himbeerroteste Lächeln auf den
                     Lippen – das rote Barett!
                  

                  Eine kurze Zwischenbemerkung. Applaus bekamen wir alle – Adalis, Benar, die Dichterin
                     mit den Perlen, Malwina, ich – in etwa gleich viel: der vollauf zufriedengestellten
                     Neugier entsprechend. Dies aber war etwas anderes, es war – ein Erfolg. (Erfolg im
                     Voraus und auf Kredit, denn sie hatte noch nicht ein Wort sagen können – aber was
                     waren schon Worte?)
                  

                  Dann machte das rote Barett – noch immer wortlos – sich allmählich, wie die aufgehende
                     Sonne Beet nach Beet erleuchtet, mit dem Auditorium vertraut. Offenbar hatte sie in
                     der ersten Reihe jemanden erkannt und nickte ihm zu, und auch in der dritten Reihe
                     hatte sie offenbar jemanden erkannt – ein weiteres Nicken, desgleichen für die fünfte
                     und die fünfzehnte Reihe, und jedes Mal war es ein anderes, kein allgemeines Nicken,
                     sondern für jede Reihe ein besonderes, einmal ein schelmisches, einmal ein knappes,
                     hier eines, bei dem das Barett auf die andere Seite hüpfte, da ein oberflächliches,
                     dort ein erinnerungssattes … Wie reizend sie war, wie schlicht in ihrer Freude, wie
                     bescheiden in ihrem Triumph. Der Applaus ließ nicht nach, der Saal, dem die händische
                     Begrüßung nicht genügte, nahm auch die Füße zu Hilfe – gleich würden sie anfangen,
                     mit Gegenständen zu werfen! Das Lächeln wurde breiter, ging ins Uferlose, überschritt
                     die Grenzen des Möglichen und der Lippen, das himbeerrote Barett bog sich weiter und
                     weiter nach hinten, in den Himmel, das Paradies, den Olymp. Und seltsam: das Publikum
                     wurde des Wartens nicht müde, es drängte nicht zur Eile, es wollte keine Gedichte,
                     es war glücklich – ohne.
                  

                  »Fangen Sie an, Genossin X!« Aber Genossin Barett hört nichts, sie hat ihre eigene Geschichte mit dem Publikum.
                     »Genossin X, fangen Sie doch an!« Brjussow klingt fast gereizt. Und das ist nur natürlich, schließlich
                     sieht er von der ganzen Fata Morgana nur den Rücken und den Scheitel des zurückgeworfenen
                     Baretts!
                  

                  Neben mir ruft »-idse«:

                  »Die hätte man mal allein auftreten lassen sollen! So eine vermasselt dir nicht den
                     Abend!«
                  

                  Ihre Gedichte? Gab es sie überhaupt? Ich erinnere mich an kein Wort, keinen Inhalt.
                     Die Inhalte, die Worte lösten sich auf, verloren sich, schmolzen in ihrem Lächeln,
                     einem Himbeerlächeln so weit wie die Morgenröte. Und wäre sie ein Genie der weiblichen
                     Natur gewesen, mehr als mit diesem Lächeln hätte sie darüber nicht sagen können. Dies
                     war kein lächelndes Gesicht – davon gibt es viele, und man vergisst sie; dies war
                     kein Mund – der Mund verlor sich im Lächeln; es war nichts als Lächeln: ein ununterbrochenes
                     Sich-Öffnen – der Lippen, die vom Lächeln schon fortgespült waren! Ein Lächeln – und
                     nichts anderes, die Auflösung der Welt im Lächeln, das Lächeln an sich: als Lächeln.
                     Sollte man mich irgendwann – auf einem anderen Planeten – nach der Erde fragen: was
                     ich dort gesehen, was ich noch in Erinnerung habe, dann werde ich vieles erwägen und
                     verwerfen und am Ende – lächeln.
                  

                  Doch vom anderen Planeten zurück aufs Podium. In diesem Auftritt triumphierte entschieden
                     die Farbe Rot, nicht das blutige Flaggenrot der Genossen, sondern eine weibliche Variante
                     (dem Teint, der Haarfarbe, der Toilette angepasst), kein Tribünen-, ein Straßenrot,
                     kein Gefechtsrot, sondern das Kampfrot der Frauen.
                  

                  So fanden Brjussows Thesen über die Quellen weiblicher Schaffenskraft wenn nicht im
                     Werk, so zumindest in der Persönlichkeit einer Dichterin doch noch ihre Bestätigung.
                  

                  Rotbaretts Auftritt zieht sich in die Länge. Wir – die rastlose Adalis und ich – sitzen
                     im Betonkabuff, in Erwartung unseres Schicksals (des Honorars). »Werden sie überhaupt
                     etwas zahlen?« – »Bestimmt, die Frage ist nur, wie viel. Versprochen waren dreißig.«
                     – »Also zehn.« – »Also drei.«
                  

                  Ein weiterer Einsturz des Turms von Babel – offensichtlich räumt Rotbarett ihren Posten.
                     Babylon fällt, fällt, fällt … Das Geschrei dringt bis in unseren Betonsarg:
                  

                  »Roter Teufel! Roter Teu-fel! Teu-fel!«

                  Ich zu Adalis, erschrocken: »Ist das etwa ihr Spitzname?« Adalis lacht: »Aber nein,
                     das ist ihr Abschiedsgedicht, ihre Glanznummer. Danach ist sie fertig. Gehen wir.«
                  

                  Aufs Podium kommen wir beim letzten Schlenker des Himbeerbaretts. Alle Effekte zum
                     Schluss! Und ein weiterer überraschender Schlenker (oder Effekt) ist die großzügige
                     Geste, mit der die Dichterin im Vorübergehen, blitzschnell und nur einen Augenblick
                     lang – reinen Herzens, vor lauter Überschwang –, Brjussow in ihren fröhlichen, rauschend
                     weiten, gastfreundlichen gestreiften Rock einhüllt.
                  

                  Mit dieser äußersten Geste kommt auch der Abend an sein Ende. Auf dem Podium steht,
                     von neun Musen umringt, der Hahn im Korb. Die letzten Bravorufe, schon wie Tiergebrüll;
                     die letzten Verbeugungen, abgekürzt durch die bevorstehenden kilometerweiten Heimwege,
                     das Gepolter des wie eine Weintraube auseinanderfallenden, aufbrechenden Auditoriums,
                     die Schranke ist offen, der Saal drängt zum Podium, das Podium in den Saal.
                  

                  Die Tagesbilanz: nicht dreißig Rubel, nicht zehn, aber auch nicht drei – neun. Und
                     das zähe Händchen der fluss- und weidengleichen Malwina, das sich an meinen stählernen
                     Arm klammert. Die biedermeierlichen, im falschen Jahrhundert gelandeten und von keiner
                     Kutsche abgeholten Füßchen kommen mit dem sowjetischen Glatteis nicht zurecht, deshalb
                     führe, in Ermangelung einer angenehmeren Stütze, ich sie über die Gletscher der ersten Moskauer
                     Februartage des Jahres 1921.
                  

                  Das waren auch schon alle meine verbürgten Begegnungen mit Brjussow. – Mehr nicht?
                     – Nein, das Leben überschüttet mich generell nicht mit Verbürgtheiten. Blok habe ich
                     zweimal gesehen. Kusmin einmal, Sologub einmal. Pasternak oft – fünf Mal, ebenso oft Majakowskij, Achmatowa – nie, Gumiljow – nie.
                  

                  Mit Wjatscheslaw habe ich zeitlebens nur ein einziges echtes Gespräch geführt. (Es
                     gab auch Glücksfälle, aber gegen die Bitterkeit des Versäumten …)
                  

                  Die Großen habe ich im Leben immer umgangen, sie umkreist wie ein Planet den anderen. Sollte ich ihnen zu aller Alltags- und Seelenlast auch
                     noch den Berg meiner Liebe aufbürden? Und wenn nicht der Liebe wegen, wozu sich treffen?
                     Für alles andere gibt es Bücher. Und was für eine Liebe wäre das, die kein Berg ist
                     (in all seinen Dimensionen)? In dieser Mischung aus Schutzbedürfnis und Stolz, in
                     diesem unwillkürlichen Zurücktreten im Angesicht der Größe liegt die Erklärung für
                     viele verpasste (nicht nur von mir verpasste, sondern von Menschen allgemein, deshalb
                     erwähne ich es) Begegnungen.
                  

                  Sich selbst schützen? Vor dem, wozu man auf der Welt ist? Nein, in meinem Wortschatz
                     gilt »Schutz« immer dem anderen.
                  

                  Vielleicht muss es so sein – auch weiter. Von weitem, von ferne sehen, um mehr zu
                     sehen, größer zu sehen. Und vielleicht ist mein Los – die Ferne zwischen mir und meinen
                     Sonnen – ein Segen.
                  

                  Also antworte ich auf die Frage »Mehr nicht?«: »Nein, nur so viel, aber wie!«

                  Auch wenn ich mich der gegensätzlichsten aller Sonnen zuwende, der polar zu mir stehenden
                     Sonne Brjussow, sehe ich. Brjussow hätte ich lieben können, nicht wie jeden anderen
                     Dichter zwar – Brjussow zeigte sich nicht in der Dichtung, sondern im Willen zur Dichtung
                     –, aber wie jede andere Kraft. Und nachdem ich vollends hingehört habe, trete ich den Beweis an: Ich habe Brjussow
                     unter dem ehrlichen Anschein des Hasses einfach geliebt, und in dieser Form (der Abstoßung)
                     noch stärker geliebt, als ich es in der schlichteren Form – der Anziehung – getan
                     hätte.
                  

                  Brjussow aber, engherzig wie er war, hat das nicht gespürt und fand reinen Herzens
                     erst »dieses Mädchen« und dann »diese Frau« unausstehlich – sie, deren ganzer Sinn,
                     deren Bestimmung – behaupte ich – in der Liebe lag, nicht im Hass, im Hymnus, nicht
                     im Epigramm.
                  

                  Sollte Brjussow dies hören – sei es aus der Höhe seines tiefen römischen Himmels oder
                     aus der Tiefe seiner hohen gotischen Hölle –, wäre mir künftig weniger weh beim Klang
                     seines Namens.
                  

               

               
                  
                     IV 
Brjussow und Balmont
                     

                  

                  »Doch meine Verse sind nicht wohlbedacht,

                  Und nie, wahrhaftig, muss ich sie erfinden!«
                  

                  Balmont

                  »Und seit deiner sorglosen Kindheit

                  Suchst du nach dem passenden Wort.«
                  

                  Brjussow

                  Balmont und Brjussow. Darüber könnte man ein ganzes Buch schreiben – ein Poem darüber
                     gibt es schon: Mozart, Salieri.

                  Hat eigentlich irgendein Kritiker die anhaltende Dominanz des Buchstaben B in der
                     Generation der sogenannten Symbolisten bemerkt? – Balmont, Brjussow, Belyj, Blok,
                     Baltruschajtis.
                  

                  Balmont, Brjussow. Wer in jenen Jahren groß wurde, nannte (zumindest in Gedanken)
                     den einen nie ohne den anderen. Es gab andere Dichter, nicht minder große, sie nannte
                     man einzeln. Diese beiden aber – als hätten sich alle abgesprochen. Ihre Namen traten
                     nur im Paar auf.
                  

                  Paarige Namen sind nichts Neues: Goethe und Schiller, Byron und Shelley, Puschkin
                     und Lermontow. Die brüderliche Verbindung zweier Kräfte, zweier Höhepunkte. Diese
                     Paarigkeit ist nicht weiter geheimnisvoll. Bei »Balmont und Brjussow« aber ist sie
                     es – warum?
                  

                  Das Geheimnis liegt in der Polarität der beiden Namen – Begabungen – Temperamente,
                     darin, wie in jedem von ihnen eine von zwei grundlegenden Formen des Schöpferischen
                     in extremer Weise zutage trat, in ihrer von selbst sich aufdrängenden Vergleichbarkeit,
                     ihrer wechselseitigen Unvereinbarkeit.
                  

                  Alles, was nicht Balmont ist, ist Brjussow, und alles, was nicht Brjussow ist, ist
                     Balmont.
                  

                  Nicht zwei Namen – zwei Lager, zwei Typen, zwei Rassen.

                  Balmónt.[15]  Brjussow. Man braucht nur auf den Klang der Namen zu hören. In Balmont schwingt etwas
                     Offenes, Sperrangelweites. In Brjussow dagegen: Knappheit (das »ju« ist ein Halbvokal,
                     er gleicht der Briefkarte, die Brjussow mir einmal schrieb), Geiz, das auf sich beschränkte
                     Selbst.
                  

                  In Brjussow ist es eng, in Balmont – geräumig.

                  Brjussow klingt dumpf, Balmont: volltönend.

                  Balmont: eine offene, ausstreuende Hand, Brjussow – das Knirschen des Schlüssels im
                     Schloss.
                  

                  Balmont. Brjussow. Könige waren sie damals beide. Wie man sieht, ist Doppelherrschaft
                     in anderen Welten als der unseren durchaus möglich. Mehr noch: dass eine Sache in unserer Welt unmöglich – untragbar
                     – ausgeschlossen ist, ist das einzige Kennzeichen dafür, dass sie einer anderen Welt
                     angehört. In der Balmont-Brjussow'schen Doppelherrschaft haben wir den in der Geschichte
                     beispiellosen, undenkbaren Fall einer segensreichen Doppelherrschaft zweier Menschen
                     vor uns, die nicht nur keine Freunde, die vielmehr – Feinde waren. Wie man sieht:
                     nicht nur von den Versen der Dichter kann man lernen.
                  

                  Balmont. Brjussow. Zwei Pole des Schöpferischen. Der Schöpfer-als-Kind (Balmont) und
                     der Schöpfer-als-Arbeiter (Brjussow). (Kind heißt hier: ein Spieler.) Balmont hat
                     nichts von einem Arbeiter, Brjussow – nichts von einem Kind. Schöpfen aus dem Spiel
                     und Schöpfen aus der Anspannung. Beinahe wie in der Fabel von »Heuschrecke und Ameise«
                     – die 1919 auch wahr wurde, nur dass die Heuschrecke in meiner Fabel sogar damals, halbverhungert, Mitleid mit der Ameise hatte.
                  

                  Gott bewahre uns Schreibende vor Schmähungen gegen das Handwerk. Es gibt eine Zeile in der sprachlich so ungleichmäßigen Internationale, vor der keiner die Ohren verschließen
                     sollte. Noch mehr mögen die Götter uns aber vor Brjussow'schen Instituten bewahren
                     – kurz gesagt: das Handwerk sei uns Inspiration, aber die Inspiration kein Handwerk.
                  

                  Die Vorteile beider Pole sind klar. Betrachten wir ihre Nachteile. Das kindliche Schöpfertum:
                     sein Nachteil ist das Zufällige, Unwillkürliche, das »wie es sich ergibt«. Das Schöpfertum
                     des Arbeiters: sein Nachteil ist das Fehlen des Zufälligen, Unwillkürlichen, des »wie
                     es sich ergibt«, das heißt: der Nachteil des Zweiten ist, dass ihm der Nachteil des
                     Ersten fehlt. Balmont und Brjussow haben das Sprichwort exakt unter sich aufgeteilt:
                     »Hilf dir selbst« (Brjussow), »so hilft dir Gott« (Balmont). Balmont hat sich in seinem
                     Gottvertrauen nicht getäuscht und Brjussow in seiner Selbsthilfe nicht versagt. Allerdings:
                     Wenn ich von Balmonts schöpferischem Spiel spreche, will ich damit keineswegs sagen, dass er an seiner Schöpfung nicht gearbeitet hätte. Ohne Arbeit kann auch das
                     Kind sein Sandschloss nicht bauen. Doch das Geheimnis der Arbeit des Kindes und Balmonts
                     liegt darin, dass sie (die Arbeit) ihnen verborgen bleibt, dass beide nichts von ihr
                     ahnen. Ein Berg Kies, Ziegel, Lehm. »Arbeitest du?« – »Nein, ich spiele.« Der Arbeitsvorgang
                     ist im Spiel verborgen. Aus Schweiß wird Rausch.
                  

                  Arbeit als Segen (Balmont) und Arbeit als Fluch (Brjussow). Die Arbeit Gottes im Paradies
                     (Balmont, Unschuld), die Arbeit des Menschen auf der Erde (Brjussow, Schuld).
                  

                  Niemand würde Balmont je schuldig und Brjussow unschuldig nennen, Balmont wissend
                     und Brjussow unwissend. Balmont ist der unersättliche Appetit auf alle Äpfel außer
                     dem einen – der Erkenntnis, Brjussow ist der Überdruss an allen Äpfeln außer dem der
                     Schlange. Für Balmont ist sie irgendeine Schlange, für Brjussow die Schlange. Balmont weidet sich am Anblick einer Schlange, Brjussow lernt von der Schlange. Und auch wenn Balmont die Schlange in zehntausend Zeilen besingt, verwandt mit ihr ist nicht er, sondern Brjussow.
                  

                  Brjussow ist sündig durch und durch. Man kann diesen Eindruck seiner Sündigkeit auf
                     keine Weise abschütteln. Und da Lektüre Teilnahme ist, bedeutet die Lektüre Brjussows
                     Komplizenschaft. Er ist schuldig, weil er weiß; er weiß, weil er schuldig ist. Die
                     Sünde (die sterbliche Hülle) ist außerordentlich spürbar in ihm. Und die Schwere seines
                     Verses ist die Schwere der Sünde (der sterblichen Hülle).
                  

                  Keine Askese – aber das durchgehende Gefühl der Sündigkeit der Welt und seiner selbst.
                     Eine Sünde ohne Freude, ohne Stolz, ohne Bitternis, ohne Ausweg. Sünde als Normalität.
                     Sünde als Dauerzustand. Sünde als Sackgasse. Und was vielleicht das Schlimmste an
                     der Sünde ist – ihre Langeweile. (Solche wie er kommen nicht in die Hölle, ins Feuer.)
                  

                  Sünde ist Liebe, Sünde ist Freude, Sünde ist Schönheit, Sünde ist Mutterschaft. Ich
                     erinnere nur an Brjussows widerliches Gedicht »An die Mädchen«, das so beginnt:
                  

                  
                     Ich sah ein Weib. Gekrümmt vor Schmerz
 
                     Legte sie schamlos ihren Körper frei,
 
                     Und jedes Stöhnen war ein wilder Schrei …

                  

                  und so endet:

                  
                     Ihr Mädchen! Zarte, freie Falter!
 
                     Euch lockt der Ball, der rasche Walzer,
 
                     Magnolien, blüht ihr nur für kurze Zeit …
 
                     Und keine von euch ist davor gefeit
 
                     Zu winden sich, zu brüllen auf allen vieren –
 
                     Auch ihr, auch ihr werdet zu Tieren!

                  

                  So spricht er über die Mutterschaft, die alles reinwäscht!
                  

                  Das Wort »Hurer« passt zu Brjussow wie zu keinem anderen. Ein trübseliges, auswegloses
                     Wort, wie Wolfsgeheul auf der Landstraße. Und, blitzartig die Erkenntnis: Der Hurer,
                     der Wüstling unter den Tieren ist ja – der Wolf!
                  

                  Balmont ist ein Zecher. Brjussow ist ein Hurer.

                  Die Heiterkeit des Zechers – das ist Balmont. Der Trübsinn des Hurers – Brjussow.

                  Kein Hexen-, ein Hurenmeister.

                  Aber um auf seine Arbeit zurückzukommen, seine Läuterung:

                  Die Arbeit Gottes im Paradies (Balmont) und die Arbeit des Menschen auf der Erde (Brjussow).
                     Die erste bewundern wir, vor der zweiten verneigen wir uns.
                  

                  Im Rausch, ja – wie die Kinder spielen und die Nachtigallen singen! Brjussow dagegen
                     – in der Natur findet sich nichts Analoges, allenfalls der Specht drängt sich auf
                     mit seinem krampfhaften Hämmern – ein Maurer. Das Glück des Sich-Fügens (Balmont).
                     Das Glück des Überwindens (Brjussow). Das Glück der Hingabe (Balmont). Das Glück der
                     Eroberung (Brjussow). Mit dem Strom der eigenen Begabung – Balmont. Gegen den Strom
                     der eigenen Unbegabtheit – Brjussow.
                  

                  (Das letzte Bild stimmt nicht. Die Unbegabtheit – ein Mangel – kann kein Strom, also
                     etwas Vorhandenes sein. Zudem steht der Begriff der Unbegabtheit als solcher in offensichtlichem
                     Widerspruch zu dem des Strömens. Unbegabtheit ist: Mauer, Grenze, Starrheit. Was starr
                     ist, kann nicht strömen. Brjussow, das ist eher – mit dem Kopf gegen die Wand der
                     eigenen Unbegabtheit. Ich lasse das falsche Bild stehen, weil es den Lesenden und
                     Schreibenden nützlich sein kann.)
                  

                  Schließlich, als Formel: Balmont, wie ein Kind, spielt auch, wenn er arbeitet, Brjussow,
                     wie ein Hauslehrer, arbeitet auch, wenn er spielt. (Wie bedrückend wirken seine Rondos,
                     Rondels und Ritornelle, wirkt jede Art von poetischer Spielerei bei ihm.)
                  

                  Brjussow: die grundsätzlich ausgeschlossene Improvisation.

                  Balmonts Triumph ist der Triumph der aufgehenden Sonne: »Ich bin, also siege ich«,
                     Brjussows Triumph ist – in der Natur findet sich keine Analogie – der Triumph des
                     Kriegers, der zu seinen Zwecken, mit seinem Willen die Sonne anhält.
                  

                  Als Gestalten (abseits ihrer dichterischen Qualität) sind sie einander ebenbürtig.

                  Balmont. Brjussow. Ihre einzige Verbindung ist das Fremdländische. Zwei fremde Könige
                     herrschten über eine Generation. Es ist hier nicht der Moment, ins Detail zu gehen,
                     ich gebe nur Anhaltspunkte (ackern kann der Leser!). Nach dem russischsten aller Russen Tschechow und dem intelligenzijarussischsten aller Russen Nadson (ich setze sie keineswegs gleich, Gott bewahre! für ihre gemeinsame Herrschaft ist
                     ihre Generation verantwortlich), nach Stimmungen – Verstimmungen – Spaltungen, nach
                     Abgewürgtheiten und Innigkeiten – plötzlich: Balmonts »Seien wir wie die Sonne!«, Brjussows »An Rom und die Welt«.
                  

                  Nein, Balmont ist kein Russe, daran ändert weder das Gouvernement Wladimir noch die »müde Zärtlichkeit« der russischen Natur etwas (gerade weil die Beschreibung so treffend ist, verrät sie den Ausländer), und
                     auch nicht seine russischen Zaubersprüche und Wahrsagungen, seine so überzeugenden
                     Themen und Gefühle – Balmont ist unrussisch, Balmont kommt von weit her. In einem
                     russischen Märchen wäre er nicht der Zarewitsch Wanja, sondern der Gast aus der Ferne,
                     der vor der Zarentocher all seine Gaben aus südlichen Ländern und Meeren ausschüttet.
                     Der Gast aus der Ferne ist keine unwichtige Figur im Märchen! Aber – so stelle ich
                     nicht fest, sondern frage ich – zeigt nicht gerade das Unrussische an Balmont, dass
                     er eben doch ein Russe ist? Die märchenhafte, sagenhafte, lang vor Russland schon
                     dagewesene Sehnsucht der Rus – nach der Ferne, der See, nach Übersee. Der Drang der
                     Rus – aus der Rus heraus. Und dennoch, wenn ich genau hinhöre – nein. Seine Sehnsucht
                     würde sonst Russisch sprechen. Bei Balmont habe ich aber immer das Gefühl, dass er
                     irgendeine Fremdsprache spricht, welche, weiß ich nicht – Balmontisch.
                  

                  Und hier stoßen wir auf ein Mysterium: Eine organische Dichtung in einer nicht-organischen
                     Sprache. Denn Balmonts Sprache, behaupte ich, hat nichts Volkstümlich-Organisches.
                     Wie ausgeprägt muss die innere, persönliche (individuelle) organische Qualität sein,
                     wenn sie den Leser trotz der nicht-organischen Sprache erreicht – und zwar wiederum
                     in Form von Sprache! Ich würde von Balmont dasselbe sagen, was ein Lehrer bei der
                     Alliance Française in Paris zu einem von mir auf Französisch verfassten Poem sagte: »Vous êtes sûrement poète dans votre langue«.

                  Balmont hat, indem er zur Welt kam, eine vierte Dimension aufgedeckt: Balmont!, ein
                     fünftes Element: Balmont!, einen sechsten Sinn und sechsten Erdteil: Balmont! Und
                     darin lebte er auch.
                  

                  Seine Liebe zu Russland ist die Verliebtheit des Ausländers. Einen Nationaldichter
                     kann man ihn bei aller Liebe zu ihm nicht nennen. Wohl aber einen folgenlosen (einmaligen)
                     Erneuerer der russischen Sprache. Man möchte sagen: Balmont ist ein Phänomen, aber
                     nicht in Russland. Ein Dichter in der Welt der Dichtung, nicht in seinem Land. Er
                     ist Luft – in Luft.
                  

                  Das Nationale steckt im Leib, ein Nationaldichter kann nicht körperlos sein (ein Einfach-nur-Dichter
                     durchaus). Balmont ist, selbst wo er Himalaya auf Anden und Elefanten auf Ichthyosaurier
                     türmt, immer – grundsätzlich – betörend schwerelos.
                  

                  
                     Bin des Weltraums Gast,
 
                     Mir ist alles – Fest …

                  

                  Ist das eine Schwäche oder eine Stärke? Ein Land ist mehr als ein Haus, die Erde ist
                     mehr als ein Land, der Weltraum ist mehr als die Erde. Sowohl das Un-Russische (in
                     dem das Russische ein Bestandteil ist) als auch das Russische an Balmont liegt in
                     seiner Universalität. Er ist nicht in Russland geboren, sondern in der Welt. Nur in
                     einem einzigen russischen Dichtergenie – in Puschkin (Genie ist, wie auch die Spannweite,
                     vor allem eine Frage des Gleichgewichts und der Kräfte – und ihrer Wirksamkeit; abgesehen
                     davon steht Lermontow Puschkin nicht nach), nur in Puschkin also schlug die Welt nicht
                     zum Nachteil der Heimat aus (und umgekehrt). In Balmont siegte – die Welt. Der verzauberte
                     Wanderer kehrte nie mehr nach Hause zurück, in jenes Haus, das er hinter sich gelassen
                     hatte – mit dem ersten Schritt in die Welt! Bei ihm war jede Heimkehr ein Überfall.
                     Wenn wir »Balmont« sagen, sagen wir: Wasser, Wind, Sonne. (Ist das mehr oder weniger
                     als Russland?) Wenn wir »Balmont« sagen, sagen wir (geographisch und ungefähr): Tahiti
                     – Ceylon – Sierra, und vielleicht am meisten: Atlantis, und vielleicht am wenigsten – Russland. Sein
                     »Moskau« ist seine Sehnsucht. Die Sehnsucht nach dem, was man nicht sein und wo man nicht leben kann. Der unerreichbare
                     Traum des Ausländers. Jeder hat schließlich das Recht, sich eine Heimat zu wählen.
                  

                  Zwischen Puschkin und Balmont besteht kein unmittelbarer Zusammenhang. Zwischen Puschkin
                     und Blok: ein direkter. (Bloks letztes Gedicht ist nicht zufällig Puschkin gewidmet.)
                     Ich spreche hier nicht von einer inneren Verwandtschaft Puschkins mit Blok, sondern
                     von der Verbindung, die unsere gleichartige Liebe zu ihnen herstellt.
                  

                  
                     Dein Bild, wie das der ersten Liebe,
                     
 
                     Bleibt ewig wach in Russlands Herz …

                  

                  Das konnte ganz Russland – nach Puschkin – nur zu Blok sagen. Es ist keine Frage der
                     Begabung – auch Balmont ist begabt –, es ist keine Frage des Todes – auch Gumiljows
                     Tod war gewaltsam –, sondern eine der verkörperten Sehnsucht, Phantasie, Katastrophe
                     – nicht einer Generation (wie im schrecklichen Beispiel Nadson), sondern eines ganzen
                     fünften Elements – Russlands. (Ist das weniger oder mehr als die Welt?)
                  

                  Die Linie Puschkin – Blok berührt die Insel Balmont nicht. Und da, endlich, ist das
                     Wort, in dem das Ferne, das Ozeanische, das Paradiesische und das Losgelöste an Balmont
                     sich verbinden: eine schwimmende Insel! – es ist gefunden.
                  

                  Wo ist Balmonts poetische Verwandtschaft? In der Welt. Er ist der Bruder all derer,
                     die er übersetzt und geliebt hat.
                  

                  Wie Balmont selbst die Sehnsucht der Rus nach der Ferne ist, so ist auch unsere Liebe
                     zu ihm – ebendiese Sehnsucht nach ebenjener.
                  

                  Ein russisches Lied zu dichten war Balmont so wenig imstande wie Brjussow. Damit ein
                     Dichter ein Volkslied verfasst, muss das Volk sich in ihm niederlassen. Volkslied
                     heißt nicht: Verzicht, sondern natürliche Übereinstimmung, Zusammenwachsen, Zusammenklingen
                     des jeweiligen »Ich« mit dem des Volkes. (In der Gegenwart, behaupte ich, ist das
                     nicht Jessenin, sondern Blok.) Balmont ist zu sehr Balmont, er würde sein Volkslied
                     – und sei es in der letzten Silbe des letzten Worts – verbalmontieren! … Er ist unfähig
                     dazu, nicht weil er nicht organisch genug wäre (das ist er durch und durch!) – sondern
                     weil dieser Organismus ein so eigentümlicher ist.
                  

                  Brjussow und das russische Lied dagegen … Wenn Balmont zu sehr Balmont ist, dann ist
                     Brjussow – in keiner Weise Volk.[16] 

                  (Es wäre reizvoll, Balmont und Gumiljow gegenüberzustellen. Die Exotik des einen,
                     die Exotik des anderen. Wie das Thema »Russland« bei Balmont bis auf seltene Ausnahmen
                     präsent ist und bei Gumiljow ganz fehlt. Wie unrussisch Balmont ist, und wie ganz
                     und gar russisch Gumiljow.)
                  

                  So bleibt Balmont in der russischen Dichtung – ein Gast aus der Ferne, der sie mit
                     Geschenken überschüttet, sie beredet, betört, verzaubert hat – im Handstreich – und
                     genauso plötzlich auch wieder verschwunden ist.
                  

                  Balmont über Brjussow.

                  Am 12. Juni alten Stils des Jahres 1920 verließ Balmont auf einem Lastwagen die Bolschoj-Nikolo-Peskowskij-Gasse
                     und das Land. Über diese Abreise – diesen Abflug! – habe ich an anderer Stelle geschrieben,
                     hier nur zwei Sätze, die Balmont uns zum Abschied zurief – der vorletzte galt dem
                     Imaginisten Kussikow: »Freunden Sie sich nicht mit Brjussow an!«, der letzte – schon vom fahrenden Lastwagen
                     aus – mir:
                  

                  »Und Marina, richten Sie Walerij Brjussow aus, dass ich ihn nicht grüßen lasse!«

                  (Diesen Nicht-Gruß an Brjussow – der damals rasch ergraute – habe ich nicht ausgerichtet.)

                  Noch eine Bemerkung Balmonts über Brjussow hat sich mir eingeprägt. Wir waren auf
                     dem Heimweg, ich weiß nicht mehr von wo, vielleicht von einer sowjetischen Vergnügung,
                     vielleicht auch einer Strapaze. (Der Zufall hat es so gewollt, dass Balmont und ich
                     häufiger die beschwerlichen als die freudigen Momente im Leben geteilt haben, vielleicht,
                     damit wir sie in Freuden verwandeln konnten?)
                  

                  Wir sprechen über Brjussow, über seine »fliegenden Almanache« (mit anderen Worten:
                     seine bunten Abende), über das Brjussow'sche Poesie-Institut (mit anderen Worten:
                     seine exklusive Versorgungsstelle), über seine pausenlosen Auftritte (mit wem!) und
                     Einführungen (in was!); ich – Balmont verzeiht mir hoffentlich, dass ich mich hier
                     an erster Stelle nenne, der Satzverlauf verlangt es – merke an, wie tragisch diese
                     Selbsterniedrigung ist, Balmont – wie niederträchtig diese Tragödie. Was genau dem
                     vorausging, weiß ich nicht mehr, aber sein Ausruf am Ende klingt mir noch in den Ohren:
                  

                  »Und darum verzeihe ich ihm nicht!«

                  »Du verzeihst ihm nicht, weil du einen Menschen in ihm siehst, dabei ist er ein Wolf,
                     versteh doch – ein armer, struppiger, schon fast grauer Wolf.«
                  

                  »Der Wolf ist nicht nur zum Erbarmen: er ist abscheulich!«

                  Man muss Balmonts goldenes Herz kennen, um zu ermessen, was dieser Ausruf aus seinem
                     Mund bedeutete.
                  

                  Als er erfuhr, dass Brjussow seine gesammelten Werke herausgab, mit Kommentar und
                     Bibliographie, sagte Balmont:
                  

                  »Brjussow bildet sich ein, er sei ein Klassiker und schon tot.«

                  Ich zu Balmont:

                  »Balmont, weißt du, was Kojranskij über Brjussow sagt? ›Brjussow ist das Paradebeispiel einer überwundenen Talentlosigkeit.‹«
                  

                  Balmont, blitzartig:

                  »Einer unüberwundenen!«

                  Der Abschluss drängt sich auf.

                  Wenn Brjussow das Paradebeispiel einer unüberwundenen Talentlosigkeit ist (da all
                     seine Arbeit ihm nicht zu einer Gabe – »gezeugt, nicht geschaffen« – verholfen hat), dann ist Balmont das Paradebeispiel eines unüberwundenen Talents.
                  

                  Brjussow hat den Dämon nicht heraufbeschworen.

                  Balmont hat ihn nicht bezwungen.

               

               
                  
                     V 
Letzte Worte
                     

                  

                  So plötzlich Brjussow starb, so wenig musste man sich an den Gedanken gewöhnen.

                  Woran Brjussow gestorben ist, weiß ich nicht. Und dass ich nicht versucht habe, es
                     in Erfahrung zu bringen, hat nichts Seltsames. Das menschliche Ende eines Lebens auszuspähen,
                     das außerhalb des Menschlichen gelebt wurde, ist taktlos. Ein posthumer Gewaltakt,
                     wie er nur einem Reporter ansteht.
                  

                  Ich hoffe, er ist ohne Kampf gegangen. Eroberer sterben leise.

                  Alles, was ich weiß, ist, dass dieser Tod niemanden erstaunt – niemanden betrübt –
                     niemanden milder gestimmt hat. »De mortuis aut bene aut nihil« ist eine oberflächliche Redewendung, oder die Menschen, die sie erfunden haben, sind
                     ganz anders als wir. »De mortuis aut bene aut nihil« – so spricht Rom, nicht Russland. Bei uns ist es umgekehrt – wer gestorben ist,
                     hat recht, wer gestorben ist, ist heilig, und das Pendant zur römischen Mahnung ist
                     die russische Feststellung: »Einen Liegenden schlägt man nicht«. (Wer könnte stiller
                     und flacher liegen als ein Toter?) Der Mangel an Menschlichkeit, mit dem wir Russen,
                     dort wie hier, diesen Tod aufgenommen haben, belegt nur, wie nicht-menschlich dieser
                     Mensch war.
                  

                  Es ist hier weder der Ort noch der Moment, von Blok zu sprechen, und doch: bei Blok
                     war es unsere ganze Menschlichkeit, die um ihn trauerte, im Fall Brjussows dagegen
                     trauerte – hier stocke ich, so frappierend ist das Missverhältnis zwischen diesem
                     Namen und diesem Verb. Bedauern kann Brjussow hervorrufen, auf zweierlei Weise: 1)
                     als ein erstklassiger Denkapparat, der kaputt ist, und um den (nicht: für den) es
                     einem leidtut, 2) als Wolf. Bedauern als Ärger, Bedauern als Unbehagen, zwei gemischte
                     Gefühle also, die zusammen kein eines, reines ergeben.
                  

                  Dieses eine reine Gefühl: die Liebe, mit allem, was dazugehört, hat Brjussow nicht
                     gesucht und nicht geweckt.
                  

                  Bloks Tod war ein Donnerschlag mitten ins Herz; Brjussows Tod – die Stille, wenn eine
                     Maschine plötzlich nicht mehr arbeitet.
                  

                  Oft wird Brjussow vorgeworfen, er hätte sich an die Sowjetmacht verkauft. Ich aber
                     sage, Brjussow war von allen Überläufern oder Halb-Überläufern vielleicht der einzige,
                     der niemanden verraten und nichts verkauft hat. Sein Platz ist in der UdSSR und nirgends sonst.
                  

                  Welches System, welche Weltanschauung konnten diesem Helden der Arbeit und des Willens
                     mehr entgegenkommen als eine Weltanschauung, die den Willen zu ihrem Dreh- und Angelpunkt
                     machte, und ein System, das nicht nur in seiner Hymne verkündete:
                  

                  »Arbeit wird der Herr der Welt«, sondern, wie einst Bonaparte einen Orden für die Helden der Ehre – einen eigenen Orden für die Helden der Arbeit schuf.
                  

                  Man erinnere sich an Brjussows Hang zur Abstraktion, an seine Leidenschaft fürs Schematisieren,
                     Mechanisieren, Systematisieren, Stabilisieren, man denke an seine Utopie – so lange
                     vor dem Bolschewismus schon! – von der »Stadt der Zukunft«. Und schließlich an seine genuine Areligiosität. Nein, nein und nochmals nein. Brjussows
                     Dienst an der kommunistischen Idee war ein Liebesdienst, keine Fron, er fühlte sich
                     in der UdSSR wie der Student auf Repins Bild – »Welch' Freiheit!« (Sie bot Raum für seine Enge,
                     Weite für seine Kleinlichkeit.) Sie waren schlicht: eines Geistes Kind.
                  

                  Weder Majakowskij mit seinem unverkennbar-russischen Pflastersteinpoltern noch Jessenin, der vielleicht nicht »der letzte Dichter des Dorfes«, aber unter den Dichtern des
                     Dorfes gewiss nicht der schlechteste war, und schon gar nicht Boris Pasternak, der
                     zwar ein Neuerer ist, aber im Reich des Geistes – keiner von ihnen wird als Verkörperung
                     dieser neuen, gewaltsam über die Rus hereingebrochenen, seelenlosen kommunistischen
                     Seele, die Blok so fürchtete, in Erinnerung bleiben. Für alle Genannten ist die kommunistische
                     Idee unter ihrem Niveau (vielleicht auch – zu eng, zu flach). Allein Brjussow steht
                     auf einer Ebene, auf Augenhöhe mit ihr.
                  

                  (Ich spreche von der kommunistischen Idee, nicht vom Bolschewismus. Bolschewiki gibt
                     es unter unseren Dichtern nicht wenige – und damit meine ich auch, ohne ihre politischen
                     Überzeugungen zu kennen, Majakowskij und Jessenin. Bolschewismus und Kommunismus:
                     Mehr als irgendwo muss man hier die Wurzeln sehen [bolsch-; comm-]. Aus der verschiedenen Bedeutung und Herkunft der Wurzeln ergibt sich der Unterschied
                     zwischen den Begriffen. Der Kommunismus hat inzwischen schon die Dritte Internationale
                     hervorgebracht, der Bolschewismus wird irgendwann vielleicht ein National-Russland hervorbringen.)
                  

                  Sollten Papiere in Brjussows Nachlass ihn, wie Gerüchte behaupten, nicht nur als Nicht-Kommunisten,
                     sondern als eingefleischten Monarchisten entlarven, bleibt er doch ein Monarchist
                     und Konterrevolutionär – aus Papier. Von einem »Konter«, einem Revolutionär der Revolution,
                     wie der Monarchist es wäre – hatte er rein gar nichts an sich. Herrschsüchtig, wie
                     er war, hat er sich einem System, das ihm auf dem einen oder anderen Gebiet Macht verhieß, sofort und bereitwillig untergeordnet. (An einem bestimmten Punkt fällt
                     der Bonapartismus mit dem Idealbild des Kommunismus zusammen: »la carrière, ouverte aux talents«, wie es bei Napoleon heißt.) Im Reich der Smolnyjs und Jekaterininskijs war ein »Brjussow-Institut« kaum denkbar. Der Kommunismus aber, als Reich der »Spezialisten«,
                     das für alles und jeden Verwendung hat, wusste es zu schätzen und umzusetzen.
                  

                  Brjussows Kommunismus, Balmonts Anarchismus. Brjussows plebejisches, Balmonts aristokratisches
                     Wesen (wie Bonaparte ist Brjussow ein Plebejer, kein Demokrat). Balmonts Majestät
                     (ein Inselkönig), Brjussows Cäsarismus.
                  

                  Balmont, als echter Revolutionär, war schon eine Stunde nach der Revolution, in der
                     ersten Stunde der stabilité – dagegen. Brjussow war zum selben Zeitpunkt und aus demselben Grund – dafür.
                  

                  Auch hier waren sie, wie in allem außer ihrer Fremdheit, unvereinbar.

                  Wenn Balmont kein Monarchist war, dann nur aufgrund seiner revolutionären Natur.

                  Wenn Brjussow ein Monarchist war, dann nur aufgrund einer persönlichen Zurückweisung
                     seitens der Kommunisten.
                  

                  Brjussows Monarchismus ist eine Araktschejew'sche Militärsiedlung.

                  Balmonts Monarchismus ist ein Schloss im Geiste Wagners und König Ludwigs.

                  Balmont ist Hass auf den Kommunismus, und an zweiter Stelle auf die Kommunisten.
                  

                  Brjussow ist vielleicht Hass auf die Kommunisten, aber niemals auf den Kommunismus.

                  Der kommunistische Bürokrat – das ist Brjussow.

                  Der monarchistische Revolutionär – Balmont.

                  Revolutionen werden von Balmonts gemacht und behaupten sich dank der Brjussows.

                  (Das erste Kennzeichen der Liebe zur Macht ist die bereitwillige Unterwerfung unter
                     sie. Die Hochachtung vor der Idee der Macht als solcher, vor der Hierarchie. Machtgierige
                     Menschen sind keine Revolutionäre, so wie auch Revolutionäre meist nicht machtgierig
                     sind. Marat und Saint-Just, bis zum Hals im Blut watend, sind frei von Eigennutz. Ihre Leidenschaften mögen persönlich
                     sein, ihre Sache ist übergeordnet. Nur der reine Traum hat jene furchterregende Kraft,
                     die ihnen die Herzen der Massen und den Verstand der Einzelnen unterwirft. Bei all
                     seinen ungeheuerlichen Exzessen: nie hätte ein Marat »in meinem Namen« gesagt, so
                     wie Bonaparte bei allen Opfern, die er dem Dienst an der Macht zu bringen bereit war,
                     niemals »in deinem Namen« gesagt hätte. Die umstürzende Kraft dieses »in deinem Namen«.
                  

                  Dem jungen Bonaparte ist die Revolution zuwider. Als er von einem Fenster in einem
                     oberen Stockwerk aus die Hinrichtung Ludwigs XVI. beobachtet, ist es nicht sein gutes Herz, das ihn ausrufen lässt: »Et dire qu'il ne faudrait que deux compagnies pour balayer toute cette canaille-là.«[17]  Das Werkzeug des Machthungrigen ist der gerechte Krieg. Die Revolution ist für ihn nur ein äußerstes, ethisch
                     nicht abstoßendes Mittel. Deshalb fürchtet der Staat die Machthungrigen weniger als die
                     Träumer. Man muss sie nur zu benutzen wissen. Im schlimmsten Fall – dem eines unmenschlichen,
                     bonapartischen Machthungers – tritt eine neue Staatsmacht auf den Plan. Die Idee der
                     Staatlichkeit selbst ist bei dem Machthungrigen in guten Händen.
                  

                  Wäre ich an der Stelle der Kommunisten, ich würde Brjussow ungeachtet aller posthum
                     entdeckten Papiere in die Schar meiner Heiligen aufnehmen.)
                  

                  Ein Wort noch zu Brjussows tiefem Anationalismus (einer weiteren Übereinstimmung mit der Sowjetmacht). Ich meine eben den Anationalismus, als Weltanschauung, und
                     nicht die Heimatlosigkeit, die die russische Form von Heimatgefühl ist – davon hatte
                     Brjussow keine Spur.[18]  Blok ist heimatlos, Brjussow ist anational. Kindschaft oder Verwaistheit – solche
                     Gefühle zählten für Brjussow nicht (allenfalls »Emotionen«). Die Liebe zum eigenen
                     Land hat er durch Neugier auf andere ersetzt, und nicht nur auf andere Länder: andere
                     Welten: andere Planeten. Und nicht nur Planeten: auf den Ameisenhügel – den Bienenstock
                     – das Gewimmel der Mikroorganismen in einem Tropfen Wasser.
                  

                  
                     Wie liebe ich mein Hirn, den scharfen Reiz des Denkens,
 
                     Das Klopfen meines Herzens, das Blut, das steigt und fällt,
 
                     Mich selbst und die Natur. Ich will der ganzen Welt,
 
                     Dem Kosmos und der Menschheit gern mich schenken.[19] 

                  

                  (Was für ein kühles »ich liebe« und was für ein kühles »ich will«. Wollen und Lieben
                     reichen genau für vier wohlgereimte Zeilen. »Schenken« ist kein Brjussow-Wort. Stünde
                     stattdessen »lenken« – oh, das klänge schon anders! Brjussow wollte auf andere Art,
                     wenn er etwas wollte!)
                  

                  Doch ob Mikroskop oder Teleskop, ob wimmelnde Mikroorganismen oder das Wimmeln der
                     Welten im Universum – es ist immer derselbe leidenschaftslose, taxierende, neugierige
                     Blick. Mikroskop oder Teleskop – ein einfacher (mit bloßem Auge) menschlicher Blick
                     existierte bei Brjussow nicht: er war ihm nicht gegeben.
                  

                  Um meine Worte von der Anationalität zu belegen, verweise ich auf Brjussows frühes
                     Gedicht – und dass es ein frühes ist, macht die Sache noch schlimmer! – »Moskau«, das ich
                     nicht mehr wörtlich im Gedächtnis habe. (Im Band »Moskau«, herausgegeben von Michail
                     Kowalenskij, Verlag »Uniwersalnaja biblioteka«, auf der letzten Seite. Vielleicht
                     ist es auch in den »Jugendgedichten« enthalten. Das Entstehungsjahr ist 1899.)
                  

                  Brjussow wird nicht als Dichter in der Welt bleiben, sondern als Held eines Poems.
                     Wie auch Salieri bleibt – durch Puschkins Schaffen. Von Brjussow wird man nicht Gedichte
                     schreiben lernen (dafür gibt es bessere Quellen – selbst als Puschkin! Nämlich die
                     ganze noch unerhörte, noch zu hörende Musik der Welt), von ihm wird man wollen lernen
                     – was? – ohne nähere Bestimmung: alles. Und Gedichte schreiben vielleicht am wenigsten.
                  

                  Brjussow wird in die Lesebücher aufgenommen werden, aber nicht in der Abteilung »Lyrik«,
                     sondern – und in sowjetischen Lesebüchern wird es diese Abteilung geben – »Willen«.
                     Hier (bei den Wegbereitern, Bezwingern, Unterwerfern) wird sein Name unter den russischen
                     Namen an vorderster Stelle stehen, dessen bin ich gewiss.
                  

                  Und mein ungerechtes, aber nach Gerechtigkeit dürstendes Herz wird nicht eher zur
                     Ruhe kommen, als in Moskau – an prominentester Stelle – ein übermannshohes Standbild
                     aus Granit errichtet wird:
                  

                  
                     DEM HELDEN DER ARBEIT
 
                     DIE UDSSR

                  

                  Prag, August 1925

                  Übersetzung: Olga Radetzkaja

               

            

         

      

   

      
         
            
               Natalja Gontscharowa

               (Leben und Werk)

            

            »O du, dich konnte nichts entweihen, 
Auch Tempelfrevel traf dich nicht, 
Mein Kreuz du und mein ganzer Reichtum – 
Mein Handwerk, mein geheiligtes.«

            Karolina Pawlowa

            
               
                  Die Gasse

               

               Keine Gasse, eine Schlucht eher. Auf Armlänge die Wand: die Flanke des Berges. Keine Häuser, Berge, alte, uralte Berge.
                  (Junge Berge gibt es nicht, ist er jung – ist er kein Berg, ein Berg – der ist eben
                  alt.) Berge und Höhlen. Berg und Höhle sind ihr Heim.
               

               Keine Gasse, Schlucht eher, besser noch – ein enger Pass. So sehr keine Straße, dass
                  ich jedes Mal, in Vergessenheit und Erwartung der Straße – dabei gibt es einen Namen,
                  und es gibt eine Nummer! –, an ihr vorüberlaufe und dessen erst direkt an der Seine
                  gewahr werde. Also – zurück – suchen. Aber die Gasse weicht aus – das ausweichende
                  Wesen von Schluchten! fragt doch das Bergvolk – umherhetzen, umhertappen – ist sie
                  das? nein, ein Haus, das sich auf einmal mit einem Hof dick macht – so groß wie ein
                  ganzer Platz fast, nein, ein Torbogen, aus dem Jahrhunderte hervorwehen, nein, bloß
                  – eine Straße, mit Schaufenstern, mit Fahrzeugen. Die ich suche, gibt es nicht. Sie
                  ist verschwunden. Der Berg hat sich geschlossen und Gontscharowa und ihre Schätze
                  verschluckt. Zu Gontscharowa komme ich heute nicht mehr hin, und ich selber komme
                  um. Rechte Seite, linke Seite? Platz St. Germain, die Seine? Wo – was? Und in Bezug auf welches Was ist dies Wo?

               Und plötzlich – ein Wunder! – das gibt's doch nicht! gibt es doch, denn es ist ja
                  da! wirklich – sie? natürlich sie – er – der enge Pass – die Schlucht! Gleich hier,
                  zwischen zwei Häusern, als sei nichts gewesen, als sei sie schon immer da gewesen.
               

               Ich gehe hinein. Die ganze Gasse ist in Eisen gefasst. Rechts ein Gitter, links ein
                  Gitter. Würde man mit dem Finger oder mit einem Stock – das Tönen nähme kein Ende.
                  Klaviatur der Sicherheit, Skala der Furcht. Was wurde so gesichert, wovor verbarg
                  man sich so, die dahinter? Offenbar gibt es Dinge, wichtiger als das Leben, furchtbarer
                  als der Tod. (Fremdes Geheimnis und die Ehre der Geliebten.)
               

               Nun keine Schlucht mehr, eher ein Gefängniskorridor oder der Wintersitz eines zoologischen
                  Gartens – nur ohne Augen, die einen wie die anderen. Niemand hinter Gittern, nichts
                  hinter Gittern, das ist hinter Gittern. Aber – das in Käfig und Gefängnis Ausgeschlossene, das Käfig
                  und Gefängnis Ausschließende – ist die Luft! Aus der Schlucht weht es. Es scheint,
                  an ihrem Ende wohnt der Wind, der Gott mit den aufgeblasenen Backen. Der Wind – wohnt,
                  kann er denn wohnen, der Wind, wohnen, das ist irgendwo, aber der Wind ist überall,
                  und überall – das ist Sein. Doch es gibt Orte mit einem ewigen Wind, mit einem Strudel aus Luft, dies eine Haus
                  in Moskau zum Beispiel, wo Blok sich aufhielt, und wo ich mich aufhielt auf seinen Spuren – schon erkalteten Spuren. Die Spuren
                  erkalteten, der Wind blieb. Diesen Wind hat er vielleicht bei einem seiner Einzüge
                  – durch einen seiner Durchzüge entfacht und für ewig an den Ort gefesselt. Der Ort,
                  wo ein Ding immer ist, der ist auch Aufenthaltsort – was für ein wunderbares Wort
                  übrigens, es vermittelt in einem sowohl das Gegenwärtigsein als auch das Andauern,
                  die Lage im Raum und das Erstrecken in der Zeit, was für ein langgestrecktes, was
                  für ein geräumiges Wort. So ist Russland zum Beispiel der Aufenthaltsort von Wehmut,
                  über die ebenso befremdlich wie über den Wind zu sagen wäre: sie wohnt. Doch – sie wohnt! Und auch der Wind wohnt.
                  Am Ende jener Gasse, um besser ins Gesicht blasen zu können, dort – an ihrem Anfang.
               

               Jeder Wind kommt vom Meer, und jede Stadt, selbst die kontinentalste, ist in den Stunden
                  des Windes Stadt am Meer. »Es riecht nach Meer«, nein, sondern: es weht vom Meer herüber,
                  den Geruch fügen wir hinzu. Auch der Wüstenwind kommt vom Meer, der Steppenwind kommt
                  vom Meer. Denn hinter jeder Steppe und hinter jeder Wüste ist das Meer, Hinter-Wüste,
                  Hinter-Steppe. Denn das Meer ist hier, als Einheit von Maß (von Maßlosigkeit).
               

               Jede Gasse, wo es weht, ist Hafengasse. Der Wind trägt das Meer mit sich, der Wind,
                  der das Meer herbeiträgt. Der Wind ohne Meer ist mehr Meer als das Meer ohne Wind.
                  Der Wind in meiner Gasse ist ein besonderer, zweiströmiger. (Visuell wahrnehmbar:
                  den Mohrenlippen des dickbackigen Gottes entspringt er in zwei Strängen.) Wind, der
                  vom Meere kommt, wie jeder andere, und alt, wie nur er allein. Es gibt junge Winde,
                  es gibt Winde, die mit jedem Augenblick jünger werden – von allem, was auf ihrem Wege
                  ist! (Kindzeit-Winde, Moskauer!) Der Wind trägt nicht nur ein, er nimmt auch auf,
                  das heißt, er verliert – die ursprüngliche Leere. Mit dem Wind ist es doch so: ich
                  wehe als Erster, doch dufte ich als Letzter. Der Wind – Symbol von Formlosigkeit –
                  ist in meinen Augen die eigentliche Form von Bewegung. Der Inhalt – der Weg. Dieser
                  ist alt – vierhundert Jahre lang kam er zu mir geflogen, entfacht durch den Mantel
                  jener italischen Übermacht, der zu Ehren, vielleicht aber nur zu der ihres Dieners,
                  die Gasse benannt ist. (In der Entfernung verliert sich das aus den Augen.) Alt ist
                  er, und mit dem Auszug aus meiner Schlucht wird er noch älter, sehr alt schon sind
                  die Häuser.
               

               Vor einem von ihnen – stehe ich. Auch dies erkenne ich nie, obgleich es unvergesslich
                  ist. Doch unvergesslich sind in dieser Gasse – alle. Wenn die gegenwärtigen unterschiedslos
                  durch die Gemeinsamkeit sind, sind die alten dies durch die Besonderheit. Was für ein Merkmal
                  hat das meine? Es ist ein besonderes. Alle sind besonders. Gemeinsamkeit der Besonderheit,
                  Einmaligkeit der Besonderheit. Dasselbe, wenn man der Reihe nach hundert seltsame Gewächse betrachtet,
                  so unterscheidet man sie doch nicht, man vereint sie im Gedächtnis zu einem, wie hundert
                  gleichartige Gewächse, und versieht dieses eine mit den Besonderheiten aller. So ist
                  es auch mit dem Haus. Sogar die Nummer hilft da nicht – nicht einmal die 13! –, denn
                  für die ganze Gasse gibt es eine einzige Laterne, die meinem nicht gegenübersteht. Ein Haus nicht gegenüber der Laterne – ist das einzige Merkmal.
               

               Bei meiner ersten Ankunft stand vor einem der Häuser ein Auto, und ich machte mich
                  in auswegloser Selbstbeschwörung glauben, wenn es schon dasteht, dann unbedingt vor
                  meinem, und befahl dem Haus, das meine zu sein. (So war es auch.) Aber heute war kein
                  Auto da. Was ist heute da?
               

               Kurzsichtigkeit? Vergesslichkeit? Egal, Hauptsache: die Vorstellung von der Gasse
                  als einer Schlucht, als etwas Festem, Ganzem. Ist es keine Straße, sondern eine Schlucht,
                  so sind es nicht Häuser, sondern Berge, ein Berg rechts, ein Berg links, da finde
                  einer ein Haus heraus! Unspaltbarkeit.
               

               Doch finden tut not. Einfacher wäre: Sesam, öffne dich! Und der ganze Berg – mit einem
                  Schlag, und im ganzen Berg – nur noch – Gontscharowa. Doch das, ich weiß es bestimmt,
                  wird heute nicht passieren. Solchen geschehen keine Wunder, sie geschehen jenen, die
                  sie nicht brauchen, die sie aber gerade brauchen, die allein nur brauchen sie auch.
                  Wenn ich schon glaube, der Berg könne sich auftun, warum sollte er mir sich auftun?
                  So eine, wie ich es bin, redet der Berg mit du an, für die hat er den Undank derer,
                  die geliebt werden: es lohnt der Mühe nicht. Den einen ist der Glaube gegeben, den
                  anderen – die Wunder.
               

               Und – ein Wunder! Ebenjenes. So sehr ebenjenes, als wenn es selbst sagen würde: da
                  bin ich. Das Besondere inmitten der Besonderen, das Unvergleichliche inmitten der Unvergleichlichen, alle Superlative der Ausschließlichkeit.
               

               Ich gehe hinein. Rechts das helle Fenster der Türhüterin – na ja, der Türhüterin:
                  weil sie die Tür hütet, und was für eine – die ich niemals gesehen habe und die zu
                  erblicken ich mich fürchte: in einem solchen Haus muss die Türhüterin wenigstens zweihundert
                  Jahre alt sein, und ihr sind meine Grußworte, wie mir ihre Geleitworte, nicht begreiflich.
                  Eilig verschwinde ich, mit ganzer Kraft Anlauf nehmend … Wohin? Alles unwohnlich.
                  Was ist das Wohnlichste unter dem Unwohnlichen? Es gibt Häuser, wo man lebt. Es gibt
                  Häuser, die leben. Sie selbst. Ungeachtet der Menschen. Mit den Wänden, den Stufen,
                  blind endenden Korridoren, Vorsprüngen, Nischen, dem Klopfen, den Schritten, den Schatten
                  – mit allem, außer dem Menschen. Häuser, wo »etwas umgeht« (alles, außer dem Menschen).
                  Häuser, die »besessen« sind und, damit, unbesessen. Häuser, die so sehr gelebt haben
                  oder – so stark gelebt haben, dass sie einfach immer weiter leben. Wie ein Buch, das
                  keinen mehr braucht, weder den Autor noch die Leser. Quelle des Lebens, Lagerstatt
                  des Lebens, doch nicht mehr seine Spielstatt. Ein Haus, das aus dem Spiel geschieden
                  ist.
               

               Deckengewölbe. Höhlen. Entweder stößt du gegen eine Wand, oder du bist für immer verschwunden.
                  Das Haus ist nicht aufgebaut, sondern hineingegraben. Nicht von Händen gegraben. Ich
                  stehe wie am Kreuzweg. Gehst du rechts – verlierst du dein Ross. Gehst du links …
                  Links.
               

               Die Höfe der alten Häuser. Nicht Menschen haben sie gepflastert, Riesen haben gespielt.
                  Ich einen Stein, du einen Stein, ich mehr, du noch mehr, ich einen Batzen – du einen
                  Berg. Nichts, was die Füße erkennen, ständig täuschen sie sich. Ich einen Batzen,
                  du einen Berg. Ich einen Felsblock, du – nichts. Das Nichts nennt sich Grube. Die
                  Grube ist die Stelle, von der sie, ohne zu Ende gespielt zu haben, weggelaufen sind.
                  Und ich muss darüber weggehen. Es gibt viele solche Stellen. Also, vom Berg in die Grube, aus der Grube auf den Berg … – ein Durchgang! Eine Lichtspalte. Geist,
                  bis zur letzten Sekunde sein Licht verbergend. All die Wildheit eines Gases in der
                  Schlucht. Es strömt von oben her – ewig. Ich vertraue mich den Wänden an, die wissen,
                  wohin sie gehen und führen. Ich – weiß es nicht. Ich weiß nur: vor den Händen – die
                  Wände, unterm Fuß – der Fluss. Der einstige. Durch die Windungen des Flusses mit den
                  Wendungen der Schultern …
               

               Die Treppe. Stufen – einen Namen brauchen sie ja doch – aus Holz. Beim ersten Anheben
                  des Fußes wird er aber, der Fuß eben, die nie erprobten Stufen von Pyramiden erkennen.
                  Wenn den Hof – Riesen gepflastert haben, die Treppe haben sie aufeinandergetürmt.
                  Ein Spiel mit Würfeln, hier – Quader. Ich eins drauf, du eins drauf, ich einen Felsblock,
                  du – aus. Dasselbe Spiel, die Folgen, vergnüglich für sie, schrecklich für uns. (So
                  haben sich auch die Bolschewiki vergnügt, während wir uns fürchteten, so vergnügen
                  sich auch die Großen, während die Kinder …) Das Holz der Stufen ist beschlagen – mit
                  Eisen umkantet. Lässt man den Blick eindringen – was man da nicht sieht, denn was
                  gibt es nicht alles in altem Holz, eine Reihe von Bildern, in Eisen gefasst. Gontscharowa
                  geht über alte Meister zu sich, über den ältesten – die Zeit.
               

               Absatz um Absatz, auf jedem ein Durchbruch – das Fenster. Scheiben gibt es nicht und
                  gab es nicht. Wegen des Abspringens. Während ich an die Worte denke »Höher geht es
                  nicht, weil es kein Höher gibt«, zähle ich die Etagen nicht. Etagen? Epochen. Eine
                  solche Treppe geht auch der Schnellfüßigste hundert Jahre lang hinauf.
               

               Ein Bild, vielbesehen, eine Treppe, vielbegangen – Sehen und Gehen über die Spuren
                  all jener hin bis zu mir, meine Spur (mein Blick) – die letzten, ich bin der äußerste
                  Punkt dieser Fläche, ihre letzte Schicht. Vom Begehen werden die Stufen sichtbar abgerieben,
                  unsichtbar nehmen sie zu. Was der Fuß nahm, hat die Spur gegeben, der Fuß trug ab
                  – die Spur trug an. Eine Schichtung von Schritten, wie die von Schatten – an der Wand. Darum leben sie so lange,
                  die alten Häuser, gespeist von all dem Leben, das sich ihnen antrug. Ein solches Haus
                  kann Ewigkeiten durchstehen, nicht als lebender Vorwurf, sondern als lebende Drohung
                  den Heranwachsenden, Aufwachsenden, nicht denen, die überstehen. Vergangenes ist nicht einzuholen. Reiß mich gleich heute ein,
                  so hab ich dich also nicht überstanden, mit all dem schon Bestandenen, Ausgestandenen.
               

               Darum gehen Gäste so lange eine solche Treppe hinauf, und die Gastgeber warten so
                  lange.
               

               Oben. Jenes Oben, von wo aus es nicht weitergeht, denn es gibt kein Weiter. Auf die
                  Zeit übertragen – das Ende der vierhundert Jahre, die dieses Haus steht, heutiges
                  Datum – der 9. November 1928 – letzte Stunde und Augenblick dieses Tages. Für diese
                  Sekunde – das Ende der Geschichte.
               

               In diesem Haus lebte einige hundert Jahre zuvor der größte Dichter Frankreichs.

            

            
               
                  Die Werkstatt

               

               Als Erstes: Licht. Als Zweites: Raum. Nach aller Düsternis – alles Licht, nach aller
                  Enge – alles Weite. Wäre das Dach nicht – Öde. So aber – eine Grotte. Eine Lichtgrotte,
                  Ziel aller unterirdischen Flüsse. Dem Blick nach – eine Werst, der Laune nach – kein
                  Ende … Das Ende von Hades und Hölle: Licht, Weite, Stille. Nach dieser Welt Licht
                  – das jenseitige.
               

               Arbeitsparadies, mein Paradies, und als Paradies natürlicherweise hier nicht gegeben. In Leere – in Stille
                  – von früh an. Das Paradies ist vor allem ein Ort, der leer ist. Leer – ist geräumig,
                  geräumig – ruhig. Ruhig – hell. Nur Leere belastet nicht, verdrängt nicht, schließt
                  nicht aus. Damit alles sein kann, muss sein, dass nichts ist. Alles duldet nicht etwas (so wie »es könnte sein« – es ist nicht duldet). Und da hat Majakowskij ein Paradies – mit Stühlen. Mit »Möbeln« sogar. Proletarische Gier nach Stofflichkeit. Jeder auf seine Art.
               

               Öde. Grotte. Was noch? Ja, ein Deck! Eine rechte Wand gibt es nicht, rechts – da ist
                  Glas, und hinter dem Glas der Wind: das Meer. Abends, zur arbeitsfreien Zeit, wenn
                  der Pinsel ruht und der Gast am Ziel ist, verschwindet die Meerwand, die gläserne, hinter einer anderen, fließenden. Seidenschimmer,
                  oder nein – Dottergelb. Abends geht in Gontscharowas Werkstatt eine andere Sonne auf.
               

               Außer der gläsernen, rechten, gibt's eine andere, linke. Holz oder Stein? (Ich hörte
                  etwas von einem Anbau.) In einem alten Haus ist auch Holz Stein. (Metamorphose des
                  Urmaterials: alte Haut zu Bronze, altes Holz zu Bein, Ton zu Kupfer, die Gesichter
                  alter Weiber und Toter zu allem, was denkbar ist, nur nicht zu Fleisch und Blut.)
                  Nicht aus Holz und nicht aus Stein, eben wie die dritte, mit der sie zusammentrifft
                  – eine Wand von Leinwänden (die Leinwände mit dem Gesicht abgewandt) – eine Wand von
                  Kreuzen. Den hölzernen Kreuzen von Spannrahmen. Dasselbe wie die Pflastersteine des
                  Hofes, wie die Quader der Treppe, manche bis zum Himmel, manche bis zum Gürtel (nur
                  Lücken gibt es nicht, kein einziges »nichts«!) – es mag auch sein, dass dieselben
                  Riesen da spielten, doch zu Ende spielten, und sie, nachdem sie zu Ende gespielt hatten, an die Mauer stellten, das Gesicht dem Blick abgewandt: dem bösen Blick.
                  Ich glaube nicht an verschiedene Kräfte, die Kraft war eins, das Spiel – eins. Alles
                  ist eine Sache des Maßes. Spielendes Element bringt das Spiel nicht zu Ende und treibt
                  das Spiel auf die Spitze:
               

               
                  Doch braust du auf, du Unschlagbarer,
                  
 
                  Dann gehen ganze Flotten unter!

               

               Die Reihe der vollendeten Leinwände – durch Schöpfung zu Ende geformtes Element von
                  Schöpfung, siebter Tag. Es sind viele siebte Tage im Leben der Natalja Gontscharowa, hier, vor Augen, mit dem Gesicht
                  zur Wand – den Augen abgewandt. Was an siebten Tagen ist, gehört der Vergangenheit,
                  niemals der Gegenwart. Schöpfendes Schaffen unterscheidet sich dadurch vom Schöpfer,
                  dass für ihn nach dem siebten auf einmal der erste Tag ist, wieder der erste. Der
                  siebte Tag ist uns hier, auf Erden, nicht gegeben, gegeben sein kann er unseren Werken,
                  nicht uns.
               

               Der Fußboden. Wenn Weite und Licht den Eindruck von Öde schufen, so ist der Boden
                  – völlige Öde, die Öde selbst. Ganz abgesehen schon von seiner Gegenstandslosigkeit
                  (nichts, außer einem wesenhaften Nichts) – die physische Empfindung von Sand, von
                  Spänen unter den Füßen. Späne von Brettern, gehobelten. Nicht einmal Späne – der Staub
                  von Holz, Blütenstaub, wie Sand, der die Stille macht. Was ist stiller als Erde? Sand.
                  (Ich kenne auch singenden Sand, unter den Füßen pfeifend wie zerreißende Seide, Sand
                  von anderen Gestaden des Ozeans, doch – Stille – das ist nicht Abwesenheit von Lauten,
                  vielmehr Abwesenheit überflüssiger Laute, Anwesenheit wesenhafter Geräusche – das
                  Rauschen des Blutes in den Ohren [das Mücken-s-s-s], des Windes im Laub, in diesem
                  Moment, da ich an der Schwelle der Werkstatt stehe, das Rauschen von wirbelndem Wasser
                  in der Dampfheizung – dem mächtigen Ofen, der wärmenden Sonne dieser Öde.) Öde und
                  – Oase! Rechts, entlang der Glaswand, ein Streifen ganz aus Sand, aus farbigem. Ich
                  senke den Blick tiefer hinein – Tonschüsseln mit Farbe: aus dem gleichen braunen Schälchen
                  – jedes Mal eine andere Blüte! Blumen, wie auf Kinderbildern oder auf Lichtungen,
                  von oben gesehen: alle rund, flach, die einen an den Rändern, die anderen ganz an
                  den Boden geschmiegt – nicht nur eine Oase, eine ganze Reihe von Oasen, kleinen farbigen
                  Inselchen, Kleinmeeren, Kleinseen. Meere für Kleine, Schüsselchenmeere. Aus solch
                  kleinen Böden – solche Kolosse (Leinwände). Alles bei dieser Sache ist nicht-menschlich:
                  göttlich!
               

               Grotte, Öde und – kein Traum all diese tönernen Töpfchen und Schüsselchen – Töpferei.
                  Wie gut, wenn es so übereinstimmt!

               Beim ersten Mal hatte ich die Werkstatt tagsüber gesehen. Da war die Schlucht ein
                  Korridor, einer der zahllosen Korridore eines alten Hauses – von Paris. Und die Werkstatt
                  – der Hitze nach – eine Schmelzerei. Die Geduld von Glas unter der Unduldsamkeit der
                  Sonne. Glas unter pausenlosem Hitzeschlag. Glas, Punkt für Punkt Brennglas. Sonnenglast,
                  Glas glüht. Sonnenglast, Glut sprüht. Ich erinnere mich des rinnenden Schweißes und
                  der Hemdsärmel der Freunde, die ein Brett hobelten. Meine erste Werkstatt bei Gontscharowa
                  – vollendetes Bild von Arbeit, im Schweiße des Angesichts, mit dem ersten Sonnenstrahl.
                  In solcher Hitze ist Essen unmöglich (Trinken – ohne Sinn), Schlafen unmöglich, Reden
                  und Atmen unmöglich, möglich allein – das Einzige, was immer möglich, da immer nötig
                  ist – arbeiten. Nicht das Glas schmolz, die Stirnen.
               

               Ich erinnere mich, bei diesem ersten Mal war da, irgendwo an der Seite, ein erhöhter
                  Platz, der später nicht mehr da war. Unter ihm die Schrägen der Dächer – eines der
                  Parise von Gontscharowa, und darüber, darauf – eine der Gontscharowa'schen Sonnen,
                  der steilen – und ich darunter. Wärmer – besser – war es mir im Leben nie.
               

               Der Platz verschwand mit der Sonne, und jetzt, im Januar, aus der Werkstatt auf ihn
                  hinauszutreten, ist ebenso unmöglich, wie jene Sonne hervorzurufen. Wir werden mit
                  ihr zurückkehren.
               

               Grotte – Öde – Töpferei – Schmelzerei.

               Warum wählte Gontscharowa aus ganz Paris gerade dieses Haus aus? Eine Malerin, überreich
                  an Farben – ein Haus, in einer einzigen Farbe: der Zeit, Urheberin einer neuen Epoche
                  in der Malerei – ein Haus, wo die Etagen nach Epochen zählen; die wohl modernste unter
                  den Malern – ein Haus, dessen Zeitgenossen nunmehr vierhundert Jahre ruhen. Gontscharowa
                  – Ruinen. Gontscharowa – ein Haus auf Abbruch. »Sonder-Kontrakt«? Die selbst für eine Werkstatt
                  ungewöhnlichen Ausmaße des Raumes? … Quartier Latin? … Ja, ja, ja. So werden Bekannte
                  sagen. So wird – wer weiß – vielleicht – Gontscharowa selbst sagen. Aber das Haus
                  wird sagen:
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