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     Pentru Alessandra,


    busola mea pe mările în furtună

  


  
     Așa e mereu. În mijlocul gheții auzi mai întâi vocea Fiarei și după aceea mori.


    Faliile de gheață și crevasele asemenea celei în care mă găseam eu erau pline de alpiniști care își pierduseră forțele, rațiunea și chiar viața din pricina acelei voci.


    O parte din mintea mea, partea animalică ce cunoștea teroarea, pentru că în teroare trăise milioane de ani, deslușea șuieratul Fiarei.


    Șase litere: Pleacă!


    Nu eram pregătit pentru glasul Fiarei.


    Aveam nevoie de ceva cunoscut, de ceva omenesc, care să mă smulgă din crunta singurătate a ghețarului. Am ridicat ochii spre marginile prăpastiei, căutând acolo sus silueta roșie a elicopterului EC135 al Salvamontului din Dolomiți. Dar cerul era gol. O săgeată frântă, de un albastru orbitor.


    Asta m-a făcut să mă prăbușesc.


    Am început să mă legăn înainte și înapoi, simțindu-mi respirația tot mai accelerată și trupul stors de orice vlagă. Ca Iona în pântecele balenei, mă aflam singur în fața lui Dumnezeu.


    Iar Dumnezeu rânjea: Pleacă!


    La orele paisprezece și nouăsprezece minute în acea blestemată zi de 15 septembrie, din gheață s-a auzit o voce care nu era a Fiarei. Era Manny, cu uniforma lui roșie ușor de zărit în tot albul din jurul meu. Mă striga repetat, încă o dată și încă o dată, în timp ce cobora încet spre mine pe coarda de salvare.


    Cinci metri.


    Doi.


    Mâinile lui, ochii lui încercau să depisteze dacă aveam vreo rană care să-mi justifice comportamentul. Întrebările lui: o sută de ce? și o mie de de ce? la care nu puteam răspunde. Vocea Fiarei era mult prea puternică. Mă devora.


    ― Nu o auzi? am șoptit eu. Fiara, fia...


    Fiara, aș fi dorit eu să-i explic, ghețarul acela atât de bătrân, considera de neacceptat ideea unei inimi calde îngropate în măruntaiele sale. Inima mea caldă. Și a lui.


    Și iată, orele paisprezece și douăzeci și două de minute.


    Expresia de uimire de pe chipul lui Manny preschimbându-se în pură teroare. Coarda de salvare de care era agățat săltându-l ca pe o marionetă. Manny țâșnind în sus. Huruitul elicei elicopterului preschimbat într-un strigăt înăbușit.


    Și apoi.


    Urletul lui Dumnezeu. Avalanșa suprimând cerul.


    Pleacă!


    Acela a fost momentul când am văzut. Când am rămas singur, dincolo de spațiu și de timp, eu am văzut.


    Bezna.


    Bezna totală. Dar n-am murit. Oh, nu. Fiara și-a bătut joc de mine. M-a lăsat în viață. Fiara care acum șuiera: „Vei rămâne cu mine pe veci, pe veci...“


    Nu mințea.


    O parte din mine e încă acolo.


    Dar, cum ar fi spus fiica mea Clara cu un zâmbet, aceea nu era litera zet de la capătul curcubeului. Nu era sfârșitul poveștii mele. Dimpotrivă.


    Acela nu a fost decât începutul.


    Fiara.


    Șase litere: Începe.


    Exact ca în Oroare.

  


  
     (We Are) The Road Crew1


    1.


    În viață, ca și în artă, un singur lucru contează: faptele. Pentru a cunoaște faptele referitoare la Evi, Kurt și Markus și la noaptea de 28 aprilie 1985, este esențial să știți totul despre mine. Pentru că nu există doar anul 1985 și masacrul din Bletterbach. Nu sunt numai Evi, Kurt și Markus, mai sunt și Salinger, Annelise și Clara.


    Toate sunt legate.


    2.


    Până la orele paisprezece și douăzeci și două ale zilei de 15 septembrie 2013, adică până în momentul în care aproape că fusesem răpus de Fiară, mi s-a spus că sunt pe cale să devin o nouă stea din lumea documentarelor, domeniu care tinde să producă nu atât stele, ci mai degrabă meteoriți minusculi și praf cosmic.


    Lui Mike McMellan, cealaltă jumătate a astrului în devenire, îi plăcea să spună că și dacă am fi fost stele căzătoare pe o traiectorie de coliziune cu planeta numită Faliment Total, am fi avut privilegiul de a ne mistui în flăcările rezervate eroilor. Începând cu a treia bere mă declaram de acord cu el. Cel puțin era un pretext minunat pentru un nou toast.


    Mike nu era doar asociatul meu. Era și cel mai bun prieten pe care l-ar putea avea cineva printr-un mare noroc. Era sâcâitor, atoateștiutor, egocentric ca o gaură neagră, obsesiv până dincolo de orice suportabilitate și dăruit cu capacitatea de a se concentra asupra unei singure chestiuni mai abitir decât un canar sub influența amfetaminei. Dar mai era și unicul artist adevărat pe care l-am cunoscut vreodată.


    Mike a fost cel care, pe când eram doar doi tineri timizi de la New York Film Academy (cursul de Regie pentru Mike și cel de Scenariu pentru subsemnatul), a înțeles că, dacă ne-am fi continuat ambițiile hollywoodiene, ne-am fi ales cu fundurile bătătorite de atâtea șuturi încasate, acriți și flecari, ca nenorocitul ăla de profesor „Spuneți-mi Jerry“ Calhoun, un fost hippie care s-a distrat din plin maltratând primele noastre creații.


    Acela a fost cu adevărat un moment magic. O iluminare care urma să ne schimbe cursul vieții. Poate mai puțin dramatic decât în filmul The Wild Bunch al lui Sam Peckinpah (în care William Holden zice „Hai să murim“, iar Ernest Borgnine îi răspunde: „De ce nu?“), căci noi atunci ne găseam într-un McDonald, ciugulind cartofi prăjiți, cu moralul la pământ și cu mutra vitelor duse către gloriosul bulevard al împărăției hamburgerilor. Dar, în orice caz, un moment irepetabil. Credeți-mă.


    ― Mai ducă-se în moașă-sa Hollywood-ul, Salinger, a spus Mike. Lumea realitate, nu grafică pe computer. Singura soluție pe care o avem la îndemână pentru a naviga prin acest nenorocit Zeitgeist este să lăsăm deoparte ficțiunea și să ne dedicăm dragei, bătrânei și solidei realități. Garantată sută la sută.


    Am ridicat dintr-o sprânceană:


    ― Zeitgeist?


    ― Păi nu tu erai nemțălăul, bătrâne?


    Mama mea era de origine germană, dar nicio problemă, nu mă simțeam deloc diferit de Mike. În fond eu crescusem în Brooklyn, iar el în Midwest-ul ăla de rahat.


    Lăsând la o parte considerațiile de ordin genealogic, ceea ce voia Mike să spună în acel noiembrie ploios de acum mulți ani era că ar fi trebuit să arunc cât colo scenariile mele (proaste) și să mă apuc să fac împreună cu el filme documentare. Să lucrez asupra clipelor ce se dilată într-atât, încât ajung să se transforme într-o narațiune, care să curgă uns din punctul a în punctul z, conform evangheliei răposatului Vladimir Jakovlevič Propp (pe care îl asociez cu povestirea, exact cum pe Jim Morrison îl asociez cu paranoia).


    Nebunie curată.


    ― Mike... am răbufnit eu. Există o singură categorie mai păcătoasă decât cea care vrea să dea lovitura în cinema: documentariștii. Au colecții întregi din „National Geographic“ care merg până prin 1800. Mulți dintre ei au strămoși care și-au găsit sfârșitul în încercarea de a găsi izvoarele Nilului. Sunt plini de tatuaje și poartă eșarfe de cașmir la gât. În puține vorbe: sunt niște imbecili, dar niște imbecili liberali, și de aceea se simt izbăviți de orice păcat. Și în ultimul rând, dar nu și cel din urmă: au familii care se scaldă în bani și care le subvenționează safariurile și colindatul lor prin lumea largă.


    ― Salinger, uneori ești chiar un... un...


    Mike a scuturat din cap.


    ― Lasă astea și ascultă-mă. Avem nevoie de un subiect. Un subiect puternic pentru un documentar care să arunce în aer tot ce există până acum. Ceva pe care oamenii să-l știe, ceva familiar lor, dar pe care noi doi să-l prezentăm într-un fel cu totul nou și diferit de cum îl văzuseră până acum. Stoarce-ți creierii, gândește-te ș...


    Mă credeți sau nu, exact acela a fost momentul în care un ageamiu plus încă un ageamiu au descoperit că sunt în stare să prefacă în caleașcă aurită chiar și cel mai trăsnit dovleac. Fiindcă da, de dovleac nu duceam lipsă.


    Nu știu cum și nici de ce, dar în timp ce Mike mă privea fix cu mutra lui de criminal în serie, în timp ce mii de motive pentru a refuza propunerea îmi zburătăceau prin cap, am simțit cum un uriaș clic îmi detonează creierul. O idee absurdă. Nebunească. Incandescentă. O idee atât de idioată că risca să iasă al naibii de bine.


    Există oare ceva mai electrizant, mai puternic și mai sexy decât rock’n’roll-ul?


    Acesta reprezintă o adevărată religie pentru milioane de persoane. Un suflu de energie care unește generațiile. Nu exista vreo ființă pe planeta asta care să nu fi auzit vorbindu-se de Elvis, Hendrix, Rolling Stones, Nirvana, Metallica și de toată pleiada scânteietoare a unicei adevărate revoluții a secolului al XX-lea.


    Un fleac, nu?


    Nu.


    Pentru că rockul presupunea și niște huidume de body-builderi cu priviri de pitbull, îmbrăcați în negru, ca niște dulapuri cu două uși, plătiți să-i dea afară pe șmecherașii ca noi. Ceea ce ar fi făcut cu mare plăcere și gratis.


    Prima oară când am încercat să ne punem ideea în aplicare (cu Bruce Springsteen într-un turneu de încălzire într-un local din Village), eu m-am procopsit doar cu niște îmbrânceli și niște vânătăi. Dar Mike a luat-o pe coajă mai rău. Jumătate din fața lui semăna cu steagul scoțian. Era cât pe ce să ne alegem și cu o plângere, asta era să fie cireașa de pe tort.


    După Springsteen a urmat concertul celor de la White Stripes, al lui Michael Stipe, al trupei Red Hot Chili Peppers, al lui Neil Young și al celor de la Black Eyed Peas, care pe atunci se aflau la apogeul notorietății lor.


    Ne-am ales cu niște vânătăi frumușele și cu prea puțin material. Tentația de a lăsa totul baltă era mare.


    Acela a fost momentul în care Zeul Rockului și-a întors fața către noi și, văzând străduințele noastre penibile de a-l preamări, ne-a arătat calea către succes cu o privire binevoitoare.


    3.


    Pe la jumătatea lui aprilie am reușit să fac rost de un dublu contract pentru amenajarea unei scene în Battery Park. Și nu pentru o formație oarecare, ci pentru cea mai controversată, mai diabolică și mai blamată trupă din toate timpurile. Doamnelor și domnilor, trupa Kiss.


    Am muncit ca niște furnicuțe sârguincioase, după care, pe când mașiniștii plecau, ne-am ascuns într-o grămadă de gunoi. În tăcere, ca niște lunetiști din armată. Când au apărut primele mașini negre, Mike a apăsat butonul Rec. Eram în al nouălea cer. Era marea noastră șansă. Și evident că totul s-a desfășurat foarte iute.


    Gene Simmons și-a făcut apariția dintr-o limuzină lungă cât un transatlantic, și-a întins bine mădularele și a dat ordin lacheilor lui să-i scoată botnița adoratului său patruped. Cum s-a văzut liber, canișul său alb și înspăimântător, cu o mutră de Lucifer, a început să latre în direcția noastră ca un dulău al Infernului despre care cântă Robert Johnson („And the day keeps on reminding me, there’s a hellhound on my trail. / Hellhound on my trail, hellhound on my trail“). Din două sărituri, m-am și trezit cu potaia peste mine. Voia să mă înhațe de jugulară, nenorocitul. Gogoașa aia de blană voia să mă ucidă.


    Am scos un zbieret.


    Și pe loc o hoardă de brute nestăpânite, demne de panteonul celor mai faimoși spintecători din istorie, ne-au înșfăcat, ne-au tras șuturi, ne-au altoit bine și ne-au târât spre ieșire, cu intenția — și aici au rânjit — să ne arunce drept hrană vietăților din ocean. Nu au făcut însă acest lucru. Ne-au lăsat ciomăgiți bine, abătuți și obosiți pe o bancă, printre hârtii murdare, ca să medităm asupra condiției noastre de Wile E. Coyote. Am rămas acolo, incapabili să ne acceptăm înfrângerea, ascultând ecourile tot mai stinse ale concertului. După ce s-au încheiat și bisurile, am urmărit cu privirea cum publicul se împuținează. Chiar când eram pe punctul de a ne întoarce în maghernița noastră și chiar când zdrahonii cu bărbi ca ale celor din Hell’s Angels și cu mutre de ocnași începuseră să încarce lăzile și amplificatoarele în camioanele Peterbilt ale trupei, exact în acea clipă Zeul Rockului a coborât din Valhalla, arătându-mi calea.


    ― Mike, i-am șoptit. Am greșit totul. Dacă vrem să facem un documentar despre rock, despre adevăratul rock, trebuie să îndreptăm camera în cealaltă parte a scenei. În cealaltă parte, bătrâne. Uite, tipii ăștia sunt adevăratul rock. În plus, am adăugat chicotind, nici nu le aparține vreun copyright.


    Indivizii ăia.


    Așa-numiții roadies. Cei care fac toată munca murdară. Cei care încarcă cele opt schelete de metal, le transportă dintr-o parte în alta a țării, le descarcă, montează scena, pregătesc instalațiile, așteaptă finalul show-ului cu brațele încrucișate și o iau de la capăt, cum zice și poezia „Mile și mile de parcurs înainte de a dormi“.


    Oh, da.


    Trebuie s-o spun, Mike a fost incredibil. După ce i-a luat cu lugu-lugu și le-a fluturat pe la nas promisiuni legate de câștiguri în bani și publicitate gratuită, a reușit să-l convingă pe un director de turneu foarte sastisit să ne dea permisiunea de a filma câteva cadre. Iar acei roadies, deloc obișnuiți să fie tratați cu atâta atenție, ne-au luat sub aripa lor. Nu numai atât. Bărboșii au fost aceia care l-au convins pe manager și pe avocați să ne îngăduie să mergem împreună (cu ei, nu cu trupa — și acesta a fost trucul care i-a convins cu adevărat) pe toată durata turneului.


    Astfel a apărut Născuți pentru a trudi: Road Crew, partea nevăzută a rock’n’roll-ului.


    Ne-am rupt în paișpe, credeți-mă. Șase săptămâni de nebunie, de migrene, de matoleală după atâta trudă și sudoare, la sfârșitul cărora am distrus două telecamere, m-am ales cu niscaiva intoxicații alimentare și cu o entorsă la o gleznă (mă cățărasem pe acoperișul unei rulote care s-a dovedit a fi mai fragil ca biscuiții pentru ceai, și nu băusem nimic, jur) și am învățat douăsprezece feluri distincte de a rosti expresia fuck you.


    Montajul a durat o vară întreagă la patruzeci de grade fără aer condiționat, pe care am petrecut-o certându-ne ca chiorii pe un monitor care aproape că se topea. În primele zile ale lui septembrie 2003 (an magic, dacă există așa ceva), nu numai că terminaserăm documentarul nostru, ci eram chiar încântați de el. I l-am arătat unui producător pe nume Smith care, fără tragere de inimă, a catadicsit să ne acorde cinci-minute-dar-numai-cinci. O să vă vină să credeți? I-au fost de ajuns doar trei.


    ― Un factual, a fost sentința Domnului Smith, împăratul absolut al Canalului TV. Douăsprezece episoade. De douăzeci și cinci de minute fiecare. Îl vreau gata până la început de noiembrie. Sunteți în stare?


    Zâmbete și strângeri de mână. Apoi un autobuz împuțit ne-a dus acasă. Amețiți și chiauni de cap, am căutat repede pe Wikipedia ce naiba înseamnă un factual. Răspunsul: un amestec de serial și documentar. Cu alte cuvinte, aveam la dispoziție mai puțin de două luni pentru a monta totul de la capăt ca să realizăm factualul. Imposibil?


    Hai să fim serioși.


    Pe întâi decembrie al acelui an s-a difuzat Road Crew. Cu o audiență neașteptat de mare.


    Ne-am trezit pe neașteptate că toți vorbeau de noi. Profesorul Calhoun voia să fie fotografiat în timp ce ne înmâna un obiect care semăna cu o urâciune de-a lui Dalì, dar care reprezenta premiul cu care erau răsplătiți cei mai merituoși studenți. Subliniez: merituoși. Blogurile vorbeau de Road Crew, presa scrisă vorbea de Road Crew. MTV a avut o ediție specială prezentată de Ozzy Osbourne care, spre marea dezamăgire a lui Mike, de data aceea nu a înfulecat niciun liliac.


    Însă nu totul a mers ca pe roate.


    Maddie Grady de la „New Yorker“ ne-a făcut bucăți cu un topor bont. Un articol de cinci mii de cuvinte pe care luni întregi m-am căznit să-l pricep. După părerea lui „GQ“ eram misogini. După „Life“ eram doi mizantropi. După „Vogue“ eram întruparea revanșei generației x. Și asta chiar că ne-a rănit de moarte.


    Câțiva „deștepți“ care se dădeau hiperspecialiști în televiziune au început să ne atace foarte murdar munca, iar la capitolul pedanterie ar fi putut să le dea clasă celor de la Encyclopædia Britannica.


    Tot pe internet, leagănul democrației virtuale de rahat, au început să circule zvonuri ridicole și neliniștitoare în același timp. După opinia celor mereu bine informați, Mike și cu mine ne-am fi îndopat cu heroină, speed, cocaină și amfetamine. Băieții cu transportul ne-ar fi ilustrat pe rând toate cele o sută unu păcate ale Sodomei. În timpul filmărilor, unul dintre noi ar fi murit („Mike, aici zice că ai murit“ „Aici zice că «unul din cei doi» a murit, de ce tocmai eu?“ „Da’ te-ai uitat puțin să vezi ce meclă ai, bătrâne?“)


    Dar dintre toate câte se spuneau pe seama noastră, zvonul meu preferat era următorul: cum că o lăsaserăm grea pe o groupie pe nume Pam (ați observat că toate fanele trupelor se cheamă Pam?) și o făcuserăm să avorteze în timpul unui rit satanic învățat de la Jimmy Page.


    În luna martie a anului următor, 2004, Mister Smith ne-a pus să iscălim contractul pentru un al doilea sezon de Road Crew. Îl prinseserăm pe Dumnezeu de-un picior. După care, puțin înainte de a începe filmările, s-a întâmplat ceva ce i-a uluit pe toți, dar mai ales pe mine.


    M-am îndrăgostit.


    4.


    Da, e ciudat, dar tot meritul îi revine lui „Spuneți-mi Jerry“ Calhoun. A organizat o proiecție specială a primului episod din Road Crew, urmată de nelipsita dezbatere între studenții săi. „Dezbaterea“ asta mirosea a ambuscadă, dar Mike (care spera probabil să-și ia revanșa față de bătrânul nostru profesor și față de lumea toată) a insistat să acceptăm, iar eu n-am făcut decât să-l ascult, ca întotdeauna când Mike își punea ceva în cap.


    Făptura care mi-a intrat la inimă se găsea în rândul al treilea, pe jumătate ascunsă în spatele unui tip de vreo sută cincizeci de kile, cu o privire de Mark Chapman2 (m-am gândit imediat că o fi fost vreun admirator al blogosferei), în temuta sală 13 a lui Calhoun, cea pe care unii studenți de la New York Film Academy o numeau „The Fight Club“.


    La încheierea proiecției, grăsanul a fost primul care a ținut să-și spună părerea. Ceea ce a spus în treizeci și cinci de minute de orație s-ar putea rezuma astfel: „Aici căcat, acolo căcat, în toate cotloanele orașului căcat!“ După care, satisfăcut, și-a șters ușor firul de salivă, s-a așezat și și-a încrucișat brațele, cu o mutră nesuferită și agresivă.


    Tocmai mă pregăteam să-i vomit în față o lungă, foarte lungă serie de considerații prea puțin corecte pe seama huidumelor atotștiutoare, când imposibilul s-a întâmplat.


    Fata cea blondă a cerut cuvântul, iar Calhoun, ușurat, i l-a dat. Ea s-a ridicat (era cu adevărat grațioasă) și a spus, cu un foarte marcat accent german:


    ― Aș vrea să vă întreb: care e cuvântul exact pentru Neid3?


    M-a bufnit râsul și i-am mulțumit în gând dragei mele Mutti pentru încăpățânarea de a mă învăța limba ei maternă. Dintr-odată căpătau o cu totul altă lumină toate acele ore petrecute torturându-mi limba în contact cu dinții ca să aspir vocalele și să graseiez pronunția lui r, ca și când aș fi avut un ventilator înțepenit în gură.


    ― Mein Liebes Fräulein, am început eu, în timp ce mă amuzam imaginându-mi sunetul ca de dop de șampanie de Anul Nou pe care îl făceau ochii ieșiți din orbite ai gloatei de studenți înfierbântați (printre care și grăsanul). Sie sollten nicht fragen, wie wir „Neid“ sagen, sondern wie wir „Idiot“ sagen.


    Stimată domnișoară, nu trebuie să întrebați cum spunem noi la „invidie“, ci cum spunem noi la „idiot“.


    Se numea Annelise.


    Avea nouăsprezece ani și era în Statele Unite de o lună și ceva pentru un stagiu. Annelise nu era nici nemțoaică, nici austriacă și nici elvețiancă. Era dintr-o minusculă provincie din Nordul Italiei în care majoritatea populației vorbea nemțește. Alto Adige sau Südtirol e numele acelui loc ciudat.


    În noaptea dinaintea plecării în turneu am făcut dragoste în timp ce în fundal Springsteen cânta Nebraska, ceea ce a dus la reconcilierea mea, măcar parțială, cu Boss-ul. Dimineața ce a urmat a fost grea. Credeam că n-o voi mai vedea vreodată. Dar n-a fost așa. Dulcea mea Annelise, născută în Alpi, la opt mii de kilometri de Big Apple, și-a transformat stagiul temporar într-o ședere de studiu. Știu că sună nebunește, dar trebuie să mă credeți. Ea mă iubea și eu o iubeam. În 2007, în timp ce Mike și cu mine ne pregăteam să filmăm cel de-al treilea (și ultimul, cum ne juraserăm din nou) sezon din Road Crew, am cerut-o de soție pe Annelise într-un mic restaurant din Hell’s Kitchen. A acceptat cu atâta emoție încât mi-au dat lacrimile, chestie nu foarte bărbătească din partea mea.


    Ce altceva mi-aș mai fi putut dori?


    Anul 2008.


    Pentru că în 2008, în timp ce Mike și cu mine, extenuați, ne luam o pauză după difuzarea celui de-al treilea sezon al fuck-tual-ului nostru, într-o blândă zi de mai, într-o clinică din New Jersey înconjurată de multă verdeață, s-a născut fiica mea, Clara. Așadar: munți parfumați de pamperși, păpică în borcănașe cu care să ne decorăm îmbrăcămintea și pereții, dar mai ales ore și ore petrecute urmărind-o pe Clara cum învăța să cunoască lumea. Și cum aș putea să uit vizitele lui Mike însoțit de logodnica sa din tura respectivă (turele durau între două și patru săptămâni, cu un vârf de o lună și jumătate, dar asta pentru că era vorba de Miss Iulie) când încerca în toate chipurile posibile să o învețe pe fetița mea numele lui, mai înainte ca ea să reușească să rostească papà?


    În vara lui 2009 i-am cunoscut pe părinții Annelisei, Werner și Herta Mair. Nu știam că acea „oboseală“ pe seama căreia Herta punea vertijurile și paloarea ei frecventă era de fapt o metastază într-o fază foarte avansată. A murit câteva luni mai târziu, când anul era pe sfârșite. Annelise nu a dorit s-o însoțesc la înmormântare.


    2010 și 2011 au fost ani foarte frumoși și frustranți. Foarte frumoși: Clara care se cațără peste tot, Clara care întreabă „asta ce e?“ în trei limbi diferite (pe cea de-a treia, italiana, Annelise mi-o preda și mie și mă descurcam bine, eram un elev motivat de o profesoară care mi se părea foarte sexy), Clara care pur și simplu creștea. Frustranți? Firește. Pentru că după ce i-am supus atenției domnului Smith o sută de mii de proiecte diferite (toate respinse), la sfârșitul lui 2011 am început filmările pentru cel de-al patrulea sezon din Road Crew. Cel pe care ne juraserăm să nu-l ducem la capăt.


    Se stricase totul, vraja se risipise și știam asta. Cel de-al patrulea rezon din Road Crew e un lung și nefericit cântec de jale în amurgul unei epoci. Dar publicul, așa cum știu generații și generații de copywriteri, adoră tristețea. Audiența a fost mai bună decât la celelalte trei sezoane. Până și „New Yorker“ ne-a flatat, vorbind de „povestea unui vis cu ochii deschiși care se face țăndări“.


    Mike și cu mine eram storși și apatici. Deprimați. Munca pe care o consideram cea mai nereușită din cariera noastră era ridicată în slăvi chiar și de cei care până nu demult ne trataseră ca pe niște ciumați. De aceea, în decembrie 2012, am acceptat propunerea Annelisei. Să petrec câteva luni în sătucul ei natal, o mogâldeață pe hartă, numit Siebenhoch, Alto Adige, Südtirol, Italia. Departe de tot și de toate.


    O bună idee.


    






    


    
       
         1 (Noi suntem) echipa de pe drum (în engleză în original). (N.t.)

      


      
         2 Ucigașul lui John Lennon. (N.t.)

      


      
         3 Invidie (în germană, în original). (N.t.)

      

    

  


  
     Eroii din munți


    1.


    Fotografiile cu Siebenhoch pe care Annelise mi le arătase nu înfățișau toată splendoarea acelui sătuc aflat la o mie patru sute de metri altitudine. E adevărat, ferestrele cu mușcate erau tot alea, ca și străduțele înguste ca să țină de cald. Munții înzăpeziți și pădurea din jur? Ca în ilustrate. Dar în realitate era... altcumva.


    Un loc încântător.


    Îmi plăcea bisericuța împrejmuită de cimitir care nu te făcea să te gândești la moarte, ci la odihna veșnică din rugăciuni. Îmi plăceau acoperișurile ascuțite ale caselor, rondurile de flori bine îngrijite, străzile fără denivelări, îmi plăcea dialectul uneori de neînțeles care pocea limba maternă a mamei mele (și în orice caz a copilăriei mele) transformând-o într-un dialokt lipsit de armonie și de decență.


    Îmi plăcea până și magazinul Despar care dormita într-un perimetru răpit cu forța vegetației din jur, îmi plăcea cum se împleteau drumurile comunale cu cele naționale, așa cum îmi plăceau și potecile aproape ascunse în hățișul de fagi, de ferigi și de molizi.


    Îmi plăcea expresia soției mele ori de câte ori îmi arăta ceva nou. Avea un surâs care o făcea să pară fetița pe care mi-o imaginam alergând prin acele păduri, jucându-se cu bulgări de zăpadă, străbătând acele drumuri și care, când a crescut, a traversat oceanul pentru a ajunge în brațele mele.


    Ce altceva?


    Îmi plăcea șunca afumată, mai ales cea uscată, pe care socrul meu o aducea acasă fără să dezvăluie niciodată sursa unei asemenea delicatese (dar care precis nu provenea din așa-numitul „magazin pentru turiști“), precum și canederli, găluștile din pâine pregătite în cel puțin patruzeci de feluri diferite. Mă îmbuibam cu tarte cu fructe, cu ștrudele și câte și mai câte. Am pus pe mine patru kile nerușinate fără să mă apese câtuși de puțin vreun sentiment de vinovăție.


    Casa în care stăteam îi aparținea lui Werner, tatăl Annelisei. Era situată la limita de vest a localității Siebenhoch (admițând că o așezare de șapte sute de suflete ar putea avea vreun hotar), acolo unde muntele țâșnea înspre cer. La etaj erau două dormitoare, un mic birou și o baie. La parter, o bucătărie, o debara și ceea ce Annelise numea salonul, cu toate că salon era un termen nepotrivit pentru acea încăpere. Era uriașă, cu o masă în centru și mobilă de fag și de pin pe care Werner o construise cu mâinile lui. Lumina intra prin două ferestre mari care dădeau spre o pajiște și din prima zi acolo mi-am așezat fotoliul ca să mă bucur de felul cum spațiul, munții și verdele din jur (care când am ajuns noi erau acoperite de o pătură groasă de zăpadă) îmi pătrund înăuntru.


    În acel fotoliu stăteam eu când, în data de 25 februarie, am văzut un elicopter pe cerul din Siebenhoch. Era vopsit într-un roșu-aprins. M-am gândit la el toată noaptea. Pe 26 februarie, elicopterul se transformase deja într-o idee.


    Într-o idee fixă.


    Pe 27, mi-am dat seama că trebuia să vorbesc despre asta cu cineva.


    Cineva care știa. Cineva care ar fi înțeles.


    Iar pe 28 chiar am făcut acest lucru.


    2.


    Werner Mair locuia la câțiva kilometri în linie dreaptă față de noi, într-o așezare cu foarte puțin confort, căreia oamenii locului îi spuneau Welshboden.


    Era un om sever care surâdea rar (doar Clarei îi ieșea cu ușurință această magie), avea părul alb și rar pe la tâmple, ochi pătrunzători de un albastru bătând spre cenușiu, nasul subțire și riduri adânci ca niște cicatrice.


    Se apropia de vârsta de optzeci de ani într-o formă fizică încântătoare; l-am găsit spărgând lemne, doar în cămașă, cu toate că afară erau câteva grade sub zero.


    Cum m-a văzut sosind, a pus toporul pe un raft și m-a salutat. Am stins motorul și am coborât. Aerul era curat și înțepător. Am inspirat adânc până în fundul plămânilor.


    ― Tot lemne, Werner?


    Mi-a întins mâna.


    ― Niciodată nu sunt suficiente. Iar frigul te ține tânăr. Ce zici de o cafea?


    Am intrat.


    Mi-am scos haina și căciula și m-am așezat lângă șemineu. Din spatele mirosului de fum răzbătea mireasma rășinei.


    Werner a făcut cafeaua (după moda italiană a omului de la munte: un degetar negru ca smoala care te ținea treaz săptămâni în șir) și s-a așezat și el. Dintr-un sertăraș a scos o scrumieră, făcându-mi cu ochiul.


    Werner povestea că se lăsase de fumat din ziua în care Herta a născut-o pe Annelise. Numai că după moartea soției, de plictis sau (bănuiam eu) de dor, se reapucase. Dar pe furiș, căci dacă Annelise l-ar fi văzut cu țigara în mână, l-ar fi jupuit de viu. Deși mă simțeam vinovat că îl încurajez cu prezența (și cu muțenia) mea, în acele clipe, când Werner aprindea un chibrit cu unghia degetului mare, tabagismul socrului meu îmi pica bine. Nu există pretext mai bun decât tutunul ca să te așterni la vorbă ca între bărbați, nu găsiți?


    Am luat-o pe ocolite. Niște banalități: vremea, Clara, Annelise, New York. Am fumat. Am băut cafeaua și un pahar de apă de Welshboden ca să-mi treacă amăreala.


    În cele din urmă mi-am vărsat năduful.


    ― Am văzut un elicopter, am început eu. Era roșu.


    Werner m-a scrutat cu privirea.


    ― Și te întrebai cum ar da chestia asta la TV, corect?


    Corect.


    Acel elicopter nu ar fi găurit pur și simplu ecranul. L-ar fi făcut țăndări.


    Werner scutură cenușa țigării pe podea.


    ― Ai avut vreodată vreo idee dintre acelea care îți schimbă viața întru totul?


    M-am gândit la Mike.


    M-am gândit la Annelise. Și la Clara.


    ― Păi altfel nu m-aș afla aici, a fost răspunsul meu.


    ― Eu eram mai tânăr când am avut o astfel de idee. Nu s-a născut întâmplător, s-a născut dintr-o pierdere de vieți umane. Nu e niciodată bine ca ideile să se nască dintr-o pierdere de vieți, Jeremiah. Dar acest lucru se întâmplă și nu ai ce-i face. Ideile vin și cu asta, basta. Uneori zboară, alteori prind rădăcini. Ca plantele. Și tot ca plantele ele cresc și tot cresc. Au viața lor proprie.


    Werner s-a oprit uitându-se la cenușa țigării, înainte de a o arunca în foc.


    ― Cât timp ai la dispoziție, Jeremiah?


    ― Oricât avem nevoie, am răspuns.


    ― Nix. Greșit. Ai timpul pe care soția ta și fiica ta ți l-au îngăduit. Pentru un bărbat familia trebuie să fie gândul cel dintâi. Mereu.


    ― Da... am răspuns și cred că am roșit puțin.


    ― Oricum, dacă vrei să asculți povestea asta, nu o să ne ia mult. Vezi poza aia de acolo?


    A arătat spre o fotografie înrămată, agățată sub crucifix. Werner s-a apropiat, atingând-o ușor cu vârful degetelor. Ca multor oameni de munte, îi lipseau niște falange de la degetul mic și de la inelarul mâinii drepte.


    În fotografia alb-negru erau cinci tineri. Cel din stânga, cu o șuviță rebelă pe frunte și cu rucsacul pe umăr, era Werner.


    ― Am făcut poza asta în 1950. Nu-mi amintesc exact luna. Dar pe ei mi-i amintesc bine. Și-mi amintesc și cât râdeam împreună. Sunt lucrurile care, pe măsură ce îmbătrânești, pălesc cel mai puțin. Uiți sărbătorile, zilele de naștere. Uiți chipurile. Din fericire, uiți și durerile și suferințele. Dar râsetele acelei perioade în care încă nu ești bărbat în toată firea, dar nici băiețel nu mai ești... acelea rămân înlăuntrul tău.


    Chiar dacă eram mult mai tânăr ca el, înțelegeam ceea ce încerca să-mi spună. Numai că mă îndoiam că memoria lui ar fi putut să dea rateuri. Werner aparținea acelui soi de oameni de la munte făuriți parcă din oțel. Chiar așa, cu părul cărunt și fața brăzdată de riduri, mi-era cu neputință să-l consider un bătrân.


    ― Viața era aspră jos, în Siebenhoch. Dimineața la școală, acolo în fundul văii, după-amiaza până noaptea rupându-ne spinarea pe câmpuri, prin fânețe, prin păduri sau prin grajduri. Iar eu eram un norocos pentru că tatăl meu, bunicul Annelisei, scăpase cu viață când s-a prăbușit mina, în timp ce mulți dintre prietenii mei rămăseseră orfani. Iar să crești fără tată în Süd Tirol în vremurile alea era oricum, numai ușor nu era.


    ― Pot să-mi închipui.


    ― Să-ți închipui, da, poate, a răspuns Werner, fără să-și dezlipească ochii de la fotografie. Dar mă îndoiesc că poți înțelege cu adevărat. Ai suferit vreodată de foame?


    Odată am fost jefuit de un toxicoman care m-a amenințat cu seringa la gât, iar un prieten bun a fost înjunghiat pe când se întorcea de la un concert de la Madison Square Garden, dar nu, nu suferisem niciodată de foame.


    Așa că nu am răspuns nimic.


    ― Eram tineri, inconștienți și deci fericiți, dacă înțelegi ce vreau să spun. Lucrul care ne plăcea cel mai mult era să ne cățărăm pe munți.


    Pe chipul lui s-a ivit o expresie de melancolie și ironie, care a dispărut iute.


    ― Pe vremea aceea, aici, la noi, alpinismul era pentru oamenii bizari și visători. Nicidecum un sport respectabil ca în zilele noastre. Într-un fel, noi am fost niște pionieri. Cu timpul, alpinismul s-a transformat în turism, iar azi turismul este cea dintâi sursă de venit în Alto Adige.


    Ăsta era adevărul. Peste tot numai hoteluri, restaurante și funiculare care să înlesnească ascensiunea către piscurile munților. Pe timp de iarnă, turiștii populau mai ales zonele de schi, iar vara porneau în excursii prin păduri. Și nu puteam să nu le dau dreptate. După dezgheț, când vremea urma să se schimbe, îmi pusesem în cap să-mi cumpăr niște bocanci zdraveni și, cu pretextul de a o duce pe Clara să respire niște aer curat, voiam să văd dacă băiatul ăsta din Brooklyn putea să intre în competiție cu muntenii de prin partea locului.


    ― Fără turism, a continuat Werner, Alto Adige ar fi o provincie săracă, locuită doar de țărani tot mai bătrâni, iar Siebenhoch ar mai supraviețui cu greu sau deloc, asta e sigur.


    ― Ar fi tare trist.


    ― Tare, tare trist. Dar n-a fost să fie așa... a clipit el de câteva ori. În orice caz... Pentru oamenii de pe vremuri și mai ales pentru cei de prin părțile astea, a te duce la munte însemna a te duce să muncești la munte. Să duci vacile la păscut, să tai lemne pentru foc. Să semeni. Ăsta era muntele. Pentru noi însă, însemna distracție. Dar eram imprudenți. Peste măsură. Ne luam la întrecere cine era în stare să escaladeze peretele cel mai abrupt, ne cronometram, nu dădeam importanță intemperiilor. Cât despre echipamentul nostru...


    Werner se lovi peste coapsă.


    ― Corzi de cânepă. Știi ce înseamnă să cazi când ești prins cu o coardă de cânepă?


    ― N-am nici cea mai vagă idee.


    ― Cânepa nu e elastică. Când cazi cu corzile astea moderne din nailon sau mai știu eu din ce, e aproape distractiv, că ele se lungesc și îți preiau din greutate. Dar cu cânepa e cu totul altceva. Riști să rămâi schilod toată viața. Sau mai rău. Și apoi... Piroanele pentru cățărare, ciocanele și toate celelalte erau făcute de mână, de meșterul fierar din sat. Fierul e fragil, extrem de fragil, și mai era și scump. Dar noi nu aveam pe atunci nici cinematograf, nici mașini. Și fuseserăm educați să ne chivernisim fiecare bănuț. Eram așadar fericiți să ne folosim economiile pentru escaladări.


    Werner și-a dres vocea:


    ― Ne simțeam nemuritori.


    ― Dar nu erați, nu-i așa?


    ― Nimeni nu e. La câteva luni după ce am făcut poza asta a avut loc un accident. Urcaserăm patru. Croda dei Toni, ai fost vreodată? În dialectul bellunez înseamnă „coroana de tunete“, pentru că acolo, când plouă și când trăsnește, e un spectacol care îți face pielea de găină. E un loc frumos. Dar asta nu face moartea mai puțin amară. Moartea e moarte și tot restul nu mai contează.


    Citeam acest lucru pe chipul lui. Se gândea la Herta care a murit având în creier un monstru care i-l devora. I-am respectat tăcerea până când s-a simțit din nou în stare să-și reia povestirea.


    ― Trei dintre noi nu au rezistat. Eu m-am salvat doar pentru că am fost norocos. Josef mi-a murit în brațe, în timp ce urlam fără încetare și ceream ajutor. Dar și dacă m-ar fi auzit cineva, știi câți kilometri erau între locul în care s-a rupt coarda și cel mai apropiat spital? Douăzeci. Imposibil să-l salvez. Imposibil. Am așteptat ca moartea să-l ia, am spus o rugăciune și m-am întors. Atunci mi-a venit o idee. Sau mai bine zis, m-a lovit o idee. După înmormântare ne-am adunat câțiva, nu prea mulți, să bem în amintirea celor plecați dintre noi. Aici, la noi, cum poate ți-ai dat seama, băutul e ceva foarte obișnuit. Iar noi în seara aceea ne-am făcut criță. Am cântat, am râs, am plâns, am înjurat. Și pe când se crăpa de ziuă, le-am spus tuturor ideea mea. Chiar dacă nimeni nu spunea acest lucru, căci unele chestii nu e nevoie să le auzi cu urechile tale, pentru toți ceilalți noi nu eram decât niște țicniți care o căutau cu lumânarea. Prin urmare, nimeni nu ar fi putut sau nu ar fi dorit să ne dea o mână de ajutor dacă am fi dat de bucluc acolo sus.


    ― Pentru a vă salva, vă puteați baza numai pe forțele proprii.


    ― Întocmai, Jeremiah. Și așa am înființat Salvamontul Alpin din Dolomiți. Nu aveam bani, nu aveam nicio susținere politică și trebuia să plătim din buzunarul nostru tot echipamentul, dar a funcționat.


    Werner îmi dărui unul dintre acele puține surâsuri pe care numai Clara reușea să i le smulgă.


    ― Unul dintre noi, Stefan, a cumpărat un manual de prim ajutor. L-a citit atent și ne-a învățat și pe noi principalele manevre de reanimare. Respirația gură la gură, masajul cardiac. Am învățat cum să fixăm cu atele o fractură, cum să recunoaștem o traumă cerebrală. Lucruri de felul ăsta. Dar tot nu era de ajuns. Începeau să ajungă în zonă primii vilegiaturiști, cum li se spunea pe atunci, și, odată cu ei, lume nepricepută la mersul pe munte și neechipată cum trebuie. Intervențiile erau din ce în ce mai dese. Și asta pe jos, că prima camionetă am cumpărat-o în ’65, o măgăoaie ce se zgâlțâia din toate încheieturile și cu care oricum nu puteam urca decât până la un anumit punct. După care trebuia să ne descurcăm tot ca înainte. Cărând răniții în spinare. Adesea cărând morții în spinare.


    Am încercat să-mi închipui scena. M-au cuprins fiorii. Mă doare s-o recunosc, dar nu erau doar fiori de groază pentru că și eu, exact ca Werner, aveam în cap o idee fixă.


    ― Ajungeam acolo, găseam cadavrul, spuneam o rugăciune, apoi cel mai bătrân din grup făcea să circule o sticluță de coniac sau de țuică, o gură de fiecare, iar celui mai tânăr îi revenea sarcina de a transporta cadavrul. Ne întorceam la bază. Care, de altfel, nu era alta decât barul din Siebenhoch, unicul loc în care se găsea un telefon.


    ― Doamne, mi-am zis în șoaptă.


    ― Ca să nu mai lungesc vorba. Aici la Siebenhoch turismul adevărat a pătruns la începutul anilor ’90, când Manfred Kagol a avut ideea unui Centru pentru Vizitatori, dar încă de prin anii ’80 așezările din văile învecinate aveau deja destul de lucru ca să facă față cererilor turiștilor. Turiștii aduc bani. Când încep banii să circule, știi prea bine, hopa și politicienii și, dacă ai nițel creier, poți să-i faci să-ți joace după cum le cânți.


    Nu aș fi dorit să fiu vreodată în pielea unui om politic care ar fi trebuit să-i facă temenele lui Werner Mair.


    ― Și astfel au sosit și fondurile. Am semnat acorduri cu protecția civilă și cu Crucea Roșie. Spre finalul anilor ’70, printr-un proiect special, puteam fi sprijiniți de elicopterele armatei. Rezultatele au fost uluitoare. Dacă înainte doar trei din șapte răniți puteau supraviețui unui accident, acum, cu elicopterul, se ajungea deja la șase din zece. Nu era rău, nu?


    ― Eu zic că nu.


    ― Dar noi voiam mai mult. Mai întâi, și Werner începu numărătoarea ridicând degetul mare, ne doream un elicopter care să fie la dispoziția noastră tot timpul, fără să trebuiască să avem de-a face de fiecare dată cu toanele vreunui colonel.


    Apoi ridică arătătorul.


    ― Voiam să crească statistica aceea. Nu mai voiam niciun mort. Drept care...


    ― Vă trebuia un medic la bord.


    ― Exact. Elicopterul scurtează timpii, medicul stabilizează pacientul. Am reușit să obținem primul elicopter în ’83. Un Alouette care însemna de fapt două tuburi sudate și un motor de tuns iarbă. Am mutat baza de aici la Pontives, lângă Ortisei, pentru că acolo puteam construi un hangar și un heliport. Medicul de bord a venit doar după aceea, după ce eu și Herta am părăsit Siebenhoch.


    ― Cum așa?


    O strâmbătură i-a fulgerat chipul lui Werner.


    ― Satul era pe moarte. Încă nu era turism suficient. Centrul pentru Vizitatori era numai o idee în capul lui Manfred... Vezi că ajungem iar să vorbim despre idei? Iar eu aveam o fetiță de hrănit.


    ― Ai fi putut rămâne ca salvamontist.


    ― Îți amintești ce ți-am spus înainte de a-ți povesti toate astea?


    ― Eu nu... am bâiguit.


    ― Bărbatul trebuie să aibă o singură prioritate. Familia lui. Când s-a născut Annelise nu eram chiar bătrân, dar nici un puștan. E adevărat, Herta era cu douăzeci de ani mai tânără decât mine și era obișnuită să-și petreacă nopțile știind că eu mă cățăram pe cine știe ce vârf de munte ca să ajut vreun alpinist în dificultate, dar venirea pe lume a fetiței a schimbat totul. Devenisem tată, înțelegi?


    Da, înțelegeam.


    ― Un prieten îmi găsise de lucru într-o tipografie la Cles, lângă Trento, și ne-am mutat acolo când Annelise avea doar câteva luni. Doar când a terminat clasele gimnaziale am hotărât să ne întoarcem aici. De fapt, ea a insistat. Iubea locul ăsta. Pentru Annelise însemna doar satul unde își petrecea vacanțele, dar într-un fel era legată de el. Restul, cum se...


    ― E istorie.


    Werner m-a privit fix și îndelung.


    Werner nu se uita la tine. Werner te scruta cu privirea. Ați văzut vreodată un animal de pradă? Werner avea acel tip de privire. Se numește carismă.


    ― Dacă ești convins că vrei să faci ceea ce ai în minte să faci, pot suna la câțiva oameni. Dar ție îți revine sarcina de a le câștiga respectul.


    Ideea.


    Aveam deja totul în cap. Montajul. Voice over. Totul. Un factual cum a fost Road Crew, dar amplasat acolo, printre acei munți, cu oamenii de la Salvamontul din Dolomiți. Știam că pe Mike îl va entuziasma ideea. Aveam deja și titlul. Urma să se numească Mountain Angels și avea să fie un succes. Știam asta.


    Simțeam asta.


    ― Numai că trebuie să te pun în gardă. Nu va fi cum te aștepți tu, Jeremiah.

  


  
     Vocea Fiarei


    1.


    Câteva zile mai târziu i-am vorbit Annelisei despre asta. După care i-am telefonat lui Mike. Nu, nu era o glumă. Și da, eram un geniu dat naibii. Știusem asta dintotdeauna, dar oricum, mulțumesc.


    Pe 4 aprilie, Mike și-a făcut apariția la Siebenhoch. Avea o căciulă siberiană trasă pe ceafă și un fular à la Harry Potter în jurul gâtului. Clara repeta sacadat: „Nenea Mike!“, „Nenea Mike!“ bătând din palme, cum făcea de când era doar un năpârstoc, lucru ce-l umplea de mândrie pe asociatul meu.


    Pe 6 aprilie, motivați ca niște atacanți din fotbalul american în Super Bowl, am început filmările la Mountain Angels la Pontives, Val Gardena, sediul operativ al Salvamontului Alpin din Dolomiți.


    2.


    Baza din Pontives nu era altceva decât o clădire de două etaje înconjurată de verdeață. Modernă, cu tot confortul, foarte curată și foarte ordonată.


    Moses Ploner, cel care l-a înlocuit pe Werner la conducerea Salvamontului Alpin din Dolomiți, ne-a condus într-un prim tur de recunoaștere și ne-a prezentat restului echipei. Erau oameni care au salvat sute, poate mii de vieți.


    Nu ascund că ne simțeam intimidați.


    Am stat oarecum ca pe spini până la zece dimineața, când hârâitul radioului s-a transformat într-un glas monoton.


    „Papa Charlie către Salvamontul Alpin din Dolomiți.“


    Prin Papa Charlie se înțelegea „Postul de Comandă“.


    ― Aici Salvamontul Dolomiți, te auzim Papa Charlie, a răspuns Moses, aplecându-se spre microfon.


    „Avem un turist pe Seceda, versantul răsăritean. Lângă refugiul Margheri. Recepție.“


    ― Perfect, Papa Charlie, terminat.


    Pe măsură ce se apropia data filmărilor îmi construisem un film în minte în care apăreau tineri cu maxilare proeminente, ca aceia antrenați în Navy Seals sărind dintr-o parte într-alta precum bilele de flipper, alarme extrem de zgomotoase, lumini roșii intermitente și replici deșănțate de tipul: „Hai, domnișoarelor, mișcați-vă curul!“.


    Și, când colo, nimic din toată această forfotă.


    Urma să înțeleg în scurtă vreme motivul. Muntele e ultimul loc în care mai funcționează diferența dintre prestigiu și autoritate.


    Oricum, în acea zi de 6 aprilie nu am avut vreme să mă mir de nimic. Moses Ploner, cu o lentoare ce mi s-a părut de-a dreptul exasperantă, s-a întors către Mike.


    ― Vrei să vii?


    Cu mișcări încete, Mike s-a ridicat de pe scaun. Tot cu mișcări încete și-a potrivit camera Sony pe umăr. Mi-a aruncat o privire terorizată și a suit în EC135, pe când zgomotul vârtejului creștea cu o octavă. M-am apropiat de porțile hangarului exact când masa de aer deplasată de elicea elicopterului în decolare m-a lovit în plin, îmbrâncindu-mă în spate, și cât ai bate din palme, silueta roșie a aparatului de zbor EC135 s-a făcut nevăzută.


    S-au întors după vreo treizeci de minute. Misiune de rutină pentru Salvamontul Alpin din Dolomiți. Elicopterul a sosit la locul cu pricina, medicul a constatat rana (o entorsă), rănitul a fost urcat la bord și apoi transportat la spitalul din Bolzano, după care EC135 a decolat din nou și pe drumul de întoarcere Mike a primit botezul aerului.


    ― Ne-am jucat de-a Luftwaffe4 și Mike... a pufnit în râs Christoph, medicul de bord, arătându-ne punga în care vomitase asociatul meu, care între timp, alb ca varul, alerga spre baie.


    Bun venit la Salvamontul Alpin din Dolomiți.


    3.


    Cele două luni care au urmat se derulează în memoria mea ca un film dat pe repede înainte. Mai cu seamă fețele răniților se amestecă unele cu altele.


    Elicopterul ce decolează pe o vizibilitate aproape zero și schimbul de replici dintre Mike și Ismaele, pilotul de pe EC135 (Ismaele era fratele lui Moses, părinții lor probabil erau fani ai Bibliei): „Păi nu ai spus că pentru a zbura ai nevoie de o vizibilitate de două sute de metri?“ „Dar ăștia sunt două sute de metri de vizibilitate. Dacă închid ochii chiar trei sute, după mine.“


    Groaza din privirea băiatului încremenit din cauza unui atac de panică. Durerea ciobanului căruia niște bolovani ce se prăvăliseră îi zdrobiseră piciorul. Turistul pe jumătate degerat. Cei doi rătăciți în ceață. Nespus de multe oase rupte, deplasări de bazin, articulații distruse, sânge, sudoare. Multe lacrimi, puține cuvinte de mulțumire. Mike dormind patru ore pe noapte, torturat de adrenalină. Comunicațiile radio care fac să ți se strângă stomacul. Mike pișcat de treisprezece diferite soiuri de țânțari. Inițierea mea: să fiu mumificat într-un sac etanș și să fiu lăsat să trăiesc astfel beția claustrofobiei. Mike care scutură din cap și-mi spune că nu, mai bine să nu facem interviuri că nu e aer. Nevoia de „ajutor spiritual de urgență“ care te chinuie zi și noapte.


    Și, firește, Regulile.


    Oamenii de la Salvamontul Alpin din Dolomiți aveau un singur profet (Moses Ploner), un car de foc cu care să urce în Împărăția Cerurilor (EC135) și cel puțin două sute de mii de reguli transmise din gură în gură. Era greu să te ții de ele. Regulile apăreau peste noapte precum ciupercile după ploaie.


    Regula Mesei e poate cea mai bizară (și întru câtva neliniștitoare). Nu contează dacă e ora șapte dimineața sau patru după-amiaza, exact în clipa în care te vei așeza la masă va suna alarma, iar echipa va trebui să pornească într-o intervenție. Prima oară mi-am zis că nu era altceva decât o coincidență. A doua oară m-am gândit că e o festă a destinului. De la a zecea am început să-l bănui de implicare pe Dumnezeu și toată entropia universală. După două luni de filmări nici că mai băgam de seamă.


    Așa era și pace bună, de ce să mă mai frământ?


    Regula Mesei pentru mine, care în calitate de autor nu participam la acțiunea directă (cu nemuritoarele cuvinte ale lui Mike McMellan: „Tu trebuie doar să te prinzi cum naiba să povestești toate astea, de restul se ocupă Sony“), îmi rezerva și niște neașteptate aspecte pozitive. Clinchetul alarmei pornea, echipa cobora în hangar, elicopterul decola, iar eu terminam înghețata și desertul celorlalți șezând în fotoliul din fața transmițătorului radio. Pixul îngrașă mai mult decât telecamera.


    Asta până la masa din 15 septembrie.


    4.


    De câteva zile, Mike dădea semne de oboseală. Era palid și tras la față. Prima operațiune a zilei se desfășurase ca pe roate. Vremea era bună și turistul milanez nu avea nimic. Era doar speriat și avea cumva convingerea că elicopterul Salvamontului ar fi fost un fel de taxi cu care să ajungă în vale. Cea de-a doua operațiune era trasă la indigo după cea dintâi, numai că în loc de Corno Bianco s-a zburat până la Sasso Lungo.


    Când Mike s-a întors din cea de-a doua misiune, am observat că de-abia își târa picioarele. A schimbat bateria camerei de filmat (Prima noastră Regulă) și s-a prăbușit în fotoliu. În câteva minute a adormit, cu aparatul Sony strâns la piept.


    Către ora unu, Moses, cu complicitatea unor stomacuri ghiorțăitoare, a hotărât că venise momentul sfidării Regulei mesei. Stufat. Cartofi. Ștrudel. Ștrudelul nu l-am mai mâncat. Păcat, că arăta foarte apetisant.


    Alarma s-a declanșat când abia începuserăm să ne umplem farfuriile. Mike a sărit în picioare, a înșfăcat telecamera, dar s-a prăbușit din nou în fotoliu, gâfâind.


    Acestea i-au fost de ajuns lui Christoph ca să-i pună diagnosticul:


    ― Tachipirină, pături calde, supița bunicii și la nani.


    Mike a scuturat din cap, ridicându-se din nou:


    ― Sunt bine, no problem.


    N-a apucat să ridice însă camera căci Moses l-a apucat de braț și l-a oprit.


    ― Tu nu vii. Trimite-l pe el, dacă vrei. În aceste condiții, în elicopter nu te sui.


    El eram eu.


    După care s-a răsucit și a coborât scările.


    Mike și cu mine ne-am uitat o clipă unul la altul.


    Am încercat să par stăpân pe mine.


    ― Dă-mi acel Sony, bătrâne, o să te fac să câștigi un Oscar.


    ― Oscarurile sunt pentru filme, a mormăit Mike. Noi facem televiziune, Salinger.


    Neîncrezător, mi-a dat camera. Era grea.


    ― Să ții apăsat butonul Rec.


    ― Amin.


    Vocea lui Cristoph de pe scări:


    ― Vii?


    M-am dus.


    Nu urcasem niciodată într-un EC135. Locul rezervat lui Mike era minuscul. Aceste EC nu sunt coloșii pentru transport pe care îi vedem prin filme, sunt elicoptere mici, agile și puternice. Cel mai bun mijloc posibil de prim ajutor printre piscurile Dolomiților, dar incredibil de incomod când vine vorba de filmare.


    Când Ismaele a pornit motorul, stomacul mi s-a urcat în gât. Și nu numai din pricina accelerării. Spuneți-i simplu frică. Privitul afară pe fereastră nu m-a ajutat. Am văzut cum dispare baza din Pontives și am înghițit în sec de câteva ori ca să nu mă apuce vomitatul. Manny, salvamontistul de lângă mine, m-a strâns de mână. Avea o palmă mare cât tot antebrațul meu. Un gest de om de munte care voia să zică: „liniștește-te“. Credeți-mă, a funcționat.


    Nu mai era nicio frică. Numai cerul. Limpede.


    Dumnezeule, cât era de frumos.


    Christoph mi-a făcut cu ochiul și mi-a făcut semn să îmi pun căștile.


    ― Cum o duci, Salinger?


    ― De minune.


    Voiam să adaug ceva, dar vocea lui Moses m-a întrerupt.


    ― Salvamontul Alpin din Dolomiți către Papa Charlie, s-a auzit apelul lui dogit la interfon, aveți să ne dați informații?


    M-am apucat să înregistrez cu toată seriozitatea, sperând ca lipsa mea de experiență să nu-i provoace urticarie lui Mike, la întoarcere, când ar fi văzut imaginile.


    Știa să fie cumplit de cârcotaș, când îl apuca.


    „Aici Papa Charlie. E vorba de o turistă germană în masivul Ortles, a răspuns vocea distorsionată a stației centrale radio 118, a căzut într-o crevasă la trei mii două sute de metri. Pe Schückrinne.“


    ― Recepționat, Papa Charlie. Vom fi acolo în...


    ― ...șapte minute, a zis Ismaele.


    ― ...șapte minute. Terminat.


    Moses a închis receptorul și s-a întors spre mine. Am ridicat telecamera și i-am făcut un prim plan frumos.


    ― Ai mai văzut masivul Ortles până acum? m-a întrebat el pe neașteptate.


    ― Doar în poze.


    Moses a dat din cap.


    ― O să fie o operațiune interesantă, o să vezi.


    După care s-a întors la loc, alungându-mă din lumea lui.


    ― Ce înseamnă Schückrinne? l-am întrebat pe Christoph.


    ― Sunt mai multe căi de acces către piscul masivului Ortles, a răspuns medicul, întunecat la față. Cea mai simplă este Normala Nord, trebuie să fii antrenat, nu-i de glumă, nu te duci pe un ghețar dacă nu ești pregătit, am dreptate?


    ― Din văgăunile alea am scos afară odată un tip în șlapi, a intervenit vesel Ismaele.


    ― În șlapi?


    ― La trei mii de metri, a zis el chicotind, lumea e chiar țicnită, nu?


    Nu puteam să nu fiu de acord.


    Christoph a continuat cu explicația lui.


    ― Schückrinne este traseul cel mai prost. Roca e sfărâmicioasă, sunt acolo pante care ajung și la cincizeci de grade, iar gheața... nu se știe niciodată ce toane are. E un loc foarte rău chiar și pentru alpiniștii cei mai experimentați. Papa Charlie a zis că turista a căzut într-o crevasă, urâtă poveste.


    ― De ce?


    ― Pentru că e posibil să-și fi fracturat un picior. Sau amândouă. Sau poate bazinul. Poate s-a lovit la cap. Apoi, la fundul unei crevase dintr-un ghețar e apă. Parcă...


    Christoph a căutat o imagine cât mai potrivită.


    ― Parcă te-ai afla într-un pahar de granita.


    ― O să fie distractiv, a zis Ismaele, dăruind telecamerei unul dintre zâmbetele sale inconfundabile, cu o expresie combinată de cățeluș abandonat și de puști obrăznicuț.


    O altă regulă a Salvamontului. Nimic nu e greu. Niciodată. Pentru că, așa cum spunea Moses Ploner, „greu e doar ceea ce nu știi să faci“. Cu alte cuvinte: dacă e greu, rămâi acasă.


    M-am gândit că turista nemțoaică ar fi făcut mai bine să urmeze regula lui Moses. Dar nu mi-a trecut prin minte că și eu ar fi trebuit să urmez această regulă blestemată.


    Șapte minute mai târziu, EC135 se rotea deasupra versantului înzăpezit al masivului Ortles. Nu mai văzusem niciodată un ghețar și mi s-a părut magnific.


    Nu mult după aceea aveam să-mi schimb această idee.


    Moses a deschis portiera și un val de aer înghețat m-a izbit în față.


    ― Uite-o.


    Am încercat să încadrez punctul pe care șeful Salvamontului Alpin din Dolomiți îl arăta cu degetul.


    ― Vezi despicătura aia? Turista se găsește acolo.


    Nu izbuteam să înțeleg cum putea fi Moses așa de sigur că aia era crevasa pe care o căutam. În direcția aceea mai erau încă cel puțin trei sau patru.


    EC135 vibra ca un mixer. A coborât câteva sute de metri, până când aparatul meu Sony a reperat indiciul pe care ochii lui Moses îl localizaseră înaintea mea. O dâră de urme în zăpadă întrerupte brusc.


    EC135 s-a oprit.


    ― Nu putem ateriza, băieți, e imposibil, a zis Ismaele.


    Am rămas cu gura căscată.


    Ismaele nu era un pilot. Era sfântul protector al tuturor piloților de elicopter. În cadrele filmate de Mike îl văzusem aterizând („parcând“, cum spunea el) pe piscuri nu cu mult mai mari decât un măr, făcând surf printre curenți de aer care l-ar fi doborât chiar și pe Baronul Roșu5 în persoană și ducând aparatul de zbor atât de aproape de peretele de stâncă, încât părea că elicea se va zdrobi dintr-un moment în altul. Păstrându-și în tot acest timp același aer năzdrăvan al lui Lucignolo6. Dar iată, același Ismaele acum era îngrijorat.


    Oh-oh.


    ― Manny? Coboară pe coarda cu scripete. O iei și o aduci sus direct. Nu dau pe nimeni jos. E mult prea nasoală căldura asta. Iar vântul ăsta...


    N-am înțeles nimic. Ne aflam pe un ghețar, nu-i așa? Gheața e rece, sau mă înșel? Ce naiba însemna „e mult prea nasoală căldura asta“? Și ce legătură avea vântul?


    Dar nu era momentul să pun întrebări. Manny se lega deja, asigurându-se cu coarda de salvare.


    L-am privit și, dintr-odată, inima mea a început să pompeze praf de pușcă. Și astfel, în timp ce EC135 zumzăia între cei doi pereți de stâncă deasupra fracturii din gheață, din gură mi-au ieșit cuvintele care urmau să-mi schimbe cursul vieții.


    ― Pot să cobor cu tine?


    Manny, care era deja în picioare pe patina elicopterului, i-a făcut un semn lui Moses, strângând bine coarda de salvare cu mâna dreaptă protejată de o mănușă de piele.


    ― Ce?


    ― Pot să cobor cu Manny? Filmez tot.


    ― Nu putem ridica trei simultan. Vânt puternic, a zis Ismaele. Și apoi temperatura e...


    La naiba cu temperatura.


    La naiba cu tot. Voiam să cobor.


    ― Pot rămâne jos. Manny o trage în sus pe turistă și apoi mă recuperează și pe mine.


    Simplu, nu?


    Moses ezita. Manny a surâs.


    ― După mine, se poate.


    Moses m-a măsurat cu privirea.


    ― OK, a zis, fără nicio tragere de inimă. Dar grăbiți-vă.


    M-am ridicat de la locul meu (nu mai era al lui Mike, era al meu), iar Christoph mi-a întins un ham. L-am îmbrăcat și m-am asigurat de Manny. Am trecut de cadrul portierei, cu picioarele îndreptate spre patina aparatului de zbor. Christoph mi-a făcut semn cu degetul mare. Manny mi-a dat un mic ghiont peste cască.


    Trei, doi, unu. Hăul ne-a înghițit. Mi-era frică. Nu mi-era frică. Eram terorizat. Nu eram.


    Cu siguranță nu mă simțisem niciodată așa viu.


    ― Zece metri... l-am auzit pe Manny cum măsoară.


    Am privit sub mine.


    Era prea întuneric în crăpătura ghețarului pentru a vedea ceva. Am îndreptat într-acolo telecamera și am continuat să înregistrez.


    ― Un metru.


    Manny s-a proptit pe buza crevasei.


    ― Stop.


    Coarda cu scripete s-a oprit din coborâre.


    Manny și-a aprins lanterna pe care o avea pe cască. Fasciculul de lumină a sondat întunericul. Am reperat-o imediat. Femeia era îmbrăcată cu o jachetă portocalie fosforescentă. Era sprijinită de peretele de gheață. A ridicat mâna.


    ― Sunt treizeci de metri, Moses. Ușurel în jos.


    Scripetele corzii a început din nou să hârâie.


    Am văzut cum suprafața plină de irizații a masivului Ortles dispare și m-am trezit că sunt orb, în timp ce Manny controla coborârea. Am deschis și am închis ochii de mai multe ori ca să mă obișnuiesc cu întunericul.


    ― Cinci metri, a zis Manny.


    ― Trei.


    Era o luminozitate stranie, acolo jos. Lumina soarelui se răsfrângea în mii de scânteieri care îți păcăleau privirea, dând naștere la halouri, curcubeie și licăriri de tot felul.


    Fundul crevasei, cu o lățime de doi metri și jumătate, era acoperit cu apă. Iar în apă, așa cum îmi spusese Christoph, pluteau sloiuri de gheață de diferite mărimi. Ca și cum într-adevăr ajunseserăm într-o granita uriașă.


    ― Stop.


    Manny a desprins hamul lui, apoi pe al meu.


    Eram cufundat în apa înghețată până la genunchi.


    ― Sunteți singură, doamnă?


    Femeia părea că nu a înțeles întrebarea.


    ― Piciorul.


    Bâiguia cu greu.


    ― E în stare de șoc, m-a lămurit Manny. Dă-te cât poți mai într-o parte. Încercăm să ne grăbim.


    Mi-am lipit spinarea de peretele ghețarului. Răsuflarea se condensa în mici norișori. Speram să nu se vadă și în materialul filmat.


    Turista s-a uitat mai întâi la Manny și apoi la piciorul ei.


    ― Doare.


    ― Vedeți elicopterul? Acolo e un medic care vă va administra o doză bună de analgezic.


    Femeia scutura din cap, gemând.


    Manny s-a asigurat de coarda de salvare, apoi, trăgând coarda, a prins carabiniera de hamul femeii.


    ― Scripete, Moses.


    Scripetele i-a ridicat pe amândoi.


    Femeia urla din toți rărunchii. Mi-am controlat gestul instinctiv de a duce mâinile la urechi, căci, dacă aș fi făcut asta, telecamera mi-ar fi scăpat în apă și atunci Mike chiar că m-ar fi omorât.


    Încet și în niște chinuri atroce.


    Salvarea pe coardă a fost ca la carte. Coarda părea o linie dreaptă desenată în tuș.


    I-am văzut pe Manny și pe femeie cum urcă, urcă și cum ies în cele din urmă din crevasă.


    Eram singur.


    5.


    Ce arată imaginile camerei Sony în acel moment?


    Pereții faliei de gheață. Reflexe de tot felul care se sting în negrul absolut. Fasciculul luminos al telecamerei care se apleacă de pe o parte pe cealaltă, uneori cu încetinitorul, alteori isteric. Sloiuri de gheață irizate ce plutesc în băltoaca din jurul picioarelor mele. Reflectarea chipului meu în gheață. Mai întâi surâzător, apoi atent, cu expresia celui ce încearcă să tragă cu urechea la o conversație privată. În cele din urmă desfigurat, cu privirea unui animal prins în capcană, cu buzele învinețite de frig și supte, într-un rânjet care nu-mi aparținea. O mască mortuară medievală.


    Dar mai presus de toate: vocea masivului Ortles. Scârțâitul gheții. Șuieratul acelui sloi gigantic care de două sute de mii de ani continua să se miște în locul acela.


    Vocea Fiarei.


    Manny coborând îngrijorat. Numele meu repetat de mai multe ori.


    Urletul lui Dumnezeu care îl înghițea pe Manny.


    Scurgerea secundelor care încetează a mai avea vreun sens. Conștiința cutremurătoare că timpul ghețarului nu e un timp omenesc. E un timp străin, ostil.


    Și bezna.


    M-am cufundat în tenebrele ce devorează lumile. M-am trezit în deriva spațiului profund. O unică, uriașă, nemărginită noapte veșnică de un alb spectral.


    Cinci litere: beznă. Șase litere: îngheț.


    În cele din urmă, salvarea.


    Prea cald, spusese Moses. Prea cald însemna avalanșă. Urletul lui Dumnezeu. Iar avalanșa îl răpise pe Manny. Și, odată cu Manny, prin coarda transportatoare, Fiara înșfăcase și elicopterul, târându-l la sol, strivindu-l așa cum strivești o insectă enervantă. De ce Moses n-a tăiat coarda de salvare? Dacă ar fi făcut așa, Manny ar fi fost târât în jos, dar avalanșa nu ar fi reușit să înhațe și elicopterul. S-au întrebat carabinierii, la fel s-au întrebat și jurnaliștii. Dar nu și salvamontiștii care m-au scăpat de acolo. Ei știau. E totul scris în Reguli.


    Coarda nu se taie pentru că pe munte nimeni nu trebuie lăsat în urmă. Pentru niciun motiv. Așa este și așa trebuie să fie.


    N-a mai rămas nimic din Moses, Ismaele, Manny, Christoph și turista aceea. În dezlănțuirea ei, avalanșa, care s-a stârnit din pricina căldurii și a vântului, i-a măturat pe toți, făcându-le trupurile de nerecunoscut. Iar din EC135 nu a rămas decât carcasa roșie, mai la vale.


    Accidentul din masivul Ortles nu a marcat însă sfârșitul Salvamontului Alpin din Dolomiți, așa cum nu a consemnat nici finalul poveștii mele.


    Așa cum vă spuneam, șase litere.


    Începe.


    




    


    
       
         4 Forțele aeriene germane din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. (N.t.)

      


      
         5 Baronul Roșu este porecla lui Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen (2 mai 1892 – 21 aprilie 1918), un pilot de mare talent al aviației militare a Germaniei Imperiale (Luftstreitkräfte), considerat asul absolut al bătăliilor aviatice din Primul Război Mondial (i se atribuie 80 de victorii). (N.t.)

      


      
         6 Lucignolo este, în povestea faimoasă a lui Carlo Collodi, băiețelul nesilitor care îl ispitește pe Pinocchio să fugă împreună în Țara Jucăriilor. (N.t.)

      

    

  


  
     În urmă cu două sute optzeci de milioane de ani


    1.


    Corpul meu a reacționat bine la tratamente. Am rămas în spital mai puțin de o săptămână. Câteva puncte de sutură, câteva cicluri de perfuzii pentru acel început de hipotermie și nimic mai mult. Dar rănile cele grave le purtam înăuntru. „TPTS“ scria pe fișa mea clinică. Tulburări post-traumatice de stres.


    Înainte de a-și lua rămas-bun cu o strângere de mână și cu un „aveți grijă de dumneavoastră“, medicul de la spitalul San Maurizio din Bolzano mi-a prescris niște psiholeptice și niște somnifere, rugându-mă să le iau cu regularitate. Era probabil, a adăugat el privindu-mă în ochi, ca în perioada următoare să sufăr de coșmaruri și ușoare atacuri de panică, însoțite de unele flashback-uri ca acelea ale veteranilor de război de prin filme.


    Ușoare atacuri de panică?
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