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  Ha meg kellene fogalmaznom, miért szerettem őt,

  annyit mondhatnék csupán,

  hogy mert ő ő, én meg én vagyok.


  MICHEL DE MONTAIGNE

  A barátságról


  SZILVESZTER ÉJSZAKÁJA


  Fiatalember baktat a Blackwater partján a telihold hűvös fényében. Úgy búcsúztatta az óévet, hogy ivott, mint a kefekötő, amíg csak a szeme sajogni, a gyomra meg kavarogni nem kezdett, és megelégelte a fényes tolongást. – Lemegyek a vízhez – nyomott csókot az első útjába akadó orcára. – Harangszóra jövök. – Most keleti irányban bámulja a tenger felé hömpölygő sötét víztömeget, a habokon fehéren világítanak a sirályok.


  Éreznie kellene a hideget, de melegíti a sör, és a vastagabbik kabátja van rajta. Dörzsöli a tarkóját a gallér: részegnek érzi magát, zavarja a ruha, és kiszáradt a szája. Megmártózom, gondolja, az majd helyre tesz, azzal lemegy az ösvényről, és egymagában áll a parton, ahol az iszapos sötétben minden tócsa csak a dagályt várja.


  Ábrándos tenorján elzeng egy érzelmes sort az Auld Lang Synbe-ból,1 aztán fölnevet, és valaki visszanevet rá. Kigombolja és széttárja a kabátját, de még ez is kevés: érezni akarja a bőrén a szél harapását. Közelebb megy a vízhez, és kidugja nyelvét a sós levegőbe: megmártózom, meg én, gondolja megint, és leveti magáról a kabátot. Megtette legénykorában is, jó társaságban: merész éjféli fürdőzés, midőn az óév kileheli lelkét az újév karjában. Alacsony a víz, és elült a szél, nincs hát mitől tartania: ide nekem egy poharat, és azon sósan kiiszom az egész Blackwatert kagylóstul, osztrigástul.


  Ám a folyó most valahogy megváltozik, vagy a levegő lett más: megmozdul a víztömeg, mintha (s ekkor előbbre lép) lüktetne, aztán megdermed; majd, mint egy érintéstől, összerándul. Még közelebb megy, de még ekkor sincs benne félsz; a sirályok egyesével röppennek föl, sereghajtójuk kétségbeesett rikoltást hallat.


  A tarkójára mért ütésként ad hírt magáról a tél: érzi, ahogy áthatol az ingén, egészen a csontjaiig. Italos jókedve már elmúlt, gyámoltalanul ácsorog a sötétben – a kabátját keresi, de a hold elé beúszó felhőktől semmit sem lát. Óvatosan lélegzik, mert csípős a levegő; talpa alatt egyszerre átnedvesedik a talaj, mintha valami nyomná feléje a vizet. Nincs itt semmi, tapod a földön önnönmaga megnyugtatására, ám ekkor ismét megtörténik: kimerevedik a pillanat, mintha fotográfiát nézne, amit egy heves elmozdulás benyomása követ, és ez nem lehet csupán a hold árapályra kifejtett hatása. Látni véli – sőt biztosan látja –, amint valami hatalmas és hosszú fodrozódik a vízben, durva pikkelyek borítják; azután eltűnik.


  Félelem fogja el a sötétben. Érzi, hogy odakint lesben áll valami, egy engesztelhetetlen, vízben fogant szörny, és őt figyeli. Felmerült a mélységes mélyből, ahol mindaddig szunnyadt: szeli a hullámokat, és kíváncsian szaglássza a levegőt. Rettegés keríti hatalmába, még a szíve is kihagy egy ütemet, és abban a pillanatban mintha az ítélőszék előtt állna: bűnös vagyok lelkem legmélyéig! Mintha minden jóság kiürült volna belőle; nincs mit felhoznia mentségéül. Kinéz a Blackwater feketeségére, és újból megpillantja azt a valamit, ahogy a víz felszínét borzolja, majd alábukik – ez mindvégig odalent volt, várta a sorát, s most megtalálta őt. Különös nyugalom szállja meg: az igazságnak meg kell lennie, s ő készségesen vallja magát bűnösnek. Nincs föloldozás, csak megbánás, de nem is érdemel egyebet.


  Azután szél támad, és lerántja a felhőleplet a szemérmes hold arcáról. Még ha csupán csekélyke fényt ad, ez akkor is megnyugvás – alig egy yardra tőle ott hever a saras kabátja; visszatérnek a sirályok, és képtelen érzése támad. Nevetés hallik a fenti ösvényről: egy lány érkezik a fiújával ünnepi öltözékben – a fiú integet és kiáltozik, itt vagyok, itt vagyok! Én meg itt, gondolja ő: jobban ismeri a lápot a tenyerénél is, itt csak az árapály váltakozik, nincs félnivalója. Még hogy szörny!, nevet magán megkönnyebbülésében: mintha létezhetne odakint bármi is heringen meg makrélán kívül!


  A Blackwatertől nem kell tartani, nincs ok a bűnbánatra: csak a sötétség meg az ital zavarta meg a fejét. A víz újra régi bajtársaként üdvözli; közelebb lép hozzá, összevizezi a csizmáját, és széttárja a karját: Itt vagyok!, zúgja, és a sirályok mindahányan felelnek neki. Épp csak megmártózom, gondolja, a régi idők emlékére, és feltör belőle a nevetés.


  Az inga átlendül egyik évből a másikba, és a sötétség a mélyben tanyázik.




  I


  FURCSA HÍREK

  ESSEXBŐL


  JANUÁR


  Egy barátságtalan napon, egy órakor lezuhant a greenwichi obszervatórium gömbje. Jég vonta be a kezdő hosszúsági kört, és jég ült a Temze vizén sereglő uszályok árbóczatán. A hajóskapitányok följegyezték a pontos időt, és az északkeleti szélnek fordították vérvörös vitorláikat; vasszállítmány indult útnak a whitechapeli öntödébe, ahol ötvenszer kondultak meg a harangok az üllőn, mintha fogytán volna az idő. Idejük leteltére vártak a Newgate börtön fogvatartottjai, és az időt múlatták a neves londoni utca, a Strand kávéházaiban lébecoló filozófusok; elvesztegették a múlt után sóvárgók, és gyűlölték, akik csak a múlását várták. Mérte a Szent Klementin-templom harangja, miközben a Westminster-palotáé némán hallgatott.


  Az idő pénz volt a tőzsdén, ahol arra fordították, hogy egyre csappanó reménnyel próbálják átbujtatni a tevét a tű fokán, és a Holborn Bars irodáiban tucatnyi óra kezdett ütni a mesteróra fogaskerekeinek nógatására. A könyvelők föltekintettek a papírokból, majd egy sóhajtással újra belemélyedtek a munkájukba. A Charing Cross Roadon az idő sebesebb buszokra és taxikra váltotta lovas fogatait, a Barts és a Royal Borough kórtermeiben pedig órákká nyújtotta a perceket a kín. A Wesley-kápolnában az idő homokjáról zsolozsmáztak, és arra gondoltak, pereghetne gyorsabban is, miközben néhány yarddal arrább, a Bunhill Fields temető sírkövein olvadozott a jég.


  A Lincoln’s Inn és a Middle Temple ügyvédjei az elévüléseket tekintették át a naptárukban; camdeni és woolwichi szobákban az idő nem kímélte a szeretőket, akik még maradni kívántak volna, cserébe balzsamot kínált sebeikre. Szerte a városban teraszokon és bérházakban felső tízezerbeliek, a pórnép és a középosztály töltötte és herdálta, méricskélte és siettette az időt; miközben végig jeges eső esett.


  A Euston Square és a Paddington metróállomások magukba fogadták utasaikat, akik úgy tódultak befelé, akár a feldolgozásra váró nyersanyag. A Circle Line egy nyugatra tartó kocsijának szeszélyes fényei rávilágítottak, hogy a The Times semmi jót nem tartogat az olvasó számára, az ülések között megnyomorított gyümölcsök gurultak ki egy cekkerből. Esőszagot árasztottak a kabátok, és az utasok tömege ellen felhajtott gallérral védekező dr. Luke Garrett az emberi szív részeit recitálta. Bal kamra, jobb kamra, vena cava superior, sorolta az ujjain számlálva, és remélte, hogy a monotonitás majd lelassítja fürge szívverését. A mellette álló férfi zavartan pillantott rá, majd egy vállrándítással elfordult. Bal pitvar, jobb pitvar, suttogta Garrett: megszokta ugyan, hogy idegenek bámulják, de nem óhajtott fölöslegesen feltűnni. Manónak nevezték, mivel férfitársai zömének legföljebb a válláig ért, és szökellve járt, ami azt az érzést keltette az emberben, hogy bármikor felugorhat valamelyik ablakpárkányra. Kabáton keresztül is látszott a tagjaiban rejlő sürgető erő, szemöldöke úgy meredezett, mintha alig bírná visszafogni kiterjedt és féktelen intellektusát. Homlokába fésülve viselte hollófekete haját, alatta sötét volt a szeme. Harminckét éves volt, és sebész, rakoncátlan elmével megáldva.


  Kialudtak és visszajöttek a fények, Garrett pedig egyre közelebb ért úti céljához. Egy órán belül egy páciense temetésén kell lennie, és senki emberfia nem viselte még ennyire könnyedén a gyászt. Michael Seaborne hat napja halt meg gégerákban, miután egyforma közönnyel tűrte az őt felemésztő betegséget és az orvosi kezelést. Garrett gondolatai most nem a halott, hanem az özvegy felé szálltak, mosolyogva képzelte el, amint éppen a frizurájával bajlódik, vagy észreveszi, hogy lepattant egy gomb fekete ruhájáról.


  Cora Seaborne gyásza volt a legfurcsább, amit valaha látott, de már akkor gyanút fogott, amikor először lépett be az asszony Foulis Street-i otthonába. A magas mennyezetű szobák megcsontosodott nyugtalanságról árulkodtak, aminek vajmi kevés köze volt a kórhoz. Akkoriban még aránylag jól volt a páciens, habár állandó jelleggel viselte a kravátlit. Mindig világos selymet, amely alig láthatóan foltos volt: egy ilyen pedáns ember esetében nem lehetett kizárni a szándékosságot, és Luke azt gyanította, hogy a látogatóit szeretné ezen a módon kényelmetlen helyzetbe hozni. Seaborne a girhessége miatt tűnt magasnak, és olyan halk volt, hogy egészen közel kellett hozzá menni, ha az ember érteni akarta. Sziszegősen beszélt. Illedelmes volt, a körömágya kék. Higgadtan viselte az első konzultációt, és elutasította a műtétet.


  – Úgy szeretnék távozni a világból, ahogy érkeztem – mondta a toroksálját megveregetve. – Hegek nélkül.


  – Nem muszáj szenvedni – kínált kéretlen vigaszt Luke.


  – Szenvedés! – Szemlátomást mulattatta a gondolat. – Tanulságos élmény, annyi biztos. – Aztán, mintha egyik gondolatból következne a másik, hozzátette: – Mondja csak, találkozott a feleségemmel?


  Garrett gyakran idézte fel első találkozását Cora Seaborne-nal, habár az emlékeiben nem bízhatott, mert azokat felülírták az utóbb történtek. Úgy toppant elő akkor az asszony, mint akit szólítottak, a küszöbről tanulmányozta a látogatót. Aztán átvágott a szőnyegen, lehajolt a férjéhez, hogy csókot nyomjon a szemöldökére, és a széke mögé állva nyújtotta a kezét.


  – Charles Ambrose szerint ön a legjobb. Megmutatta nekem a Semmelweis Ignácról szóló cikkét: ha orvosnak is olyan jó, mint írónak, akkor mind örökké fogunk élni. – Ellenállhatatlan bók, Garrett nem tehetett egyebet, mint hogy nevetett és ráhajolt a felé kínált kézre. Mély, de nem halk hangja volt az asszonynak, és a kiejtéséből ő először arra gondolt, nyilván sűrűn változtatja a lakóhelyét, valójában azonban egy enyhébb beszédhibától szenvedett, amit bizonyos mássalhangzók megnyomásával kompenzált. Egyszerű szürke ruhát viselt, de a szoknyája fénylett, mint a galambnyak. Magas volt, de nem törékeny, és a szeme is szürke.


  Az elkövetkező hónapokban Garrett egy kissé beláthatott a nyugtalanság mögé, amely a szantál- és jódillat mellett átjárta a Foulis Street levegőjét. Michael Seaborne még a fájdalmai csúcsán is olyan mérgező hatást gyakorolt a környezetére, ami egyáltalán nem állt összefüggésben a rokkantságával. Felesége mindig kéznél volt a hűvös kendőkkel meg a jó borral, lelkesen tanulta, hogyan kell a tűt a vénába szúrni, mintha az utolsó betűig bemagolta volna a nők kézikönyvét. Garrett mégsem volt soha tanúja érzelmeknek Cora és a férje között. Olykor arra gyanakodott, hogy az asszony siettetni akarja férje halálát, és attól félt, hogy egyszer még félrevonja, miközben éppen a tűt készíti elő, és megpróbálja rávenni a túladagolásra. Amikor Cora csókot lehelt az éhező szent párnán fekvő arcára, óvatosan tette, mint aki attól tart, hogy a beteg váratlanul fölül, és megcsavarja az orrát. Ápolónőket fogadtak a páciens mellé, akik őt is és az ágyát is rendben tartották, de egyik sem maradt meg egy hétnél tovább; az utolsó közülük (egy odaadó belga lány) azt súgta Luke-nak, ahogy elsuhant mellette a folyosón: Il est comme un diable!2, és a csuklóját mutogatta, habár az sértetlen volt. Egyedül a nevenincs kutya – az a hűséges, lompos, amely egy pillanatra sem tágított az ágytól –, egyedül ő nem félt a gazdájától, de legalábbis megszokta.


  Luke Garrett idővel összebarátkozott Seaborne-ék fekete hajú, szótlan fiával, Francisszel meg a fiú dadájával, Marthával, aki rendszeresen állt oda Cora Seaborne mellé úgy, hogy birtokosi mozdulattal a derekára fűzte a karját, ami nem volt ínyére a doktornak. Amint letudták a beteg hogylétére vonatkozó kérdéseket (utóvégre mit lehetett volna itt még tenni?), Cora máris elcipelte Luke-ot, hogy megmutasson neki egy fosszíliát, amit aznap hozott a posta, vagy aprólékosan kifaggatta szívsebészi törekvéseiről. A doktor gyakorolta rajta a hipnózist, és elmesélte, hogy háborús időkben az amputálások megkönnyítésére alkalmazták e módszert; sakkjátszmákat vívtak, amelyek Cora durcás sarokba szorulásával végződtek. Luke szerelmet diagnosztizált magánál, és nem keresett rá gyógymódot.


  Végig tisztában volt vele, hogy az asszonyban elfojtott energiák buzognak; úgy vélte, hogy mikor majd elérkezik a vég Michael Seaborne számára, az özvegy legalábbis tombolni fog. Luke jelen volt, amikor a beteg kiadta a lelkét, úgy jajongott, mintha sutba dobta volna az ars moriendit3, csak hogy még egy pillanattal tovább élhessen. Corán végül is nem látszott változás, nem borult gyászba, de nem is lélegzett fel: egyszer csuklott csak el a hangja, amikor beszámolt róla, hogy elpusztult a kutya, az viszont nem volt világos, hogy ettől nevethetnékje vagy sírhatnékja van-e. Miután kiállították a halotti bizonyítványt, és Michael Seaborne földi maradványai már másutt pihentek, Garrettnek semmilyen épkézláb indoka nem volt arra, hogy a Foulis Streetre járkáljon: mégis minden reggel ugyanazzal az elhatározással ébredt, és amikor megérkezett a vaskapuhoz, ott már várták. Az Embankment állomásnál kiszállt a vonatból, és együtt sodródott a tömeggel. Hirtelen meglegyintette a bánat, noha nem Michael Seaborne vagy az özvegye miatt, inkább az aggasztotta, hogy talán most látja Corát utoljára, és úgy kell elválniuk, hogy a válla fölött még vet rá egy búcsúpillantást, miközben szól a lélekharang.


  – Akárhogy is – mondta –, ott kell lennem, ha másért nem, hát hogy lássam a lezárt koporsót. – A peronbejáraton túl olvadt jég borította a járdákat, már lemenőben volt a fehér nap.


  Cora Seaborne a tükre előtt ült az alkalomhoz illő öltözékben. Aranyfüggő volt a fülében egy-egy gyönggyel, s még mindig zsibogott a cimpája, mivel újra át kellett szúrnia. Könnyeknek ezek is megteszik, gondolta. Arcát sápadtra púderezte. Nem állt jól neki a fekete kalap, de volt rajta fátyol is fekete tolldísszel, ami kellően gyászos hatást keltett. Fekete mandzsettáján megmakacsolták magukat a bevont gombok, a ruha ujjának szegélye és a kesztyű között ki fog látszani fehér bőrének egy csíkja. A nyakkivágás valamivel mélyebb volt, mint ahogy az előnyös lett volna, felfedte a kulcscsontján díszelgő ujjnyi hosszú és ugyanolyan széles forradást. Formára tökéletes mása volt az ezüsttükröt keretező ezüst gyertyatartók ezüst levélzetének, amit úgy nyomott bele a férje, mint pecsétgyűrűt a viaszba. Felvetődött benne, hogy befesti, de időközben a szívéhez nőtt, ráadásul tudta, hogy bizonyos körökben irigylik a tetoválásnak vélt sebhelyéért.


  A tükörtől elfordulva körbenézett a szobán. Egy idegen látogató értetlenül torpanna meg a küszöbön: az egyik oldalon egy tehetős asszony baldachinos ágya terpeszkedik, a másikon egy tudós zugolyába nyílik bepillantás. A legtávolabbi sarkot botanikai metszetek és világatlaszokból kitépett térképek foglalták el, meg további papírok, rajtuk az ő fekete nagybetűivel följegyzett idézetek. (NE ÁLMODOZZ A KORMÁNYRÚDNÁL! SOSE FORDÍTS HÁTAT AZ IRÁNYTŰNEK!)4 A kandallópárkányt tucatnyi ammonitesz5 foglalta el, méret szerint sorba rendezve; fölöttük aranyozott keretben Mary Anning6 látható a kutyájával, amint egy Lyme Regis-i kőzettöredéket vizsgál. Csakugyan az övé most már mindez – ez a szőnyeg, ezek a székek, s a még mindig borillatú kristálypohár? Feltételezte, hogy igen, és könnyűség járta át a tagjait, mint aki a newtoni törvények alól mentesülve mindjárt föllebeg a plafonra. Illedelmesen elfojtotta az érzést, ám attól még meg tudta nevezni: nem kifejezetten boldogság volt, még csak elégedettségnek sem lehetett mondani, megkönnyebbülés volt. Bánattal elegy, ezt hozzá kell tenni, de ő ezért is hálás volt, mert akármekkora gyűlöletet táplált is a férje iránt a vége felé, részben Michael formálta őt ilyenné, és az önutálat még soha nem szült jó vért.


  – Ó, igen, ő alkotott engem – mondta ki, és úgy bontakoztak ki az emlékei, ahogy az eloltott gyertya füstje száll.


  Tizenhét évesen az apjával lakott egy házban a város fölött, anyja akkor már rég nem élt (de a halála előtt gondoskodott róla, hogy az ő lánya ne legyen hímzésre és franciatanulásra korlátozva). Apja – akit még a bérlői is lesajnáltak – nem tudván mit kezdeni szerény vagyonával, üzleti útra indult, és Michael Seaborne-nal az oldalán tért vissza. Büszkeséggel mutatta be neki a lányát, a mezítlábas, latinul tudó Corát, a látogató pedig megfogta és megcsodálta a kezét, és megrótta egy beszakadt köröm miatt. Újra meg újra eljött, mígnem már hiányzott volna, ha elmarad; vékony könyvecskéket hozott a kislánynak meg kicsi, kemény tárgyakat, amelyeknek semminemű hasznát nem lehetett venni. Csúfolkodott vele, a hüvelykujjával dörzsölgetve Cora tenyerét, ami a végén már fájt neki, és csak arra a pontra bírt gondolni, ahol érintkeztek. A férfi jelenléte minden egyebet elhomályosított: Hampstead tavait, az alkonyi égen szálló seregélyeket, a birkapaták puha sárban megmaradt nyomait. Cora kezdte szégyellni, hogy rendetlenül öltözködik, és a haja sincs befonva.


  Egy napon a férfi így szólt: „Japánban úgy reparálják meg a törött korsókat, hogy olvasztott aranyat csöpögtetnek rájuk. Képzeld csak el: összetörlek és arannyal gyógyítom be a sebeidet.” Ám a lány ekkor még csak tizenhét éves volt, és a penge nem tudott áthatolni a fiatalság páncélján: együtt nevettek. Tizenkilencedik születésnapján tollas legyezőre cserélte a madárdalt, bogárszárnymintás kabátkára a magas fűben bujkáló tücsköket; halcsont fűző, elefántcsont fülbevaló, teknőspáncél tű a hajban. Vontatottan beszélt, hogy ne hebegjen; nem járt el sehová. Kapott a férfitól egy aranygyűrűt, de kicsi volt rá; egy év múlva egy másikat, amely még kisebb volt.


  Ekkor fentről jövő léptek hangja zökkentette ki az özvegyet a merengésből, lassú, kimért lépések, akár az óraketyegés.


  – Francis – mondta maga elé, és ült tovább.


  Egy évvel apjának halála előtt, és nagyjából hat hónappal azután, hogy a reggelizőasztalnál egy száraz pirítósdarabka útját eltorlaszoló torokgörcs formájában jelentkezett nála a kór, a fiút, Francis Seaborne-t átköltöztették a ház negyedik emeletére, annak is a legtávolabbi csücskébe.


  Apja akkor sem bajlódott volna egy ilyen csip-csup otthoni üggyel, ha az idő tájt nem épp egy lakáskérdéssel kapcsolatos törvény elfogadtatásán munkálkodik a parlamentben. A döntés teljes egészében a fiú anyjáé és Martháé volt, akit még a csecsemő Francis mellé fogadtak fel, és ahogy ő fogalmazott: azóta se vitte rá a lélek a ház elhagyására. Az a vélekedés alakult ki, hogy jobb lesz távol tartani a fiút a család többi tagjától, mert nyugtalanul aludt, és gyakorta tűnt fel az ajtóban, sőt egyszer-kétszer az ablakban is. Nem vizet kért, és nem nyafogott, mint más gyerek; csak állt a küszöbön számos talizmánja egyikét szorongatva, amíg csak a rossz érzés föl nem emelte valamelyik fejet a párnáról.


  Röviddel a Cora által csak „fenti szoba”-ként aposztrofált helyiségbe történt átköltöztetése után Francis felhagyott éjjeli csámborgásaival, és rákapott a gyűjtögetésre (a „lopás” szót soha ki nem ejtették). Szerzeményeit összetett, zavarba ejtő mintában rakosgatta ki, amely mindig másmilyen volt, valahányszor Cora látogatást tett nála; és ha másvalaki fiának a művei lettek volna, minden bizonnyal nagyra értékeli a bennük megnyilvánuló különös szépséget.


  Mivel péntek volt és az apja temetésének napja, Francis gondosan öltözködött. A tizenegy évével nem volt már hátulgombolós, és azt is tudta, hogy bár kettő van belőle, úgy a helyes, ha egyes számban ragozzuk az ing ujját. Csapásként élte meg apja halálát, de ugyanilyen csapás volt előző nap elveszíteni az egyik kincsét (egy merőben átlagos galambtollat, amelyből azonban tökéletes kört lehetett hajlítani anélkül, hogy eltörnénk a szárát). Amikor megmondták neki, nem kerülte el a figyelmét, hogy az anyja nem sír, viszont nagyon rideg, de közben mintha belülről ragyogna, és akkor az volt az első gondolata: nem értem, miért történnek velem ilyen dolgok. A toll mindenesetre eltűnt, apja halott, ő meg megy a templomba. Kedvére való volt a gondolat. Tisztában volt vele, hogy az adott körülmények között roppant kifinomultan viselkedik, amikor így felelt: A változás üdítő.


  A Michael Seaborne holttestének felfedezését követő napokban a kutya szenvedett a legcudarabbul. Vigasztalhatatlanul nyüszített a betegszoba ajtajában. Egy simogatás talán lecsendesítette volna, de mivel senkinek sem akaródzott hozzáérnie az eb zsíros bundájához, a test fölravatalozását is („Helyezzen a szemére egy pennyt a révésznek – javasolta Martha. – Szent Péter nem fog vele vacakolni…”) ugyanaz a keserves vonítás kísérte. A kutya persze közben kimúlt, gondolta Francis, elégedetten ráverve az apja ruhaujjáról leszedett szőrcsomóra, így most gyászolni kell az egyetlen gyászolót.


  Nem tudhatta, milyen rituálékkal jár egy temetés, de nem mehetett oda felkészületlenül. Számos zseb volt a kabátján, amikbe ha nem is szent, de a célnak az ő elképzelése szerint megfelelő tárgyakat rejtett. Egy elrepedt cvikkert, amely megtört képet mutatott a tárgyakról; a szőrcsomót (remélte, hogy akad még benne valahol egy bolha vagy kullancs, abban pedig, némi szerencsével, van egy cseppnyi vér); a kedvencét, egy kék hegyű hollótollat; a szövetdarabot, amit Martha ruhájának szegélyéről tépett le, mert egy Wight-szigetet formázó, makacs folt volt rajta; valamint egy pontosan középen lukas követ. Miután megpakolta, megveregette és átszámolta a zsebeket, lement az anyjához, s a harminchat lépcsőfokon lefelé baktatva végig azt mondogatta: – Volt, nincs, volt.


  – Frankie… – Milyen pici, gondolta Cora. Nem lehetett érzelmet leolvasni az arcáról, amely az apja kissé fénytelen, fekete szemétől eltekintve furcsa módon alig emlékeztet a szüleire. Megfésülködött, most szépen a fejére simulnak a tincsei: az anya megindítónak találta, hogy vette a fáradságot és kicsinosította magát, ki is nyújtotta felé a kezét, aztán inkább hagyta üresen az ölébe hullani.


  Fia közben sorra végigtapogatta a zsebeit, majd így szólt:


  – Most hol van?


  – A templomban vár bennünket. – Nem kéne átölelnie a gyermeket? A megjelenése azonban egyértelműen arra utalt, hogy nincs szüksége dédelgetésre.


  – Frankie, nem szégyen ám a sírás.


  – Ha sírni akarnék, sírnék. Ha bármit is akarnék tenni, azt tenném. – Cora nem szidta meg, hiszen alig volt ez több közönséges ténymegállapításnál. Amikor újból megütögette a zsebeit, anyja gyengéd hangon megjegyezte:


  – Hozod a kincseidet.


  – Hozom. Van itt egy neked (koppintás), Marthának egy (koppintás), egy apámnak (koppintás), meg egy nekem (koppintás, koppintás).


  – Köszönöm, Frankie… – Nem tudta, mit mondhatna még, ám ekkor végre megjött Martha, s mint mindig, most is derűsebb lett tőle a szoba: a dada a puszta jelenlétével oszlatta szét a levegőben remegő feszültséget. Épp csak megbúbolta Francist, erős karját Cora derekára fonta; citromillata volt.


  – Induljunk hát – mondta. – Életében se tűrte el a késést.


  A Szent Márton-templomban két órakor a holtakért harangoztak, ami bezengte a Trafalgar teret. A sajnálatosan kiváló hallású Francis kesztyűs kezével betapasztotta a fülét, és addig nem volt hajlandó átlépni a küszöböt, amíg végleg el nem hal a kongás. A gyülekezet hátrafordult a késve érkező özvegy és fia felé, és elégedetten sóhajtottak föl: milyen sápadtak! Így illik. Nézd azt a kalapot!


  Cora távolságtartó érdeklődéssel figyelte a színjátékot. A főhajóban, eltakarva az oltárt, egy hentesbakra emlékeztető állványra helyezett koporsóban feküdt a férje teste, amit teljes pőreségében ő még soha nem látott, csupán ijedelemmel átszőtt, lopott pillantásokból emlékezett rá, hogy hófehér bőr feszül keskenyen a szép csontozat fölé.


  Rádöbbent, hogy jóformán semmit sem tudott a férje társadalmi életéről, amely, ahogy ő képzelte, az alsóház egyforma szobáiban, a Whitehall díszletei közt zajlott, na meg a klubjában, ahová Cora nem tehette be a lábát, mivel szerencsétlenségére nőnek született. Másokkal talán jobb ember volt, igen, erről lehet szó, és Corán vezette le a felgyülemlett indulatait. Ami bizonyos értelemben nemesítő; lenézett a kezére, mintha a stigmákat keresné rajta.


  A feje fölötti fekete karzaton, amely lebegni látszott a tartóoszlopok fölött a félhomályban, ott volt Luke Garrett. A Manó, gondolta. Csak rá kell nézni! És a szíve a bordák ketrecének nekifeszülve máris húzni kezdte a barátja felé. A férfi kabátja csak annyira illett az alkalomhoz, amennyire egy orvosi köpeny illett volna, és biztosra vehető, hogy jócskán beivott, mielőtt idejött, továbbá hogy a társaságában lévő leányzó friss ismeretség, akit a pénztárcájával csábított magához; ám Corát a sötétség és a köztük lévő távolság dacára is nevetésre ingerelte a komor pillantás, amelyben a doktor részesítette. Martha megérezte rajta, és belecsípett a combjába, így utóbb majd azt fogják beszélni a Hampsteadben, Paddingtonban és Westminsterben bort töltögetők:


  – Seaborne özvegye levegő után kapkodott fájdalmában, amikor a pap odáig ért a szövegben, hogy ha meghal is, él; megvan ennek is a maga szépsége.


  Mellette Francis hüvelykujját a szájához szorítva egyfolytában suttogott, és szorosan behunyta a szemét, amitől visszavedlett kisgyermekké. Cora rátette kezét a fiáéra, amely mozdulatlanul és forrón simult a tenyerébe, aztán az asszony kisvártatva elhúzta és visszahelyezte az ölébe a sajátját.


  A szertartást követően, amikor varjakként suhogtak végig a főfolyosón a fekete csuhák, Cora a lépcsőre kiállva üdvözölte a gyülekezet távozó tagjait, akik egytől egyig az együttérzésükről biztosították – örömmel látnák valamikor vacsorára a helyes fiacskájával együtt, és feltétlenül meg fognak emlékezni róla imáikban. Annyi rengeteg vizitkártyát és csokrocskát kellett továbbadnia Marthának, oly sok emlékkönyvecskét meg fekete szegéllyel díszített kézimunkát kaptak, hogy egy járókelő esküvőnek nézhette volna az eseményt, jóllehet búbánatos hangulat uralkodott.


  Nem volt még este, de a lámpafényben máris vékony jégkéreg csillogott a lépcső fokain, és ködsátor borult a városra. Martha közelebb húzódott a didergő Corához, hogy az érezze az elnyűtt nagykabáttal fedett, robusztus test hőjét. Francis egy kicsivel távolabb állt, bal kezével a kabátja zsebében turkálva, míg a jobbal idegesen lapogatta a haját. Nem tűnt különösebben zaklatottnak, másképp a két nő a szárnyai alá vonja, hogy csitító szavakat duruzsoljon a fülébe, de neki nem oltalomra volt szüksége. Inkább úgy festett, mint aki rezignáltan tűri, hogy kiszakították hőn szeretett elfoglaltságaiból.


  – Krisztus legyen hozzánk irgalmas! – szólalt meg dr. Garrett, mialatt fekete fejfedőikben az utolsónak maradt gyászolók is eltávoztak, hogy megkönnyebbedve átadják magukat az esti mulatságoknak vagy a másnapi teendőikkel kapcsolatos gondolatoknak. Azután elkomolyodva, ami ellenállhatatlan vonása volt, megragadta Cora kesztyűs kezét. – Bravó, Cora: jól szerepelt. Megengedné, hogy hazavigyem? Kérem. Ön nem éhes? Mert én csikóstul meg tudnék enni egy lovat.


  – Nincs magának pénze lóra. – Martha rendre epésen szólt a doktorhoz, a Manó nevet is ő aggatta rá, ám ez már a feledés homályába merült. Ingerelte a férfiú jelenléte a Foulis Street-i házban, amit eleinte a kötelesség, később viszont a csodálat diktált, mégpedig azért ingerelte, mert úgy vélte, hogy ő maga éppen elegendő csodálatot tanúsít Cora iránt. A doktor közben lerázta kísérőjét, és egy fekete szélű zsebkendőt dugott a szivarzsebébe.


  – Mindenekelőtt szeretnék egy hosszú sétát tenni – mondta Cora.


  Francis megérezte az anyján, hogy rátört a fáradtság, és élve a kínálkozó lehetőséggel, máris ott termett a lábánál, és kérvényezte, hogy metróval menjenek haza. Nem nyafogva, mint egy gyermek, az ő kérései közlésértékűek voltak.


  Garrett, aki még nem tanulta meg leszerelni az akarnok fiút, erre azt mondta: Mára elegem volt Hadészból – és leintett egy arra haladó taxit.


  Martha kézen fogta a fiút, akit úgy meghökkentett a dada vakmerősége, hogy ott hagyta kezét a kesztyűs tenyérben.


  – Majd én megyek veled, Frank. Jó meleg lesz, én már nem érzem a lábujjaimat. Hanem Cora nem kutyagolhat hazáig, az legalább három mérföld, nem igaz?


  – Három és fél – mondta a doktor, mintha saját kezűleg fektette volna le az út köveit. – Cora, hadd kísérjem el. – A taxisofőr tett egy türelmetlen mozdulatot, és goromba választ kapott cserébe. – Ne bomoljon. Egyedül nem engedhetem el…


  – Nem-e? – Cora lehúzta a kesztyűjét, amely egy pókhálónál nem nagyobb védelmet nyújtott csupán a hideg ellen. Odahajította Garrettnek. – Adja a magáét. Nem értem, miért készítenek ilyen holmit, és a nők miért veszik meg. Gyalogolok és punktum. Sétához vagyok öltözve, nem látja? – Fölhúzta a ruhája alját, hogy megmutassa a csizmáját, ami egy iskolás kölyökhöz inkább illett volna.


  Francis már elfordult az anyjától, tovább nem érdekelte az este kimenetele; rengeteg dolga lesz még a „fenti szobá”-ban, és az új zsákmánnyal (koppintás, koppintás) is foglalkoznia kell. Elhúzta a kezét Marthától, és megindult a város felé. Martha bizalmatlan pillantásban részesítette Garrettet, és egy szomorúban a barátnőjét, távozóban odakiáltott nekik egy viszlátot, és beleveszett a ködbe.


  – Egyedül akarok menni – húzta fel Cora a kölcsönkesztyűt, amely viseltességében alig volt melegebb az övénél. – Úgy összekuszálódtak a gondolataim, jót fog tenni egy kis gyaloglás. – Megérintette a fekete szélű zsebkendőt Garrett zsebében. – Jöjjön el holnap a sírhoz, ha gondolja. Egyedül szándékoztam menni, de meglehet, éppen ez a lényeg, hogy mindig egyedül vagyunk, társaságban is.


  – Egy írnoknak kéne a nyomában szaladnia, hogy lejegyezze a bölcsességeit – ironizált a Manó, és hagyta az asszony kezét leesni. Körülményesen meghajolt, beszállt a taxiba, és becsapta az ajtót Cora nevetése előtt.


  Az asszony csodálkozott rajta, hogy a doktor teljesen át tudja őt hangolni, és nem nyugatnak, az otthona felé indult el, hanem a Strand irányában. Arra a Holborntól keletre található helyre igyekezett, ahol a Fleet folyót a föld alá terelték; volt ott egy rácsos nyílás, ahol csendesebb napokon hallani lehetett, ahogy belefut a víz a tengerbe.


  A Fleet Streetre kiérve arra gondolt, hogy ha figyelmesen belehallgat a szürke levegőbe, talán meghallja, ahogy a folyó végigcsobog hosszúkás sírgödrén, de csak a város zaja hallatszott, a városé, amelyet se fagy, se köd nem tántoríthatott el a munkától és az élvezetektől. Mellesleg valaki egyszer azt mondta neki, hogy mostanra alig több az egész egy kanálisnál, s már nem is a Hampstead Heath felől lecsurgó esővíz, hanem a körülötte élők mocska duzzasztja fel. Álldogált egy darabig, amíg meg nem dermedt a keze a hidegtől, és lüktetni nem kezdett az átszúrt fülcimpája. Sóhajtva indult haza, és rá kellett jönnie, hogy levetette a nyugtalanságát, amely azelőtt mindig elfogta a Foulis Street-i hatalmas fehér háztól, és elhagyta valahol a templom fekete padsorai között.


  Martha aggódva várta Cora visszatértét, aki bő egy óra múlva érkezett meg – púderjén átütöttek a szeplői, fekete kalapja félrecsúszott –, s mert a dada az egészséges étvágyat az ép lélek biztos jelének tekintette, örömmel nézte barátnőjét, ahogy tükörtojást falatozik pirítóssal.


  – Alig várom a végét – mondta korábban. – Vizitkártyák, kézfogások. Rémesen unom a halál etikettjét!


  Anyja távollétében a metrózástól megjuhászodott gyermek egyetlen szó nélkül fölment a szobájába egy pohár vízzel, és egy almacsutkával a kezében aludt el. Martha az ajtóban állva, ellágyulva nézte sápadt kis arcát a sötét pillák alatt. Annak az átokverte kutyának egy szőrcsimbókja valahogy odatapadt a párnára; elképzelte, hogy nyüzsögnek benne a tetvek meg a bolhák, és a fiú fölé hajolt, hogy eltávolítsa. De a csuklója hozzáérhetett a párnahuzathoz; Francis egy lélegzetvételnyi idő alatt fölébredt, és szótlan dühkiáltást hallatott, amikor meglátta a szőrt a kezében. Martha rögtön elejtette a zsíros pamacsot, és kirohant a szobából. Odalent aztán így gondolkozott: hogy félhetek tőle, hisz csak egy apátlan kisfiú!, s már majdnem visszament, hogy elkobozza azt a gusztustalan vacakot, és talán egy puszit is sikerül kikönyörögnie tőle, ám ekkor kulcs fordult a zárban, és megjött Cora áthűlve, lehúzta a kesztyűjét, és ölelésre tárta felé a karját.


  Még aznap éjjel az utolsóként lefekvéshez készülődő Martha megállt Cora szobája előtt: az utóbbi években alakult ki ez a szokása, hogy ránéz a barátnőjére. Cora ajtaja félig nyitva állt; a kandallóban szikrát hányt egy égő fahasáb. Martha a küszöbről kérdezte:


  – Ébren van? Bejöhetek? – s mert nem kapott választ, rálépett a vastag, világos színű szőnyegre. A kandallópárkányon végig vizit- és részvétkártyák sorjáztak, mindnek fekete volt a szegélye, és sűrűn teleírták őket; a padlón fekete szalaggal átkötött violacsokor hevert. Martha lehajolt érte, de a virágok mintha berzenkedtek volna az érintésétől, s inkább visszabújtak volna a szív alakú levelek mögé. Betette őket egy pohár vízbe, amit úgy helyezett el, hogy ébredéskor rájuk essen barátnője első pillantása, és lehajolt hozzá, hogy megcsókolja. Cora dünnyögve mocorgott, de nem ébredt föl.


  Martha felidézte a napot, amikor megérkezett a Foulis Streetre, hogy szolgálatba álljon, akkor még azt hitte, dölyfös asszonya lesz, akinek csak a pletykálkodásra meg a divatra van esze, aztán hogy meglepődött az ajtót nyitó ingatag teremtés láttán! Marthát dühítette, de el is bűvölte azzal, hogy amint megszokta az egyik Corát, máris egy másik tűnt fel a színen: egyik pillanatban elbizakodott diáklány volt, a másikban igazi kebelbarát; nagyszabású vacsorákat adó nő, aki alig várja, hogy az utolsó vendég is elkotródjon, s ő leengedhesse a haját és kacagva elterülhessen a kandalló mellett.


  Még hol éneklő, hol akadozó hangjával is zavart álmélkodást váltott ki; beszédhibája rendszerint olyankor jött elő, ha fáradt volt, ilyenkor meggyűlt a baja némelyik mássalhangzóval. Hogy az okos csáberő mögött (amit úgy nyitott ki s zárt el, mint a fürdőszobai csapot, amint azt Martha savanyúan konstatálta) szemmel látható sebek húzódnak, az csak még szerethetőbbé tette. Michael Seaborne egy kalapfogasnak kijáró közönnyel viseltetett Martha iránt; neki ő nem számított, akkor sem nézett a szemébe, ha összetalálkoztak egymással a lépcsőn. A figyelmes Martha azonban résen volt – hallotta mind az ízes sértéseket, észrevette a takargatott zúzódásokat –, és szilárd önfegyelemre volt szüksége, hogy ne szőjön gyilkossági terveket, amiért egyébként vígan vállalta volna az akasztást.


  Alig egy éve volt még csak a Foulis Streeten, és egy ízben a kora hajnali órákban, amikor éppen egyikük sem aludt, Cora bement hozzá a szobájába. Akármi történt is, heves remegés rázta miatta, noha enyhe éjszaka volt; kusza hajzata nedvesen csüngött alá. Martha szó nélkül fölemelte a takaróját, és a karjába ölelte Corát; még a térdét is fölhúzta, hogy egészen beburkolja, s csak szorította magához, míg végül ő is reszketni nem kezdett. A halcsont és a kelméi kötöttségétől szabadon Corának nagy és erős volt a teste; Martha érezte, ahogy mozognak a lapockái a hátán, ölelte puha hasát, érezte a combja szívós izmait: mintha csak egy állatot fogna le, amely még egyszer nem hagyná magát. Szelíden összefonódva ébredtek, kicsit sem voltak zavarban, és öleléssel váltak el.


  Most az melengette meg Martha szívét, hogy Cora gyászában sem tért el attól a bevett szokásától, hogy alvás előtt átismétli a „tananyagot”, akárcsak egy diák, aki az egyetemre magol. Az ágyon ott hevert mellette az anyjától rámaradt régi bőrmappa, amelynek a monogramjáról már lekopott az aranyozás, és olyan volt a szaga (Martha váltig állította), mint az állatnak, amelyből készült. És ott voltak a jegyzetfüzetek, apró betűs szépírással tele még a margókon is, a lapok között préselt növényekkel és füvekkel, meg az egyik partszakasz vörös tintás jelölésekkel ellátott térképével. Cora a papírtenger közepén aludt el egy Dorsetben begyűjtött ammonitesszel a markában. De túl erősen szorította álmában, amitől szétmállott, és összepiszkolta a kezét.
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  – Vegyük példának okáért a jázmint. – Dr. Luke Garrett úgy söpörte le a papírokat az íróasztaláról, mint aki fehéren bimbózó rügyeket remél találni alattuk, de csak a cigarettasodráshoz szükséges dohányzacskóját kereste. – Tömény illata egyszerre kellemes és kellemetlen, az ember nem is tudja eldönteni, hogy undorodjon-e tőle, vagy csábuljon el. Ha képesek lennénk a fájdalmat és a gyönyört nem ellentétes pólusokként, hanem a nagy egység részeként fölfogni, végre megértenénk, hogy… – Egyszeriben elveszítette a fonalat.


  Az ablak mellett álló figura, aki hozzá volt már szokva az efféle kiselőadásokhoz, kortyolt a söréből, és szelíden mondta:


  – A múlt héten még azt bizonygattad, hogy a fájdalom mindenképpen rossz, a gyönyör pedig jó. Pontosan emlékszem a szavaidra, mert többször is elismételted, sőt még le is jegyezted nekem, nehogy elfelejtsem. Meglehet, hogy most is itt van nálam… – Ironikusan végigtapogatta a zsebeit, aztán elvörösödött, nem volt mestere a jó szándékú heccelődésnek.


  George Spencer a tökéletes ellentéte volt Garrettnek: magas, gazdag, szőke, félénk és mély érzésű, ellenben lassú észjárású. Azok, akik mindkettőjüket még diákkorukból ismerték, azzal viccelődtek, hogy Spencer a Manó lelkiismerete, aki mióta valamely okból leválasztották róla, hiába próbálja utolérni.


  Garrett belesüppedt a karosszékébe.


  – Természetes, ha látszatra ellentmondásosnak és megbocsáthatatlannak tűnik, de a legragyogóbb elmék képesek egyszerre két ellentétes dolgot elgondolni. – Ahogy a szemöldökét ráncolta, annak fekete íve s a homlokába fésült, még feketébb haja alatt jószerével eltűnt a szeme. Kiürítette a poharát. – Hadd magyarázzam el…


  – Örülnék, de sajnos egy baráti vacsorára vagyok hivatalos.


  – Neked nincsenek barátaid, Spencer. Még én sem kedvellek. Nézd, kár lenne tagadni, hogy a fájdalom okozása, illetve megélése a legvisszataszítóbb emberi tapasztalat. Mielőtt az altatást bevezettük a gyakorlatba, a sebésznek okádnia kellett attól, amit tenni kényszerül; ép gondolkodású férfiak és nők inkább mondtak le húszévnyi életről, mintsem hogy kés alá feküdjenek. Te is így lennél vele, és én is! De bárhogy is, nem lehet pontosan tudni a fájdalom mibenlétét, hogy mit érzünk olyankor, vagy hogy ami az egyiknek fáj, az vajon a másiknak is fáj-e: a képzelet itt többet nyom a latban, mint a test. Érted már, miért kéne a hipnózisnak elsőrendű fontosságot élveznie? – Összehúzott szemmel nézte Spencert, és így folytatta: – Ha megégetted magad, és fájdalom gyötör, honnét tudhatom, hogy az érzékletek, amelyekről beszámolsz, hasonlatosak-e ahhoz, amit én éreznék ugyanilyen esetben? Csupán annyit jelenthetek ki biztosan, hogy azonos ingerre mindketten produkáltunk egy fizikai reakciót. Lehet, hogy mindketten üvöltünk, locsoljuk magunkra a hideg vizet és így tovább, de honnét tudhatnám, hogy a te észlelésed nem olyasvalami-e, amire én egészen más hangfekvésben üvöltenék, ha velem történne? – Kivillantotta a fogsorát, mint a farkas, és mondta tovább: – Számít ez? Változtat valamit a kezelés módján? Ha az ember megkérdőjelezi a fájdalom valóságosságát, vagy még inkább annak értékét, akkor hogy tudná megállni, hogy ne egy bevallottan művi mércéhez igazodva döntsön a segítségnyújtásról vagy annak megvonásáról?


  A témába belefáradva Garrett lehajolt, hogy fölszedegesse a földre hullott papírokat, és nekiállt szétválogatni őket.


  – Gyakorlati szempontból ez nem érdekes, csak úgy eszembe jutott. Néha eszembe jutnak dolgok, szeretek beszélni róluk, és nincs más hallgatóságom. Kéne nekem egy kutya.


  Spencer észlelte barátja mélabúját, cigarettát vett elő, s az órája ketyegését ignorálva letelepedett az egyik székbe, és szemügyre vette a szobát. Makulátlan tisztaság uralta, egyetlen porszem sem akadt, amin a zsugori téli napfény megcsillanhatott volna. Volt a szobában két szék és egy felfordított útiládákból kialakított asztal. Patyolattiszta az ablakban lógó, elvékonyodott firhang, és ragyog a fehér kandallókő. Átható citrom- és fertőtlenítőszag érezhető, a tűz fölött Semmelweis Ignác és John Snow7 fotói láthatók fekete keretben. A kis íróasztal fölé rajzot szögeztek (a szignó helyén ez áll: LUKE GARRETT, TIZENHÁROM ÉVES), amely egy hasított nyelvét nyújtogató, botra tekeredő kígyót ábrázol, Aszklépiosz szimbólumát, akit a halotti máglyáján vágtak ki anyja méhéből, és felcseperedvén a gyógyítás istene lett. Az egyetlen étel és ital, amellyel George Spencer a háromfordulónyi meszelt lépcsősor tetején találkozott, az olcsó sör és a száraz keksz volt. Ahogy most a barátjára nézett, lelkében a jól ismert harcot vívta egymással a kiábrándulás és a szeretet.


  Világosan emlékezett első találkozásukra a Royal Borough előadótermeiben, abban a tankórházban, ahol Garrett úgy az elméleti tudás, mint az értelem terén messze túlszárnyalta oktatóit, és kelletlenül fogadta gyámkodásukat. Kivéve mikor a szív anatómiájáról és a keringési rendszerről tanultak, amikor viszont olyan gyermeki lelkesedést produkált, amit gyakran gúnyolódásnak hittek, és kidobták miatta az óráról. Spencer tudta, hogy a maga észbeli korlátait csakis a legszorgalmasabb tanulással haladhatja meg, ezért elkerülte Garrettet. Feltételezte, hogy semmi jó nem sülne ki belőle, ha együtt látnák őket, meg egy kicsit tartott is a szemében égő sötét tűztől. Amikor egy este megpillantotta őt a rég kiürült laboratóriumban, aminek olyankor már zárva kellett volna lennie, először arra gondolt, hogy nagy bajban lehet. Fejét lógatva ült az egyik összekaristolt, a Bunsen-égőtől megpörkölődött padban, és meredten bámult valamit a szétterjesztett ujjai között.


  – Garrett? – szólította meg. – Te vagy az? Jól vagy? Mit művelsz itt ilyen későn?


  Garrett nem válaszolt, de odafordította a fejét, és ezúttal eltűnt az arcáról a jellegzetes, cinikus vigyor. Helyette olyan örömteli, nyílt mosolyt villantott Spencerre, hogy az azt hitte, összetévesztették egy baráttal; de Garrett odaintette magához:


  – Gyere, nézd csak meg, mit csináltam!


  Spencer első gondolata az volt, hogy Garrett kézimunkázni tanul. Nem is lett volna olyan furcsa: a végzős sebészhallgatók évente versenyt rendeztek egymás közt, hogy ki tudja a legfinomabb öltéseket ejteni egy fehér selyemnégyzeten, és egyesek azt állították, hogy pókhálón gyakoroltak. Garrettet egy miniatűr japán legyezőre emlékeztető, gyönyörűséges dolog nyűgözte le ennyire, aminek művészi szövésű bojt lógott a nyeléről. Nem volt szélesebb a hüvelykujjánál, és olyan aprólékos pontossággal volt kidolgozva a drappos alapon a kék és skarlátvörös minta, hogy alig látszott, hol hurkolta át a szálakat a selymen. Közelebbről megszemlélve módosult a látvány, és Spencer ekkor végre rájött, hogy mi az: két tárgylemez között egy emberi has belső oldalának gondosan kimetszett, papírvékonyságú szelete, amelybe tintát injektáltak, hogy kirajzolódjon a vérerek hálózata. Egyetlen művész sem lenne képes reprodukálni vénáknak és artériáknak e finom szövedékét, amelyben nem volt ugyan semmilyen mintázat, Spencer mégis csupasz ágú tavaszi fákat látott bele.


  – Ó! – Összenéztek Garrett-tel, és a közös lelkesedés olyan szálat font közéjük, amit egyikük sem fog soha elvágni.


  – Ezt te csináltad?


  – Én bizony! Gyerekkoromban egyszer láttam egy képet valamiről, ami hasonlított erre, Edward Jenner8 készítette, azt hiszem. Akkor megmondtam apámnak, hogy én is csinálok majd egy ilyet, de kétlem, hogy hitt nekem. És íme, tessék. Betörtem a hullaházba. Ugye, nem árulsz el?


  – Nem, soha! – vágta rá az elragadtatott Spencer.


  – Azt hiszem, a legtöbbünk számára, de számomra biztosan, a bőr felszínénél izgalmasabb terület, ami alatta van. Kifordítva én is mindjárt jóvágású lennék! – Garrett egy papírskatulyába tette a tárgylemezt, átkötötte madzaggal, és vallásos áhítattal helyezte be a mellényzsebébe. – Ébenfával fogom bekereteztetni. Sokat kérnek az ébenfáért? Lehet fenyő vagy tölgy is; egy napon talán összehoz valakivel a sors, aki hozzám hasonlóan értékeli a szépségét. Megiszunk valamit?


  George előbb a szobájából magával cipelt füzeteire nézett, azután le Luke-ra. Először érezte rajta, hogy bátortalan és alkalmasint magányos.


  – Miért is ne? – felelte. – Ha elhasalok a vizsgán, hát üsse kő.


  A másik erre elvigyorodott.


  – Remélem, van pénzed, ugyanis tegnap óta egy falatot sem ettem. – Azzal előrevágtatott a folyosón, és nevetett vagy saját magán, vagy Spenceren, de az is lehet, hogy egy régi vicc jutott az eszébe.


  Garrett látni valóan azóta sem találta még meg a művéhez méltó keretezést, hiszen a tárgylemez most, évekkel később is ott pihent a főhelyen, a kandallópárkányon, a sarkoknál megsárgult skatulyájában. A cigarettát az ujjai között forgatva Spencer megkérdezte:


  – Elment?


  A föltekintő Garrett először az értetlent akarta adni, de legyűrte a késztetést.


  – Cora? Még a múlt héten. Le vannak húzva a rolók a Foulis Streeten, és a bútorokat is letakarták. Onnét tudom, hogy láttam. – Homlokát ráncolta. – Mire odaértem, ő már elment. Csak az a vén satrafa Martha volt még a házban, de nem akarta megadni nekem a címét, mondván, hogy most nyugalomra és csendre van szüksége, meg hogy majd hallatni fog magáról, ha eljön az ideje.


  – Martha csak egy évvel idősebb nálad – mondta Spencer szelíden. – És be kell látnod, Garrett, a nyugalom és a csendesség nemigen fér össze a jellemeddel.


  – Hiszen a barátja vagyok!


  – Csak nem a nyugodt, csöndes fajta. Hová utazott?


  – Képzeld csak, Colchesterbe! De hát mi van Colchesterben? Egy rom meg egy folyó, no meg szőrös talpú parasztok és töméntelen sár.


  – Olvastam, hogy a tengerparton fosszíliákra bukkantak. Finom hölgyek ezüstbe foglalt cápafogakat hordanak a nyakukban. Cora kicsattanóan boldog lesz, hogy térdig tapicskolhat a sárban. És hamarosan újra találkoztok.


  – Még hogy hamarosan! Még hogy Colchester! Meg fosszíliák! Egy hónap sem telt el, még gyászolnia illenék. (Ennél a mondatnál egyikük sem nézett a másik szemébe.) A szerettei mellett volna a helye.


  – Martha vele van, és senki sem szerette még őt nála jobban. – Spencer nem tett említést Francisről, aki számtalanszor megverte őt sakkban: nem tudta volna egyértelműen kijelenteni, hogy a fiú szereti az anyját. Most hangosabban ketyegett az órája, Garretten pedig az látszott, hogy fortyog benne a düh. Eszébe jutott az előtte álló vacsora, a borra gondolt meg az otthonos házra a sok szőnyeggel, és úgy tette föl a kérdést, mintha akkor villant volna be az agyába:


  – Már meg akartam kérdezni: hogy haladsz a tanulmányoddal? – A tudományos elismerés eshetőségére utalni Garrett előtt nagyjából olyan volt, mint nyers csontot lengetni egy kutya előtt, újabban szinte semmi mással nem lehetett elterelni a gondolatait Cora Seaborne-ról.


  – Tanulmány? – Úgy köpte ki a szót, mint egy keserű falatot. Azután megenyhülve folytatta: – Az aortabillentyű-beültetésről? Egészen jól. – Szinte oda se nézve elővarázsolt vagy fél tucat teleírt lapot egy füzettorony közepe tájáról. – Vasárnapig kell elkészülnöm vele. Vagyis ideje nekifeküdnöm. Elmehetsz.


  Visszafordult az íróasztalához, és hátát begörbítve nekiállt borotvapengével ceruzát hegyezni. Széthajtogatott egy nagyalakú papírlapot, amelyen az emberi szív jócskán felnagyított keresztmetszete látszott rejtélyes fekete ákombákomokkal; a szöveget itt-ott áthúzták, és kérdőjeleket biggyesztettek fölé. A margónál megakadt valamin a szeme, ami vagy lázba hozta, vagy fölbosszantotta, mert elkáromkodta magát, és azonmód körmölni kezdett.


  Spencer előhúzott a zsebéből egy bankjegyet, szó nélkül lerakta a padlóra, hogy a barátja azt hihesse, ő maga hullajtotta el, és behúzta maga után az ajtót.
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  Miután bejárták a folyót a jégmadarak és a várat a hollói miatt, Cora Seaborne Marthával kart karba öltve sétált Colchesteren át, esernyőt tartva a fejük fölé. Jégmadarat egyet se láttak („Valószínű, hogy már útnak indultak a Nílus felé. Nem kéne követnünk őket, Martha?”), a vár bástyáján ellenben hemzsegtek a tollas gatyájukban begyesen lépkedő, komor ábrázatú varjak.


  – Csinos kis rom – jegyezte meg Cora. – De még jobb lett volna látni egy akasztást, vagy kivájt szemű gonosztevőt.


  Martha, akinek nem volt gondja a múltra, mivel egyre csak a távoli, szép új jövőre függesztette a tekintetét, erre így felelt:


  – Mindenütt találni szenvedést. – Azzal odamutatott egy emberre, akinek térd fölött végződött a lába, s egy kávéházzal szemben mutogatta magát, hogy bűntudatot ébresszen a tele hassal sétálgató utazókban.


  Martha nem rejtette véka alá, hogy feszélyezve érzi magát a lakóvárosától távol: annak ellenére, hogy vaskos szőke varkocsával és erős karjával vérbeli tehenészlány benyomását keltette, soha életében nem járt még Bishopsgate-nél keletebbre, baljóslatúnak találta a tölgyes essexi vidéket, és úgy vélte, hogy csakis féleszűek lakhatják a rózsaszínre mázolt essexi házakat. Megrökönyödésével, hogy még itt, az isten háta mögött is kapható kávé, csak az irtózása vetekedett, amikor letették elé a szájat összehúzó löttyöt. Eltúlzott udvariassággal szólt a helyiekhez, mintha együgyű gyermekekhez beszélne. De bárhogy is, abban a két hétben, amióta eljöttek Londonból – Francist a tanárai látható megkönnyebbülésére kivették az iskolából –, Martha már-már megkedvelte a kisvárost a barátnőjére gyakorolt hatása miatt. A londoni tekintetektől távol Cora levetette kényszerű gyászát, és újra a tíz évvel korábbi, vidámabb önmaga volt. Martha már gondolt rá, hogy előbb vagy utóbb finoman rákérdez nála, meddig szeretne még a High Street-i két szobájukban maradni, miközben mást sem csinál, mint lejárja a lábát és a könyveit bújja, egyelőre azonban beérte azzal is, hogy boldognak láthatja.


  Megigazítva az ernyőt, amely legfeljebb arra volt jó, hogy a kabátjuk gallérja alá csorgassa a szemerkélő esőt, Cora a Martha által jelzett irányba nézett. A nyomorék sokkal ravaszabban játszotta ki az időjárást, mint ők, és abból az elégedettségből ítélve, amivel a felfordított kalapja tartalmát vizsgálta, alighanem busás bevételre tett szert. Cora először kőpadnak látta, amin a férfi ült, de alaposabban megnézve egy leomlott faldarab volt. Legalább három láb széles és két láb mély, egy latin felirat töredékével a koldus combjától balra. Amikor a férfi megpillantotta a két jól öltözött asszonyt, ahogy az út túlsó oldaláról méregetik, azon nyomban gyötrelmes kifejezést feszített az arcára, ám ezt aztán túl triviálisnak érezte, így inkább nemes szenvedést mutatott helyette, amivel azt a benyomást kívánta kelteni, hogy utálatosnak tartja ugyan a foglalatosságát, mégsem vádolható munkakerüléssel. Mivel Corának tetszett az előadás, elhúzta a karját Marthától, s egy tovahaladó busz mögött átsietve odaplántálta magát a koldus elé, félig egy szűk veranda árnyékába.


  – Jó napot kívánok. – Közben a pénztárcáját keresgélte.


  Az ember az égre emelte tekintetét, s az ég abban a minutában fölszakadt, hogy megmutassa szemkápráztató kékségét.


  – Nem jó nap – mondta. – De még lehet az.


  A hirtelen fényesség kirajzolta a koldus háta mögötti épületet, amelyet mintha robbanás vetett volna szét. Balra úgy-ahogy megőrződött belőle egy rész – emeletes ház volt, építtetője előkelő kúriának vagy tanácsházának tervezhette –, jobbra viszont meg volt roggyanva, és jó néhány lábnyira besüllyedt a talajba. Csak azért nem omlott még le a járdára, mert póznák és deszkapalánkok dúcolták alá, ám így is meglehetősen labilis volt, a lassú forgalom zaján át jószerével hallani lehetett a kőnek nyomódó vas nyikorgását.


  Martha jelent meg mellette, és Cora ösztönösen a keze után nyúlt, nem lévén biztos benne, hogy hátráljon-e inkább, vagy húzza fel a szoknyáját és merészkedjen közelebb. Ugyanaz a mohó kíváncsiság taszította előre, mint amikor az ammoniteszei után kajtatva törte a köveket, míg már szinte puskaporszagú lett körülötte a levegő. Föllátott egy szobába, ahol épen maradt a kandalló, s mint egy nyelv, csüngött a behasadt padló széléről egy skarlátvörös szőnyegdarab. Föntebb tölgyfacsemete eresztett gyökeret a lépcső mellett, a vakolt mennyezeten ujjatlan kezekre emlékeztető gombaféle telepedett meg.


  – Megálljon, kisasszonyka! – csusszant odább kőtrónusán a koldus nagy riadalommal, és elkapta Cora kabátjának szélét. – Mi nem jut eszébe! Ne arra, hátrafelé lépjen… na, még egy kicsit. Igen, ott már jó, és ne csinálja ezt még egyszer. – Egy kapuőr tekintélyével beszélt, Cora elszégyellte magát:


  – Elnézést kérek. Nem akartam bajt okozni. De mintha mozgást láttam volna.


  – Azok csak a molnárfecskék, nem kell aggódnia miattuk. – Hirtelen kizökkenve a foglalkozása megkívánta szerepből, megigazította a sálját és bemutatkozott: – Thomas Taylor, szolgálatára. Először járnak itt, ha nem csal a szemem.


  – Néhány napja érkeztünk. A barátnőmmel – Cora itt Marthára mutatott, aki távolabb állt meg az esernyő árnyékában, és rosszallón figyelt – még maradunk egy darabig, ezért is gondoltam, hogy köszönök. – Cora és a nyomorék is kereste az állítás logikáját, de nem volt neki, úgyhogy hagyták a csudába.


  – Bizonyára a földrengés miatt jöttek – mondta Taylor a romok felé intve. Professzoros volt a fellépése, és a mindig okulni kész Cora úgy tett, mintha valóban ez lenne a helyzet.


  – Felvilágosítana bennünket? – kérdezte. – Ha ideje engedi.


  Nyolc éve esett meg, mondta a koldus, ha jól számolja, pontosan tizennyolc perccel kilenc után, a város történetének legenyhébb áprilisi reggelén, amit utóbb áldásként könyveltek el, mert kicsalta a népeket a szabadba. Essex földje úgy rázkódott, mintha az összes várost és falvat le akarná dobni a hátáról; nem tartott tovább húsz másodpercnél, csak egyszer szüneteltek a rengések, mintha levegőt venne a föld, mielőtt újrakezdi. A Colne és Blackwater folyók torkolatánál eszelősen tajtékzott a tenger, a hullámok letarolták a partot, és minden hajót szilánkokra törtek, ami kint volt a vízen. Összedőlt a kísértet járta langenhoe-i templom, Wivenhoe és Abberton falva a földdel lett egyenlővé. Belgiumig érződött a rengések hatása, ahol teáscsészék táncoltak le az asztalról; itt Essexben a lezuhanó vakolat összezúzott egy fiúgyereket, miközben az asztal alá betolt kiságyában aludt; a városháza toronyórájának számlapját tisztogató ember meg lesodródott a létrájáról, és tőből kitépődött a karja. Odaát Maltonban azt hitték, hogy valaki dinamittal támadt a városra, és fejvesztve rohangáltak az utcákon, a virley-i templom is súlyos károkat szenvedett, hívők helyett már csak a rókák látogatták, a padok helyén csalán burjánzott. Az almáskertekben virágjukat vesztették a fák, abban az évben nem hoztak gyümölcsöt.


  Cora, ha jobban utánagondolt, emlékezett az értetlenkedő újságcímekre (hogy épp a jelentéktelen kis Essexet rázza meg a katasztrófa, ahol egy gyűrődés is alig akad a tájban!).


  – Bámulatos! – mondta lelkendezve. – Paleozoikus sziklarétegen tapod a lábunk, és ha az ember belegondol, hogy ez ötmillió évvel ezelőtt került ide, s most egyszerre csak megrázza a vállát, és ledönti a templomtornyainkat!


  – Ehhez én nem tudok hozzászólni – mondta Taylor bajtársias pillantást vetve Marthára. – Bárhogy is, Colchester megsínylette az eseményt, bár emberélet nem veszett oda. – Hüvelykujjával újból a tátongó épületrom felé mutatott. – Ha mindenáron be akar menni, figyeljen oda, hová lép, és ne feledje a lábamat, alig tizenöt yard választ el a háztól.


  Meghúzkodta a nadrágját, az üres szárat még jobban maga alá gyűrve; Cora szánalommal eltelve hajolt le hozzá, és a vállára tette a kezét:


  – Sajnálom, hogy emlékeztetnem kellett a múltra. Habár ezt aligha fogja elfelejteni, amit úgyszintén sajnálok. – A tárcájáért nyúlt, és azon tűnődött, hogyan fejezhetné ki, hogy nem alamizsnát ad, hanem fizetséget.


  – No, kérem alássan – mondta Taylor, és olyan modorban fogadta el tőle az érmét, mint aki szívességet tesz. – Tovább is van ám! – A professzoros stílust elhagyva, egy porondmester előadásmódjában folytatta: – Kétségkívül önök is hallottak már rebesgetni az Essexi Kígyóról, amely egykor Henham és Wormingford veszedelme volt, s most újra látták. – Cora izgatottan intett nemet. – Ó – mondta Taylor gyászos képpel –, akkor talán nem kéne fölzaklatnom, a hölgyek érzékenyebb természetűek. – Végigmérte az előtte álló nőt, és levonta a következtetést, hogy aki ilyen kabátot visel, az nem fog megriadni holmi szörnyektől. – Nos hát, 1669-et írtunk, az áruló király fia uralkodott, és egy mérföldet sem tehetett meg az ember úgy, hogy ne botlott volna bele a tölgyfákra és kapufélfákra úton-útfélen kiszögezett figyelmeztető hirdetményekbe: egy szörnyűséges, birkaszemű kígyóval riogattak, ami kimászott Essex vizeiből, bevette magát a nyírfaerdőbe, és már a lakosságot fenyegette. – Fényesre dörzsölte a pénzt a kabátujján. – Azok voltak az Essexi Kígyó évei, lett légyen akár hús-vér, pikkelyes teremtmény, vagy fából és kanavászból való, vagy talán csak az elmeháborodottak fecsegése; a gyerekeket nem engedték le a folyóhoz, és a halászok elátkozták a mesterségüket. Aztán éppoly hirtelen veszett nyoma, mint ahogy felbukkant, és majd kétszáz évig színét se láttuk, egészen a földrengésig, ami kiszakított valamit a víz mélyéről – valami elszabadult! Egy irdatlan csúszómászó, ahogy hírlik, inkább sárkány, mint kígyó, vízen és szárazon egyformán otthonos, s derűs időben a napon sütteti a szárnyát. Az első ember, aki látta odafönt, Point Clearben, utána eszét vesztette, és hat hónapja sincs, hogy meghalt a bolondokházában, csak egy tucat rajz maradt utána, amiket ő készített a tűzrostélyról lekapart széndarabkákkal…


  – Furcsa história! – mondta Cora. – Furcsább, mintsem bölcselmetek álmodni képes… Mondja csak, készült valaha fotográfia a lényről? Dokumentálta valaki?


  – Nem tudok róla – vont vállat a koldus. – De nem mondhatnám, hogy sokat foglalkoztam az üggyel. Az essexiek babonás népség, elég csak a chelmsfordi boszorkányokra gondolni, de ezek a pokol fekete kutyájában is hisznek, ami a suffolki hús után friss vérre szomjazik. – Fürkészte őket egy darabig, aztán mintha elunta volna a társaságukat. A pénzt zsebre vágta, és kétszer rávert. – Hát akkor, én megkerestem a napi betevőmet, sőt még többet is, és hamarosan jönnek értem, hogy hazavigyenek egy jó kis vacsorára. Mellesleg – itt Marthára sandított, akinek ekkor már remegett a kezében az esernyő türelmetlenségében – jobban teszik, ha indulnak, akárhová tartanak is, de óvakodjanak a járda repedéseitől, mert ahogy a lányom mondaná, sose lehet tudni, mi rejtőzik alattuk. – Titkárát menesztő államférfihoz illő kézmozdulattal intett nekik búcsút, aztán amint a nedves légen át megütötte a fülét egy fiatal párocska nevetése, máris elfordult, és ismét az esdeklő arckifejezését öltötte fel.


  – Ott bent valahol – mondta a Marthához visszatérő Cora –, a porban és mocsokban ott van ennek az embernek a cipője, és minden valószínűség szerint az elvesztett lábának a csontja is…


  – Egy szót sem hiszek el az egészből, amúgy is kezd besötétedni, öt óra elmúlt. Ideje visszaindulnunk, hogy Frankie-vel is törődjünk.


  Francist ágyban hagyták, múmiaként beburkolva a takaróba, és a fogadós gondjaira bízták, aki három fiút nevelt föl, és Cora gyermekében engedelmes porontyot látott, aki egy tányér levessel kigyógyítható a meghűléséből. Francis megrökönyödve tapasztalta, hogy a fogadós részéről nemhogy aggályoskodásra, de különösebb érdeklődésre sem számíthat, és fejet hajtott a férfiú goromba törődése előtt, amilyet az anyjától hiába is várt volna. Még az egyik kincsét is neki ajándékozta (egy kis darab ezüst piritet, amiről nagyon remélte, hogy aranynak fogják nézni), és rákapott a Sherlock Holmes-történetek olvasására.


  Cora nem értette, miként lehetséges az, hogy aggódik ugyan a fiáért (betegen mindig áttetsző és lányos lett az arca, s neki majd belehasadt a szíve), de mégis örül kényszerű elválásuknak. Két kicsiny lakószobájukban testközelből kellett szembesülnie fia rögeszméivel, és nem kerülhette el a figyelmét, hogy Francis haragot és kedveskedést egyforma közönnyel fogad tőle; boldoggá tette a várbástyán és a Colne folyó menti csupasz fűzfák között eltöltött nap, és fájt a szíve, hogy már vége.


  – De hiszen csuromvizes a kabátja, és a haja is elázott. Keressünk egy kávéházat, míg eláll az eső – mondta a veséjébe látó Martha. Fejével egy süteményektől roskadozó kirakat fölé boruló, csöpögő ponyvatető felé intett.


  Cora tétován jegyezte meg:


  – Mostanra úgyis elaludt már, nem igaz? És olyan indulatos, ha felköltik… – Cinkos egyetértésben keltek át az alacsonyan álló naptól fényes, nedves úton, és éppen beértek a tető oltalma alá, amikor ismerős hang ütötte meg Cora fülét.


  – Mrs. Seaborne, ha jól sejtem! – Kikukkantott a homályba borult utca felé.


  – Meglátott volna valaki?


  Martha nem óhajtott tanúja lenni egy újabb időrabló találkozásnak, ezért sürgetőn meghúzkodta barátnője táskájának pántját.


  – Ki ismerhetné önt itt? Alig egy hete jöttünk. Nem lehet, hogy csak összetévesztették valakivel?


  A hang újra szólt.


  – Cora Seaborne teljes életnagyságban! – Azzal egy örömkiáltással kipattant a járdára, és föllendítette a karját.


  – Charles! Gyere ide, hadd lássalak!
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