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            Karriere eines Kritikers
            

         

         Vor mehr als zwei Jahrhunderten veröffentlichte der 24-jährige Goethe das Gedicht
            über jenen unverschämten Kerl, der sich bei seinem Gastgeber erst satt isst und hinterher
            bei anderen über das Essen mäkelt. Die Wut über den undankbaren Schmarotzer gipfelt
            in den Ausrufen: »Der tausend Sackerment! / Schlagt ihn tot, den Hund! Er ist ein
            Rezensent.«
         

         Marcel Reich-Ranicki lebte damals leider noch nicht, doch vor einigen Jahren hat er
            Goethe endlich geantwortet, hat zu dem Gedicht mit dem Titel »Rezensent« gleichsam
            eine späte Rezension geschrieben. Und obwohl Reich-Ranicki schon damals immer wieder
            beteuerte, nicht mehr »lauter Verrisse« zu schreiben und tatsächlich nur noch selten
            solche schrieb, gerieten ihm seine Ausführungen zu diesem Gedicht in der Frankfurter Anthologie zum Totalverriss: Goethe, so Reich-Ranicki, »genießt den Ruf, Deutschlands größter
            Lyriker zu sein. Das stimmt schon. Wenn es um die Poesie geht, kann ihm keiner das
            Wasser reichen. Aber natürlich hat auch er, der unverbesserliche Vielschreiber, zahlreiche
            mäßige oder schwache Gedichte produziert, gelegentlich sogar törichte. Doch das dümmste,
            das seiner Feder entstammt, ist wohl das Gedicht ›Rezensent‹.« (G 128)
         

         Hinter der demonstrativen Respektlosigkeit dieser Zeilen gegenüber einem Autor, den
            Reich-Ranicki so hoch schätzte wie wenige andere, stand ein sein literaturkritisches
            Selbstbewusstsein in mehrfacher Hinsicht kennzeichnendes Programm. Es hat zum Erfolg
            dieses Kritikers wesentlich beigetragen.
         

         Dass Reich-Ranicki in Deutschland der erfolgreichste, der wirkungsvollste und deshalb
            auch umstrittenste Literaturkritiker der Nachkriegszeit war, steht außer Zweifel.
            Mehr als er konnte ein Kritiker wohl nicht erreichen. Wie niemand sonst hat er über
            ein halbes Jahrhundert lang das literarische Leben in Deutschland mitgeprägt – genauer:
            seit 1958, als er in die Bundesrepublik reiste und nicht mehr nach Polen zurückkehrte.
         

         Ein bewegtes, einen jeden, der darüber liest oder hört, bewegendes Leben hatte der
            damals 38-Jährige zu diesem Zeitpunkt hinter sich. Als Jude und polnischer Staatsangehöriger
            konnte er in Berlin zwar 1938 noch sein Abitur machen, das Immatrikulationsgesuch
            an die Universität wurde jedoch abschlägig beschieden.
         

         Reich-Ranicki arbeitete zunächst als Lehrling in einer Exportfirma, wurde im Herbst
            1938 verhaftet und nach Polen deportiert, lebte dort ab 1940 im Warschauer Getto,
            aus dem er 1943 zusammen mit seiner Frau in den Warschauer Untergrund floh. Sein Vater,
            seine Mutter, sein Bruder wurden von Deutschen ermordet. Die sowjetische Armee befreite
            ihn, er trat der Kommunistischen Partei Polens bei, arbeitete in der polnischen Militärkommission
            in Berlin, im polnischen Außenministerium, 1948 und 1949 als Konsul der Republik Polen
            in London und zugleich im polnischen Geheimdienst, wurde nach der Rückkehr in Warschau
            aus der Partei wegen »ideologischer Entfremdung«, so die offizielle Begründung, ausgeschlossen,
            dann zwei Wochen in einer Einzelzelle gefangen gehalten.
         

         Mit dieser Haftzeit endete Reich-Ranickis politische Karriere im diplomatischen Dienst
            – und es begann eine neue: Sie stand im Dienst der Literatur. In dem eindrucksvollen
            Gespräch, das Joachim Fest im Dezember 1982 mit Reich-Ranicki für die Fernsehserie
            »Zeugen des Jahrhunderts« führte, erinnerte sich dieser an das Buch, das ihm die Tage
            im Gefängnis in gewissem Sinn zu den schönsten jener Jahre machte: Anna Seghers Das siebte Kreuz. »Unter dem Einfluß dieses Romans in der Gefängniszelle habe ich beschlossen, mich,
            wenn ich wieder freikomme, vielleicht doch mit der Literatur zu befassen.« (ZD 90) »Beruflich«, muss man wohl ergänzen; denn zum enthusiastischen Leser war er schon
            als Berliner Gymnasiast durch die Anregungen des Theaters und des Deutschunterrichts
            geworden.
         

         Reich-Ranicki kam frei, und er durfte, unterbrochen von Berufs- und Publikationsverboten,
            in jenem Reservat arbeiten, in dem man anstößigen Individuen einige Narrenfreiheiten
            zubilligt: auf dem Gebiet der Literatur und des literarischen Lebens. Er arbeitete
            in einem Verlag, schrieb für die Zeitung und für den Rundfunk, und er übersetzte –
            immer als Vermittler deutscher Literatur für polnische Leser.
         

         In der Bundesrepublik stand er 1958 zusammen mit seiner Frau ein weiteres Mal in seinem
            Leben vor dem Nichts. Geld hatte er keines, doch als kulturelles Kapital immerhin
            vorzügliche Kenntnisse der deutschen Literatur, publizistische Begabung und Erfahrung
            sowie einige Bekanntschaften mit westdeutschen Autoren.
         

         Heinrich Böll hatte ihm eine Bürgschaft ausgestellt, die für die Ausreisegenehmigung
            nötig war. Siegfried Lenz tat damals alles, um ihm Kontakte mit Rundfunksendern und
            Zeitungen zu verschaffen. Kritiken in der Welt und in der Frankfurter Allgemeinen sowie die Teilnahme an Tagungen der »Gruppe 47« machten ihn rasch so bekannt und
            begehrt, dass ihm Die Zeit zum 1. Januar 1960 eine ständige Zusammenarbeit anbot. Frei von redaktionellen Belastungen,
            schrieb er vierzehn Jahre lang für sie und wurde schnell zu der literaturkritischen Instanz der Bundesrepublik. Mit Polemik, Ironie und Neid, mit
            Bewunderung und Respekt ernannte man ihn in diesen Jahren zum »Großkritiker« und zum
            »Literaturpapst«, doch seine Fähigkeiten, den Willen zur öffentlichen Wirksamkeit
            und seine Macht konnte er erst 1973, als er die Leitung des Literaturteils der Frankfurter Allgemeinen übernahm, ganz entfalten. Er machte sie zur buch- und literaturfreundlichsten Zeitung
            Deutschlands. Er machte sie aber auch zur Krönung seiner Kritikerkarriere.
         

         So schien es zumindest. Als Reich-Ranicki Ende 1988, weil es die Gesetze der FAZ so vorschrieben, die Leitung des Literaturteils an einen Jüngeren abgeben musste,
            glaubten manche, eine Ära der Literaturkritik sei zu Ende, ein Generationenwechsel
            vollzogen; es finde gleichsam ein Artensterben statt. Denn der Typus des Großkritikers,
            den Reich-Ranicki ebenso wie Friedrich Sieburg, Günter Blöcker, Walter Jens, Fritz
            J. Raddatz oder Joachim Kaiser, nur viel vollkommener als alle diese, verkörperte,
            sei vom Aussterben bedroht.
         

         Nachdem die Kommentare zu Reich-Ranickis Abgang schon den Ton von Nachrufen angestimmt
            hatten, belehrte dieser die Öffentlichkeit schnell eines Besseren. Abgesehen davon,
            dass er in der FAZ Herausgeber und Redakteur der von ihm 1974 ins Leben gerufenen Frankfurter Anthologie blieb und weiterhin literaturkritische Beiträge in dieser Zeitung veröffentlichte,
            hat sich das Spektrum seiner Wirkungsmöglichkeiten nur noch erweitert. Im Spiegel und auch wieder in der Zeit konnte man ihn gelegentlich lesen, vor allem aber konnte man ihn hören und sehen
            – in seinem »Literarischen Quartett«.
         

         Das Fernsehen, diese gewiss in vieler Hinsicht fragwürdige, aber zweifellos wirksamste
            Animationsmaschinerie in Sachen Literatur, hatte Reich-Ranicki noch gefehlt. Mit ihm
            gelang es, seine Popularitätskurve erneut kräftig steigen zu lassen. Sie schien danach
            nicht mehr überbietbar. Bis Mein Leben erschien. Seinen größten und eindrucksvollsten Erfolg hatte Reich-Ranicki im Alter
            von beinahe achtzig Jahren – als Schriftsteller, als Autor seiner Autobiografie.
         

         Seinem Beruf, der Literaturkritik, blieb er jedoch treu. Kritik als Beruf heißt programmatisch eines seiner letzten Bücher. Es gibt zahllose Schriftsteller,
            Journalisten oder Literaturwissenschaftler, die auch als Literaturkritiker tätig sind.
            Reich-Ranicki war, von gelegentlichen Abwegen abgesehen, ausschließlich Kritiker.
            Diese Spezialisierung und Konzentration machten seine Professionalität aus und waren
            einer der Gründe für seinen Erfolg.
         

         Seine Wirkung reichte bis in die Wunsch- und Alpträume berühmter Autoren hinein. Seine
            Kritiken waren gespannt erwartete Ereignisse. Seine Rezensionen und Essays, zunächst
            in flüchtigen Medien erschienen, hatten sich zu einem dauerhaften literaturkritischen
            Werk angesammelt, das bis zu seinem Tod in über dreißig selbstständigen Buchpublikationen
            vorlag. Sie erschienen meist in mehreren überarbeiteten Auflagen oder fanden als Taschenbücher
            weite Verbreitung. Die Spannbreite all dieser Publikationen ist enorm: Sie umfasst
            auch zahlreiche Autoren russischer, polnischer, französischer und vor allem englischer
            Sprache, und sie basiert auf umfassenden und fundierten literarhistorischen Kenntnissen
            der Literatur seit Shakespeare.
         

         Reich-Ranicki war Gesprächsthema, wo immer man über Literatur redete. Er wurde imitiert
            und parodiert, war Gegenstand zahlreicher Anekdoten und ist als mehr oder weniger
            verschlüsselte Figur in Romane, Dramen oder Gedichte bedeutender Autorinnen und Autoren
            eingegangen. Mit vielen Preisen hat man ihn bedacht, auch mit akademischen Ehren.
            Als Gastprofessor lehrte er an zahlreichen ausländischen und deutschen Universitäten.
            Seit 1974 war er Honorarprofessor an der Universität Tübingen. 1972 zeichnete ihn
            die Universität Uppsala mit der Ehrendoktorwürde aus. Deutsche Universitäten begannen
            diesem Beispiel erst zwanzig Jahre später zu folgen.
         

         Woher dieser beispiellose Erfolg, diese konkurrenzlose Dominanz eines Literaturkritikers?

         Zu den Gründen für seinen Erfolg gehörte die oft provozierende, für Überraschungseffekte
            allemal gute Respektlosigkeit im kritischen Umgang mit anerkannten Autoritäten. Die
            eingangs zitierte Polemik gegen Goethes Gedicht ist dafür nur ein Beispiel. In seinem
            Buch Der doppelte Boden, einer Art Summe seiner literarischen Erfahrungen und literaturkritischen Ansichten,
            geäußert in einem langen, spannenden, höchst anregenden und lehrreichen Gespräch mit
            dem Zürcher Literaturwissenschaftler und Kritiker Peter von Matt, nennt er die Klassikerverehrung
            eine »Spezialität des deutschen Untertanen-Staates« und bewundert die Engländer, die
            nie vor der Frage zurückscheuten: »How good is ›Hamlet‹?« In Reich-Ranickis Übersetzung:
            »Was taugt eigentlich der Shakespeare?« Shakespeare sei dadurch lebendig geblieben.
            »Durch das Anzweifeln wird die überlieferte Literatur am Leben erhalten, zumindest
            in vielen Fällen.« (DB 100)
         

         Reich-Ranicki lehrte die Literaturkritik statt einer knienden Haltung den aufrechten
            Gang. In allen Publikationen ist er ein »Kritiker« im emphatischen Sinn des Wortes:
            ein engagierter Verteidiger der Kritik gegenüber allen, denen diese genuin aufklärerische
            Tätigkeit suspekt ist. Auch darin ist seine Reaktion auf Goethes Gedicht typisch.
            Dass die nationalsozialistische Kulturpolitik 1936 unter dem Vorwand, das schöpferische
            Genie vor den Zersetzungen der Kritik zu schützen, ein offizielles Verbot der Kunstkritik
            erließ und sie durch die »Kunstbetrachtung« ersetzte, war für Reich-Ranicki das abschreckende
            Beispiel in einer langen und bis heute andauernden Tradition der Kritikfeindlichkeit.
            Gegen sie schrieb er unermüdlich an.
         

         In der Tradition der Aufklärung, der Lessings zumal, verteidigte er die entschiedene
            Wertung, die Provokation eingespielter Vorurteile. Die polemische Infragestellung
            anerkannter Autoritäten machte auch vor Lessing nicht Halt. Ihm sagte er zu dessen
            200. Todestag nach, er habe »in seinem ganzen Leben zu den Dramen Shakespeares keinen
            einzigen bemerkenswerten Satz geschrieben«, sondern »immer nur leere Phrasen«. (AL 24) Gleichwohl charakterisierte Reich-Ranicki in anderen Passagen dieses Artikels
            mit Lessing auch sich selbst: »Seine große Leidenschaft hieß Polemik.« Er liebte »den
            Widerspruch, die Diskussion, den Streit«. (AL 16) Lessings Rechtfertigung der Polemik als eine Möglichkeit, die Auseinandersetzung
            mit Literatur zu dynamisieren, stand Reich-Ranickis Selbstverständnis zweifellos nahe.
            Wer ihn liest, hört oder sieht, merkt: Er will Recht haben. Zugleich aber suchte er
            den Widerspruch. Wer ihn genauer kennt, weiß, dass dem »Literaturpapst« der päpstliche
            Anspruch auf Unfehlbarkeit fremd war. Sein Verständnis von Literaturkritik schloss
            das Risiko des Fehlurteils programmatisch mit ein. Der gute Kritiker, so betonte er
            wiederholt, zeichnet sich durch den Mut zur Entscheidung aus. »Wer ›ja‹ oder ›nein‹
            sagt, der riskiert natürlich einen großen Irrtum. Den schwachen, den schlechten Kritikern,
            die stets ›Jein‹ sagen, kann schlimmstenfalls ein halber Irrtum unterlaufen. Die bedeutenden
            Kritiker erkennt man gerade an ihren Irrtümern, weil sie im Urteil irrend gleichwohl
            ihre Objekte glänzend zu charakterisieren vermochten.« (ZD 15)
         

         In der Tradition der Aufklärung steht auch Reich-Ranickis permanentes Beharren auf
            einem Maximum literaturkritischer Klarheit und Verständlichkeit. Er begriff sie als
            Dienst für ein breites, literaturinteressiertes Publikum. Er selbst sieht darin einen
            der entscheidenden Gründe für seinen Erfolg. Mit den Maßstäben seiner literaturkritischen
            Urteile – er hatte natürlich welche, auch wenn er das gerne bestritt – maß er zugleich
            die Qualitäten der Kritik: Literatur und Kritik sollen es dem Leser nicht unnötig
            schwermachen, sie zu verstehen. Reich-Ranickis hartnäckiges Bemühen, die besonders
            in Deutschland breite Kluft zwischen anspruchsvoller Literatur und dem literaturinteressierten
            Publikum zu verkleinern, wenn nicht sogar zu schließen, hat ihn keineswegs daran gehindert,
            auch schwierige Autoren hoch zu schätzen und öffentlich zu preisen: Wolfgang Koeppen,
            Thomas Bernhard oder Hermann Burger. Wenn gute Literatur oft schwierig ist, dann hat
            die Kritik umso mehr die Aufgabe, »zwischen der Kunst und dem Publikum, zwischen der
            Literatur und ihren Lesern zu vermitteln«. (DB 65)
         

         Es sind diese Vermittlungswünsche und -fähigkeiten, die maßgeblich zu Reich-Ranickis
            öffentlicher Resonanz beigetragen haben. In dem vielfach gespannten Verhältnis zwischen
            Literaturwissenschaft und journalistischer Kritik bauen seine Publikationen Brücken,
            und er hat als Redakteur der FAZ vielen Literaturwissenschaftlern Gelegenheit gegeben, ihrerseits die Kluft zwischen
            ihrem Fach und der literarischen Öffentlichkeit zu verringern.
         

         Reich-Ranickis Verrisse und Lobreden bezogen ihre mitreißende Energie aus einer geradezu
            obsessiven Leidenschaft für Literatur. Noch der heftigsten Kritik war bei Reich-Ranicki
            die Enttäuschung eines Liebhabers eingeschrieben, der nicht gefunden hat, was er leidenschaftlich
            suchte. Wem Literatur so viel bedeutet, der meint es ernst, wenn er über sie spricht.
            Wer Reich-Ranicki jedoch immer ganz ernst nimmt, muss ihn verfehlen. Am Ende seines
            »Literarischen Quartetts« pflegte er zu sagen: »Alle Fragen offen.« Kennzeichnender
            für ihn und seine Sendung war indes, was er davor sagte: »Vorhang zu.« Denn was da
            zu Ende ging, war ein Schauspiel, nicht selten eine Komödie. Alle seine Auftritte
            und auch seine Rezensionen haben etwas von dem Charakter einer Inszenierung. Peter
            von Matt hat in dem Gespräch mit Reich-Ranicki die vielleicht verblüffende Bemerkung
            gemacht, er habe bei der Lektüre der Rezensionssammlung Lauter Verrisse viel gelacht. Es sind unter anderem die Stilmittel der überspitzten Formulierung
            und der maßlosen Übertreibung, die diesen Effekt gewollt hervorbringen. Hierin gleicht
            Reich-Ranicki einem anderen großen Komödianten und Übertreibungskünstler, den er nicht
            zufällig außerordentlich schätzte: Thomas Bernhard. Reich-Ranickis Witz entspricht
            dem, was Literaturkritik seiner Auffassung nach auch zu leisten hat: den Leser zu
            vergnügen.
         

         Ein Thomas Gottschalk der Literaturkritik? Nein. Ein großartiger Entertainer zwar,
            aber einer, der seine Begabung, seine Energie, seinen ungeheuren Fleiß und seinen
            Einfluss nicht an den puren Nonsens verschleuderte, sondern für etwas einsetzte, was
            Reich-Ranicki neben der Musik über alles liebte: die Literatur.
         

         Über sein Leben zu schreiben muss heißen, seine Arbeit als Literaturkritiker zu beschreiben
            und zu würdigen. Sie macht seine Bedeutung aus. Sie lässt sich jedoch nicht angemessen
            verstehen, ohne die Geschichte seines sonstigen Lebens zu kennen. Es ist eine in vielerlei
            Hinsicht exemplarische Geschichte des 20. und auch noch des 21. Jahrhunderts in Deutschland.
         

      

   
      
         
            Vater, Mutter, Sohn
            

         

         Fast alles, was man bis zum Ende des 20. Jahrhunderts über Reich-Ranickis Leben wusste,
            hat er selbst erzählt, in Gesprächen und vor allem in seiner 1999 erschienenen Autobiografie
            Mein Leben. Es gab zwar vorher bereits zahllose Berichte, Anekdoten und Impressionen anderer
            über ihn – seine Person und seine Arbeit sind oft und ausführlich gewürdigt, gelobt
            oder attackiert worden –, doch umfassendere biografische Veröffentlichungen über ihn
            sind erst im 21. Jahrhundert erschienen. Einen langen, sehr gut informierten und anschaulich
            geschriebenen »biographischen Essay« hat allerdings vorher schon Volker Hage, ehemaliger
            Mitarbeiter von Reich-Ranicki bei der FAZ und später leitender Literaturredakteur bei der Zeit und beim Spiegel, veröffentlicht. Er erschien 1995, als Reich-Ranickis Autobiografie noch nicht vorlag.
         

         Wer bin ich? Woher komme ich? Das sind die Fragen, auf die Mein Leben gleich zu Beginn Antworten zu geben versucht. Es besteht kein Grund, Reich-Ranickis
            eigenen Auskünften zu misstrauen, doch lässt sich ihnen oft mehr entnehmen, als er
            ausdrücklich schreibt. Auch seine Autobiografie hat jenen »doppelten Boden«, den der
            Kritiker in seinem Gespräch mit Peter von Matt zum Qualitätskriterium von Literatur
            erhob:
         

         
            Schmuggler haben in früheren Zeiten – und vielleicht ist es heute nicht viel anders
                  – gern Koffer mit einem doppelten Boden verwendet. Wer den Koffer geöffnet hat, sah
                  seinen Inhalt, an dem er sich erfreuen konnte. Er brauchte gar nicht zu wissen oder
                  zu ahnen, dass der innere Boden des Koffers keineswegs mit dem äußeren identisch ist,
                  dass es also unter dem Boden, der innen sichtbar ist, noch einen zweiten gibt und
                  also ein Zwischenraum entsteht. In diesem Zwischenraum verstaute der Schmuggler das,
                  worauf es ihm ankam und was er vor den Augen der Zöllner oder der Polizei verbergen
                  wollte. So ist es mit der Literatur. Die meisten Leser nehmen zwar Kenntnis von dem,
                  was sich auf Anhieb wahrnehmen lässt, sie ahnen nicht, dass in der Novelle oder im
                  Gedicht noch etwas enthalten ist, ein zweiter, über das unmittelbar Erkennbare hinaus
                  gehender Inhalt. Es mag sein, dass es dem Autor darum geht, was er versteckt hat,
                  dass er also dem Schmuggler ähnelt, der mit einem doppelten Boden arbeitet. Es gibt
                  Schriftsteller, die sich um das Zeichenhafte überhaupt nicht zu bemühen brauchen –
                  so will es jedenfalls scheinen –, und es ist dennoch immer da. (DB 45)

         

         Da Autobiografien generell, wie auch Biografien, ein kaum entwirrbares Gemisch von
            Realität und Fiktion, von »Dichtung und Wahrheit« sind, ist es nicht ehrenrührig,
            wenn man, wie Reich-Ranicki den guten Schriftsteller, auch den Autobiografen mit einem
            Schmuggler vergleicht. Der Koffer eines Schmugglers enthält mehr und anderes als das,
            was auf den ersten Blick in ihm sichtbar ist.
         

         Offen sichtbar sind die Fakten: In Włocławek, einem polnischen Städtchen an der Weichsel,
            kam er am 2. Juni 1920 zur Welt. Er blieb das jüngste Kind in der Familie: Die Schwester
            war dreizehn, der Bruder neun Jahre älter.
         

         Der Vater, damals vierzig Jahre alt, hieß David Reich, war in Polen geboren und Sohn
            eines erfolgreichen jüdischen Kaufmanns. Die vier Jahre jüngere Mutter Helene Reich,
            geborene Auerbach, war eine Deutsche, ihr Vater ein verarmter Rabbiner. Sie kam aus
            Preußen, war in der deutschen Kultur verwurzelt und wurde durch ihre Ehe nach Polen
            gleichsam verbannt.
         

         Doppelbödiger ist die vom Autobiografen geschilderte Beziehung des Sohnes zum Vater
            und zur Mutter. Nur mit Einschränkungen entspricht sie jener zeittypischen Familienkonstellation,
            die damals die Psychoanalyse beschrieben und in Erinnerung an den antiken Ödipus-Mythos
            auf den Begriff gebracht hat. Kafka und viele andere Autoren haben sie im ersten Drittel
            des 20. Jahrhunderts literarisch ausgemalt. Der Fall Marcel Reich ist ein anderer.
            Zwar liebt der Sohn die Mutter, aber er rivalisiert nicht mit einem übermächtigen
            Vater.
         

         
            
               Der schwache Vater
               

            

            Wie Reich-Ranickis Autobiografie den Vater charakterisiert, ist gleichwohl beklemmend.
               »Er war solide und anspruchslos, gütig und liebenswert.« (ML 22) Geliebt hat der Sohn den Vater jedoch nicht. Er hat ihn verachtet. Noch die Autobiografie
               des fast 80-Jährigen ist davon gezeichnet. Den üblichen Konflikt zwischen Vater und
               Sohn habe er nie selbst gekannt. »Wie hätte auch ein solcher Konflikt entstehen können,
               da ich meinen Vater niemals gehaßt und leider auch niemals geachtet, sondern immer
               bloß bemitleidet habe.« (ML 56) Es gibt in der Autobiografie kaum eine andere Person, die mit solcher Vehemenz
               kritisiert wird. Nur die Musikalität des Vaters wird positiv erwähnt. Ansonsten hat
               der Sohn unter ihm gelitten. Und zwar nicht, weil er zu stark, sondern weil er zu
               schwach war. »Das Scheitern meines Vaters, kläglich und erbärmlich zugleich, warf
               einen düsteren Schatten nicht nur auf meine Jugend.« (ML 24)
            

            Der Vater wird schuldig gesprochen für eine vom Kind nur undeutlich, doch intensiv
               wahrgenommene »Familienkatastrophe«. Diese »hatte zwei Gründe: die große Wirtschaftskrise
               und meines Vaters Mentalität.«
            

            
               Kurz nach dem Ersten Weltkrieg hatte er in Wloclawek – wahrscheinlich mit dem Geld
                  seines Vaters – eine Firma gegründet, eine kleine Fabrik, in der Baumaterialien produziert
                  wurden. Er bezeichnete sich gerne als »Industrieller«. Doch in den späten zwanziger
                  Jahren hat man in Polen immer weniger gebaut, der Bankrott der Firma ließ sich nicht
                  mehr vermeiden. Das war damals nicht ungewöhnlich, was freilich meine Mutter nicht
                  trösten konnte: Hätte ihr Mann, pflegte sie zu sagen, Särge hergestellt, dann würden
                  die Menschen aufhören zu sterben. (ML 23)
               

            

            Was damals, zumal in einer jüdischen Familie, die Fähigkeit des Vaters bedeutete,
               Frau und Kinder zu versorgen, wissen wir nicht zuletzt aus den Briefen, Tagebüchern
               und literarischen Werken Kafkas. Erst als Ernährer einer Familie galt ein Mann wirklich
               als Mann. Als Gregor Samsa, der vom Vater die Rolle des Familienernährers übernommen
               hat, eines Morgens seinem Beruf nicht mehr nachkommt, sieht er sich in ein Ungeziefer
               verwandelt.
            

            Dass der Vater 1929 die Familie nicht mehr ernähren konnte, hat ihm der damals neunjährige
               Sohn nie verziehen. »Er war ein Geschäftsmann und Unternehmer, dessen Geschäfte und
               Unternehmungen in der Regel wenig oder nichts einbrachten. Natürlich hätte er dies
               früher oder später einsehen sollen, er hätte sich nach einer anderen Tätigkeit umschauen
               müssen. Aber hierzu fehlte ihm jegliche Initiative. Fleiß und Energie gehörten nicht
               zu seinen Tugenden. Charakterschwäche und Passivität bestimmten auf unglückselige
               Weise seinen Lebensweg.« (ML 22 f.) In Erinnerung an die Zeit im Warschauer Getto werden die Urteile noch vernichtender.
               Auch im Getto »blieb mein gutmütiger, mein gütiger Vater ein Versager«. (ML 56) Der Sohn schämte sich vor den Kollegen, dass er sich, damals zwanzig Jahre alt,
               für seinen sechzigjährigen Vater um eine kümmerliche Beschäftigung bemühen musste.
               Es ist die gleiche Scham, die Jahre zuvor die Mutter empfand, als ihr Mann bankrott
               war: »Sie hat damals sehr gelitten. Sie schämte sich, auf die Straße zu gehen, denn
               sie rechnete mit höhnischen oder verächtlichen Blicken der Nachbarn und Bekannten.«
               (ML 23) Vielleicht jedoch habe sie »mehr als die Verachtung der Mitbürger deren Mitleid«
               (ML 23) gefürchtet.
            

            Die soziale Degradierung, die Mitleid auch bedeuten kann, vollzieht der Sohn an seinem
               Vater – als wolle er die der Mutter angetane Schmach rächen. Er habe ihn »immer bloß
               bemitleidet«. Die Angst vor Verachtung oder gar Mitleid, die Furcht vor sozialer Deklassierung
               und Abhängigkeit scheint eine der Triebkräfte zu sein, die das Leben des Sohnes prägten
               und seinen forcierten Selbstbehauptungswillen hervorbrachten. Auch die zuweilen frappierende
               Empfindlichkeit dieses gegenüber anderen wenig zimperlichen Kritikers angesichts mehr
               oder weniger gravierender Missachtungen seiner Person findet hier eine mögliche Erklärung.
               Reich-Ranickis Autobiografie deutet das selbst an: »Als Halbwüchsiger sah ich sehr
               genau die Abhängigkeit meiner Eltern von jenen Verwandten, die ihnen halfen. Die Furcht,
               ich selber könnte je in eine solche demütigende Abhängigkeit geraten, hat noch viele
               Jahre lang auf manche meiner Lebensentscheidungen einen starken Einfluß gehabt.« (ML 24)
            

            Die Lebensentscheidungen des Sohnes scheinen von dem unbedingten Willen diktiert,
               nicht so zu werden wie der Vater. Der Mutter wäre, so legt es die Autobiografie nahe,
               ein stärkerer Mann zu wünschen gewesen. Eine schon zitierte Formulierung sei hier
               wiederholt. Sie ist in hohem Maße irritierend: Auch im Getto »blieb mein gutmütiger,
               mein gütiger Vater ein Versager«. »Gutmütig« und »gütig«: Das klingt, als zitiere
               der Autor hier eifersüchtig und abfällig die Prädikate, mit denen andere den Vater
               häufig auszeichneten. Vielleicht auch die Mutter?
            

         

         
            
               Mutter, Liebe und Literatur
               

            

            Die Liebe zur Mutter spricht aus allem, was der Sohn später in den Erinnerungen an
               sie geschrieben hat. Wenn er sie in einer negativen Eigenschaft dem Vater gleichsetzt
               – auch sie war »vollkommen unpraktisch« (ML 23) –, findet er dies bei ihr verzeihlich. »An der ganzen Katastrophe war sie, versteht
               sich, unschuldig: Daß sie auf die erschreckende Untüchtigkeit ihres Mannes keinerlei
               Einfluß hatte, konnte ihr niemand vorwerfen.« (ML 23)
            

            Wer versucht ist, mit psychoanalytisch inspiriertem Blick die Erinnerungen an die
               Mutter nach Zeichen erotischen Begehrens abzusuchen, kann manche doppelbödige Entdeckung
               machen. Worte wie »Liebe« oder »Leidenschaft« benutzt Reich-Ranicki zwar vor allem,
               um seine Beziehung zur deutschen Literatur und Kultur zu kennzeichnen, unmissverständlich
               macht er aber klar, wer in der Familie diese Kultur repräsentiert: die Mutter. Die
               Liebe zur Mutter und die Liebe zur Literatur sind bei ihm eng assoziiert. Und dass
               die Liebe zur Literatur von Beginn an eine eminent erotische ist, dass die sinnliche
               Anziehungskraft von Literatur nicht zuletzt auch auf ihren sexuellen Inhalten beruht,
               ist eine Einsicht, die sich nicht erst, wie manche seiner Kritiker und Kritikerinnen
               ihm spöttisch oder bissig vorhielten, den Obsessionen eines alten Mannes verdankt.
               Über die Liebe lautet der Titel einer 1985 erschienenen Zusammenstellung von Gedichten und Interpretationen
               aus der Frankfurter Anthologie. Das Wort »Liebe« ist das vielleicht häufigste in den Titeln seiner Bücher, Aufsätze
               und Rezensionen. Für Reich-Ranicki ist Erotik, als Thema wie als Wirkung, eine der
               wichtigsten Qualitäten von Literatur. Ob Goethe, Heine oder Brecht, sie gehören für
               ihn vor allem deshalb zu seinen liebsten Dichtern, weil die Liebe zentraler Gegenstand
               ihrer Werke ist.
            

            Reich-Ranickis Leidenschaft für Literatur als eine erotische Obsession begann in früher
               Jugend: in der Pubertät. Sexuell aufgeklärt wurde der Jugendliche nicht zuletzt durch
               Literatur, durch einschlägige »Stellen« in Hermann Hesses Narziß und Goldmund, Flauberts Madame Bovary oder in Romanen Jakob Wassermanns.
            

            Wo die Autobiografie über die ersten erotischen und sexuellen Beziehungen zu Frauen
               erzählt, stehen auch diese im Zeichen von Literatur. Die Erinnerung an eine über zehn
               Jahre ältere Fotografin ist eine Erinnerung an viele gemeinsame Gespräche über Literatur,
               genauer: über die Liebe in der Literatur. Sie »kam von der Liebe zur Literatur, ich
               wollte von der Literatur zur Liebe kommen. Wir trafen uns auf halbem Wege«. (ML 141) Eine Schauspielerin verführte den 18-Jährigen unter dem Eindruck von melancholischen
               Versen aus Hofmannsthals Der Tor und der Tod und den Terzinen über Vergänglichkeit. In Warschau dann lud den 19-Jährigen eine ebenfalls ältere Frau, deren exzentrische
               Theatralik ihn zunächst beeindruckte und deren Englischkenntnisse verbesserungsbedürftig
               waren, regelmäßig zu sich ein, damit er mit ihr englische Prosa lese. Das Lesen wurde
               zum Bestandteil eines rituellen Vorspiels.
            

            Erst als der junge Reich wenig später Teofila Langnas, seiner späteren Frau, nahekam,
               scheint er sich von seiner Mutter und von mutterähnlichen Frauen gelöst zu haben:
               Tosia, wie sie genannt wurde, war im selben Jahr wie er geboren, sie war keine Deutsche,
               und die erste, entscheidende Begegnung stand nicht im Zeichen der Literatur, sondern
               des Todes. Doch schon in der zweiten Phase gegenseitiger Annäherung waren Liebe und
               Literatur wieder eng assoziiert. »Wir erzählten uns gegenseitig unser Leben […], wir
               lasen Gedichte von Mickiewicz und Tuwim, von Goethe und Heine. Sie wollte mich für
               die polnische Poesie gewinnen, ich wollte sie zur deutschen Dichtung bekehren und
               verführen. So gewannen wir einander, und bisweilen unterbrachen wir die Lektüre.«
               (ML 218) Zum 21. Geburtstag, am 2. Juni 1941, schenkte sie ihm eine mit eigener Hand
               abgeschriebene und illustrierte Auswahl aus Erich Kästners Gedichtband Lyrische Hausapotheke. Zusammen mit der Literatur und der Musik, so beschreibt es der Autobiograf, wurde
               die Liebe zu einem »Narkotikum, mit dem wir unsere Furcht betäubten – die Furcht vor
               den Deutschen«. (ML 218) Und der Geschichte dieser Liebe gibt die Autobiografie ein literarisches Motto.
               Mit zwei Versen aus Hofmannsthals Rosenkavalier, die der junge Reich sich im Warschauer Getto vor der Polizeistunde auf dem Weg von
               der Geliebten nach Hause immer wieder vorsagte, ohne recht wahrzunehmen, was sich
               um ihn herum abspielte, beendet der beinahe 80-Jährige seine Lebensgeschichte: »Ist
               ein Traum, kann nicht wirklich sein, / daß wir zwei beieinander sein.« (ML 553)
            

            In der frühen Phase dieser Liebesgeschichte taucht allerdings noch eine weitere Mutterfigur
               auf: die polnische Schriftstellerin Gustawa Jarecka. Die Mutter von zwei Kindern war
               Reichs Mitarbeiterin im »Judenrat« des Warschauer Gettos. Er habe sie geliebt, bekennt
               der Autobiograf, »aber es war eine ganz andere Beziehung als die zu Tosia«. (ML 239) Was die beiden verband, war erneut die Literatur, nicht die deutsche, sondern
               die französische und russische. In den Abschnitten der Autobiografie über die Beziehung
               zu dieser Frau deutete Reich-Ranicki erstmals selbst die Zusammenhänge zwischen seiner
               Mutterbeziehung und den Liebesbeziehungen zu anderen Frauen an. Und er, der in seinen
               Schriften gelegentlich und immer respektvoll Sigmund Freud erwähnt, verwendet in diesem
               Zusammenhang nicht zufällig das Wort »unbewusst«: »Gustawa empfand ich als eine Kontrastfigur:
               Sie war nicht nur älter als ich und Tosia, sie war auch reifer und selbständiger.
               Unbewußt fand ich bei ihr jenen Beistand, den meine Mutter mir nicht mehr bieten konnte
               – und Tosia noch nicht.« (ML 240 f.)
            

            Reich-Ranicki hat seine Entdeckung der deutschen Literatur in einer Anspielung auf
               Goethes Ballade »Der Fischer« beschrieben, die den Zusammenhang mit der Entdeckung
               der Sexualität unmissverständlich aufzeigt: »Ein extremes, ein unheimliches Gefühl
               hatte mich befallen und überwältigt. Ich war verliebt. Halb zog sie mich, halb sank
               ich hin – ich war verliebt in sie, die Literatur.« (ML 35)
            

            Derart deutliche Worte finden sich in den Beschreibungen der Liebe zur Mutter nicht.
               Sie sind frei von erotischen Andeutungen. In der Erinnerung ist mit der Mutter allerdings
               eine zweite weibliche Person, gleichsam eine zweite Mutter, eng assoziiert: die Lehrerin
               mit dem Namen Laura. Was sich der Autobiograf in den Beschreibungen der Mutter versagt,
               verbietet er sich nicht in der Schilderung Lauras. Neben den deutschen Büchern, die
               sie von der Mutter ausleiht, erwähnt er ihren »stattlichen Busen«, und das wenig später
               gleich ein zweites Mal: Der Ruin des Vaters zwingt die Familie, Polen zu verlassen
               und in Berlin die Unterstützung eines wohlhabenden Bruders der Mutter zu suchen. Der
               Sohn wird vorausgeschickt. Vor der Abreise verabschiedet er sich von der Lehrerin.
               Das Wort, das sie ihm auf den Weg gab, habe er nie vergessen: »Denn das Fräulein Laura
               mit dem wogenden Busen richtete den Blick in die Ferne und verkündete ernst und feierlich:
               ›Du fährst, mein Sohn [!], in das Land der Kultur.‹ Zwar habe ich nicht verstanden,
               worum es ging, doch fiel mir auf, daß meine Mutter zustimmend nickte.« (ML 25)
            

         

      

   
      
         
            Judentum und Religion
            

         

         Reich-Ranickis Autobiografie beginnt mit der Frage nach der eigenen Identität. Ende
            Oktober 1948 fragte ihn Günter Grass während einer Tagung der »Gruppe 47«: »Was sind
            Sie denn nun eigentlich – ein Pole, ein Deutscher oder wie?« Reich-Ranickis Antwort:
            »Ich bin ein halber Pole, ein halber Deutscher und ein ganzer Jude.« (ML 11) Der Autobiograf sieht das ein halbes Jahrhundert später ganz anders. An seiner
            damaligen Antwort stimme kein einziges Wort. Man muss dem späteren Versuch einer neuen
            Antwort nicht unbedingt größeren Wert beimessen als dem, was Reich-Ranicki Jahrzehnte
            zuvor gegenüber Grass bekannt hatte. Aufschlussreicher ist, dass die Frage nach der
            eigenen Identität wiederholt gestellt wird – und dass die Antworten wechseln. Das
            ist symptomatisch für die notorischen Schwierigkeiten, die die Fragen nach der Identität
            jüdischer Intellektueller in der europäischen Moderne nicht zuletzt diesen selbst
            permanent bereiteten.
         

         Mit dem Land, in dem er geboren wurde, in dem er seine Kindheit verbrachte und aus
            dem der Vater stammte, mochte er sich nie identifizieren. Die Distanz zum Vater hat
            dazu maßgeblich beigetragen. »Über meine Vorfahren väterlicherseits weiß ich so gut
            wie nichts. Das liegt bestimmt nur an mir, denn mein Vater hätte mir ausführlich und
            gern Auskunft erteilt, hätte ich auch nur das geringste Interesse gezeigt.« (ML 12 f.) Seine Identität definiert der Autobiograf über die Beschreibung der Mutter.
            Obwohl sie nach der Eheschließung Jahrzehnte lang in Polen gewohnt hatte, blieb ihr
            Polnisch »fehlerhaft und dürftig«. Ihr Deutsch hingegen beschreibt der Sohn als »makellos«
            und »besonders schön«.
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