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			Introducere

			Știi cine eşti cu adevărat şi de ce eşti capabil?

			Sunt sigur că asta crezi, dar doar fiindcă crezi un lucru, asta nu-l face să fie adevărat. Negarea este zona supremă de confort.

			Nu-ţi face griji, nu eşti singurul. În fiecare oraş, în fiecare ţară, în toată lumea, milioane de oameni rătăcesc pe străzi, cu ochi fără viaţă, ca de zombie, dependenţi de confort, cu o mentalitate de victimă şi fără să aibă habar care le este adevăratul potenţial. Ştiu acest lucru fiindcă îi întâlnesc şi îi ascult mereu şi fiindcă, la fel ca tine, am fost şi eu unul dintre ei.

			Am avut şi o scuză a naibii de bună.

			Viaţa n-a fost bună cu mine. M-am născut falit, am crescut cu bătăi, am fost chinuit în şcoală şi mi s-a spus „cioroi“ de nu ştiu câte ori.

			Eram săraci, trăiam din ajutor social, într-o casă subvenţionată de stat, iar depresia mea era sufocantă. Trăiam viaţa de azi pe mâine, iar viitorul meu era negru ca dracu’.

			Foarte puţini oameni ştiu cum este să fii atât de jos, dar eu ştiu. Este ca nisipurile mişcătoare. Te prind, te trag înăuntru şi nu-ţi mai dau drumul. Când asta e viaţa ta, e simplu să te pierzi şi să continui să faci aceleaşi alegeri confortabile care te ucid, iar şi iar.

			Însă adevărul este că luăm cu toţii decizii care ne limitează, din obişnuinţă. Este la fel de natural ca apusul şi la fel de fundamental ca gravitaţia. Creierele noastre aşa funcţionează, de aceea motivația este o prostie.

			Chiar şi cel mai bun discurs motivațional sau cel mai bun truc de dezvoltare personală nu e decât o soluţie temporară. N-o să-ţi reseteze creierul. N-o să-ţi intensifice vocea, nici să-ţi îmbunătăţească viaţa. Motivaţia nu schimbă pe nimeni. Mâna proastă la jocul de cărţi al vieţii îmi aparţinea şi doar eu o puteam schimba.

			Aşa că am căutat durere, m-am îndrăgostit de suferinţă şi, până la urmă, m-am transformat din cel mai prost om de pe planetă în cel mai puternic om pe care Dumnezeu l-a creat vreodată, sau cel puţin aşa cred.

			Şansele sunt ca tu să fi avut o copilărie mult mai fericită decât a mea şi chiar şi acum să ai o viaţa decentă, dar, indiferent de cine eşti, de cine îţi sunt sau ţi-au fost părinţi, de unde locuieşti sau cu ce te ocupi, ori de câţi bani câştigi, probabil că îţi foloseşti cam 40% din adevărata capacitate.

			Mare păcat.

			Cu toţii avem un potenţial măreţ.

			Cu ani în urmă am fost invitat la o masă rotundă la Massachusetts Institute of Technology. N-am călcat niciodată într-o sală de curs ca student. Abia dacă am absolvit liceul, şi totuşi uite-mă la una dintre cele mai prestigioase instituţii din ţară, venit să discut despre puterea mentală cu o mână de oameni. La un moment dat în timpul discuţiilor, un profesor renumit de la MIT a spus că fiecare dintre noi are limitări genetice. Un punct dincolo de care nu putem trece. Sunt lucruri pe care pur şi simplu nu le putem face oricât de puternici mental am fi. Când ne lovim de bariera genetică, a spus acesta, puterea mentală nu mai contează.

			Toţi cei prezenţi păreau să fi acceptat versiunea realităţii prezentate de el fiindcă acest profesor senior era cunoscut pentru cercetările în domeniul puterii mentale. Era munca sa de-o viaţă. Dar era şi o mare prostie, iar mie mi s-a părut că se folosea de ştiinţă ca să ne scape de responsabilitate.

			Fusesem tăcut până atunci fiindcă eram înconjurat de toţi acei oameni inteligenţi şi mă simţeam stânjenit, dar cineva din public a observat expresia de pe chipul meu şi m-a întrebat dacă sunt de acord. Iar dacă sunt întrebat ceva direct, nu mă fofilez.

			„Una e s-o trăieşti, alta e să o studiezi“, am spus şi m-am întors către profesorul respectiv. „Ceea ce spuneţi este adevărat în cazul majorităţii oamenilor, dar nu pentru toţi. Vor exista mereu 1 la sută dintre noi care sunt dispuşi să muncească pentru a depăşi obstacolele.“

			Am continuat prin a explica lucrurile pe care le ştiam din experienţă, anume că oricine poate deveni o persoană complet diferită şi poate obţine ceea ce aşa-zişii experţi precum cel din faţa mea spun că este imposibil, însă e nevoie de multă pasiune, dorinţă şi o minte blindată.

			Heraclit, filosof născut în Imperiul Persan în secolul al V-lea î.Hr., a avut dreptate când a scris despre bărbaţii de pe câmpul de luptă: „Din o sută de bărbaţi, zece n-ar trebui să fie acolo, optzeci sunt doar ţinte, nouă sunt adevăraţii luptători, şi suntem norocoşi să-i avem, fiindcă aceştia duc lupta. Ah, dar cel rămas, acela e un războinic...“

			Încă de la primul suflu, poţi să mori. Dar şi să ajungi la măreţie şi să fii Războinicul. Ţine doar de tine să te echipezi pentru bătălia ce te aşteaptă. Doar tu îţi poţi stăpâni mintea, iar astfel poţi trăi o viaţă curajoasă, plină de împliniri pe care majoritatea le consideră imposibile.

			Nu sunt un geniu precum profesorii de la MIT, dar sunt acel Răz­boinic. Povestea pe care o vei citi, povestea vieţii mele distruse, va prezenta o cale dovedită către stăpânirea sinelui şi îţi va oferi puterea să înfrunţi realitatea, să te tragi la răspundere, să înduri durerea, să înveţi să-ţi iubeşti frica, să te desfeţi cu eşecul, să-ţi trăieşti potenţialul maxim şi să descoperi cine eşti cu adevărat.

			Oamenii se schimbă prin studiu, prin obiceiuri şi prin poveşti. Prin povestea mea vei învăţa de ce sunt capabile mintea şi corpul când funcţionează la capacitate maximă şi cum să ajungi în acest punct. Când eşti motivat, indiferent ce îţi iese în cale, fie că e vorba de rasism, de sexism, de răni, de divorţ, de depresie, de obezitate, de tragedie sau de sărăcie, devine combustibilul metamorfozei tale.

			Paşii prezentaţi în continuare echivalează cu algoritmul evoluţionist, unul care distruge bariere, străluceşte victorios şi oferă pace de durată.

			Sper că eşti pregătit, a venit momentul să începi războiul cu tine însuţi!

		

	
		
			CAPITOLUL 1. Trebuia să fiu o cifră într-o statistică

			Am descoperit iadul într-un cartier frumos. În 1981, Williamsville oferea cele mai atrăgătoare proprietăţi imobiliare din Buffalo, statul New York. Verde şi prietenos, străzile sale sigure erau presărate cu locuinţe elegante ocupate de cetăţeni model. Doctori, avocaţi, directori de oţelării, dentişti şi jucători profesionişti de fotbal american trăiau aici alături de soţiile mult iubite şi de copiii lor. Maşinile erau noi, străzile curate, iar posibilităţile nenumărate. Era cu adevărat visul american. Iadul era o parcelă pe colţ, pe Paradis Road.

			Aici am locuit într-o casă albă din lemn cu etaj şi patru dormitoare, care avea veranda din faţă sprijinită pe patru stâlpi din lemn şi dădea spre cea mai verde şi mai sălbatică peluză din Williamsville. Aveam o grădină de legume în spate şi două garaje în care erau parcate un Rolls Royce Silver Cloud din 1962, un Mercedes 450 SLC din 1980 şi, pe alee, un Corvette negru nou-nouţ din 1981. Toată lumea de pe Paradis Road avea un standard de viaţă ridicat şi, după aparenţe, majoritatea vecinilor noştri credeau că noi, familia Goggins aşa-zis fericită şi adaptată, eram deasupra tuturor. Însă suprafețele strălucitoare reflectă mai mult decât dezvăluie.

			Ne vedeau în majoritatea dimineţilor în timpul săptămânii strânşi pe alee la ora şapte. Tata, Trunnis Goggins, nu era înalt, dar era chipeş şi avea constituția unui boxer. Purta costume bine croite, iar zâmbetul lui era cald şi deschis. Era întruchiparea unui om de afaceri prosper în drum spre muncă. Mama, Jackie, era cu 17 ani mai tânără, suplă şi frumoasă, iar fratele meu şi cu mine eram îngrijiţi, îmbrăcaţi bine în blugi şi cămăşi pastel marca Izod şi cu ghiozdane în spate, asemenea celorlalţi copii. Albii. În versiunea noastră a unei Americi bogate, fiecare alee de garaj era scena saluturilor din cap şi a făcutului cu mâna înainte ca părinţii şi copiii să plece la muncă şi la şcoală. Vecinii vedeau ce voiau. Nimeni nu a cercetat mai adânc.

			Şi bine făceau. Adevărul era că familia Goggins tocmai se întorsese acasă dintr-o altă noapte nedormită în cartier, iar dacă Paradis Road era iadul, atunci eu locuiam cu diavolul în persoană. Imediat ce vecinii îşi închideau uşile sau întorceau spatele, zâmbetul tatălui meu se transforma într-o privire ameninţătoare. Lătra ordine şi se ducea la somn, iar munca noastră nu era gata. Eu şi fratele meu, Trunnis jr., trebuia să ajungem în alt loc şi ţinea de mama noastră nedormită să ne ducă acolo.

			În 1981 eram în clasa întâi şi eram într-o transă la şcoală, pe bune. Nu fiindcă lucrurile erau grele – cel puţin nu încă –, ci fiindcă nu puteam să stau treaz. Vocea melodioasă a învăţătoarei era ca un cântec de leagăn, mâinile încrucişate pe bancă erau o pernă confortabilă, iar cuvintele ei dure – când mă prindea că dorm – erau alarma nedorită care nu înceta. La vârsta aceea, copiii sunt ca nişte bureţi. Absorb cuvinte şi idei cu viteza luminii pentru a-şi forma baza pe care majoritatea oamenilor îşi dezvoltă abilităţi precum cititul şi scrisul sau capacitatea de a face operaţii matematice simple, dar, pentru că munceam nopţile, în majoritatea dimineţilor nu mă puteam concentra decât pe a rămâne treaz.

			Pauza şi ora de educaţie fizică erau un alt teren minat. La locul de joacă era uşor să fiu lucid. Partea grea era să mă ascund. Nu puteam să las să mi se ridice bluza. Nu puteam să port pantaloni scurţi. Vânătăile erau semnale de alarmă pe care nu le puteam arăta fiindcă, dacă o făceam, ştiam că aveam să capăt mai multe. Totuşi, la locul de joacă şi în sala de clasă ştiam că sunt în siguranţă, măcar pentru o vreme. Era singurul loc unde el nu mă putea prinde, cel puţin nu fizic. Fratele meu trecea printr-o situaţie similară în clasa a şasea, primul an de gimnaziu. Îşi avea propriile răni de ascuns şi propriul somn de recuperat, fiindcă, după ce suna clopoţelul, începea viaţa reală.

			Drumul de la Williamsville la districtul Masten din East Buffalo dura cam jumătate de oră, dar putea la fel de bine să ne despartă o lume întreagă. La fel ca East Buffalo, Masten era un cartier ocupat în special de clasa muncitoare africano-americană în centrul oraşului, cu o periferie agitată; totuşi, la începutul anilor 1980 nu era încă un ghetou în adevăratul sens al cuvântului. La vremea aceea, oţelăria Bethlehem încă era zumzăitoare, iar Buffalo era ultimul mare oraş al oţelului american. Majoritatea bărbaţilor din oraş, albi şi negri, aveau slujbe stabile şi îşi câştigau traiul, ceea ce însemna că lucrurile mergeau bine în Masten. Pentru tata, lucrurile merseseră mereu bine.

			La 22 de ani avea dreptul să distribuie Coca-Cola şi patru rute de distribuţie în zona oraşului Buffalo. Erau bani frumoşi pentru un tânăr, dar avea visuri mai mari şi privea către viitor. Viitorul lui avea patru roţi şi o coloană sonoră disco funk. Când o brutărie locală s-a închis, a luat clădirea în leasing şi a construit primul patinoar pentru patine cu rotile din oraş.

			Zece ani mai târziu, Skateland fusese mutat într-o clădire de pe Ferry Street care se întindea aproape 80 de metri spre centrul districtului Masten. A deschis un bar deasupra ringului, pe care l-a numit Vermillion Room. În anii 1970, era cel mai popular loc din East Buffalo, iar acolo a cunoscut-o pe mama când ea avea doar 19 ani, iar el, 36. Mama era prima dată departe de casă. Jackie era catolică. Trunnis era fiul unui pastor şi ştia destule lucruri încât să se dea credincios, ceea ce i-a plăcut mamei. Dar, să fim cinstiţi, a fost la fel de îmbătată de farmecul lui.

			Trunnis jr. s-a născut în 1971. Eu m-am născut în 1975, iar când aveam şase ani, popularitatea discotecii pentru patine cu rotile atinsese apogeul. Skateland era plin în fiecare noapte. Ajungeam acolo pe la ora 5 seara şi, în timp ce fratele meu lucra la chioşc – făcea popcorn, hotdogi, încărca frigiderul şi cocea pizza –, eu rânduiam patinele după mărimi şi stil. În fiecare după-amiază, stăteam pe un scaun ca să-mi pulverizez marfa cu deodorant şi să înlocuiesc opritoarele din cauciuc. Mirosul îmi învăluia capul şi trăia în nările mele. Ochii erau constant injectaţi. Nu puteam să miros nimic altceva ore în şir. Însă toate astea erau lucruri pe care trebuia să le ignor ca să rămân organizat şi atent. Fiindcă tata, care era DJ, era cu ochii pe mine, iar dacă lipsea vreo patină, aveam de suferit. Înainte să deschidem, lustruiam ringul cu un mop care era de două ori cât mine.

			Pe la 6 seara, mama ne chema la masă în biroul din spate. Mama trăia într-o stare perpetuă de negare, dar instinctul său matern era adevărat şi evident, tânjind după o fărâmă de normalitate. Seară de seară, în acel birou, mama aprindea două radiatoare electrice pe podea, se aşeza cu picioarele sub ea şi ne pregătea cina – carne friptă, cartofi, fasole verde şi chifle –, în timp ce tata ţinea contabilitatea şi dădea telefoane.

			Mâncara era bună, dar chiar şi la şase–şapte ani ştiam că cina noastră „în familie“ era un nimic în comparaţie cu ce aveau majoritatea familiilor. Mâncam repede. Nu era vreme să ne bucurăm de mâncare fiindcă la ora 7, când se deschideau uşile, începea spectacolul şi trebuia să fim fiecare la locul lui, cu lucrurile pregătite. Tata era şeriful, iar după ce intra în cabina DJ-ului, ne urmărea fiecare pas. Scana încăperea ca un ochi atoatevăzător, iar dacă făceai ceva greşit, aveai să-i auzi supărarea. Sau să o simţi.
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			Luminată puternic, încăperea era banală, dar, odată ce tata îi scădea intensitatea, luminile de scenă scăldau ringul în roşu şi se reflectau pe globul din oglinzi care se rotea, creând o fantezie. În weekenduri sau în serile din săptămână, se înghesuiau sute de patinatori. De cele mai multe ori veneau în familie, plăteau trei dolari biletul de intrare şi jumătate de dolar, pentru patine, înainte să pornească spre ring.

			Eu închiriam patinele şi gestionam întregul chioşc singur. Purtam scaunul din lemn după mine ca un baston. Fără el, clienţii nici măcar nu mă vedeau. Patinele mari erau jos, sub tejghea, dar numerele mici erau depozitate atât de sus încât trebuia să mă caţăr pe rafturi, ceea ce-i amuza pe clienţi. Mama era singura casieriţă. Ea strângea banii pentru bilete, iar, pentru Trunnis, banii însemnau totul. Număra oamenii când intrau, calculându-şi profitul în timp real, aşa că avea o idee ce sumă trebuia să-i iasă la finalul nopţii când făcea inventarul. Şi toţi banii trebuiau să fie acolo.

			Tot profitul era al lui. Noi, ceilalţi, nu câştigam niciodată nimic pentru munca noastră. De fapt, mama nu a primit niciodată nici un ban al ei. Nu avea cont bancar sau carduri de credit pe numele ei. El controla totul şi ştiam cu toţi ce s-ar fi întâmplat dacă lipseau bani din casă.

			Clienţii care ne călcau pragul nu ştiau nimic din toate acestea. Pentru ei, Skateland era afacerea de familie ideală. Tata învârtea vinilurile cu muzică disco şi funk şi primele mormăieli ale hip-hopului. Sunetul bassului se lovea de pereţii roşii, prin amabilitatea fiului preferat al oraşului Buffalo, Rick James, a Funkadelic a lui George Clinton şi a primelor piese lansate vreodată de inovatoarea hip-hopului, trupa Run-DMC. Unora le plăcea să patineze rapid. Şi mie îmi plăcea, dar erau destui şi cei care dansau, iar ringul devenea electrizant.

			La început, una–două ore, părinţii stăteau la parter şi patinau sau îşi priveau copiii cum se învârt, dar, până la urmă, urcau la etaj unde îşi creau propria distracţie. După ce etajul era suficient de plin, Trunnis ieşea din cabina de DJ şi li se alătura. Tata, un politician corupt până în măduva oaselor, era considerat primarul neoficial al Mastenului. Clienţii erau ţintele lui şi, ceea ce ei nu ştiau, indiferent de cât de multe băuturi primeau din partea casei sau de câte îmbrăţişări amicale aveau parte, lui nu-i păsa deloc de ei. Pentru tata, clienţii reprezentau doar bani. Îţi dădea un pahar gratis pentru că ştia că aveai să mai cumperi două sau trei.

			Deşi uneori Skateland era deschis toată noaptea sau chiar 24 de ore pentru maratoane de patinat, în general se închidea la 10. Atunci eu, fratele şi mama începeam munca. Pescuiam tampoane îmbibate cu sânge din toaletele pline, aeriseam mirosul de canabis din băi, luam guma de mestecat plină de bacterii de pe ring, curăţam bucătăria şi făceam inventarul. Aproape de miezul nopţii intram în birou, pe jumătate morţi. Mama ne învelea cu o pătură pe canapeaua din birou, iar noi stăteam cu capetele în părţi opuse ale canapelei, în timp ce tavanul tremura din cauza bașilor muzicii.

			Mama era încă în timpul programului.

			De cum intra în bar, Trunnis o trimitea la uşă sau o uşuia la parter ca un măgar de povară să aducă cutii cu sticle de alcool din beci. Era mereu cu câte o treabă josnică de făcut, iar mama nu se oprea în timp ce tata o urmărea din colţul lui de bar, de unde vedea totul. În acele zile, Rick James, nativ din Buffalo şi unul dintre cei mai apropiaţi prieteni ai tatei, venea la Skateland ori de câte ori era în oraş, parcându-şi Excaliburul pe trotuarul din faţă. Maşina sa anunţa tot cartierul că un „superciudat“ era în zonă.1 Nu era singura vedetă care ne călca pragul. OJ Simpson era unul dintre cele mai mari staruri NFL, iar el şi colegii de la Buffalo Bills veneau constant, la fel şi Teddy Pendergrass şi Sister Sledge. Dacă nu cunoşti aceste nume, caută-le.

			Poate dacă aş fi fost mai mare sau dacă tata ar fi fost un om bun, m-aş fi mândrit să fac parte dintr-un astfel de moment cultural, dar copiilor nu le place viaţa asta. Este ca şi cum, indiferent de cine sunt părinţii noştri sau de ce fac ei, ne naştem cu o busolă morală care funcţionează bine. Când ai şase, şapte sau opt ani, ştii ce e corect şi ce nu. Iar când trăieşti într-o furtună de teroare şi de durere, ştii că nu trebuie să fie aşa, iar adevărul te chinuie ca o aşchie înfiptă în mintea ta în creştere. Poţi alege să-l ignori, dar durerea surdă e mereu prezentă, pe măsură ce zilele şi nopţile se pierd unele în altele într-o amintire ştearsă.

			Unele momente ies totuşi în evidentă, iar cel la care mă gândesc acum încă mă bântuie. În acea noapte, mama a ieşit din bar mai repede decât trebuia şi l-a găsit pe tata flirtând cu o femeie cu zece ani mai tânără decât ea. Trunnis a văzut-o şi a ridicat din umeri în timp ce mama îl privea cu asprime şi a băut două pahare mici de Johnnie Walker Red ca să se calmeze. I-a observat reacţia şi nu i-a plăcut deloc.

			Mama ştia cum stau lucrurile. Ştia că Trunnis trimitea prostituate peste graniţă în Fort Erie, în Canada. O casă de vacanţă a preşedintelui uneia dintre cele mai mari bănci din Buffalo servea drept bordel improvizat. Tata le făcea cunoştinţă bancherilor din Buffalo cu fete ori de câte ori avea nevoie de o linie de credit mai mare şi primea împrumuturile de fiecare dată. Mama ştia că tânăra pe care o avea în faţă era una dintre fetele lui. O mai văzuse. Odată, a intrat peste ei în timp ce şi-o trăgeau pe canapeaua din birou lui din Skateland, cea pe care ne culca în fiecare noapte. Când a dat peste ei, femeia i-a zâmbit. Trunnis a ridicat din umeri. Nu, mama nu era naivă, dar o durea de fiecare dată când vedea cu ochii ei cum stau lucrurile.

			Pe la miezul nopţii, mama a mers cu unul dintre oamenii de pază să depună banii. Acesta a implorat-o să-l părăsească pe tata. I-a spus să plece chiar în acea noapte. Poate că ştia ce urmează. Şi ea ştia, dar nu putea să fugă fiindcă nu avea nici un fel de independenţă şi nu voia să ne lase pe mâinile lui. În plus, nu avea drept de proprietate fiindcă Trunnis refuzase mereu să se căsătorească cu ea – iar motivul începea să-i fie clar mamei. Mama crescuse într-o familie solidă din clasa de mijloc şi fusese mereu o persoană morală. Tata a urât-o pentru asta şi s-a purtat mereu mai bine cu târfele lui decât cu mama copiilor săi, drept urmare o prinsese în cursă. Era total dependentă de el, iar dacă voia să plece, trebuia să lase totul în urmă.

			Eu şi fratele meu n-am dormit niciodată bine la Skateland. Tavanul tremura prea mult fiindcă biroul era fix deasupra ringului de dans. Când mama a intrat în acea noapte, eram treaz. A zâmbit, dar i-am observat lacrimile şi îmi amintesc că respiraţia îi mirosea a whisky când m-a luat în braţe cât de blând a putut. Tata a urmat-o, nervos şi neglijent. A scos un pistol de sub perna pe care dormisem (da, ai citit corect, era un pistol încărcat sub perna pe care am dormit la şase ani!), ni l-a arătat rapid şi a zâmbit înainte să-l ascundă sub cracul pantalonilor, într-un toc prins de gleznă. În mâini avea două pungi de cumpărături din hârtie groasă maro, pline cu aproape 10 000 de dolari. Până acum, noaptea asta nu era cu nimic specială.

			Părinţii mei n-au vorbit în drum spre casă, deşi tensiunea dintre ei creştea. Mama a parcat maşina pe aleea dinspre Paradise Road chiar înainte de 6 dimineaţa, puţin cam devreme pentru standardele noastre. Trunnis a ieşit împleticit din maşină, a dezactivat alarma, a lăsat pungile cu bani pe masa din bucătărie şi a urcat. L-am urmat, mama ne-a pus pe mine şi pe fratele meu în paturile noastre, ne-a învelit şi ne-a sărutat pe frunte, apoi a stins lumina şi s-a îndreptat spre dormitorul principal, unde l-a găsit aşteptând, mângâindu-şi cureaua. Nu-i plăcea să fie privit urât de mama, mai ales în public.

			„Cureaua asta a venit tocmai din Texas special ca să te plesnească pe tine“, i-a spus el calm. Apoi a început să o legene, cu catarama în faţă. Mama a aruncat un sfeşnic din marmură spre capul lui. Tata s-a ferit şi sfeşnicul s-a izbit de perete. Mama a fugit în baie, a încuiat uşa şi s-a făcut ghem pe vasul de toaletă. Tata a izbit uşa de perete şi a plesnit-o puternic cu dosul palmei. S-a lovit la cap. Abia dacă era conştientă când Trunnis a prins-o de păr şi a târât-o pe hol.

			Eu şi fratele meu am fost martorii violenţei şi l-am privit cum o târăşte până la scările spre primul nivel şi cum se apleacă asupra ei ţinând cureaua în mână. Mama sângera din zona tâmplei şi de pe buze, iar sângele ei a aprins ceva în mine. În acel moment, ura mea a devenit mai puternică decât frica. Am fugit jos şi am sărit în spatele lui Trunnis, lovindu-l cu pumnii mei mici şi zgâriindu-l. Îl prinsesem pe nepregătite şi a căzut în genunchi. Am urlat la el.

			– N-o lovi pe mama!

			M-a aruncat pe jos, a venit după mine ţinând cureaua în mână şi apoi s-a întors spre mama.

			– Creşti un gangster, a spus el cu jumătate de zâmbet.

			M-am ghemuit când a început să ridice cureaua spre mine. Simţeam cum se formează vânătăi pe spate când mama s-a târât spre panoul de control de lângă uşa de la intrare. A apăsat pe butonul de panică şi alarma a cuprins toată casa. Tata a înlemnit, a privit spre tavan, şi-a şters sprânceana cu mâneca, a respirat adânc, şi-a strâns cureaua şi a urcat la etaj să-şi spele răutatea şi ura. Poliţia era pe drum.

			Uşurarea mamei n-a ţinut mult. Trunnis i-a întâmpinat pe poliţişti la uşă. Aceştia au privit peste umărul lui, spre mama, care stătea la câţiva paşi în spate, cu faţa umflată şi plină de sânge uscat. Erau alte vremuri atunci. Nu exista mişcarea #MeToo. Aşa că au ignorat-o. Trunnis le-a spus că nu se întâmplase nimic. Că fusese doar o disciplinare domestică necesară. „Uită-te la casa asta. Ţi se pare că mă port rău cu soţia mea?“, a întrebat el. „I-am dat haine de nurcă, inele cu diamante, m-am chinuit să-i ofer tot ce-şi doreşte, iar ea a aruncat un sfeşnic din marmură spre capul meu. E răsfăţată.“

			Poliţiştii s-au amuzat împreună cu tata, care i-a condus spre maşină. Au plecat fără să-i ia declaraţie mamei. Nu a mai lovit-o în acea dimineaţă. Nu era nevoie. Dauna psihologică era făcută. Din acel punct ne-a devenit clar că pentru Trunnis şi pentru lege era sezon deschis la vânătoare, iar noi eram vânatul.

			Anul următor, programul nostru nu s-a schimbat mult, iar bătăile au continuat, în timp ce mama încerca să spargă întunericul cu fărâme de lumină. Ştia că voiam să fiu cercetaş, aşa că m-a înscris în organizaţia locală. Îmi amintesc cum, într-o sâmbătă, îmi luam pe mine cămaşa bleumarin cu insigna Micii Cercetaşi. Eram mândru de uniforma mea şi ştiam că, măcar câteva ore, puteam să mă prefac că sunt un copil normal. Mama a zâmbit când ne îndreptam spre uşă. Mândria mea şi zâmbetul ei nu se datorau doar cercetaşilor. Izvorau dintr-un loc mult mai profund. Încercam să găsim lumina într-o situaţie sumbră. Acestea dovedeau că şi noi contam şi că nu eram complet lipsiţi de putere.

			Atunci s-a întors tata acasă de la Vermillion Room.

			– Unde mergeţi?

			Tata m-a privit fix, eu nu mi-am ridicat ochii din podea. Mama şi-a dres glasul:

			– Îl duc pe David la prima lui întâlnire de la Micii Cercetaşi, a spus ea blând.

			– Pe dracu’! Am ridicat privirea, iar tata râdea în timp ce ochii mi s-au umplut de lacrimi. Mergem la curse.

			Într-o oră eram la Batavia Downs, o pistă de cai de modă veche, genul în care jockey-i concurează stând în spatele cailor în sulkiuri. Tata a înşfăcat un formular de îndată ce am intrat. Ore în şir, toți trei l-am privit punând pariu după pariu, fumând şi bând whisky şi dezlănţuindu-se când fiecare animal pe care pariase pierdea. Cu tata urlând la zeii pariului şi comportându-se ca un neisprăvit, am încercat să mă fac cât mai mic cu putinţă de fiecare dată când oamenii treceau pe lângă noi, dar tot ieşeam în evidenţă. Eram singurul copil de acolo îmbrăcat în uniformă de cercetaş. Eram probabil singurul cercetaş de culoare pe care îl văzuseră vreodată, iar uniforma mea era o minciună. Eram un impostor.

			Trunnis a pierdut mii de dolari în acea zi şi numai despre asta a vorbit tot drumul spre casă cu vocea lui răguşită de la nicotină. Stăteam înghesuit cu fratele meu pe bancheta din spate, iar de fiecare dată când tata scuipa pe fereastră, flegma lui ateriza pe faţa mea. Fiecare picătură de salivă care ajungea pe pielea mea ardea ca veninul şi îmi sporea ura. Învăţasem de multă vreme că metoda cea mai bună de a evita să fiu bătut era să mă fac cât mai invizibil cu putinţă, să-mi ascund ochii, să plutesc în afara corpului meu şi să sper că trec neobservat. Era o practică pe care toţi o perfecţionaserăm de-a lungul timpului, însă mă săturasem. Nu voiam să mă mai ascund de diavol. În acea după-amiază, pe când vira spre autostradă, mergând către casă, tata a continuat să bată câmpii, în timp ce eu îl ţintuiam cu o privire plină de ură de pe bancheta din spate. Ai auzit de expresia „Speranţă mai presus de frică“? În cazul meu era „Ură mai presus de frică“. Mi-a observat privirea în oglinda retrovizoare.

			– Ai ceva să-mi spui!?

			– Nu trebuia să mergem la curse, am zis.

			Fratele meu s-a întors spre mine şi m-a privit de parcă îmi pierdusem minţile. Mama s-a foit pe scaun.

			– Mai spune asta o dată! A rostit cuvintele încet, învăluindu-le în ameninţare.

			N-am spus nimic, aşa că s-a întins să mă plesnească. Dar eram atât de mic, încât îmi era uşor să mă feresc. Maşina a virat brusc stânga-dreapta pe când el era pe jumătate întors spre mine, lovind aerul. Abia dacă m-a atins, ceea ce l-a înfuriat. Am mers în linişte până când s-a calmat.

			– Când ajungem acasă, te vei dezbrăca.

			Acestea erau cuvintele pe care le folosea când pregătea o bătaie serioasă şi nu era chip să scapi de ea. Am făcut cum mi s-a spus. M-am dus în dormitor şi mi-am dat jos hainele, am ieşit pe hol şi m-am îndreptat spre camera lui, am închis uşa după mine, am stins lumina şi m-am întins pe colţul patului, cu picioarele atârnându-mi pe jos, cu trunchiul întins şi cu fundul la vedere. Ăsta era protocolul, gândit de el pentru a maximiza durerea fizică şi psihică.

			Bătaia era deseori brutală, dar anticiparea era partea cea mai rea. Nu puteam să văd uşa care era în spatele meu, iar tata nu se grăbea, lăsându-mă să fiu tot mai îngrozit. Când l-am auzit deschizând uşa, panica mea era la cote maxime. Camera era atât de întunecată încât nu puteam să văd prea multe cu vederea periferică şi nu mă puteam pregăti pentru prima lovitură până când cureaua nu ajungea pe pielea mea. Nu erau niciodată două–trei lovituri. Nu era un număr fix, deci nu ştiam dacă sau când avea să se oprească.

			Bătaia asta a durat minute bune. A început cu fundul, dar mă ustura atât de tare încât m-am ferit cu mâinile, aşa că a coborât spre coapse. Când mi-am lăsat mâinile spre coapse, m-a lovit pe şolduri. M-a lovit de zeci de ori şi, când a terminat, nu mai avea aer, tuşea şi era scăldat în sudoare. Răutatea lui era reală, iar ura pe care o simţea mi-a dat curaj. Am refuzat să-i ofer nemernicului satisfacţie. M-am ridicat, l-am privit pe diavol în ochi şi am şchiopătat spre camera mea unde m-am aşezat în faţa oglinzii. Eram acoperit de umflături de la ceafă până la încheietura genunchilor. Nu am mers la şcoală câteva zile.

			Când primeşti bătaie constant, speranţa se evaporă. Îţi întăreşti emoţiile, dar trauma se manifestă inconştient. După nenumărate bătăi pe care le-a suportat sau la care a fost martoră, aceasta a lăsat-o pe mama într-o ceaţă constantă, a transformat-o într-o amintire vagă a femeii pe care o ştiam. De cele mai multe ori era neatentă şi distantă, mai puţin atunci când o striga el. Atunci se ridica de parcă i-ar fi fost sclavă. N-am ştiut decât mult mai târziu că se gândise să-şi pună capăt zilelor.

			Eu şi fratele meu ne-am vărsat durerea unul pe celălalt. Stăteam unul în faţa celuilalt şi el mă lovea cu pumnii cât de tare putea. De obicei începea ca un joc, dar el era cu patru ani mai mare, mult mai puternic şi conectat la toată puterea lui. Când cădeam, mă ridicam, iar el începea să mă lovească din nou, cât de tare putea, ţipând ca un luptător de arte marţiale cu faţa distorsionată de furie.

			„Nu mă răneşti! Numai atât poţi?“, ţipam şi eu. Voiam ca el să ştie că pot să îndur mai multă durere decât putea el să ofere, dar când trebuia să mergem la culcare, când nu mai erau lupte de purtat şi bătăi de îndurat, când nu mai aveam unde să mă ascund, făceam pe mine în pat. Aproape în fiecare noapte.

			Fiecare zi a mamei era o lecţie de supravieţuire. I s-a spus de atâtea ori că nu valorează nimic, încât a început să creadă acest lucru. Orice făcea era pentru a-l calma ca să nu-i bată fiii sau să n-o lovească pe ea, dar erau capcane peste tot, iar uneori nu ştia când sau cum le declanşase până când tata n-o plesnea. Alteori ştia că şi-o făcuse cu mâna ei.

			Într-o zi, am venit acasă devreme de la şcoală cu o durere de ureche urâtă şi m-am aşezat pe patul lor, pe partea mamei, cu urechea stângă pulsând chinuitor. Cu fiecare pulsaţie, ura mea creştea. Ştiam că nu voi merge la doctor pentru că tata nu voia să-şi cheltuiască banii pe medici sau pe stomatologi. Nu aveam asigurare de sănătate, nici medic pediatru, nici dentist. Dacă ne loveam sau ne îmbolnăveam, ni se spunea să trecem peste asta pentru că nu voia să plătească pentru nimic care nu-l avantaja direct pe Trunnis Goggins. Sănătatea noastră nu îndeplinea acest standard, iar asta mă enerva ca dracu’.

			După aproximativ o jumătate de oră, mama a venit la etaj să mă verifice şi când m-am rostogolit pe spate a văzut sânge picurându-mi pe gât şi pătând perna. „Vino cu mine“, mi-a zis ea.

			M-a dat jos din pat, m-a îmbrăcat şi m-a ajutat să ajung la maşina ei, dar, înainte să pornească motorul, tata ne-a găsit.

			– Unde credeţi că mergeţi?

			– La urgenţe, a spus mama pornind maşina.

			Tata s-a întins să deschidă portiera, dar mama a plecat repede, lăsându-l în praf. Furios, a intrat în casă, a trântit uşa şi l-a strigat pe fratele meu.

			– Fiule, adu-mi un pahar de Johnnie Walker!

			Trunnis jr. i-a adus o sticlă de Red Label şi un pahar de la bar. I-a turnat pahar după pahar şi l-a privit cum le dă pe toate pe gât. Fiecare pahar înteţea iadul.

			– Tu şi David trebuie să fiţi puternici, a urlat el. Nu cresc nişte poponari! Şi asta o să fii dacă mergi la doctor de fiecare dată când ai o bubă mică, înţelegi?

			Fratele meu a dat din cap, îngrozit.

			– Numele tău e Goggins, iar cei din familia Goggins trec peste!

			Potrivit medicului care m-a consultat atunci – mama mă dusese la fix la urgenţe –, infecţia din urechea mea era atât de urâtă, încât, dacă am fi aşteptat mai mult, mi-aş fi pierdut auzul în urechea stângă. Şi-a riscat viaţa ca să mi-o salveze pe a mea, iar amândoi ştiam că avea să plătească pentru asta. Am mers spre casă în tăcere.

			Tata era încă furios la masa din bucătărie când ne-am întors, iar fratele meu încă îi turna whisky. Trunnis jr. se temea de el, dar îl şi venera, fiind fermecat de el. Ca prim născut, a fost tratat mai bine. Trunnis îşi mai vărsa nervii pe el, dar în mintea lui bolnavă, Trunnis jr. era prinţul lui. „Când vei creşte mare, vreau să văd că eşti bărbatul casei“, i-a spus Trunnis. „Şi o să mă vezi că sunt bărbat în seara asta.“

			La câteva momente după ce am intrat pe uşa din faţă, Trunnis a bătut-o pe mama fără milă, dar fratele meu nu a putut să privească. Ori de câte ori bătăile explodau ca o furtună deasupra lui, aştepta în camera lui până se linişteau. A ignorat întunericul pentru că adevărul era mult prea greu pentru el. Eu am fost întotdeauna al naibii de atent.

			Verile, nu exista nici un răgaz de la Trunnis, dar fratele meu şi cu mine am învăţat să ne urcăm pe biciclete şi să stăm cât de departe puteam. Într-o zi, am venit acasă la prânz şi am intrat în casă prin garaj, ca de obicei. Tata dormea în general după-amiaza, aşa că m-am gândit că drumul e liber. M-am înşelat. Tata era paranoic. Făcuse destule afaceri dubioase încât să-şi atragă duşmani şi armase alarma după ce am plecat noi.

			Când am deschis uşa, au început să urle sirenele, iar eu eram în şoc. Am înlemnit, m-am lipit cu spatele de perete şi am ascultat zgomotul paşilor lui. Am auzit scârţâitul scării şi ştiam că aveam să sufăr. A coborât la parter în halatul lui maro din pluş, cu pistolul în mână, şi a parcurs distanţa dintre bucătărie către sufragerie cu pistolul pregătit. Putem să văd ţeava pistolului apropiindu-se încet după colţ.

			După ce s-a asigurat că nu e nimeni după colţ, m-a văzut stând la vreo şase metri depărtare, dar nu a lăsat arma jos. Dimpotrivă, a îndreptat-o fix între ochii mei. L-am privit cât de lipsit de expresie am putut, cu picioarele ţintuite de podea. Eram doar noi doi în casă, iar o parte din mine se aştepta ca tata să apese pe trăgaci, dar ajunsesem în acel punct al vieţii când nu-mi păsa dacă trăiam sau muream. Eram un copil de opt ani epuizat, obosit ca dracu’ de groaza pe care o simţeam faţă de tata şi mă săturasem şi de Skateland. După vreo două minute, a coborât arma şi s-a întors la etaj.

			Dar acum devenea clar că va muri cineva pe Paradise Road. Mama ştia unde îşi ţinea Trunnis pistolul de 9 mm. În unele zile îl urmărea şi cronometra – imaginându-şi cum avea să se petreacă totul. Aveau să plece cu maşini separate spre Skateland, ea i-ar fi luat pistolul de sub pernele de pe canapeaua din birou înainte ca el să ajungă acolo, ne-ar fi adus acasă mai devreme, ne-ar fi băgat la culcare şi l-ar fi aşteptat la uşa de la intrare cu arma în mână. Când avea să ajungă, ea ar fi ieşit din casă şi l-ar fi omorât pe aleea garajului – lăsându-i trupul acolo, să-l găsească lăptarul. Unchii mei, fraţii mamei, au convins-o să nu facă asta, dar au fost de acord că trebuia să facă ceva drastic sau ea avea să fie cea moartă.

			O vecină în vârstă i-a arătat o cale. Betty a locuit vizavi de noi, iar când s-a mutat, a păstrat legătura cu mama. Era cu 20 de ani mai mare decât mama şi mult mai înţeleaptă. A încurajat-o să-şi planifice fuga cu săptămâni înainte. Primul pas era să facă rost de un card de credit pe numele ei. Acest lucru însemna să-i recâştige încrederea lui Trunnis fiindcă avea nevoie de el ca să cosemneze. Betty i-a amintit mamei să păstreze secretă prietenia dintre ele.

			Câteva săptămâni, Jackie l-a păcălit pe Trunnis, comportându-se cu el aşa cum o făcuse când era o frumuseţe de 19 ani cu ochii sclipitori. L-a făcut să creadă că îl venera din nou, iar când i-a pus în faţă cererea pentru un card de credit, Trunnis a zis că s-ar bucura să-i obţină puţină putere de cumpărare. Când cardul a ajuns prin poştă, mama i-a simţit prin plic marginile dure din plastic, iar uşurarea i-a cuprins mintea. L-a ţinut în faţă şi l-a admirat. Strălucea ca un loz câştigător.

			Câteva zile mai târziu l-a auzit pe tata spunând căcaturi despre ea la telefon cu un prieten în timp ce lua micul dejul împreună cu mine şi fratele meu. Atât i-a trebuit. A venit lângă masa din bucătărie şi a spus: „Îl părăsesc pe tatăl vostru. Voi doi fie veniţi cu mine, fie rămâneţi aici“.

			Tata n-a putut scoate o vorbă, la fel şi fratele meu, însă eu am ţâşnit de pe scaun, am luat câţiva saci de gunoi şi am urcat să încep să-mi fac bagajul. Până la urmă şi fratele meu a început să-şi strângă lucrurile. Înainte să plecăm, am avut o ultimă întâlnire la masa din bucătărie. Trunnis o privea fix pe mama cu dezgust şi şocat.

			„Nu ai nimic şi eşti nimic fără mine“, a spus el. „Nu eşti educată, nu ai bani şi nici perspective. O să ajungi să te prostituezi într-un an.“ A făcut o pauză, iar apoi s-a concentrat asupra mea şi a fratelui meu: „Voi doi o să ajungeţi doi poponari. Şi nici să nu te gândeşti să te întorci, Jackie! O să-ţi ia alta locul în cinci minute după ce pleci“.

			Mama a dat din cap şi s-a ridicat. Îi dăduse tinereţea ei, sufletul ei, şi în sfârşit terminase cu el. A împachetat cât de puţin a putut din trecutul ei. A lăsat haina de nurcă şi inelele cu diamante. N-avea decât să i le dea noii lui târfe.

			Trunnis ne-a privit cum încărcăm Volvoul mamei (singura maşină pe care o deţinea, singura maşină cu care nu voia să meargă), bicicletele noastre erau deja prinse de portbagajul din spate. Am pornit uşor. La început tata nici nu s-a mişcat, dar înainte ca mama să vireze, l-am văzut cum se îndreaptă spre garaj. Mama a accelerat.

			Să-i dăm Cezarului ce-i al Cezarului, se gândise la neprevăzut. Şi-a dat seama că ne-ar putea urmări, aşa că nu s-a îndreptat spre vest, spre autostrada care ne-ar fi dus la casa părinţilor ei din Indiana. În schimb, a condus spre casa lui Betty, pe un drum dezafectat de care tata habar n-avea. Uşa de la garajul lui Betty era deschisă când am ajuns. Am intrat. Betty a tras uşa şi, în timp ce tata gonea după noi pe autostradă într-un Corvette, am aşteptat fix sub nasul lui până s-a lăsat întunericul. Ştiam că atunci avea să fie ocupat cu deschiderea Skatelandului. N-ar fi ratat ocazia de a face nişte bani. Indiferent ce se întâmpla.

			Lucrurile au mers prost cam la 140 de kilometri după Buffalo, când maşina a început să scoată fum. Nori cenuşii de emisii înecau ţeava de eşapament, iar mama a intrat în panică. Era de parcă ţinuse totul în ea, de parcă îşi împinsese frica adânc, sub masca stăpânirii de sine, până când a apărut un obstacol, iar ea s-a pierdut cu firea. Lacrimi au început să-i curgă pe faţă.

			– Ce facem? a întrebat ea, cu ochii bulbucaţi.

			Fratele meu nu voise să plece, aşa că i-a spus să se întoarcă. Eu eram în dreapta ei. M-a privit cu speranță în ochi.

			– Ce fac?

			– Trebuie să mergem, mamă, am spus. Trebuie să mergem.

			A oprit într-o benzinărie în mijlocul pustietăţii. Agitată, a fugit la un telefon şi a sunat-o pe Betty.

			– Nu pot face asta, Betty. Maşina s-a stricat. Trebuie să mă întorc!

			– Unde eşti? a întrebat-o calm Betty.

			– Nu ştiu, habar n-am unde sunt!

			Betty i-a spus să caute un angajat al benzinăriei şi să i-l dea la telefon. Acesta i-a explicat că eram la periferia oraşului Erie, în Pennsylvania, iar după ce Betty i-a dat câteva instrucţiuni, i-a înapoiat receptorul mamei.

			– Jackie, e o reprezentanţă Volvo în Erie. Cazează-te la un hotel în noaptea asta şi du maşina acolo mâine-dimineaţă. Angajatul de la benzinărie o să-ţi pună suficientă benzină cât să poţi face drumul.

			Mama asculta, dar nu a răspuns.

			– Jackie? Mă auzi? Fă ce ţi-am spus şi vei fi OK.

			– Da, OK, a şoptit mama, epuizată emoţional. Hotel. Reprezentanţă Volvo. Am înţeles.

			Nu ştiu cum e Erie acum, dar atunci exista un singur hotel decent în oraş, un Holiday Inn, nu foarte departe de reprezentanţa Volvo. Eu şi fratele meu am urmat-o pe mama la recepţie, unde am primit alte veşti proaste. Nu aveau camere libere. Umerii mamei s-au lăsat. Noi stăteam de-o parte şi de alta a ei, ţinând în mâini saci de gunoi cu hainele noastre. Eram imaginea disperării, iar acel recepționer de noapte a văzut asta.

			– Uite cum facem, vă pun paturi pliante în sala de conferinţe, a spus el. E o baie acolo, dar trebuie să plecaţi devreme pentru că avem o conferinţă de la 9 dimineaţa.

			Recunoscători, ne-am culcat în acea sală de conferinţe cu covorul ei industrial şi cu lumini fluorescente – purgatoriul nostru personal. Eram pe fugă şi disperaţi, dar mama nu cedase. A stat întinsă pe spate, privind fix tavanul până când am adormit. Apoi s-a furişat într-o cafenea din apropiere, de unde ne-a păzit anxioasă bicicletele şi a cercetat drumul toată noaptea.

			Aşteptam în faţa reprezentanţei Volvo când s-a deschis, ceea ce i-a dat destul timp mecanicului să facă rost de piesa de care aveam nevoie şi să repare maşina până la sfârşitul zilei. Am părăsit Erie la apus, am condus toată noaptea, şi am ajuns la casa bunicilor, în Brazil, Indiana, opt ore mai târziu. Mama a plâns când a parcat lângă casa lor veche din lemn înainte de răsărit şi am înţeles de ce.

			Sosirea noastră părea importantă şi încă pare. Aveam în continuare doar opt ani, dar trecusem în a doua etapă a vieţii mele. Nu ştiam ce mă aşteaptă – ce ne aştepta pe toţi – în acel orăşel din sudul Indianei şi nici nu-mi păsa prea mult de asta. Tot ce conta era că scăpaserăm din iad şi, pentru prima dată în viaţa mea, scăpaserăm de diavol.

			* * *

			Am stat la bunici şase luni, iar eu am fost înscris în clasa a doua – pentru a doua oară – la o şcoală catolică numită Buna Vestire, care se afla în zonă. Eram sigurul care avea opt ani, dar nici un coleg nu ştia că repetam clasa, ceea ce era clar că trebuia să fac. Abia puteam citi, dar am fost norocos să o am pe sora Katherine ca învăţătoare. Slabă şi minionă, avea 60 de ani şi un dinte din aur. Era măicuţă, dar nu purta rasă. Era şi morocănoasă ca naiba şi nu accepta rahaturi din partea nimănui, şi am iubit-o.

			Buna Vestire era o şcoală mică. Sora Katherine preda pentru clasa întâi şi a doua în aceeaşi sală de clasă, şi cu doar optsprezece elevi nu avea de gând să se eschiveze de responsabilităţi şi să pună pe seama dizabilităţilor de învăţare sau a problemelor emoţionale chinurile mele academice sau comportamentul prost al colegilor. Nu-mi ştia povestea şi nici nu trebuia să o ştie. Tot ce conta pentru ea era că venisem în clasa ei cu o educaţie de grădiniţă şi că era treaba ei să-mi modeleze mintea. A avut toate scuzele posibile să mă trimită la un specialist sau să mă eticheteze ca problematic, dar nu era stilul ei. A început să predea înainte ca etichetarea copiilor să fie ceva normal şi întruchipa acea mentalitate care nu acceptă scuze de care aveam eu nevoie dacă era să recuperez.

			Datorită ei nu am niciodată încredere într-un zâmbet şi nu judec o privire încruntată. Tata zâmbea mult, dar nu dădea doi bani pe mine. Sora Katherine era ursuză, dar îi păsa de noi, îi păsa de mine. Voia să fim cea mai bună versiune a noastră. Ştiu asta fiindcă a făcut ore suplimentare ajutându-mă să recuperez lecţiile pierdute. Până la finalul anului, puteam citi ca un copil de clasa a doua. Trunnis jr. nu se adaptase la fel de bine. În câteva luni, s-a întors la Buffalo, urmându-l peste tot pe tata şi lucrând la Skateland de parcă nici n-ar fi plecat.

			[image: ]

			La acea vreme ne mutaserăm într-un loc al nostru: un apartament cu două camere de 55 de metri pătraţi în Lamplight Manor, într-un bloc de apartamente de stat, care ne costa şapte dolari pe lună. Tata, care câştiga mii de dolari în fiecare seară, cheltuia din când în când 25 de dolari la trei sau patru săptămâni (sau chiar mai mult) pe îngrijirea noastră, în vreme ce mama, pe de altă parte, câştiga câteva sute de dolari pe lună la slujba ei într-un magazin. În timpul liber, urma ­cursuri la Universitatea de Stat din Indiana, care costau şi ele. Ideea e că aveam goluri pe care trebuia să le acoperim, aşa că mama a făcut cerere pentru ajutor social şi am primit 123 de dolari pe lună şi tichete de masă. I-au dat un cec în prima lună, însă apoi au aflat că deţinea o maşină, aşa că au descalificat-o, explicându-i că ar fi bucuroşi să o ajute dacă îşi vindea maşina.

			Problema era că locuiam într-o orăşel de provincie cu o populaţie de vreo 8 000 de persoane care nu avea un sistem de transport public. Aveam nevoie de maşină ca să ajung la şcoală şi ca mama să ajungă la muncă şi la orele la seral. Era hotărâtă să-şi schimbe viaţa, aşa că a găsit o soluţie cu ajutorul Programului pentru ajutorul copiilor aflaţi în îngrijire. A aranjat ca respectivul nostru cec să ajungă la bunica mea care i-l dădea apoi. Cecul ăsta nu ne-a făcut viaţa mai uşoară. Cât de mult te pot ajuta 123 de dolari?

			Îmi amintesc clar o noapte în care eram atât de faliți încât am mers spre casă cu rezervorul aproape gol, nu aveam ce mânca, nu plătisem factura de curent electric şi nu aveam nici un sfanţ în bancă. Apoi mi-am amintit că aveam două borcane pline cu monede. Le-am luat de pe raft: „Hai să numărăm monedele, mamă!“

			Mama a zâmbit. Când era mică, tatăl ei o învăţase să strângă monedele pe care le găsea pe stradă. Acesta crescuse în timpul Marii Crize şi ştia cum e să fii la pământ. „Nu ştii niciodată când ai nevoie de ei“, zicea el. Când locuiam în iad şi aduceam acasă mii de dolari în fiecare seară, ideea de a rămâne fără bani părea ridicolă, dar mama şi-a păstrat obiceiul din copilărie. Trunnis o lua în râs din cauza asta, dar acum era momentul să vedem cât de departe puteam ajunge cu bani găsiţi pe stradă.

			Am deşertat borcanele pe podeaua din sufragerie şi am numărat o sumă suficient de mare cât să plătim factura, să facem plinul şi să cumpărăm mâncare. Ba chiar am avut suficienţi bani să ne luăm câte un burger de la Hardee’s în drum spre casă. Erau vremuri grele, dar ne descurcam. Cu greu. Mamei îi era foarte dor de Trunnis jr., dar se bucura că eu mă adaptam şi îmi făceam prieteni. Mă descurcam la şcoală, iar încă din prima noastră noapte în Indiana nu mai făcusem deloc în pat. Părea că mă vindecam, însă demonii mei nu dispăruseră. Erau doar adormiţi. Iar când s-au întors, m-au lovit cu putere.

			* * *

			Clasa a treia a fost un şoc pentru mine. Nu numai fiindcă trebuia să învăţăm să citim scrisul cursiv, iar eu abia puteam să citesc litere de tipar, ci şi pentru că doamna D. nu semăna deloc cu sora Katherine. Eram în continuare puţini în clasă, cam 20 de copii în total, împărţiţi în clasa a treia şi a patra, dat aceasta nu se descurca deloc la fel de bine şi nu voia să-şi ocupe timpul liber cu mine, care aveam nevoie de lecţii suplimentare.

			Problemele mele au început cu testul standard pe care l-am dat în primele săptămâni de şcoală. Am făcut o varză. Eram în continuare cu mult în urma colegilor şi îmi era greu să construiesc pe baza lecţiilor din zilele precedente, cu atât mai mult când era vorba şi de cele învăţate în anul școlar anterior. Sora Katherine vedea în acest lucru un semnal că trebuia să petreacă mai mult timp cu cel mai slab elev al ei şi mă provoca zilnic. Doamna D. voia să scape. În prima lună de clasă, i-a spus mamei că trebuia să fiu trimis la altă şcoală, una pentru „elevi speciali“.

			Oricare copil ştie ce înseamnă „special“. Înseamnă că eşti pe cale să fii stigmatizat toată nenorocita ta de viaţă. Înseamnă că nu eşti normal. Ameninţarea în sine a fost un declanşator şi am început să mă bâlbâi aproape peste noapte. Continuitatea între gând şi vorbire era blocată de stres şi de anxietate, iar la şcoală era cel mai rău.

			Imaginează-ţi că eşti singurul copil negru din clasă, din toată şcoala, şi că eşti umilit zilnic fiindcă eşti şi cel mai prost. Simţeam că orice spuneam sau făceam era greşit şi ajunsese atât de rău încât, în loc să răspund de fiecare dată când învăţătoarea mă striga, alegeam deseori să păstrez tăcerea. Ca să nu mă fac de râs aveam nevoie de o expunere limitată.

			Doamna D. nici măcar n-a încercat să empatizeze. A ales să se simtă frustrată şi se elibera ţipând la mine uneori, când stătea aplecată peste mine, cu mâna pe scaunul meu şi cu faţa la câţiva centimetri de a mea. Habar n-avea ce cutie a Pandorei era pe cale să deschidă. Cândva, şcoala era un loc sigur, locul unde ştiam că nu pot fi rănit, dar în Indiana devenise camera mea de tortură.

			Doamna D. a vrut să plec din clasa ei, iar administraţia a susţinut-o până când mama a luptat pentru mine. Directorul a fost de acord să rămân în şcoală dacă mama mă înscria la şedinţe cu un logoped şi dacă mergeam la terapie de grup la un psiholog local pe care îl recomanda el.

			Biroul psihologului era lângă un spital, poziţia potrivită dacă voiai să faci un copil să se îndoiască de sine. Era ca într-un film prost. Psihologul a aşezat şapte scaune în semicerc, dar unii copii nu voiau sau nu puteau să stea jos. Un copil purta o cască şi se dădea constant cu capul de perete. Altul s-a ridicat în timp ce psihologul vorbea şi a făcut pipi în coşul de gunoi. Copilul care stătea lângă mine era cel mai normal din tot grupul, şi chiar şi el dăduse foc casei! Îmi amintesc cum îl priveam pe psiholog în prima zi gândindu-mă „N-am ce căuta aici“.

			Această experienţă mi-a înrăutăţit mult anxietatea socială. Bâl­bâ­iala era de necontrolat. A început să-mi pice părul şi pete albe îmi acopereau pielea închisă. Doctorul m-a diagnosticat cu ADHD şi mi-a dat Ritalin, dar problemele mele erau mai complexe.

			Sufeream de stres toxic.

			Tipul de abuz fizic şi psihic la care fusesem expus avea o gamă variată de reacţii adverse asupra unui copil, fiindcă în primii noştri ani creierul creşte şi se dezvoltă rapid. Dacă, în această perioadă, tatăl tău este un nenorocit, chitit să-i distrugă pe toţi, stresul creşte, iar când aceste creşteri sunt frecvente, poţi să uneşti aceste vârfuri printr-o linie. Această linie devine linia ta de bază. Copiii trăiesc într-o stare constantă de „luptă sau fugi“. Această strategie poate fi o unealtă minunată dacă eşti în pericol pentru că îţi dă putere să te confrunţi cu problemele sau să fugi de ele, dar nu e un mod de viaţă.
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