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À Renato, Claudia, Leo



pour leur patience, leur amour, leur tendresse

 

 






“…Tu sais que le roman m’a toujours séduit parce que c’est un récipient dans lequel on peut verser en même temps la réalité et la fantaisie, la dialectique et la poésie, les idées et les sentiments.

Tu sais qu’il me séduit parce que, dans son mélange de réalité et de fantaisie, de dialectique et de poésie, d’idées et de sentiments, il permet d’offrir une vérité plus vraie que la vraie vérité.

Une vérité réinventée, universalisée, dans laquelle chacun peut s’identifier et se reconnaître. Le roman ne s’éloigne jamais de l’Homme.

Quelle que soit l’histoire qu’il raconte, et en quelque endroit du temps ou de l’espace où elle se déroule, le roman raconte les hommes.”

(Oriana Fallaci)






Je n’étais pas là 

Je dois revenir en arrière 

En arrière jusqu’au commencement 

Feuilleter des toiles opaques une par une pour arriver ici, avec toi, maintenant.  

 

 

Giulia



Première partie

Chapitre I

« Dieu merci, c’est fini ! » 



« Quelle nuit, quelle nuit ! »

Les deux femmes s’agitaient, essayant de ranger les objets éparpillés dans la cuisine. Elles s’arrêtaient de temps en temps sans raison, froissant nerveusement leur tablier entre les mains ou repoussant une mèche de cheveux invisible de leur visage.

« C’est un miracle que tout se soit bien terminé. »

« Mais non, ce n’est pas un miracle. » La voix du docteur Marinucci les fit se tourner vers la porte. « Ce n’est pas un miracle, Ada. Le travail a duré longtemps, mais il n’y avait aucun danger. Giulia a souffert, mais elle se remettra vite, et le bébé est sain et fort. Et maintenant, préparez-moi un bon café ! » dit-il en frappant dans ses mains.

Le sourire du médecin dissipa en un instant toute la tension, et pour la première fois, Ada et Maria commencèrent à savourer la promesse de la joie qu’apporte la naissance d’un enfant.

Un premier rayon de soleil entra par la fenêtre.



 

L’hiver avait été long, presque interminable, mais le jour où Antonio naquit, un soleil doux promettait un printemps plutôt lent. 

Les angoisses de la nuit avaient laissé place à la satisfaction de l’heureux événement. Aux bruits précipités des heures précédentes succéda un silence respectueux des épreuves traversées par la mère. Giulia reposait maintenant à côté d’un bébé aux cheveux et aux yeux noirs. 

Le petit avait la forme des yeux légèrement allongée de sa mère et le teint mat de son père. Ses minuscules lèvres serrées dans une moue inexpressive lui donnaient l’air incertain de celui qui, totalement sans défense, avait été projeté à son insu dans un lieu inconnu. Giovanni n’osait pas le toucher. 

Enveloppé dans des langes, emmitouflé dans l’une des innombrables couvertures en laine que ses tantes avaient confectionnées pour lui, Giulia l’encourageait : 

« Prends-le dans tes bras. » 

« Non, non. Il est si petit, » répondait-il, regardant avec appréhension la petite tête qui pendait encore mollement. 

Elle riait de sa peur et, en chatouillant le menton du bébé, elle parvenait déjà à lui arracher un sourire. 

C’était une femme assez petite, avec un corps bien proportionné qui la faisait paraître plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Sur son visage, pas vraiment beau, des yeux noisette, encadrés par des cils épais, brillaient lumineux. Leur vivacité était à peine contenue par l’effort de réfléchir avant de parler. Toute sa personne transpirait une solidité de convictions qui lui servait de bouclier contre les difficultés du quotidien. Et bien qu’elle fût encore très jeune, elle possédait une capacité silencieuse qui lui permettait de s’imposer en toutes circonstances. 

Giovanni, en revanche, était grand, presque imposant, et tous le trouvaient beau. Plus d’un avait été étonné lorsqu’il avait demandé Giulia en mariage, mais c’était uniquement parce qu’ils ne savaient pas lire dans son âme. Il l’avait rencontrée chez un parent commun et avait immédiatement perçu en cette petite femme quelque chose qu’il ne trouverait chez aucune autre. Quant à Giulia, elle avait ressenti une forte attirance, bien dissimulée en présence des autres, mais qui emplissait son âme et, parfois, jaillissait soudain et de façon incontrôlée dans les regards qu’elle lui lançait. 

 

Ils s’étaient mariés quelques mois après leur rencontre, le douze mai 1906. Sur la photo de leur mariage, la mariée paraissait à peine plus petite que son époux, car le photographe avait insisté pour qu’elle monte sur un petit tabouret. 

Ils étaient allés vivre avec la famille de Giovanni : son père et ses deux sœurs célibataires, Ada et Maria, dans la grande maison juste à l’extérieur du village. 

Au début, Giulia se sentait observée et jugée : elle devait quotidiennement passer un examen aux yeux de ses nouveaux proches. Elle comprit vite quelles étaient les limites de chacun et lutta silencieusement pour conquérir sa place. 

Ainsi, jour après jour, entre les mots qui n’étaient pas dits et qui prenaient forme dans de petits gestes muets, les allusions rapides des regards et les préoccupations quotidiennes, chacun modifia un peu son comportement, et la maison accepta la présence de trois femmes. Les belles-sœurs apprirent rapidement que les silences de Giulia étaient très éloquents et elles commencèrent à redouter ses jugements, sans toutefois pouvoir lui reprocher quoi que ce soit, car elles ne recevaient jamais de sa part le moindre affront. Tandis que les deux sœurs échangeaient leurs impressions et manifestaient leurs mécontentements, Giulia ne parlait jamais de ses petites anxiétés quotidiennes à son mari. 

Giovanni ne se rendit jamais compte des minuscules luttes souterraines qui se déroulaient entre les murs de la maison et, le soir, il pouvait profiter de la présence chaleureuse de sa femme sans aucun souci, de plus en plus conscient et presque effrayé par la force intérieure de sa petite épouse. 

Quelques mois plus tard, le vieil Antonio Barrieri mourut paisiblement dans son lit. Ses filles s’en rendirent compte le matin, lorsqu’elles montèrent comme d’habitude dans sa chambre pour lui apporter le petit-déjeuner. 

La douleur fut atténuée par la certitude que le vieux monsieur s’en était allé sans souffrance, avec la satisfaction de savoir qu’il aurait bientôt un héritier. Depuis quelques années, il avait entièrement confié la gestion de l’exploitation à son fils, et les affaires continuèrent exactement comme avant, même après sa mort. 

La maison était grande, l’une des plus grandes du village, entourée de terres appartenant à la famille. Sur deux étages, avec les petites fenêtres du grenier toujours fermées, le grand portail d’entrée surmonté d’un balcon à balustrade en colonnes grises dominait la vallée jusqu’à la rivière qui délimitait la propriété. À droite, plus bas, se trouvait le bois où les animaux paissaient en liberté : chevaux, vaches, cochons, élevés pour être vendus. Car les Barrieri, en plus d’être agriculteurs, étaient aussi marchands d’animaux. 

La naissance du petit Antonio consacra Giulia maîtresse absolue de la maison. Les tantes étaient désormais prêtes à céder le sceptre à celle qui avait offert à la famille le fruit précieux de sa féminité. Cette maternité qui leur avait été refusée consacrait l’incontestable supériorité de Giulia : elles se soumettaient au petit qui dormait paisiblement à l’étage et, par conséquent, à sa mère. De son côté, la jeune femme ne donna jamais l’impression de profiter de cette situation et, en silence, avec le temps, elle organisa et guida la vie de la maison selon ses désirs. 

Au cours des cinq années suivantes, trois autres enfants naquirent : Clara, Agnese et Luciano, ce qui rendit nécessaire l’aide de tous. 

Clara ressemblait en tout point à son père. Ses cheveux noirs et bouclés, sa peau ambrée et lumineuse, ses yeux d’un vert sombre indéfini et son port altier en faisaient une créature d’une grande beauté. 

Son attitude laissait transparaître un contrôle et une inflexibilité qui décourageaient toute discussion avec elle. En regardant sa fille, la mère priait le ciel qu’elle fasse toujours les bons choix dans la vie, car elle savait que personne ne parviendrait à la détourner de ses idées. Même pour elle, il n’était pas facile d’atteindre l’âme profonde de Clara. Parfois, avec appréhension, au milieu d’une discussion, elle la voyait se retirer dans ses pensées, s’exclure volontairement de la conversation et poursuivre un sentiment secret, pour ensuite revenir à la discussion avec un effort sur elle-même, comme si elle se créait un alibi pour éviter d’être interrogée sur son silence. 

Un soir, alors qu’elle avait un peu plus de trois ans, toute la famille était réunie autour de la table pour le dîner. 

La cuisine était bien éclairée et réchauffée par le feu qui brûlait dans la grande cheminée. La pièce communiquait avec un vaste vestibule sombre, au fond duquel se trouvait la porte d’entrée de la maison, et, à mi-couloir, l’escalier menant aux chambres à l’étage. 

Ils étaient tous autour de la table. La petite fille, silencieuse comme à son habitude, était assise dos à l’entrée. Soudain, elle poussa un cri et sauta de sa chaise. 

« Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » Giovanni la prit immédiatement dans ses bras, effrayé, tandis qu’elle continuait à crier, accrochée au cou de son père. 

« Qu’as-tu vu ? » 

Ils se précipitèrent vers l’entrée. Tout était calme. 

« Il n’y a rien, regarde, il n’y a rien, tu vois ? » La pièce éclairée était vide. 

Ils s’efforcèrent de la rassurer, de la convaincre que rien ne s’était passé et que rien ne pouvait arriver. Mais elle ne voulait rien entendre, elle tremblait et pleurait, bouleversée par cette ombre qui lui était soudain apparue au fond de son âme. Puis, lorsqu’elle se rendit compte que trop de personnes partageaient son effroi, elle se libéra de l’étreinte de son père, s’assit calmement à sa place et reprit son repas en laissant tout le monde stupéfait. Car, sans utiliser des mots qu’elle ne possédait pas encore, son attitude tranquille et silencieuse semblait dire aux autres : « Excusez-moi et ne vous inquiétez pas, c’est mon affaire et je m’en occupe. À présent, je vous prie de m’ignorer. » 

Avec sa mère, elle n’avait jamais été en conflit. Elle en devinait les attitudes et n’aimait pas la contraster. Elle avait hérité d’elle une apparente sérénité naturelle et une maîtrise de ses émotions, mais aussi une profonde certitude de sa façon d’agir, fruit de choix longuement réfléchis avec la conscience d’en assumer toutes les conséquences. Elles étaient très semblables de caractère, mais Clara n’avait jamais montré à sa mère un attachement particulier, comme si elle avait tout reçu d’elle dès la naissance et qu’il n’y avait plus rien à découvrir entre elles. 

Fascinée par son père, ses yeux s’illuminaient d’une émotion profonde dès qu’elle le voyait, heureuse de pouvoir s’asseoir sur ses genoux ou de monter sur ses épaules, pour se retrouver presque à dominer le monde. 

« Clara, viens ici, » lui disait-il le soir avant de passer à table. Et pendant que les femmes finissaient de préparer le repas, l’hiver près de la cheminée, entre les arômes familiers qui se mêlaient dans la maison à la fin de la journée, ou, l’été, sous le porche où se confondaient les odeurs de la terre et des animaux, Giovanni la mettait à califourchon sur ses bottes et la faisait voler en la saisissant avec ses grandes mains robustes. 

« Hop là, hop là ! » 

C’étaient les rares moments où on l’entendait rire fort. Quand, à la fin du jeu, après un dernier vol plus haut, il la prenait dans ses bras, elle respirait profondément l’odeur de sa veste de travail et son rire restait longtemps dans ses yeux. 

Antonio accourait pour faire partie de leur fête, mais il ne s’amusait jamais autant qu’elle. Par moments, il se sentait presque comme un intrus et, légèrement mal à l’aise, il s’éloignait pour retourner à ses occupations ou pour devenir spectateur de leur divertissement. Giovanni, en passant près de lui, lui caressait la tête ou lui attrapait le menton entre les doigts et le secouait avec vigueur. 

« Hé, jeune homme ! lui disait-il. » 

Antonio, Antonino, n’avait pas le caractère de sa sœur. Il vivait son enfance plus calmement, observant autour de lui avec plus d’incertitudes, cherchant le réconfort dans l’attention que lui prodiguaient sa mère et ses tantes. Bien que Clara ait deux ans de moins que lui, lorsqu’ils étaient ensemble, c’était toujours elle qui prenait les décisions, et lui il s’y soumettait volontiers, sans grandes discussions. 

C’était la petite fille qui dirigeait leurs jeux. 

« Alors on dit que toi, tu étais le papa, tu arrivais à cheval, et moi je te préparais le dîner. On dit qu’ici c’était mon jardin et que tu étais venu me voir… » 

Antonino suivait ses instructions, heureux de passer du temps avec elle sans que des conflits n’éclatent. Physiquement plus frêle que sa sœur, il avait de grands yeux noirs, parfois un peu craintifs, qui cherchaient autour de lui l’approbation de la famille. Docile et réservé, il ne dressait aucune barrière entre son besoin d’affection et le désir des adultes de lui en offrir. Il se laissait aimer sans complications. 

Pour sa mère, il éprouvait une véritable adoration, largement réciproque. Quand ils étaient ensemble, Giulia sortait de sa réserve, et ses yeux, d’ordinaire assez sévères, lui réservaient des regards d’une tendresse infinie. 

Avec son père, il n’était jamais tout à fait à l’aise. Bien que Giovanni ne fût pas un homme bourru, il était légèrement intimidé par sa présence, c’est pourquoi il se réfugiait plus volontiers dans les bras des femmes de la maison. 

Trois ans après la naissance de Clara vinrent au monde les jumeaux : Agnese et Luciano. 

Les derniers mois de cette nouvelle grossesse furent un véritable cauchemar pour Giulia : son ventre était devenu énorme, et cet été-là fut l’un des plus chauds et des plus longs des dernières années. Ses jambes restaient constamment enflées, et elle avait du mal à se déplacer. Ada et Maria faisaient en sorte qu’elle se repose autant que possible et étaient secrètement ravies de pouvoir la remplacer, même dans son rôle de mère. Bien que Giulia se plaignît rarement, tous étaient inquiets pour elle. Giovanni, surtout pendant les dernières semaines, rentrait à la maison en milieu de matinée ou dans l’après-midi pour prendre de ses nouvelles. Il la trouvait souvent allongée dans la pénombre de leur chambre, appuyée sur deux oreillers pour respirer plus facilement. 

Quand arriva finalement le jour de l’accouchement, le 18 septembre, le docteur Marinucci ne la quitta pas une seule seconde et suivit le travail avec une grande attention tout au long de la nuit. 

À dix heures du matin, les deux jumeaux étaient enfin nés : petits et violacés, ils portaient les marques d’un travail difficile et semblaient plutôt fragiles. Mais la petite fille se mit à pleurer avec détermination et se calma aussitôt dès qu’on l’allaita, tétant avec une énergie inattendue le lait de sa mère. Le petit garçon, en revanche, se fatiguait très vite, et ses repas étaient bien plus longs et laborieux. Dès que cela fut possible, les tantes commencèrent à préparer pour lui des bouillies de lait, de sucre et d’huile, pour compléter son alimentation et permettre à la mère, épuisée par des heures d’allaitement, de se reposer un peu. 

Après les premiers mois, Agnese devint une enfant robuste et affamée, très ressemblante à son père avec sa constitution robuste. 

Quant à Giulia, après les premiers jours de grande fatigue, elle fut heureuse de se sentir libérée de ce poids qui l’empêchait de bouger. Et malgré les nombreuses tâches à accomplir, elle retrouva rapidement sa sérénité et redécouvrit la joie de s’occuper de sa famille. Les tantes étaient désormais indispensables au bon fonctionnement de la maison. Chacune semblait avoir trouvé sa place dans l’engrenage en faisant disparaître toute tension sous-jacente. 

Le médecin avait déconseillé de nouvelles grossesses, et les deux époux ne parlèrent plus jamais d’avoir d’autres enfants. 

 


Chapitre II

Mai 1915

Giulia, comme chaque matin, se leva très tôt, même avant l’aube. Elle aimait se déplacer dans la maison silencieuse, en chemise de nuit, les cheveux noués en une tresse désordonnée. 

Elle profitait de ces quelques instants de solitude, debout devant la fenêtre donnant sur la longue allée bordée d’arbres, baignée par la lumière qui commençait à peine à filtrer, promettant un soleil de mai. C’était là qu’elle mettait de l’ordre dans ses pensées avant de les enfermer dans un tiroir secret, ne sachant pas si elle aurait le temps de les en sortir au cours d’une journée de travail. 

En faisant attention à ne réveiller personne, elle préparait le feu dans la cuisinière près de la grande cheminée, avec des gestes mesurés, et commençait à réchauffer le lait pour tout le monde. 

« Déjà debout ? » 

La voix de Giovanni, à peine murmurée, ne la surprenait pas. Elle l’attendait. C’était ainsi tous les matins. Les mots étaient toujours les mêmes, sa manière de la saluer, teintée d’un brin de tendresse et de reconnaissance qui ne s’exprimaient pas autrement. 

Un léger sourire effleurait les lèvres de Giulia. Sans se retourner, elle répondait : 

« Où vas-tu aujourd’hui, dans le champ au-delà du bois ? » 

« Oui, il faut commencer à faucher le foin. » 

« Tu reviens déjeuner ou tu restes jusqu’au soir ? » 

« Je reste, j’ai dit aux hommes de commencer à couper et je ne veux pas les laisser seuls. » 

« Alors, je vais te préparer quelque chose… » 

Les paroles murmurées, pour ne pas briser l’intimité précieuse de ces rares instants, accompagnaient les gestes précis de Giulia. Elle prit une poêle suspendue au mur, des œufs dans le panier en osier posé sur l’étagère, et prépara une épaisse omelette dorée. Elle coupa deux larges tranches de pain dans la miche conservée dans le coffre à pain, les garnit avec l’omelette, les enveloppa dans un torchon blanc et les plaça dans la gamelle en métal servant de contenant. L’odeur se répandit dans la cuisine, se mêlant à celle du lait chauffé, dissipant l’atmosphère assoupie du matin. 

« Bonjour… » 

Maria entra dans la pièce, déjà habillée et coiffée, prête pour une journée de travail. C’était une femme grande et maigre, aux cheveux lisses et foncés attachés en un chignon à la nuque. Elle avait dépassé la quarantaine et dissimulait sa féminité sous des vêtements de maison larges et confortables. Silencieuse, comme l’avait été son père, elle n’en avait cependant pas le tempérament volontaire. Ses gestes et ses regards un peu fuyants révélaient une timidité qui l’avait poussée à renoncer à avoir une vie de famille toute pour elle. 

Elle n’avait pourtant pas manqué d’occasions de se marier. Un jeune homme du village lui avait montré plusieurs fois son intérêt, mais elle n’avait rien voulu entendre, et tout s’était terminé comme ça. Il était difficile de deviner ses pensées profondes. Giovanni, quand il pensait à elle, était persuadé qu’elle avait été silencieusement amoureuse de quelqu’un qui ne pouvait l’épouser, et que cet amour secret et inavoué était resté en elle sans jamais s’effacer totalement. Elle avait vécu sa jeunesse en renonçant à se battre pour son bonheur, certaine d’avoir fait le bon choix et satisfaite de la vie protégée qu’elle menait au sein de la famille. 

Adossé à la vitre de la fenêtre encore fermée, Giovanni regardait au loin, vers les lisières du bois où le soleil allait bientôt apparaître. Le ciel était lumineux et verdâtre, parsemé de longues traînées de nuages fins, un peu plus sombres, mais sans épaisseur. 

« Il a l’air de faire beau aujourd'hui », dit Giovanni sans attendre de réponse de personne. 

« Tu vas au champ, au-delà de la garrigue ? » demanda Maria. 

« Oui, je commence à faucher le foin. » 

« Il est temps, on est déjà fin mai... » 

« En vérité, nous sommes même en retard, mais avec la pluie de cette saison... » 

« Personne n'a encore commencé. - 

« Comment aurions-nous pu commencer avec un temps pareil ? » conclut Giovanni en se dirigeant vers la sortie. 

Giulia le suivit dans le couloir, tenant dans ses mains la gamelle contenant son déjeuner, et là, à l'abri des regards, ils échangèrent un regard chargé de complicité avant de se séparer. Elle monta à l'étage et, depuis la chambre, entendit les bruits dans la remise où Giovanni attelait le cheval à la charrette. Peu après, elle entendit le léger trot de l'animal et le crissement des roues sur le gravier. 

Vers midi, une silhouette familière apparut au bout de la longue allée, courant presque, agitant les bras pour attirer l'attention et criant à tue-tête : 

« Giovanni, Giovanni... Giulia ! »  

C'était Rodolfo, l'oncle Rudi, le frère de Giulia. Le cher oncle Rudi. Les neveux l'adoraient, et le voir arriver était toujours une joie. Bavard comme il l'était, il les amusait avec ses jeux bruyants. Antonino, en particulier, l'attendait avec impatience, car loin du regard vigilant des femmes, seul avec lui dans la charrette, Rudi donnait un léger coup de fouet au cheval qui partait alors au trot. La calèche bondissait joyeusement sur la route, et l'enfant riait de cette petite escapade interdite. Ils s'arrêtaient sous le grand mûrier aux abords du champ labouré et, debout, en criant « Allez, allez », Rudi frappait les branches de l'arbre avec son fouet. Une pluie de petits fruits noirs tombait sur leurs têtes, tachant inévitablement leurs vêtements. Antonino savait que son oncle le défendrait contre tout reproche et il profitait pleinement de cette liberté festive. 

Mais cette fois, son allure n'était pas habituelle : il criait de loin, agitait son chapeau et semblait essoufflé. 

Giulia se précipita dehors, le cœur battant à tout rompre. C'était son unique frère, de quelques années plus jeune qu'elle, extroverti au point de réussir à se faire pardonner tout, même lorsqu'il se retrouvait, par légèreté, avec la nécessité de se faire aider. Il avait commencé des études de droit à Rome, mais au lieu de se consacrer aux examens, il avait passé deux des années accordées par sa famille dans un esprit goliardique. Comme il n'était pas question d'examens, il était revenu au pays et travaillait désormais dans les bureaux de la mairie, se contentant d'un modeste salaire qui ne lui suffisait jamais. Après la mort de leurs parents, il vivait seul dans la maison familiale, située au centre du village, mais c'était à Giulia qu'il s'adressait pour toute chose. Elle ne réussissait jamais à le gronder suffisamment, consciente et souvent secrètement amusée par ses dépenses parfois inutiles, ces petites excentricités innocentes auxquelles il ne savait résister. 

« La vie n’est qu’une, mon cher Giovanni, » disait-il joyeusement à son beau-frère. « Tu ne vas pas croire que tu es immortel, n’est-ce pas ? » 

Personne ne pouvait vraiment le contredire, et chaque fois qu’on le voyait arriver, c’était toujours avec une petite pointe de curiosité amusée. 

Essoufflé, il atteignit la porte de la maison en agitant un journal. 

« Giovanni... Giovanni est là ? » criait-il. 

« Merci mon Dieu, ce n'est pas pour lui qu'il est là ! » pensa Giulia. 

« Que se passe-t-il, peut-on savoir ce qui se passe ? » réussit-elle finalement à demander, libérée de l’angoisse qui lui avait coupé le souffle 

Rudi s'effondra sur une chaise du porche, un sourire radieux illuminant son visage, et il lui mit sous les yeux la première page du quotidien. 

« Nous sommes en guerre ! Depuis cette nuit, nous sommes en guerre ! » 

Giulia parcourut rapidement le titre : 

« L'Italie a déclaré la guerre à l'Autriche-Hongrie. Peuple, les dés sont jetés : nous devons gagner ! » 

« Rudi, qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda-t-elle. 

« Ça veut dire que l'Italie a enfin déclaré la guerre à l'Autriche et que nous allons récupérer nos terres ! «  

« Ça veut dire que vous devrez partir pour le front ? » murmura Giulia, le visage blême, vacillant au point de s'appuyer sur l'épaule de son frère. 

« Ça fait des mois que l'Europe combat, il était temps que nous fassions notre part. Ce sera une guerre courte, tu verras, courte et victorieuse. » 

« Oncle Rudi ! » La voix joyeuse d'Antonino détourna leur attention alors que l'enfant accourait vers lui. Rudi se leva, le prit dans ses bras et commença à sautiller en chantant : 

« Nous gagnerons, nous gagnerons, la guerre est là et nous la gagnerons... » 

Au bout de l'allée, un nuage de poussière blanche annonça le retour précipité de Giovanni, qui arrivait avec la charrette à toute vitesse.



Chapitre III 

1917 

La guerre qui, selon Rudi, ne devait pas durer longtemps, durait en fait depuis plus de deux ans ; elle n’était ni courte, ni facile, ni victorieuse. Ce n’était plus cette belle aventure que beaucoup avaient embrassée avec enthousiasme, mais une campagne différente de toutes les autres : douloureuse et difficile, menée avec des armes inconnues et meurtrières contre lesquelles il ne servait à rien d’aiguiser les sabres. De nombreux jeunes étaient partis comme volontaires, beaucoup d’autres avaient été rappelés, et dans les campagnes, c’étaient les femmes qui prenaient en charge les travaux, même les plus pénibles. 

L’été, bien avant l’aube, on les voyait arriver en groupes depuis le village voisin, la tête couverte de grands foulards blancs mis de manière à se protéger le visage contre les rayons impitoyables du soleil. Sous ce soleil écrasant, elles travaillaient toute la journée à faucher le blé et à disposer les gerbes en longues rangées. 

Le moment du déjeuner était un soulagement. Quand la chaleur de la Maremme devenait implacable, le travail s’arrêtait, et cette pause, même brève, était une véritable libération. Assises à même le sol ou sur les gerbes, elles consommaient le repas qui leur était distribué. Beaucoup d’entre elles cachaient leur pain dans les grandes poches de leurs tabliers, car le soir, à la maison, il y avait les enfants plus petits à nourrir. Car si les plus âgés travaillaient déjà, les plus jeunes avaient toujours faim. 

Quand la saison était terminée, les champs étaient abandonnés. Alors, on voyait des groupes de femmes et d’enfants qui, avec des sacs en bandoulière, ramassaient les épis tombés au sol. 

Plus il y avait d’épis, plus il y avait de blé, de farine, de pain. 

Du pain. 

Du pain pour elles, pour leurs enfants et pour les vieux qui ne travaillaient plus. 

Du pain que les hommes ne ramenaient pas à la maison parce qu’ils étaient embourbés sur le Carso. 

Et il en allait de même en hiver, une fois la saison des olives terminée. D’abord, la récolte dans les arbres pour le propriétaire, puis, si le maître l’autorisait, celle des fruits tombés à terre, pour elles-mêmes, pour obtenir quelques litres d’huile précieuse. 

Au début de la guerre, Rudi s’était engagé volontairement, mais Giovanni était resté à la maison. Ses trente-cinq ans et son statut de chef de famille l’avaient dispensé de partir au front. Ces deux dernières années, la situation économique de la famille Barrieri s’était même améliorée. L’armée demandait de grandes quantités de chevaux et de vivres, et Giovanni avait doublé ses élevages. De nombreuses terres restées en friche faute de main-d'œuvre avaient été vendues. Giovanni en avait acheté, mais sans jamais spéculer, car, s’il le pouvait, il aidait les autres et ne profitait pas des malheurs d’autrui. 

À certaines périodes de l’année, quand les travaux agricoles étaient arrêtés et que les gens ne savaient plus comment survivre, un véritable pèlerinage de femmes arrivait chez lui. Elles offraient leurs services en échange de quoi que ce soit, apportant parfois un panier de chicorée ou de fruits sauvages dans l’espoir de recevoir quelque chose en retour. 

Giulia, Maria et Ada connaissaient ces femmes, elles savaient leur histoire et ne les renvoyaient jamais sans le nécessaire pour le dîner. Avant d’accepter, beaucoup se montraient hésitantes, prétendant qu’elles venaient simplement proposer leurs services. Mais avant même d’avoir reçu leur petit don, elles remerciaient déjà du regard. Les mots qui accompagnaient ce geste n’étaient pas ceux de la charité : ils ne les humiliaient pas. 

« Tu arrives au bon moment, je viens juste de préparer ça, » disaient-elles en tendant un paquet. « Prends-le, j’en ai fait trop et ça risque de se perdre… » 

« Donner sans humilier, » recommandait toujours Giovanni, « parce que l’humiliation est plus triste que la misère. » Et cela, toutes les trois femmes de la maison l’avaient bien appris. 

Ce matin-là, Ada s’était réveillée avec son habituel mal de tête. Cela arrivait souvent, et la seule solution était alors de rester couchée, dans l’obscurité et le silence, pendant quelques heures, jusqu’à ce que l’étau se desserre lentement. Ce n’est qu’ensuite, encore un peu étourdie et pâle, qu’elle pouvait se lever. 

Le docteur Marinucci, le vieux médecin de famille, attribuait toujours cela à des troubles nerveux. 

« Ce sont les nerfs, rien de grave. Ada est une femme forte et robuste. Elle aurait dû se marier… » 

Et pourtant, elle aussi était restée dans la maison avec son père et sa sœur aînée. Ada avait deux ans de moins que Maria, et son apparence traduisait moins de résignation. À côté de la maigreur de Maria, son corps paraissait presque rond, plus féminin, avec une poitrine généreuse mise en valeur par un corset qui affinait sa taille et soulignait ses hanches arrondies. 

Elle se déplaçait dans la maison avec une énergie parfois excessive en traduisant par des gestes brusques une agitation incontrôlée et une insatisfaction toujours présente. Ces jours-là, elle était capable de travailler pendant des heures sans se fatiguer : elle nettoyait la maison de fond en comble, lavait rideaux et couvertures, frottait avec acharnement des taches incrustées depuis des années. 

Ada avait cependant une grande générosité. Ses élans d’affection étaient tels qu’ils coupaient presque le souffle des enfants qu’elle serrait contre sa poitrine accueillante et elle couvrait de baisers. Antonino riait aux éclats, Clara cherchait à échapper à cette « torture », tandis que les plus petits, Agnese et Luciano, restaient interdits, hésitant entre rire et pleurer, encore incertains de savoir si cette petite souffrance valait la peine d’être endurée. 

Ce jour-là, le premier novembre, le ciel était gris, et le soleil n’était qu’une lumière diffuse derrière un nuage légèrement plus clair que les autres. Maria était encore au lit, et Ada, ayant dépassé le pire de son mal de tête, hésitait à se lever. Le silence inhabituel de la maison l’incita finalement à descendre. Antonino et Clara étaient à l’école, et les voix des plus jeunes ne s’entendaient pas. 

Elle se leva et s’habilla. Dans la cuisine, le feu était déjà allumé pour chasser l’humidité ambiante. Giovanni, en tenue de travail, était assis, les bras appuyés sur la table, devant un journal ouvert. Giulia, en face de lui, était pâle. Son visage, habituellement sévère mais jamais contrarié, était marqué par une ride profonde sur le front, signe d’une grande inquiétude. Ses yeux, presque absents, suivaient un fil de pensée lointain. Maria se déplaçait en silence, occupée à préparer quelque chose à manger pour les enfants qui, assis par terre, parlaient à voix basse, impressionnés par l’atmosphère pesante qui régnait dans la pièce. Ada, restée un instant immobile à la porte, pénétra dans cette ambiance inhabituelle. 

« Il s’est passé quelque chose ? » 

« Comment vas-tu, Ada ? Tu te sens mieux ? - demanda Giulia en s’efforçant de sortir de ses pensées. 

« Oui, ça va mieux. Il s’est passé quelque chose ? » 

« C’est que les choses ne s’arrangent pas… » répondit Giovanni. 

« Quelles choses ? » 

« La guerre… les nouvelles de la guerre ne sont pas bonnes… Rudi a écrit… » 

« Rudi ? Qu’est-ce qu’il dit ? D’où a-t-il écrit ? Comment va-t-il ? » Ada posa ses mains serrées en poings sur son estomac, et sa voix, maintenant tremblante, trahissait une angoisse naissante. 

« Il a écrit depuis le front, » répondit Giulia qui, ramenée au présent avec ses pensées, semblait avoir retrouvé le contrôle d’elle-même. « Il dit qu’il a combattu à Caporetto et qu’il est dans un hôpital de campagne… du moins jusqu’à il y a dix jours, quand cette lettre a été écrite… tiens, lis. » 

Ada prit les feuilles, où l’écriture de Rudi, habituellement grande et légère, apparaissait cette fois incertaine et tracée de travers. Elle commença à lire en silence, rapidement. 

« Chère Giulia et vous tous, mes très chers, 

Comme vous le voyez, je suis en état de vous écrire, alors ne vous inquiétez pas pour moi. 

Je suis hospitalisé dans un hôpital de campagne à cause d’une blessure à l’épaule que j’ai subie lors d’une action. Heureusement, ce n’est pas trop grave. Ce que j’ai vécu avec mes compagnons ces derniers mois n’est rien comparé à ce qui s’est passé ces derniers jours. J’espère que vous avez reçu mes lettres précédentes. Si c’est le cas, vous connaissez les conditions dans lesquelles nous vivons depuis des mois : nos foyers sont les tranchées, ces fossés où la boue monte jusqu’aux genoux et où il est impossible de sortir sauf pour aller combattre l’ennemi, qui est tout près. 

Il fait froid, très froid, et à vous je peux le dire : j’ai peur. J’ai peur quand, pour un court moment, je réussis à dormir et que les explosions des bombes tombant si près me réveillent ; j’ai peur quand nous devons avancer et que mes bersagliers me regardent avec des yeux éteints, sans expression, presque indifférents à leur sort ; j’ai peur quand mon camarade Tornieri tombe à côté de moi, le ventre ouvert à en voir l’intérieur, et qu’il me supplie de l’aider, non pas avec des mots, car il n’en a plus la force, mais avec ses yeux. Et moi, je le regarde en pleurant, et ainsi il comprend que je ne peux rien faire. Je dois l’abandonner parce qu’il faut continuer d’avancer. 

Alors je continue, sans voir, parce que mes larmes brouillent tout. Je prie, juste un instant : je prie pour que Tornieri, avec qui je parlais encore un instant plus tôt, meure rapidement. Je prie pour qu’il meure, si jeune et si loin de la maison qu’il me décrivait dans ses récits. Mais non, pas comme ça ! Alors je retourne en arrière juste à temps pour lui serrer la main, sale de boue et de sang, et il semble me sourire avant de mourir près de moi, sans une plainte, juste un léger gémissement. Et il n’est plus. 

J’ai peur parce que je ne sais pas ce que demain sera, et j’ai la terreur qu’il ressemble à aujourd’hui, ou pire. 

Dans la nuit du 24 octobre, nous étions dans une tranchée sur la crête de Luico, en attente de l’assaut des forces ennemies. Il faisait nuit noire, il pleuvait à verse, et nous étions plongés dans le brouillard. Vers deux heures du matin, les premières salves ont commencé, de plus en plus intenses. Ce bombardement a duré pendant des heures, et à l’aube, le terrain était criblé de cratères si profonds et rapprochés et les hommes y sautaient pour s’abriter pendant l’avancée. 

L’ordre était de tenir la position, et c’est ce que nous avons fait, même si les trous où nous nous abritions étaient remplis de cadavres et d’hommes agonisant, asphyxiés par les gaz. 

La nuit fut interminable. Nous avons avancé de quelques mètres, mais quand il semblait que la position était consolidée, l’ennemi apparaissait devant nous, prêt à charger. Je rassemblais mes hommes, si peu nombreux que toute tentative de résistance semblait vaine. Pourtant, nous avons combattu, avancé sans réfléchir, puis reculé à nouveau, à nouveau sur les corps de nos camarades tombés. 

Et soudain, dans cet enfer, je n’ai plus aucun souvenir, sauf une chaleur qui descendait de mon épaule jusqu’au bras, et une étrange sensation de vertige presque agréable qui me faisait oublier les détonations et la peur. 

Je me suis réveillé à l’hôpital, et ici, j’ai appris la tragédie qui a bouleversé notre armée, ainsi que cette retraite qui a anéanti tous nos efforts de ces dernières années. 

Je vais mieux, et vous ne devez pas vous inquiéter pour moi. 

Maintenant, cette guerre ne me fait même plus peur. C’est comme si la défaite m’avait fait prendre conscience que, après tant de souffrances, il est encore plus nécessaire de défendre notre pays, pour ne pas rendre vain le sacrifice de tant de compagnons. J’espère qu’elle finira rapidement et que bientôt je pourrai revenir auprès de vous, mais pas avant d’avoir accompli tout mon devoir. 

Embrassez les enfants pour moi. Je vous embrasse tous. 

Votre Rudi. » 

Maria leva les yeux de la lettre et regarda Giovanni avec inquiétude. 

« Rudi est blessé ? … Nous sommes en train de perdre la guerre ? » 

Les nouvelles n’arrivaient à la maison que par le journal que Giovanni achetait lorsqu’il y avait quelque chose de particulièrement important. Ce jour-là, en première page, figuraient les rapports sur le repli de notre ligne et le remplacement du général Cadorna par Diaz au Commandement suprême. 

« Je crois bien que oui, » répondit Giovanni, soucieux. « C’est pire que tout ce que nous pouvions imaginer » 

Ces mots, enfin prononcés, furent accueillis dans un silence qui semblait sceller définitivement les pensées de chacun. À présent, chaque tâche quotidienne était perçue à la fois comme un poids et comme un soulagement, un moyen de se forcer à bouger et de secouer l’angoisse de ces heures interminables.



Chapitre IV

Agnese et Luciano

Les jumeaux, comme on les appelait dans la famille, avaient fêté leurs cinq ans. Ils étaient pour tous « les jumeaux », et pas seulement parce qu’ils l’étaient, mais parce qu’ils étaient liés l’un à l’autre par ce nœud qui semblait ne jamais s’être défait à leur naissance. 

« Les jumeaux n’ont pas mangé. » « Les jumeaux ont de la fièvre. » « Regarde où sont les jumeaux… » 

Jamais personne ne les appelait par leur prénom. Leur différence d’âge avec leurs frères aînés avait créé une cellule fermée et, surtout depuis que les plus grands allaient à l’école, ils passaient leurs journées toujours ensemble, dans une symbiose si forte qu’on en venait presque à les oublier. Rarement on les entendait se disputer, et dans leurs échanges de jouets ou leurs rôles de jeu, il était difficile que des conflits surgissent. 

« Fais ça. » « Non, fais-le-toi. » « D’accord, alors je le fais. » 

Ou encore : 

« Je vais jouer avec ça maintenant… » « Et moi avec ça, puis on échange… » 

Tous les compromis étaient bons tant qu’ils restaient ensemble. Et ce n’était pas parce qu’ils habitaient un peu en dehors du village et qu’ils n’avaient pas d’autres compagnons. Les paysans amenaient souvent leurs enfants avec eux, et ces derniers, bien qu’un peu intimidés, restaient dans la maison avec eux. Mais entre les deux jumeaux, la communication était facile, même sans paroles, sans avoir besoin de longues explications. Tout était plus simple. 

Des jumeaux, la plus robuste était Agnese. Elle l’avait été dès sa naissance et, en grandissant, elle avait conservé sa carrure. C’était une enfant joyeuse mais peu bruyante, avec de grands yeux foncés qui s’illuminaient quand elle souriait, et qui disparaissaient presque, cachés par ses joues rebondies, lorsqu’elle riait de bon cœur. Plus que de jouer avec sa propre poupée, elle préférait celle qui avait appartenu à Clara, car elle venait de sa sœur aînée, qui l’avait abandonnée sans regret. Pour son anniversaire, son père lui avait ramené de la foire du village une petite poussette, identique à celle qui avait été la sienne. Désormais, la petite maman s’occupait de sa poupée, la promenant sur le portique, couverte d’un petit édredon jaune que tante Maria avait confectionné pour elle. Et, en marchant ainsi, elle sentait que tout était parfait : une maison, une maman, une petite fille, et un papa qui les attendait. 

Le père était toujours et avant tout Luciano. Son rôle consistait à revenir à cheval sur un destrier en bois, à manger à une table où l'on servait des mets composés de boue, de petits cailloux et de morceaux de papier, à dire que tout était délicieux, puis à repartir travailler, toujours à cheval, au trot ou au galop selon les cas. Un rôle plutôt marginal dans le quotidien de leur maisonnée, où les tâches les plus exigeantes étaient accomplies par la maîtresse de maison. Tandis qu'elle nettoyait, cuisinait ou se promenait, lui se retrouvait avec des moments vides qu'il ne savait comment remplir. Alors, il demandait : 

« Et maintenant, je fais quoi ? » 

« Toi, tu travailles la terre. » 

Et le voilà à creuser avec un bâton. Mais bientôt, le petit paysan se lassait, rentrait chez lui en déclarant qu’il était temps de dessiner. La cuisine avec les casseroles sur le feu et la pauvre poupée abandonnée au milieu du portique étaient alors délaissées sur-le-champ. 

Le temps passé à dessiner filait rapidement, surtout pour Luciano. Dans cette activité, c’était Agnese qui finissait par demander : 

« Et maintenant ? » 

Sans lever les yeux de sa feuille, allongé par terre ou agenouillé sur une chaise trop basse près de la table, Luciano lui donnait des instructions et des conseils. 

C’était un garçon grand et plutôt maigre, ressemblant, disait-on, à sa tante Maria. Sa silhouette contrastait nettement avec celle d’Agnese, et ses cheveux, noirs et raides, coupés très courts sur la nuque, formaient devant une sorte de virgule qui les poussait vers le haut avant de retomber en une mèche rebelle sur son front. Son visage n’était pas aussi enclin au sourire que celui de sa sœur jumelle. Il ne semblait pas boudeur, mais montrait plutôt une attention marquée pour tout ce qui l’entourait et une manière bien à lui de comprendre les situations en conservant une certaine distance. Avec Agnese, il y avait des moments où il semblait totalement dépendre d’elle, et d’autres où c’était la petite qui s’en remettait à son frère. Cet équilibre, établi de manière si naturelle, les rendait tous deux sûrs d’eux et, pour leur âge, assez indépendants. 

Un autre enfant était souvent leur compagnon de jeux : Andrea, le fils de Lucia. 

Lucia était une jeune femme que les Barrieri connaissaient bien. Elle venait de dépasser la vingtaine, mais dès l’âge de six ou sept ans, elle travaillait déjà dans leurs champs aux côtés de son père. Sa mère était morte en couches, et père et fille étaient restés orphelins tous deux, perdus dans un monde qui ne leur avait jamais offert grand-chose et semblait promettre encore moins. Lucia avait grandi davantage chez ses voisines que chez elle, chaque jour prise en charge par l’une ou l’autre, touchées par sa situation de misère et de négligence. 

Son père était un homme bon, simple, un grand travailleur, né dans un monde où travailler beaucoup permettait à peine de survivre. Il partait à l’aube et rentrait après la tombée de la nuit, incapable, le soir, d’assumer toutes les tâches d’une épouse absente. Leur maison était au rez-de-chaussée, avec un long couloir éclairé uniquement par la porte d’entrée, et au fond, séparé par un rideau, il y avait le lit conjugal. Les soirées d’hiver étaient longues et froides, et le foyer souvent éteint. Dès que l’obscurité tombait, avant même d’allumer une bougie, ils allaient se coucher, ce qui réduisait le repas à un seul dans la journée ; la faim ne se ferait sentir que le matin. Le matelas de feuilles sèches craquait à chaque mouvement. Le petit corps de Lucia, agrippé à celui de son père, restait immobile, écrasé sous la lourde couverture, et là, enfin, elle se sentait chez elle. 

Dès qu’elle fut capable de le suivre, elle partit aux champs avec lui. Elle ne fréquenta jamais l’école un seul jour, et personne ne la chercha jamais. Les Barrieri furent la première famille pour laquelle elle travailla, et elle resta toujours avec eux, grandissant dans leurs champs année après année. 

La première fois qu’elle entra dans leur grande maison, elle avait environ sept ans. Elle devait y prendre de l’eau pour la porter aux hommes qui travaillaient non loin. Elle l’avait toujours vue de l’extérieur, cette maison à plusieurs étages, avec ses rideaux aux fenêtres et sa grande porte d’entrée. Elle lui semblait presque un château. Il n’y avait pas d’autres maisons aussi belles dans le village. 

Elle s’approcha timidement, tenant dans ses mains la gourde recouverte de paille pour maintenir l’eau fraîche. Elle resta immobile, hésitant à pousser la porte entrouverte ou à frapper avec ce gros anneau de fer qui se terminait par une tête de lion. De la pénombre du couloir surgit une dame grande et sévère qui en ouvrant tout grand la porte se retrouva face à elle. 

« Que fais-tu ici ? » 

La femme s’était penchée vers elle, posant une main sur sa tête, et ainsi, de près, son visage s’éclaira d’un sourire qui dissipa l’ombre de rigidité qui s’était manifestée auparavant. Le cœur de Lucia, battant jusque-là comme un cheval fou, se calma un peu à ce contact. Gardant les yeux baissés et tendant la gourde devant elle, elle parvint à dire : 

« L’eau… » 

Maria fut attendrie par cette petite créature effrayée. 

« Comment t’appelles-tu ? » 

« Lucia… » Sa tête restait baissée, et les mots étaient presque murmurés. 

« Entre, » dit-elle en la poussant doucement à l’intérieur. 

« Lucia, et puis ? » 

La petite resta silencieuse. 

« Comment s’appelle ta maman ? » Avec la tête toujours baissée, l’enfant continuait à ne pas répondre. Maria la conduisit vers la cuisine en gardant une main posée sur son épaule. À travers le petit tablier, elle pouvait sentir toutes ses os. 

« Et ton papa, comment s’appelle-t-il ? » 

« Adolfo… » 

Elle comprit qu’il s’agissait de la Lucia d’Adolfo, celui qui avait perdu sa femme trop tôt, et que cette petite avait grandi dans la misère et la solitude. 

Elle remplit la gourde d’eau. 

« Es-tu sûre que tu peux la porter ? C’est lourd… » 

« Oui… oui… » Sa voix était à peine audible. 

« Tu veux manger une pomme ? » 

Toujours avec le menton presque collé à la poitrine, la petite fit non de la tête. 

« Alors mets-la dans ta poche, tu la mangeras plus tard, » et en disant cela, elle glissa la pomme dans la poche du long tablier. 

« Prends-en deux, ainsi tu pourras en donner une à qui tu veux. » 

Elle la raccompagna jusqu’à la sortie et la vit partir presque en courant, comme libérée d’un poids, malgré la gourde calée contre son flanc. 

Cette aventure était une telle nouveauté pour Lucia qu’elle n’avait même pas remarqué la cuisine dans laquelle elle était entrée. Dès qu’elle se retrouva seule, son sang se mit à pulser rapidement dans ses veines, colorant son visage, et un sentiment de joie l’envahit. En courant, elle sentait les deux pommes taper contre ses jambes et, de sa main libre, elle les palpait attentivement pour s’assurer de ne pas les perdre. Elle arriva essoufflée, posa la gourde près de son père sans un mot, puis elle s’éloigna de quelques pas. Elle prit une pomme, la frotta contre sa manche jusqu’à la faire briller comme un joyau, et la croqua à petits morceaux, comme si c’était la pomme d’or de Pâris. 

À partir de ce jour, ce fut Lucia qui se proposa pour faire de petites courses jusqu’à la grande maison et, peu à peu, elle commença à lever les yeux lorsqu’on lui adressait la parole. Plus tard, ce furent les Barrieri eux-mêmes qui la demandaient pour de l’aide quand ils en avaient besoin. 

Puis elle s’était mariée, Andrea était né, et tout semblait pouvoir être différent. Mais la guerre, dès la première année, lorsqu’un avis de mobilisation était arrivé – une carte que Giulia avait lue pour elle –, lui avait enlevé cette illusion à jamais. À présent, elle était de nouveau seule à travailler pour vivre, pour elle-même et pour cet enfant qui l’ancrait encore à la vie. Les Barrieri accueillaient Andrea avec affection, et tandis que sa mère travaillait à la maison ou aux champs, l’enfant restait souvent avec les jumeaux, prenant son goûter avec eux en dévorant de grandes tranches de pain et de confiture.

 


Chapitre V

Antonino et Clara

Malgré les maternités, Giulia n’avait pas pris de poids, et son corps, petit et bien proportionné, avait conservé un aspect juvénile, tout en gagnant en maturité dans ses traits et ses mouvements, ce qui, aux yeux de Giovanni, la rendait encore plus belle. Mais plus que son apparence, c’était sa maîtrise des gestes et des mots qu’il aimait en elle, une sorte de dignité qui n’était jamais monotone ou distante, mais révélait une capacité innée à accorder le juste poids aux situations et à comprendre le moment où parler ou se taire. Ce furent ces qualités qu’il avait perçues en premier et qui, en la connaissant mieux, la rendaient unique à ses yeux. 

Il avait confiance en ses jugements, et le soir, enfin seuls dans leur chambre, tandis qu’il lui racontait longuement son travail, elle l’écoutait avec attention, et Giovanni se sentait reconnaissant de pouvoir partager ce poids. 

Le côté secret de Giulia était caché beaucoup plus profondément et il ne transparaissait que dans certains de ses regards intenses et lointains, qui se détournaient brusquement d’un objet invisible, comme si, pendant un court instant, elle trouvait dans un lieu intime et lointain des pensées incompréhensibles aux autres. Au début, cet imperceptible sursaut effrayait presque Giovanni ; plus tard, il en fut jaloux, devinant qu’une partie enfouie de l’âme de Giulia lui était interdite, distante et inaccessible. Il avait renoncé à demander : « À quoi penses-tu ? », attendant que ce frisson passe aussi soudainement qu’il était apparu, une parenthèse qui le laissait douloureusement exclu mais pleinement compensée par la Giulia qui revenait tout juste après. 

Ce trait de caractère, qui aurait pu la porter à l’inquiétude, avait été éclairé par la vitalité et la gaieté de Giovanni. À une époque où l’amour d’une épouse se mesurait à la dévotion et à la soumission à un homme, Giulia avait ressenti pour lui une attirance physique si forte qu’elle avait découvert en elle une passion encore immature et réprimée. Au début de leurs fiançailles, lorsqu’elle le voyait arriver de loin, ses jambes tremblaient nerveusement, et l’effort pour se dominer la laissait sans voix. Elle éprouvait presque un malaise à penser à lui, consciente que ce sentiment si nouveau échappait à son contrôle et la rendait plus fragile. 

Après leur mariage, leurs nuits furent vite débarrassées de tout embarras. Heureux de profiter l’un de l’autre sans retenue, ils gardaient pour eux, pendant la journée, aux yeux de la famille, un secret inavoué, masqué par le visage sérieux de Giulia et perceptible à peine dans les gestes et les regards de Giovanni. 

Giulia savait avoir transmis à Clara beaucoup d’elle-même et devinait les pensées que sa fille, dès son jeune âge, avait appris à maîtriser. Elle percevait ces pensées déborder, incontrôlées, dans l’intimité de cette adolescente qui peinait à les dompter et se repliait dans des silences impénétrables, presque hostiles. Lorsqu’elle avait pris conscience de la préférence de Clara pour son père, elle avait, avec soulagement, délégué tacitement à Giovanni le rôle de confident de l’âme de leur fille, se réservant celui d’observatrice attentive. 

Giovanni partageait secrètement cette inclination, bien qu’il n’en ait jamais pris pleinement conscience. C’était une joie pour lui, car avec lui, Clara réussissait à s’abandonner à des jeux enfantins sans avoir besoin de lui dissimuler les inquiétudes qu’il avait appris à comprendre et à respecter chez Giulia. Clara trouvait dans la proximité de son père un apaisement à ses angoisses ; elle ne se sentait ni observée, comme avec sa mère, ni partiellement incomprise, comme par ses tantes. Elle pouvait être simplement Clara, dans la simplicité de ses silences et la profondeur de ses pensées. 

La sérénité d’Antonino était, en revanche, la joie de Giulia. Sociable et affectueux, il éveillait tout l’instinct maternel des femmes de la famille. Il était facile de le câliner et de l’embrasser jusqu’à presque l’étouffer. Il ne se dérobait pas aux bras qui l’entouraient et riait comme Clara ne riait qu’avec son père. C’était pour Antonino que Giulia laissait de côté toutes ses occupations et toutes ses pensées cachées qui auraient pu troubler la sérénité de ces moments ensemble. 

Elle le regardait jouer avec sa sœur et ne le voyait plus faible, mais tranquillement conscient de la force supérieure de celle-ci, serein dans son rôle. Cela la faisait l’aimer infiniment, au point de s’approcher pour une caresse furtive qui aurait intrigué Clara mais qu’il lui rendait d’un regard plein de gratitude. En grandissant, Antonino conserva la sérénité qui l’avait toujours caractérisé et il manifestait un amour prononcé pour la vie à la campagne. 

Il avait toujours été plein de bonne volonté. Pendant les vacances d’été et les jours de fête, il aidait aux travaux des champs. Il se levait tôt le matin, avant l’aube, heureux de partager avec son père les premiers moments de solitude dans la maison, comme à la recherche d’une complicité paisible. Encore adolescent, il s’intéressait déjà à l’organisation des travaux et aux rotations des bêtes qui devaient être emmenées aux champs. Avec le temps, il s’éloigna des jeux avec Clara, qui passait de plus en plus de temps dans sa chambre à lire, loin des travaux féminins que ses tantes avaient vainement tenté de lui enseigner. 

Antonino avait une passion particulière pour les chevaux que les Barrieri élevaient en semi-liberté dans les bois. Lors de la période de domptage, lorsque le troupeau était ramené en plein champ et enfermé dans un enclos, il ne voulait manquer ce spectacle pour rien au monde. Des semaines à l’avance, il commençait à implorer son père de le laisser manquer l’école pour y assister. Giovanni cédait volontiers, ravi de la passion de son fils, mais il ne le montrait pas trop : 

« L’école d’abord... mais pour cette fois... » 

Intérieurement, il souriait devant la double joie d’Antonino : un jour de congé et le spectacle du domptage. 

Le domptage avait généralement lieu en mai. Les matinées étaient encore fraîches, lumineuses, annonçant l’été. Les hommes, en selle sur leurs chevaux, munis d’une longue perche en bois et d’une grosse corde accrochée à l’épaule, portaient des bottes solides et des pantalons en cuir larges. Aux premières lueurs du soleil, ils s’élançaient en file vers le bois, silencieux et prêts pour une journée de travail hors du commun, déterminés à relever un défi sans trop d’incertitude quant à son issue, mais qui mettait à l’épreuve leur habileté. C’était un défi contre le poulain, encore enfant de la nature, et la dextérité de l’homme, à démontrer à soi-même et aux autres. Presque une fête. 

La nuit qui précédait l’évènement, Antonino ne fermait pas l’œil, agité, aux aguets des bruits de la maison, avec la peur qu’on l’oublie. Avant l’aube, il était déjà prêt. Descendant dans la cuisine avec l’estomac noué par l’excitation, il peinait à avaler quoi que ce soit. Giulia préparait les repas pour ses hommes et ajoutait quelque chose pour lui. 

« Tu mangeras plus tard, » lui disait-elle. 

Elle voyait son fils rayonnant d’impatience et se réjouissait pour lui. Antonino bougeait avec une énergie débordante dans ces premières heures du jour, presque encore nuit, impatient de sortir. Son regard pressait son père de se dépêcher, de quitter la table, de ne pas perdre de temps. Dès que Giovanni bougeait sa chaise, il était déjà à la porte. Il anticipait chacun de ses mouvements. Giulia souriait en le regardant et, avant qu’ils ne s’éloignent, elle ne pouvait s’empêcher de lancer ses dernières recommandations : 

« Fais attention… » 

C’était une mise en garde adressée à son fils, mais qui contenait mille autres pensées destinées à son père : fais en sorte à ce qu’il ne prenne pas de risques, qu’il monte le cheval le plus docile, qu’il ne soit pas laissé s’en aller tout seul… et autant d’autres consignes qu’elle aurait pu ajouter, mais qui n’avaient pas besoin d’être formulées. Elle savait que Giovanni n’aimait pas qu’elle le lui répète, comme si on le prenait pour un inconscient qui mettrait son fils en danger. Un regard suffisait pour tout se dire. 

Elle entendait préparer la calèche et, dans l’obscurité à peine éclaircie, elle les voyait s’éloigner ensemble. Elle entendait Giovanni murmurer à son cheval pour l’encourager et le bruit familier du trot sur le gravier de l’allée. Depuis la fenêtre, elle regardait leurs silhouettes assises côte à côte sur le petit siège jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans la lumière incertaine. Même après qu’ils soient hors de vue, elle restait là encore un instant, savourant une satisfaction qui l’emplissait et dont elle peinait à se détacher pour commencer sa journée en attendant leur retour. 

Sur le champ, les hommes étaient déjà prêts en attendant de partir ensemble. Giovanni et Antonino les suivaient en calèche. Quand Antonino fut assez grand, Giovanni lui prépara un cheval : 

« Le plus vieux, le plus calme, comme le veut ta mère. » 

Le jeune garçon rejoignait alors les autres en direction du bois. 

Quelques années avaient passé depuis cette première fois, mais pour Antonino, chaque fois était la première. À cheval, il montait à présent un jeune demi-sang rapide et robuste, il avait toujours la sensation de dominer le monde. Il ressentait sous lui les muscles puissants et tendus de la bête, maîtrisés par la pression de ses cuisses, et percevait, dans le trot léger, la force contenue de l’animal. 

Son corps absorbait la vitalité du cheval qui obéissait avec précision aux ordres à peine esquissés par le mouvement des rênes. On parlait peu dans ces premières heures du matin, les gestes remplaçant les mots quand c’était possible. Le chemin qui menait du champ au bois n’exigeait aucune direction. Le cheval, en tête, avançait en confiance, suivi des autres en file indienne, à l’allure tranquille de ceux qui connaissent leur route. 

Le cavalier caracolait sur l’animal, enveloppé dans la lourde cape noire de gardien de bétail en profitant de la fraîcheur de l’air et des couleurs de l’aube. À l’approche du bois, le sentier devenait plus étroit et sinueux, serpentant entre les arbustes d’arbousier, de myrte et de romarin. Les branches basses frôlaient les hommes qui les écartaient ou se penchaient sur le cou de leur monture. 

Dispersés dans différentes directions, ils rassemblaient les chevaux sauvages pour les ramener au point de départ, où le domptage commencerait. Les jeunes poulains, suivant un animal plus âgé qu’ils reconnaissaient comme leur guide, parcouraient le chemin, stimulés et dirigés par les cris des gardiens de bétail. L’air s’emplissait de hennissements et de voix, tandis que les chevaux émergeaient par petits groupes des sous-bois, désorientés, intimidés par les appels et les coups précis des bâtons. Ils tournaient en cercles autour d’un chef de troupeau dont ils cherchaient la protection, les grands yeux humides et agités, leurs belles têtes secouant nerveusement leurs crinières. 

À la sortie du bois, les hommes rassemblaient les chevaux en un seul troupeau. Avec des sifflets et des appels, ils les conduisaient à l’intérieur d’un vaste enclos, où les poulains sentaient que ces barrières marquaient la fin d’une vie libre. Ici s’arrêtaient leur liberté et leurs jeux entre compagnons, ici se terminait la forêt pour laisser place à la campagne. À ce moment-là, les gardiens de bétail entraient en scène, et un par un, les poulains étaient dirigés vers un enclos plus petit pour commencer le processus de domptage. 

Enfant, Antonino se perchait sur les barrières de l’enclos, captivé par le spectacle du jeune animal contraint de courir en cercle. Les hommes lançaient des cordes autour du cou du poulain, effrayé et furieux, jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent. Épuisé, les yeux sortant presque de leurs orbites et le pelage brillant de sueur, il cédait à l’habileté des hommes et se soumettait à leur volonté. 

Dans ces instants, Antonino éprouvait une certaine tristesse, comme si cet être primitif avait perdu une forme de pureté, forcé d’abandonner cette part de nature intacte qui vivait en lui pour intégrer un monde de règles auxquelles il n’était pas destiné au départ. 

Cette journée restait gravée longtemps dans les yeux de l’enfant, et en rentrant chez lui le soir, il en décrivait les merveilles avec excitation à sa mère et à ses tantes. Giulia souriait, satisfaite de son enthousiasme. Clara, quant à elle, ne comprenait pas ce qui pouvait provoquer tant d’enthousiasme, et l’attention des jumeaux sur le sujet n’était même pas vaguement sollicitée.  

 


Chapitre VI

 Rudi à l’hôpital

Comment Rudi était arrivé à l'hôpital, il n’en avait aucune idée. Il s’était retrouvé dans un lit, l’épaule bandée et douloureuse, entouré d’autres soldats blessés. 

La première sensation qui l’envahit lorsqu’il parvint à ouvrir les yeux fut une nausée tenace qui remontait de son estomac à sa gorge, lui donnant l’impression qu’il allait vomir à tout moment sans jamais y parvenir. Tout ce qui l’entourait était flou. Chaque bruit semblait lointain et désagréable, rejeté par son esprit encore engourdi par l’éther. Peu à peu, il distingua les gémissements et les plaintes de ceux qui l’entouraient. Dans un rêve confus, il se retrouva dans une tranchée où la boue collait à ses chaussures, rendant chaque mouvement pénible. Lever un bras devenait une épreuve, provoquant une douleur atroce. L’odeur des cadavres, immobiles depuis des jours, avec leurs visages décomposés par la putréfaction et leurs corps désarticulés sur lesquels on trébuchait à chaque pas, lui serrait l’estomac. 

« Mon Dieu, fais-moi sortir d’ici, fais-moi sortir vivant de cet enfer », pensait-il. Ses paupières lourdes tentaient de s’ouvrir à la lueur d’une réalité différente, à laquelle elles n’arrivaient pas à s’accrocher. Ses yeux écarquillés restaient figés, plongés dans le vide, ne voyant que ce que son esprit se remémorait. De nouveau, il sombra dans les terribles images de ses souvenirs, et dans les mouvements désordonnés de son rêve, la douleur à son épaule devenait insupportable. 

Il se réveilla complètement, trempé de sueur, épuisé par la douleur et les visions qui l’assaillaient. Une main fraîche se posa sur son front, et pendant quelques minutes, il ne put parler, terrifié à l’idée que ce moment ne soit qu’un rêve prêt à s’évanouir, le replongeant dans la terrible réalité d’avant. Lentement, il reprit ses esprits et, sans ouvrir les yeux, il demanda : 

« Où suis-je ? » 

« À l’hôpital ». 

C’était une voix d’homme. 

« Pourquoi suis-je ici ? » 

« Tu es en vacances. » 

Rudi resta indifférent à cette ironie. 

« Est-ce que je vais mal ? » 

« Évidemment que tu vas mal. L’air du front te faisait du mal, alors ils ont pensé à t’envoyer en voyage tout frais payé. Ils paraissent sévères, mais nos commandants sont des gens bien. » 

Il ouvrit les yeux. 

« J’ai soif. » 

« Attends, » répondit l’autre. 

Il claqua des doigts et, d’une voix forte, lança : 

« Serveuse ! Une coupe de champagne pour monsieur ! » 

Une infirmière de la Croix-Rouge s’approcha. Rudi commençait à prendre conscience de l’endroit où il s’était réveillé. Il vit le visage de la jeune femme se pencher vers lui et entendit sa voix douce demander : 

« Comment vous sentez-vous ? Avez-vous besoin de quelque chose ? » 

Avant qu’il ne puisse répondre, son voisin continua pour lui : 

« Monsieur a un besoin urgent de boire quelque chose de fort. Il a demandé un champagne de la meilleure année. Vite, avant qu’il ne se lève et parte sans régler la note ! » 

« Heureux pour vous de toujours plaisanter, » répondit la jeune femme en souriant. 

« J’ai soif, » répéta Rudi. L’infirmière s’éloigna pour lui chercher un verre d’eau. 

Quand il parvint à regarder autour de lui, il se trouva dans une pièce longue et étroite, un grand couloir où étaient installés tant bien que mal des lits, trois ou quatre brancards et de nombreux matelas posés à même le sol. Sur chacun reposait un blessé. Certains dormaient, d’autres gémissaient dans un demi-sommeil empreint de peur et de douleur, d’autres encore toussaient jusqu’à cracher leurs poumons. Quelques-uns, éveillés, fixaient le vide, leurs yeux grands ouverts et vides, sans rien voir de ce qui les entourait. 

« Bienvenue parmi les vivants. » 

La voix du jeune homme avait abandonné son ton plaisant. Il s’approcha, jusqu’à se retrouver dans le champ de vision de Rudi, qui le fixait en silence, incrédule d’être sorti des cauchemars de peu auparavant. 

« Je m’appelle Fosco Frizmajer, » dit-il en tendant une main grande et solide. 

C’était un jeune homme grand et très maigre, vêtu d’un uniforme en lambeaux qui flottait sur lui, bien qu’il eût toujours été trop court. Ses mains fines, aux doigts longs et aux ongles soigneusement taillés, sortaient de manches usées. Ses poignets osseux mais robustes, ainsi que ses épaules légèrement voûtées, témoignaient d’une structure vigoureuse. Ses cheveux longs, blonds et lisses, retombaient en désordre sur un front trop haut et ils encadraient un visage éclairé par des yeux vifs et attentifs que la guerre n’avait pas encore éteints, malgré toutes ses tentatives. Il marchait en s’appuyant sur une béquille, et l’effort pour se soutenir sur une seule jambe accentuait encore la courbure de ses épaules. 

Rudi le regarda sans répondre à son salut. 

Frizmajer, agitant rapidement sa main devant ses yeux, éclata de rire : 

« Tu es là ? Je reviens plus tard ? » 

Enfin, Rudi esquissa un sourire. 

Fosco avait été blessé au genou lors d’un affrontement avec les Austro-Hongrois. 

« Une bataille presque entre cousins, » disait-il, car son grand-père était né à Vienne avant de s’installer très jeune à Milan. Il était correspondant de guerre pour un journal de la ville, et ce qui le mettait en rage, c’était d’avoir pris une balle sans jamais avoir tiré un seul coup. 

« Ces maudits Boches ne savent même pas viser, sinon ils auraient abattu quelqu’un de plus dangereux que moi. Résultat, ils ont éliminé une plume, pas une baïonnette ! » 

Dans la chambrée, il était presque impossible de se reposer, que ce soit le jour ou la nuit. Du front, les blessés arrivaient sans cesse. Les jeunes infirmières de la Croix-Rouge travaillaient sans relâche aux côtés des deux médecins, qui se relayaient pour opérer avec les moyens du bord. Nombre de ceux qui étaient transportés à l’hôpital étaient de très jeunes garçons, mutilés par les bombes ou envahis par une terreur incontrôlable. 

Certains hurlaient : 

« Maman, maman, au secours ! » 

Jusqu’à ce que leur voix s’éteigne. Le cri devenait un soupir, un râle. Cet appel, destiné à aller loin, était recueilli par ces jeunes femmes qui caressaient les visages, tenaient doucement leurs mains dans les leurs et murmuraient les mots qu’une mère aurait prononcés. Jusqu’à ce que le râle cesse et que l’étreinte convulsive des doigts se relâche dans la dernière illusion d’être touché par la main tendre de leur maman. 

C’était l’autre visage de la tranchée, celui où la guerre pouvait seulement être suspendue ou bien s’achever pour toujours. 
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