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			Pentru toate cele ca TifAni FaNelli din întreaga lume.

			Ştiu.

		

	
		
			Capitolul 1

			M-am uitat cu atenţie la cuţitul pe care-l aveam în mână.

			— Ăsta e un Shun. Simţiţi cât e de uşor în comparaţie cu Wüsthof?

			Am apăsat cu un deget pe partea ascuţită a lamei, ca să-l testez. Mânerul ar fi trebuit să nu transpire, dar deja era umed în locul de unde îl apucasem.

			— Cred că modelul ăsta e mai potrivit pentru cineva de statura dumneavoastră.

			M-am uitat în sus la vânzător, pregătită pentru cuvântul pe care oamenii îl folosesc întotdeauna pentru a le descrie pe fetele scunde care abia aşteaptă să audă „subţire“.

			— Minionă, a continuat el.

			A zâmbit, de parcă ar fi trebuit să mă simt flatată. Slăbuţă, elegantă, graţioasă — iată un compliment care m-ar fi dezarmat.

			O altă mână, având pielea cu câteva nuanţe mai deschisă decât a mea, a apărut în cadru şi a înşfăcat mânerul.

			— Pot să-l încerc?

			Am privit în sus la fel ca mai devreme: logodnicul meu. Cuvântul ăsta nu mă deranja prea tare, spre deosebire de cel care avea să urmeze. Soţ. Un termen care mă strângea ca-ntr-un corset, zdrobindu-mi organele, îmi transmitea panică până în gât, în ritmul limpede al unui semnal de alarmă. Aş fi putut alege să nu dau drumul cuţitului. I-aş fi putut băga nichelul forjat şi lama de inox (am decis că Shun îmi plăcea mai mult) în stomac fără zgomot. Vânzătorul ar fi scos probabil doar un oftat solemn. Mama, din spatele său, cea care ţinea în braţe un copil cu nasul plin de coji, ar fi fost cea care ar fi strigat. Puteai să-ţi dai seama că era o combinaţie periculoasă — plictisită şi dramatică, ar fi relatat atacul răutăcioasă, cu lux de amănunte, plângând, reporterilor de ştiri care ar fi împânzit scena mai târziu. Am returnat cuţitul înainte să apuc să mă încordez, înainte să fandez, înainte ca fiecare muşchi din corpul meu, întotdeauna în alertă maximă, să se contracte de parcă ar fi fost pe pilot automat.

			***

			— Abia aştept, a spus Luke, când am ieşit din Williams-Sonoma pe Fifty-ninth Street şi un curent rece de aer condiţionat s-a format în calea noastră. Tu nu?

			— Îmi plac paharele-alea de vin roşu.

			Mi-am încrucişat degetele cu ale lui ca să-i arăt cât de mult le voiam. Ideea „seturilor“ era cea pe care nu o puteam suporta. Inevitabil, urma să rămânem cu şase platouri de pâine, patru platouri de salată şi opt platouri pentru cină, şi niciodată nu m-aş fi descurcat să completez această mică familie de chinezării. S-ar fi învechit pe masa din bucătărie, Luke oferindu-se mereu să le ia de acolo, eu răstindu-mă, „Încă nu“, până într-o zi, mult timp după nuntă, când o inspiraţie bruscă, maniacală m-ar face să iau 4/5 spre centru, să dau buzna în Williams-Sonoma ca o Martha Stewart războinică, doar ca să descopăr că au închis seria modelului Louvre pe care-l alesesem în toţi aceşti ani.

			— Luăm o pizza?

			Luke a râs şi m-a strâns de şold:

			— Şi unde se depune totul?

			Mâna mea a înţepenit într-a lui.

			— E din cauza antrenamentelor, cred. Sunt lihnită.

			Era o minciună. Încă-mi era greaţă de la sendvişul Reuben — gros, roz şi plin cu de toate, până la refuz, ca o invitaţie de nuntă — pe care-l mâncasem la prânz.

			— La Patsy?

			Am încercat s-o spun ca şi cum tocmai îmi venise ideea, când de fapt râvnisem îndelung la o felie pe care s-o rup dintr-o plăcintă de la Patsy, fire de brânză albă întinzându-se, dar fără să se rupă, obligându-mă să le ciupesc cu degetele şi să trag o bucată în plus de mozzarella alunecând de pe felia altcuiva. Visul intens se repetase încontinuu de joia trecută, când am decis că duminică avea să fie ziua în care să ne ocupăm în sfârşit de căsătoria civilă.

			— Oamenii întreabă, Tif.

			— Ştiu, mamă, ajungem şi la asta.

			— Nunta e peste cinci luni!

			— Nu mi-e foame, a ridicat Luke din umeri, dar dacă vrei tu...

			Ce amabil!

			Ne-am ţinut în continuare de mână în timp ce am traversat Lexington Ave, evitând haitele de femei cu picioare groase care umblau în şorturi albe, în căutarea comorilor care se vindeau la Victoria’s Secret de pe Fifth Avenue, nu şi la cel din Minnesota; o cavalerie de fete din Long Island, bretelele sandalelor de gladiatori înfăşurându-le pulpele mieroase ca o piele agăţătoare pe un copac. Se uitau la Luke. Se uitau la mine. N-aveau nicio îndoială. Muncisem neîncetat la asamblarea unei rivale demne, o Carolyn pentru JFK Jr. din el. Am luat-o la stânga pe Sixtieth Street înainte să facem din nou la dreapta. Era doar 5 după-amiaza, când am traversat Third Avenue şi am găsit mesele restaurantului aranjate şi goale. Newyorkezii petrecăreţi încă dejunau. Şi eu obişnuiam să fac la fel.

			— Afară? a întrebat recepţionera.

			Am dat din cap şi ea a luat două meniuri de pe o masă goală, făcându-ne semn să o urmăm.

			— Aş vrea un pahar de Montepulciano.

			Chelneriţa a ridicat din sprâncene cu indignare şi mi-am putut imagina ce gândeşte — asta-i treaba ospătarului —, dar am zâmbit cu amabilitate: Vezi cât sunt de drăguţă? Şi cât eşti tu de nechibzuită? Ar trebui să-ţi fie ruşine de tine însăţi.

			Şi-a îndreptat suspinul spre Luke.

			— Dumneavoastră?

			— Doar apă. După ce ea a plecat: Nu ştiu cum poţi să bei vin roşu când e atât de cald afară.

			Am ridicat din umeri:

			— Cel alb nu merge cu pizza.

			Vinul alb era rezervat pentru nopţile când mă simţeam suplă, atrăgătoare. Când îl beam ca să ignor porţia de paste din meniu. Am scris cândva în The Women’s Magazine: „În urma unui studiu s-a descoperit că actul fizic de a închide meniul odată ce-ai decis ce vrei să comanzi te poate face să fii mai satisfăcută de alegerea ta. Alege deci calcanul caramelizat şi închide rapid meniul ăla înainte să ocheşti pastele cu vodcă.“ LoLo, şefa mea, subliniase cuvântul „ocheşti“ şi scrisese „Foarte nostim“. Doamne, urăsc calcanul caramelizat!

			— Deci ce mai avem de făcut?

			Luke s-a lăsat în scaun cu mâinile la ceafă ca şi cum s-ar fi pregătit să facă un abdomen, total inconştient că astea erau cuvinte de luptă. Ochii mei căprui s-au umplut de venin şi m-am repezit să-i răspund.

			— O grămadă. Am început să enumăr pe degete. Toată papetăria — deci asta înseamnă invitaţiile, meniurile, programele, cardurile de masă, toate astea. Trebuie să găsesc o persoană pentru coafură şi machiaj, rochia domnişoarelor de onoare pentru Nell şi celelalte fete. Mai trebuie să luăm din nou legătura cu agenţia de voiaj — chiar nu vreau să mergem în Dubai. Ştiu — am ridicat mâinile înainte ca Luke să apuce să spună ceva —, nu putem sta toată perioada în Maldive. N-avem altceva de făcut în afară de plajă. Dar n-am putea merge câteva zile la Londra sau la Paris, după?

			Faţa lui Luke părea hotărâtă în timp ce a dat din cap. Tot anul avea pistrui pe nas, dar pe la mijlocul lui mai i se răspândeau şi spre tâmple, unde rămâneau până la Ziua Recunoştinţei. Asta era a patra mea vară cu Luke, şi în fiecare an vedeam cum toate activităţile sănătoase, benefice, în aer liber — alergare, surf, golf, schi nautic — multiplicau punctuleţele aurii de pe nasul său ca pe nişte celule canceroase. M-a convins şi pe mine să merg cu el o perioadă, dintr-un devotament insuportabil pentru mişcare, pentru endorfine, pentru clipa prezentă. Nici măcar o mahmureală nu putea epuiza această forţă neînduplecată. Obişnuiam să-mi setez alarma la 1 după-amiaza, iar Luke considera asta adorabil.

			— Eşti atât de mică şi ai nevoie de atât de mult somn, spunea, în timp ce mă trezea frecându-şi nasul de mine după-amiaza.

			„Mică“, o altă descriere a corpului meu pe care o detest. Ce trebuie să fac ca să se spună despre mine că sunt „slăbuţă“?

			I-am spus adevărul în cele din urmă. Nu c-aş avea nevoie de aşa mult somn, ci pentru că nu dormeam atunci când tu credeai că dormeam. Nu mi-aş fi imaginat niciodată că mă voi supune unei stări de inconştienţă în timpul în care toată lumea se prăbuşeşte. Pot să dorm — să dorm cu adevărat, nu odihna cu buzele încleştate pe care am învăţat să mă bazez în timpul săptămânii — doar atunci când lumina soarelui explodează din Freedom Tower şi mă împinge pe cealaltă parte a patului, când îl aud pe Luke trebăluind prin bucătărie, făcând omletă, vecinii de alături certându-se despre cine a dus gunoiul ultima dată. Banalităţi, lucruri de zi cu zi care-ţi reamintesc că viaţa e atât de plictisitoare, încât nu prea poate teroriza pe nimeni. Când aud zumzăitul monoton din urechi, atunci adorm.

			— Ar trebui să ne propunem să facem câte un lucru în fiecare zi, a concluzionat Luke.

			— Luke, fac câte trei lucruri în fiecare zi.

			A fost o înţepătură în vocea mea pe care am intenţionat să o înlătur. În plus, nu aveam niciun drept să fiu aşa. Trebuia să fac trei lucruri în fiecare zi, dar în loc de asta stăteam paralizată în faţa computerului, autocriticându-mă pentru că nu făceam trei lucruri în fiecare zi aşa cum mi-am promis că voi face. Stabilisem că asta consumă mai mult timp şi că e mai stresant decât să fac naibii cele trei lucruri în fiecare zi şi că aveam, prin urmare, tot dreptul să fiu furioasă.

			M-am gândit la un lucru pe care-l ţineam într-adevăr sub control.

			— Ştii măcar câte probleme am avut cu cea care se ocupă de invitaţii?

			O înnebunisem pe papetăreasă — o fărâmă de femeie asiatică a cărei dispoziţie nervoasă m-a înfuriat — cu o grămadă de întrebări: Pare ieftin să faci invitaţia cu scris în relief, iar cardurile de confirmare nu? Va observa cineva dacă folosim un caligraf pentru adresele de pe plic şi scris de mână pentru invitaţie? Eram îngrozită să iau o decizie care m-ar fi expus. Trăiam în New York de şase ani şi era ca un masterat prelungit despre cum să pari bogat fără efort — numai că acum aveam şi avantajul de a sta în centru. În primul semestru am învăţat că sandalele Jack Rogers, atât de respectate în colegiu, strigau: „Mica mea şcoală liberală de arte va fi întotdeauna centrul universului!“ Am găsit o nouă axă, deci perechile mele aurii, argintii şi albe au mers la gunoi. La fel s-a întâmplat şi cu geanta mea în miniatură de la Coach (oribil). Apoi am realizat că Kleinfeld, care avea atâta farmec, o instituţie newyorkeză clasică, era de fapt o fabrică de robe pentru nuntă de prost-gust frecventată doar de ignoranţi. Am optat pentru un butic din Meatpacking, care amestecă ţinutele unicat cu cele de la Marchesa, Reem Acra sau Carolina Herrera. Iar toate cluburile întunecoase şi aglomerate, cu uşieri musculoşi şi panglică roşie la intrare, din care vibrează cu putere Tiësto şi alte chestii la modă? Nu aşa îşi petrec orăşenii care se respectă serile de vineri. Nu, în loc de asta noi plătim câte şaişpe dolari pentru o salată de cicoare, o udăm cu vodcă la un bar de cartier în East Village, toate astea în timp ce purtăm cizme normale de la Rag & Bone, la 495 de dolari perechea.

			Am avut şase ani lipsiţi de griji ca să ajung unde sunt acum: un logodnic cu o slujbă în finanţe, o prietenă apropiată a proprietarei de la Locanda Verde, ultima bijuterie de la Chloé pe mână (nu Céline, dar tot e mai bine decât să defilezi încoace şi-ncolo cu un Louis Vuitton hidos ca şi cum ar fi a opta minune a lumii). Destul timp ca să mă pun la punct. Dar planificarea unei nunţi, ei bine, asta se învaţă mai greu. Te logodeşti în noiembrie, iar apoi ai o lună ca să studiezi materialele, să descoperi că hambarul de la Blue Hill — unde credeai că o să te căsătoreşti — nu mai există, şi că vechile bănci, acum reechipate, care percep taxe de douăzeci de mii de dolari pentru locaţie sunt acum în vogă. Ai două luni să studiezi cu atenţie revistele şi blogurile dedicate nunţilor, să te sfătuieşti cu colegii tăi gay de la The Women‘s Magazine, să descoperi că rochiile de mireasă fără bretele sunt de o mediocritate jignitoare. Acum mai ai trei luni la dispoziţie şi încă mai trebuie să găseşti un fotograf care să aibă în portofoliu măcar o mireasă care să nu arate în poze de parcă ar avea cioc de raţă (e mai greu decât pare), rochii pentru domnişoarele de onoare care să nu arate ca orice fel de rochii pentru domnişoare de onoare, plus un florar care îţi poate păstra anemone în afara sezonului, pentru că... bujori? ce-i asta, o glumă? O mişcare greşită şi toţi îşi vor da seama că bronzul tău de bun-gust e artificial, că macaronăreasa e lipsită de maniere. Am crezut că după douăzeci şi opt de ani nu va mai trebui să-mi demonstrez nimic şi mă voi putea relaxa. Dar lupta asta devine tot mai grea cu timpul.

			— Încă n-ai făcut rost de adresele pentru caligraf, am spus, chiar dacă, în secret, mă simţeam uşurată să am mai mult timp pentru a o chinui pe papetăreasa aceea zăpăcită.

			— Mă ocup de ele, a oftat Luke.

			— Nu vor ieşi la timp pentru când vrem noi dacă nu mi le trimiţi săptămâna asta. Ţi le cer de o lună.

			— Am fost ocupat!

			— Şi crezi că eu n-am fost?

			Ciondăneală. E mult mai urâtă decât o ceartă aprinsă, cu farfurii sparte, nu-i aşa? Cel puţin după aia faci sex pe podeaua bucătăriei, cioburile marcate cu modelul Louvre lăsându-ţi urme pe spate. Niciunui bărbat nu-i prea vine să rupă hainele de pe tine după ce-l informezi, răutăcioasă, că a lăsat un rahat plutind în toaletă.

			Mi-am încleştat pumnii, mi-am arcuit degetele de parcă aş fi putut elimina furia ca pe o pânză a Omului-Păianjen. Doar spune-o.

			— Îmi pare rău. Am adăugat şi cel mai patetic oftat de care eram capabilă. Doar că sunt foarte obosită.

			O palmă invizibilă a trecut peste chipul lui Luke, înlăturând supărarea lui pe mine.

			— De ce nu te duci odată la medic? Chiar ai avea nevoie de Ambien sau ceva.

			Am dat din cap, prefăcându-mă că mă voi mai gândi la asta; dar somniferele sunt doar vulnerabilitate în formă de nasture. Ce-mi trebuia cu adevărat era să primesc înapoi primii doi ani de relaţie, amânarea de scurtă durată în timpul căreia, pe măsură ce mă încolăcesc în braţele lui Luke, noaptea trece fără să-mi dau seama şi fără să simt nevoia de a o urmări. În puţinele momente în care aş tresări, aş vedea că până şi-n somn colţurile gurii lui Luke se strâmbă în sus. Blândeţea lui Luke era ca sprayul de gândaci pe care-l foloseam la casa de vară din Nantucket a părinţilor săi, atât de puternică încât înlătura teama, sentimentul acela de o omniprezenţă alarmant de calmă că ceva rău avea să se întâmple. Dar undeva pe parcurs — ei bine, acum aproape opt luni, când ne-am logodit, dacă e să fiu sinceră — insomnia a revenit. Am început să-l îmbrâncesc pe Luke când încerca să mă trezească ca să ieşim la alergat pe Brooklyn Bridge sâmbăta dimineaţa, ceva ce făcusem aproape în fiecare sâmbătă din ultimii trei ani. Luke nu e tipul căţeluşului jalnic îndrăgostit — observă regresul, dar, în mod uimitor, asta l-a făcut să-mi devină şi mai devotat. Pentru el e un fel de provocare să mă schimbe în cea de dinainte.

			Nu sunt vreo eroină plină de curaj, care să pretindă ignorarea frumuseţii sale ascunse şi a farmecului său neobişnuit, dar a fost o perioadă când chiar m-am întrebat ce poate vedea Luke la mine. Sunt drăguţă — trebuie să lucrez la asta, dar am tot ce-mi trebuie. Sunt cu patru ani mai tânără decât Luke, ceea ce nu-i la fel de bine ca opt ani, dar e ceva. Îmi place şi să fac chestii „ciudate“ în pat. Chiar dacă eu şi Luke avem definiţii foarte diferite pentru „ciudat“ (el: poziţia câinelui şi trasul de păr; eu: şocuri electrice în păsărică şi o bilă drept căluş în gură ca să-mi înăbuşe ţipetele), avem, după standardele lui, o viaţă sexuală bizară şi satisfăcătoare. Deci da, am îndeajuns de multă conştiinţă de sine pentru a recunoaşte ce vede Luke la mine, dar sunt destule baruri în zona centrului pline de fete exact ca mine, blonde naturale drăguţe pe nume Kate, gata să se aşeze în patru labe şi să-şi fluture coada de cal în faţa lui Luke, cât ai bate din palme. Kate a crescut probabil într-o casă de cărămidă roşie cu obloane albe, o casă care nu are un acoperiş de prost-gust în partea din spate, cum avea casa mea. Dar o Kate nu i-ar putea oferi nicicând lui Luke ceea ce îi ofer eu, asta-i diferenţa. Ruginită şi plină de bacterii, eu sunt lama care străpunge cusăturile perfecte ale vieţii strălucitoare pe care o duce Luke, ameninţând s-o taie în bucăţi. Iar lui îi place această ameninţare, pericolul pe care-l reprezint. Dar nu vrea cu adevărat să vadă ce pot să fac, pagubele misterioase pe care le pot provoca. Mi-am petrecut cea mai mare parte din timpul relaţiei testând terenul, experimentând tensiunile, cât de departe se poate merge înainte de a-l răni pe celălalt? Încep să mă satur.

			Drăguţa de recepţioneră a trântit cu subînţeles un pahar de vin în faţa mea. Lichidul rubiniu a sărit peste margini, adunându-se apoi într-o baltă la baza paharului ca şi cum ar fi fost o rană provocată de o împuşcătură.

			— Poftiţi, a ciripit, oferindu-mi ceea ce era probabil cel mai răutăcios zâmbet al ei, dar care nu conta deloc după standardele mele.

			Şi, în felul ăsta, cortina s-a ridicat, cu reflectoarele pregătite, venind momentul:

			— O, nu, am rostit pe nerăsuflate. Mi-am pus degetul pe linia dintre cei doi dinţi din faţă: O bucată mare de spanac. Chiar aici.

			Chelneriţa şi-a acoperit rapid gura cu mâna, înroşindu-se toată. A îngăimat un mulţumesc şi s-a furişat de-acolo.

			Ochii lui Luke erau două globuri albastre şi confuze în soarele domol al după-amiezii.

			— Nu avea nimic între dinţi.

			M-am aplecat nestingherită peste masă, sorbind zgomotos vinul, cu grijă ca nu cumva să-mi pătez blugii albi. Să nu te pui niciodată cu o tipă albă şi bogată, în blugi albi.

			— Între dinţi poate că nu. În fund, în schimb...

			Râsul lui Luke a fost finalul apoteotic. A clătinat din cap, impresionat.

			— Poţi să fii foarte rea, ştiai?

			***

			— Florarul o să te taxeze cu ora pentru curăţenia de a doua zi. Trebuie să negociezi o taxă unică în contract.

			Luni dimineaţa. Normal că a trebuit să iau liftul împreună cu Eleanor Tuckerman, născută Podalski, colegă de redacţie la Women’s Magazine, care, atunci când nu trăgea foloase de pe urma talentului meu la slujbă, îşi aroga un rol autoritar în tot ceea ce privea nunta şi tot dichisul. Eleanor se căsătorise cu un an în urmă şi încă discuta despre eveniment cu genul de consideraţie gravă cu care ai fi vorbit despre 11 septembrie sau despre moartea lui Steve Jobs. Îmi imaginez că lucrurile vor continua în acelaşi fel până va rămâne gravidă şi va da naştere următoarei noastre comori naţionale.

			— Vorbeşti serios?

			Mi-am accentuat întrebarea cu un scurt icnet de spaimă. Eleanor e responsabilă de conţinutul revistei, este cea căreia îi dau eu raportul, şi e cu patru ani mai mare. Trebuie să o fac să mă placă, iar asta nu e foarte greu. Tot ceea ce vor fetele de genul ăsta e să-ţi deschizi ochii larg în faţa lor, inocentă ca o căprioară, şi să le rogi să-ţi împărtăşească din înţelepciunea lor.

			Eleanor a dat din cap, excesiv de serioasă:

			— O să-ţi trimit pe e-mail contractul meu, ca să vezi ce ai de făcut.

			N-a mai adăugat, şi ca să vezi cât de mult am cheltuit, ceea ce conta, de fapt.

			— Asta m-ar ajuta enorm, Eleanor, am izbucnit, arătându-mi dinţii recent albiţi.

			Uşile liftului s-au deschis cu sunetul clopoţelului care îmi marca libertatea.

			— Bună dimineaţa, domnişoară FaNelli.

			Clifford mi-a aruncat o privire fermecătoare. Eleanor n-a primit nimic. Clifford era recepţioner la The Women’s Magazine de douăzeci şi unu de ani şi avea diferite motive, unele absurde, pentru care-i ura pe majoritatea oamenilor care treceau pe lângă el în fiecare zi. Greşeala lui Eleanor este că e îngrozitoare, dar şi că odată a circulat un e-mail în care se vorbea că sunt prăjituri în oficiu. Clifford, care nu putea lăsa telefonul nesupravegheat, a trimis e-mailul mai departe, la Eleanor, rugând-o să îi aducă ea o prăjitură, plus o cafea cu atât de mult lapte, încât să aibă culoarea unei cămile. Eleanor era într-o şedinţă, şi, până a ajuns să citească e-mailul, nu mai era nicio prăjitură. I-a adus totuşi preţioasa cafea de culoarea cămilei, dar Clifford a refuzat-o şi, de-atunci, n-au schimbat mai mult de cinci cuvinte.

			— Probabil că vaca grasă a mâncat-o pe ultima în loc să mi-o aducă, mi-a spus printre dinţi, după „incident“.

			Eleanor este aproape cea mai anorexică persoană pe care o cunosc, aşa că ne-am tăvălit de râs.

			— Neaţa, Clifford.

			I-am făcut un semn din mână, inelul meu de logodnă sclipind sub efectul luminilor fluorescente.

			— Ia uite ce fustă.

			Clifford a fluierat, aprobând din ochi fusta strâmtă din piele mărimea doi în care încăpusem după catastrofa carbohidraţilor din ziua anterioară. Complimentul era atât pentru mine, cât şi pentru Eleanor. Lui Clifford îi plăcea să arate ce bărbat drăguţ ar fi putut fi dacă nu l-ar fi supărat.

			— Mulţumesc, scumpo.

			Eleanor mi-a mulţumit pentru că-i deschisesem uşa.

			— Regina naibii, a bombănit în timp ce trecea, îndeajuns de tare pentru ca Clifford s-o audă.

			S-a uitat la mine să vadă cum reacţionez. Dacă o ignoram, însemna c-o resping. Dacă aş fi râs, l-aş fi trădat pe Clifford.

			Mi-am ridicat mâinile. M-am asigurat că vocea mea va face ca minciuna mea să se audă îndeajuns de bine:

			— Vă ador pe amândoi.

			Când uşa s-a închis şi Clifford nu ne mai putea auzi, i-am spus lui Eleanor că voi coborî în scurt timp pentru un interviu de lucru. Avea nevoie de o gustare sau de vreo revistă pe care să i-o cumpăr de la standul de ziare, dacă tot ieşeam?

			— Un baton de ciocolată şi noul GQ, dacă-l au, a răspuns Eleanor.

			Atât i-ar fi ajuns pentru toată ziua. O nucă pentru gustarea de dimineaţă, un fruct de merişor confiat pentru prânz. Dar mi-a zâmbit cu recunoştinţă, şi ăsta era scopul, fireşte.

			***

			Majoritatea colegelor mele de lucru şterg automat e-mailurile cu titlul „Aş putea să vă ofer o cafea?“, scrise de tinere respectuoase de douăzeci şi doi de ani, deopotrivă înspăimântate şi teribil de încrezute. Au crescut toate privind-o pe Lauren Conrad în The Hills, astfel că şi-au spus: Vreau să lucrez la o revistă când voi fi mare! Sunt întotdeauna dezamăgite să afle că nu am nimic de-a face cu moda („Nici măcar cu frumuseţea?“, s-a îmbufnat una, legănând geanta YSL a mamei sale ca pe un nou-născut). Îmi face plăcere să le tachinez.

			— Singurele cadouri pe care le primesc în meseria mea sunt variantele nefinisate ale cărţilor, cu trei luni înainte să fie publicate. Tu ce citeşti acum?

			Culoarea care se scurge de pe feţele lor îmi răspunde întotdeauna la întrebare.

			The Women’s Magazine are o îndelungată şi vestită tradiţie în a combina pretenţiile intelectuale cu lipsa oricăror pretenţii. Jurnalismul serios apare ici şi colo, laolaltă cu pasajele întâmplătoare din cărţi destul de cunoscute, portrete ale puţinelor femei ajunse în distinsa funcţie de director, femei care au reuşit să depăşească orice fel de bariere, şi reportaje despre controversatele „probleme femeieşti“, adică măsurile anticoncepţionale şi avortul, toată terminologia blândă care o scoate din sărite pe LoLo, deoarece, aşa cum îi place să spună, „Nici bărbaţii nu vor copii de fiecare dată când şi-o trag.“ Chiar şi aşa, nu din acest motiv un milion de puştoaice cumpără The Women’s Magazine în fiecare lună. Iar numele meu e mai probabil să apară alături de un articol de genul „Nouăzeci şi nouă de feluri în care să-i ungi bagheta“, decât într-un interviu cu Valerie Jarrett. Redactorul-şef — o femeie şic şi asexuată pe nume LoLo, o prezenţă ameninţătoare, dar care mă stimulează pentru că-mi dă senzaţia că slujba mea e mereu în pericol, în consecinţă e importantă — pare să fie în acelaşi timp dezgustată şi fascinată de mine.

			Am fost desemnată în funcţia de autor erotic la început, cred că pentru cum arăt. (Am învăţat să-mi ascund sânii, totuşi am ceva vulgar prin felul de-a fi.) Am rămas prinsă în rolul ăsta pentru că mă pricep cu adevărat. Să scrii despre sex nu e aşa uşor cum pare, şi nu era ceva ce majoritatea redactorilor, abonaţi obişnuiţi la The Atlantic, ar fi binevoit vreodată să facă. Toţi de pe aici se dau peste cap ca să arate cât de puţin ştiu ei despre sex, ca şi cum a şti unde ţi-e clitorisul şi a face jurnalism serios e o contradicţie.

			— Ce înseamnă BDSM? m-a întrebat LoLo odată.

			Chiar dacă ştia răspunsul, cât timp i-am explicat diferenţa dintre supus şi dominant m-a ascultat gâfâind într-o veselie. I-am ţinut isonul totuşi. LoLo ştie că nu portretul fondatoarei EMILY’s List face ca revista să-şi ia zborul de pe rafturile chioşcurilor de ziare în fiecare lună, iar ea are nevoie de certitudinea acestor vânzări. În ultimul an s-a tot zvonit că LoLo va pune mâna pe redactorul de la The New York Times Magazine odată ce tipului i se va încheia contractul acolo.

			— Eşti singura persoană care poate să scrie despre sex într-un mod inteligent şi amuzant, mi-a spus odată. Mai suportă puţin şi-ţi promit că, începând de la anul, nu va mai trebui să scrii niciodată despre o felaţie.

			M-am gândit întruna la glumiţa asta, la fel de preţioasă pentru mine ca parazitul strălucitor pe care-l purtam pe deget, luni de zile. Apoi Luke a venit acasă şi m-a anunţat că se află în discuţii pentru un transfer la biroul din Londra. Ar fi vorba de o mărire semnificativă a primelor, care erau deja semnificativ de mari. Să nu mă înţelegeţi greşit, mi-ar plăcea să mă mut cândva în Londra, dar nu după regulile altcuiva. Luke a fost surprins când a văzut expresia devastată de pe faţa mea.

			— Eşti scriitoare, mi-a amintit. Poţi să scrii oriunde. Asta-i frumuseţea scrisului.

			M-am plimbat în cerc prin bucătărie în timp ce-mi susţineam cauza.

			— Nu vreau să fiu scriitoare liber-profesionistă, Luke. Să mă rog pentru subiecte, într-o altă ţară. Vreau să fiu redactor aici. Am arătat înspre podea: aici, unde ne aflăm acum. E New York Times Magazine. Am făcut tot ce-am putut pentru şansa asta, e atât de aproape, nu vreau să-i dau cu piciorul.

			— Ani. Luke m-a apucat de încheieturile mâinilor, încercând să mă liniştească. Ştiu că ai nevoie să scapi de asta. Să le dovedeşti tuturor că poţi mai mult decât să scrii despre sex sau altceva. Dar, să fim realişti, ce anume? O să lucrezi acolo un an, apoi o să mă baţi la cap că vrei un copil, şi după care n-o să mai vrei să mergi deloc la muncă. Hai să fim raţionali. Ar trebui ca eu — ar trebui ca noi — oh, a trecut la noi — să dăm cu piciorul la şansa asta doar pentru un capriciu de moment?

			Ştiu că Luke crede că devin o Kate tipică atunci când vine vorba de copii. Mi-am dorit inelul şi nunta fără reguli vestimentare stricte, medicul meu dermatolog e o femeie bogată de pe Fifth Avenue care o să mă injecteze cu tot ce vreau, şi de multe ori îl port pe Luke după mine la ABC Carpet & Home ca să vedem seturi de lămpi turcoaz şi covoraşe Beni Ourain de epocă.

			— N-ar arăta extraordinar în hol? insinuez de fiecare dată, îndemnându-l pe Luke să întoarcă eticheta cu preţul pentru a se preface că are o criză cardiacă.

			Cred că se bazează pe mine să-l cicălesc cât de important e să devină tată, cum fac toate soţiile prietenilor lui. El s-ar preface deranjat de asta la bere — „Ea chiar îşi plănuieşte ciclul“ —, iar ceilalţi ar murmura false încurajări. Am trecut prin asta, omule. Dar, în adâncul sufletului, sunt toţi mulţumiţi că au avut pe cineva care să facă asta pentru ei, pentru că şi ei îşi doresc, preferabil un băiat, dar există întotdeauna şansa celui de-al doilea bebeluş, în cazul în care ea nu reuşeşte să scoată moştenitorul din prima. Numai că tipii nu trebuie să admită vreodată asta. Şi un tip ca Luke? Nu s-ar aştepta niciodată să trebuiască să bată în ceasul de mână şi să spună „tic-tac“.

			Problema e că nu o să scot nimic. Copiii mă obosesc.

			Dumnezeule, ideea de a fi însărcinată, de a da naştere, îmi dă aşa o stare! Nu chiar un atac de panică, mai mult o tulburare, o stare anume care a ieşit la iveală în urmă cu vreo paisprezece ani, în care deodată mă simt ca şi cum m-aş afla într-un carusel care tocmai a fost deconectat de la curent în plină cursă. E ca şi cum încetinesc treptat spre oprire, liniştea dintre bătăile tot mai slabe ale inimii prelungindu-se din ce în ce mai mult, pe măsură ce patinez pe ultimele spirale ale vieţii. Toate programările, medicii şi asistentele atingându-mă — de ce zăbovesc acolo degetele lui? Simte ceva? E un nodul canceros? S-ar putea ca tulburarea să nu înceteze niciodată. Sunt genul neplăcut al ipohondrului furios, care l-ar putea face până şi pe doctorul cel mai atent cu pacienţii săi să cedeze. Am fentat moartea o dată, aşa că e doar o chestiune de timp, vreau să le explic, să-i fac să înţeleagă că nevroza mea e justificată. I-am spus lui Luke despre tulburare şi am încercat să-i explic că nu cred că voi putea fi vreodată însărcinată, pentru că pur şi simplu mi-aş face prea multe griji. A râs şi şi-a frecat nasul de gâtul meu, bâiguind:

			— Eşti atât de drăguţă, că ţi-ai face o mulţime de griji pentru bebeluş.

			I-am zâmbit înapoi. Bineînţeles că asta voiam şi eu să zic.

			Am oftat şi am apăsat pe butonul pentru hol, aşteptând apoi ca uşile liftului să se deschidă. Colegii mei strâmbă din nas când trebuie să se întâlnească cu fetele astea ridicole, în acelaşi fel în care ar strâmba din nas dacă ar avea de scris despre perineu; dar pentru mine e pur şi simplu o delectare. De nouă ori din zece, e vorba de cea mai drăguţă fată dintr-un grup, cea cu garderoba cea mai bună, cu cea mai mare colecţie de blugi J Brand. N-o să mă satur niciodată să-i văd întristarea de pe faţă atunci când îmi observă pantalonii Derek Lam lăsaţi să atârne pe şolduri, cocul răvăşit, cu şuviţe căzându-mi pe gât. Va trage de mijlocul rochiei mulate, de bun-gust, care dintr-odată pare depăşită, îşi va netezi părul excesiv de îndreptat şi va realiza că până acum a făcut totul greşit. Genul ăsta de fată m-ar fi chinuit cu zece ani în urmă, pe când acum sar din pat dimineaţa ca să-mi exercit puterea asupra ei.

			Fata cu care trebuia să mă întâlnesc în dimineaţa asta mă interesa în mod special. Spencer Hawkins — un nume pentru care aş face moarte de om — absolvise acelaşi liceu ca mine, The Bradley School, era recent licenţiată la Trinity College (toate sunt) şi „admira atât de mult tăria mea în faţa dificultăţilor“. Ca şi cum aş fi fost Rosa Parks sau cam aşa ceva. Şi, daţi-mi voie să o spun, a atins o coardă sensibilă — am crezut tot rahatul ăsta.

			Am observat-o imediat ce-am ieşit din lift — pantaloni bufanţi de piele (dacă erau din imitaţie, îi veneau totuşi bine) perfect asortaţi cu o cămaşă albă cu nasturi lăsată pe dinafară şi pantofi argintii cu toc cui, o geantă Chanel atârnându-i de braţ. Dacă n-ar fi avut faţa chinuită, m-aş fi putut întoarce prefăcându-mă că n-am văzut-o. Nu mă împac deloc bine cu competiţia.

			— Domnişoara FaNelli? m-a abordat. Doamne, abia aşteptam să fiu o Harrison.

			— Bună. I-am scuturat mâna atât de tare, că lanţul de la geanta ei a zăngănit. Avem două opţiuni pentru cafea — chioşcul de ziare vinde Illy, iar cantina, Starbucks. Alege.

			— Oriunde vrei tu.

			Bun răspuns.

			— Nu suport Starbucks.

			Am strâmbat din nas către ea şi m-am întors pe călcâie. Am auzit-o aprobându-mă înflăcărată în spatele meu.

			— Bună dimineaţa, Loretta!

			Nu sunt niciodată mai sinceră ca atunci când vorbesc cu casieriţa de la chioşcul de ziare. Loretta are arsuri severe pe tot corpul — nimeni nu ştie de la ce — şi emană o duhoare puternică de rânced. Anul trecut, când a fost angajată, oamenii s-au plâns — era un spaţiu atât de mic, iar în jurul mâncării chiar şi mai puţin. Era pur şi simplu neapetisant. Bineînţeles că a fost generos din partea companiei să o angajeze, dar n-ar fi fost mai bine dacă, cumva, ar fi lucrat la centrul de mesaje din subsolul clădirii? Am şi tras cu urechea într-o zi la o conversaţie în care Eleanor i se plângea unui coleg pe tema asta. Totuşi, de când Loretta a început să lucreze, cafeaua e mereu proaspătă, cutiile cu lapte mereu pline — chiar şi cea cu lapte de soia! —, iar cele mai noi numere ale revistelor sunt aranjate artistic pe rafturi. Loretta citeşte tot ce prinde, se zgârceşte la aerul condiţionat şi pune banii deoparte pentru fondul ei de călătorie, iar odată mi-a arătat un model frumos într-o revistă şi mi-a spus: „Am crezut că eşti tu!“ Gâtul ei trebuie să fi fost ars şi el, pentru că vocea ei e groasă ca de la fum. Îmi împinsese fotografia sub nas.

			— Când am văzut-o, m-am gândit: E prietena mea.

			Cuvântul m-a sufocat, abia mi-am stăpânit plânsul.

			Am obiceiul să le aduc pe fetele astea la chioşcul de ziare.

			— Ai fost în redacţia ziarului de la colegiul tău?

			Îmi las bărbia în palmă, le încurajez să-mi dezvăluie mai multe despre mascota şcolii, aluziile homofobe ale costumului, când de fapt sunt deja decisă cât ajutor să le ofer, în funcţie de cum s-au purtat cu Loretta.

			— Bună dimineaţa! mi-a răspuns veselă Loretta.

			Era ora 11 dimineaţa, şi chioşcul de ziare era tăcut. Loretta citea Psychology Today. A coborât revista, scoţând la iveală rozul şi maroniul şi griul amestecate pe faţa ei.

			— Ploaia asta, a oftat, pe cât mi-e de urâtă, sper totuşi să plouă toată săptămâna ca să avem un weekend frumos.

			— Of, ştiu.

			Lorettei îi plăcea să vorbească despre vreme. În ţara ei, Republica Dominicană, toţi dansau în stradă când ploua. Dar nu aici, a spus. Aici ploaia era detestabilă.

			— Loretta, ea e Spencer. Am arătat către prada mea proaspătă, care începea deja să zvâcnească din nas. Nu neapărat un apropo împotriva ei, nu ai ce face când corpul tău reacţionează confruntat cu duhoarea tragediei. Ştiam prea bine.

			— Spencer, Loretta.

			Loretta şi Spencer au schimbat amabilităţile de rigoare. Fetele erau întotdeauna politicoase, nu le-ar fi trecut niciodată prin cap să nu fie, dar de obicei era ceva nefiresc în comportamentul lor care îmi atrăgea atenţia. Unele nu încercau să ascundă cât erau de tâmpite odată ce rămâneam singure.

			— O, doamne, ea mirosea aşa? mi-a spus cândva una, punându-şi mâna la gură ca să-şi înăbuşe râsul şi împingându-şi în mod conspirativ umărul într-al meu, ca şi cum am fi fost două prietene care tocmai jefuiseră un morman de tanga de la Victoria’s Secret.

			— Este cafea, este ceai, alege.

			Am apucat o cană de cafea din grămadă şi am pompat şuvoiul întunecat, în timp ce Spencer stătea în spatele meu, gândindu-se.

			— Ceaiul de mentă e foarte bun, a spus Loretta, pe un ton înţelept.

			— Chiar aşa? a întrebat Spencer.

			— Da, a răspuns Loretta. Te răcoreşte.

			— Ştiţi — Spencer şi-a ridicat mai sus pe umăr geanta perfect matlasată — nu sunt o băutoare de ceai. Dar e atât de cald afară, şi sună chiar bine.

			O-ho-hoo. Poate că prestigioasa Bradley School se ridica în sfârşit la înălţimea devizei sale: „The Bradley School îşi ia angajamentul excelenţei pedagogice şi al dedicării în dobândirea compasiunii, creativităţii şi al respectului în fiecare dintre studenţii săi.“

			Am plătit băuturile. Spencer s-a oferit să facă cinste, dar am insistat, cum fac de fiecare dată, chiar dacă am periodic viziunea cardului meu respins; un preţ mic de genul 5,23 dolari taxează chiar partea care ascunde toată mascarada: stilată, plină de succes, logodită, toate astea la nu mai mult de douăzeci şi opt de ani. Nota de plată se ducea direct la Luke, ceea ce mă amuza, dar nu îndeajuns de mult încât să mă opresc. Câştig şaptezeci de mii de dolari pe an. Dacă trăiam în Kansas City, aş fi fost ca blestemata de Paris Hilton. Banii nu vor fi niciodată o problemă datorită lui Luke, dar chiar şi aşa, mă tem încă din copilărie de cuvântul „respins“, de bâlbâiala cu care mama se scuza în faţa casierului, de tremurul deznădăjduit al mâinilor ei atunci când împingea cardul înapoi în portofelul burduşit până la refuz cu restul cardurilor golite.

			Spencer a luat o înghiţitură din băutura ei:

			— E delicios.

			— Ce ţi-am pus? a scăpărat Loretta.

			Am găsit o masă în cantina goală. O lumină gri, ploioasă, se întindea deasupra noastră prin ferestrele acoperişului, şi am observat că Spencer avea trei linii evidente pe fruntea bronzată, atât de subţiri încât ar fi putut fi fire de păr.

			— Apreciez că ai fost de acord să te întâlneşti astăzi cu mine, a început.

			— Stai liniştită. Am sorbit din cafea. Ştiu cât de greu poate fi să-ţi faci intrarea în industria asta.

			Spencer m-a aprobat cu o mişcare iute a capului:

			— E atât de greu! Toţi prietenii mei lucrează în finanţe. Au avut joburi pregătite încă dinainte de absolvire. Se juca cu aţa plicului de ceai. Mă ocup de asta din aprilie şi încep să mă întreb dacă n-ar trebui să-mi încerc norocul în altă parte. Doar ca să am o slujbă, devine jenant. A râs. Iar apoi chiar m-aş putea muta aici şi să caut ceva pe partea mea. M-a privit întrebător. Crezi că e o chestie bună? Îmi fac griji că, dacă CVul meu arată că lucrez într-un alt domeniu, nu voi fi luată în serios în industria editorială, dar sunt speriată şi că dacă nu-mi iau o slujbă oarecare, căutarea unui job s-ar prelungi atât de mult încât o să mi se reproşeze că nu am experienţă reală de muncă. Spencer a oftat, îngrijorată de această dilemă imaginară: Ce crezi?

			Eram pur şi simplu indignată că nu trăia deja în oraş, într-un apartament de pe Ninety-first colţ cu First, închiriat şi cu facturile plătite la zi de tăticul.

			— Unde ai făcut practică? am întrebat-o.

			Spencer şi-a plecat privirea, ruşinată.

			— Nu am făcut. Adică, am făcut, dar la o agenţie literară. Vreau să fiu scriitoare, ceea ce sună atât de stupid şi ambiţios, de parcă aş zice că „vreau să fiu astronaut!“; n-aveam habar cum aş putea face asta şi, atunci, un profesor m-a sfătuit să lucrez în domeniu ca să văd cum merg lucrurile. Nici măcar nu m-am gândit că, hei, revistele, le ador, ador The Women’s Magazine, obişnuiam să le iau pe ascuns pe ale mamei când eram mică...

			Asta e o poveste atât de comună, nu ştiu niciodată dacă ar trebui s-o cred sau e doar un lucru pe care toată lumea a ajuns să-l spună.

			— Oricum, nu m-am gândit niciodată că cineva chiar scrie chestiile alea. Apoi am început să studiez atent industria editorială, iar asta, ceea ce faci tu, ştiu că e ceea ce trebuie să fac.

			Când a terminat de vorbit, abia respira. Era plină de pasiune, fata asta. Dar îmi făcea plăcere. Majoritatea fetelor voiau doar o slujbă care să le permită să se joace cu hainele şi să se amestece cu vedetele, să cutreiere prin Boom Boom Room pentru că numele celebrităţilor erau în permanenţă pe listă. Astea erau printre beneficiile slujbei; dar pentru mine a contat mereu mai mult să văd ceva publicat şi semnat „De Ani FaNelli“. Să primesc un exemplar înapoi, cu o notă: „Nostim“ sau „Ai tonul perfect“. Adusesem acasă acea pagină, iar Luke o lipise pe frigider, de parcă era o lucrare pentru care primisem nota zece.

			— Ei bine, ştii că pe măsură ce avansezi în rang ca redactor, scrii tot mai puţin şi ai tot mai mult de editat.

			Asta îmi spusese mai demult un redactor într-un interviu, şi mă decepţionase. Cine ar vrea să scrie mai puţin şi să editeze mai mult? Acum, după ce am lucrat şase ani în domeniu, am înţeles. The Women’s Magazine are şanse limitate în ceea ce priveşte reportajul autentic, şi nu de puţine ori mi-am sfătuit cititoarele să pună pe tapet un subiect delicat fiind mai degrabă alături de iubitul lor, decât împotriva lui. „Experţii spun că bărbaţii sunt mai receptivi atunci când nu simt că sunt provocaţi frontal... literalmente.“ Totuşi, însemna ceva când le spuneai oamenilor unde lucrezi, ochii lor luminându-se plini de recunoştinţă; de asta aveam nevoie acum.

			— Dar îţi văd numele tot timpul, a spus Spencer.

			— Păi, când n-o să-l mai vezi, o să ştii că eu sunt şefa.

			Spencer a învârtit cana de ceai între palme, cu sfială.

			— Ştii, când ţi-am văzut numele pentru prima dată pe prima pagină, n-am fost sigură dacă erai chiar tu, tu. Din cauza numelui. Dar apoi te-am văzut la emisiunea Today şi, chiar dacă numele tău e puţin diferit şi tu arăţi atât de diferit — nu că n-ai fi fost întotdeauna drăguţă — o culoare intensă începea să-i năpădească obrajii —, am ştiut că eşti tu.

			N-am spus nimic. Dacă voia să afle, trebuia să mă întrebe.

			— Ai făcut-o din cauza a ceea ce s-a întâmplat? m-a întrebat coborând vocea.

			Iată poezioara pe care o spun oricui mă întreabă asta:

			— În parte. Un profesor de la colegiu m-a sfătuit să fac asta astfel încât să fiu apreciată după propriile mele realizări, şi nu după ceea ce oamenii ştiu despre mine. Apoi ridic de fiecare dată cu modestie din umeri: Nu înseamnă că majoritatea oamenilor mi-ar ţine minte numele; îşi amintesc doar de Bradley.

			De fapt, iată adevărul: am început să-mi dau seama că e ceva în neregulă cu numele meu din prima zi de liceu. Înconjurată de nume precum Chauncey şi Grier, de atâtea fete simple şi elegante pe nume Kate — şi nici măcar un singur nume care să se termine cu o vocală — TifAni FaNelli ieşea în evidenţă ca ruda de la ţară care apare de Ziua Recunoştinţei şi bea tot whiskyul scump. Nu mi-aş fi dat niciodată seama de asta dacă n-aş fi ajuns la Bradley School. În plus, dacă n-aş fi ajuns la Bradley, dacă aş fi rămas în Pennsylvania, garantez că fix acum aş parca în faţa unei şcoli pregătitoare într-un BMW luat în leasing, bătând de nerăbdare în volan cu degetele cu manichiură franţuzească. Bradley a fost ca o mamă adoptivă abuzivă — m-a salvat de sistem, dar numai pentru ca să-şi poată face de cap cu mine. Nu mă îndoiesc că numele meu i-a surprins pe unii dintre conducătorii colegiului când l-au văzut scris pe formularul de înscriere. Sunt sigură că s-au ridicat din scaune, luând legătura cu secretarele, „Sue, asta e chiar TifAni FaNelli de la“ — oprindu-se brusc odată ce observau că am fost la Bradley School, acesta fiind răspunsul la întrebarea lor.

			N-am îndrăznit să-mi forţez norocul şi să candidez la vreo universitate din Ivy League, dar mulţi dintre cei care aveau legături pe acolo mă voiau, mi-au spus c-au plâns citindu-mi eseul, o proză plină de înflorituri şi declaraţii histrionice în legătură cu ceea ce am învăţat despre viaţa asta crudă, chiar dacă eram abia la începutul ei. M-am asigurat că era un text lacrimogen. Deci, în cele din urmă, numele meu şi şcoala care m-a învăţat să-l urăsc m-au băgat la Wesleyan, unde am cunoscut-o pe cea mai bună prietenă a mea, Nell, cea mai frumoasă protestantă anglo-saxonă albă, care ironiza pe toată lumea în afară de mine, cea care — şi nu vreun profesor înţelept — m-a sfătuit să renunţ la Tif şi să trec la Ani, pronunţându-l „Aaa-nii“, pentru că „Annie“ era pur şi simplu prea prozaic pentru o persoană atât de plictisită de lume cum eram eu. Să-mi schimb numele nu a avut deloc de-a face cu tăinuirea trecutului, dar a fost cel mai important lucru pentru a ajunge persoana care nimeni nu s-ar fi gândit vreodată că merit să fiu: Ani Harrison.

			Spencer şi-a apropiat mai mult scaunul de masă, profitând de acest moment al destăinuirilor:

			— Urăsc să fiu întrebată unde am făcut liceul.

			Ăsta nu era un punct de vedere cu care să fiu de acord. Erau unele momente când îmi plăcea să spun ce liceu am făcut, îmi plăcea să am ocazia să arăt cât de departe ajunsesem. Aşa că am ridicat din umeri, cu o faţă impasibilă, dându-i de înţeles că doar pentru că am studiat în acelaşi loc nu înseamnă automat că vom deveni prietene.

			— Pe mine nu mă deranjează. Simt că e o parte din ceea ce mă defineşte.

			Spencer şi-a dat deodată seama că se apropiase prea mult, că ne aflam într-un punct în care nu mai aveam aceleaşi păreri, şi că fusese o impertinenţă din partea ei să creadă că s-ar fi putut întâmpla acest lucru. S-a tras înapoi în scaun, dându-mi libertate de mişcare.

			— Desigur. Probabil că m-aş simţi la fel dacă aş fi în locul tău.

			— Particip la documentar, i-am destăinuit, ca să-i arăt că nu mă deranja deloc să vorbesc despre ce se întâmplase.

			Spencer m-a aprobat uşor din cap:

			— Chiar voiam să te întreb. Dar bineînţeles că vor fi de acord.

			Mi-am verificat ceasul, un TAG Heuer. Luke îmi tot promisese un Cartier, de anul trecut.

			— Aş spune că trebuie neapărat să încerci să faci un stagiu, chiar dacă nu e plătit.

			— Cum o să-mi plătesc chiria? a întrebat Spencer.

			Văzusem geanta Chanel agăţată de spătarul scaunului ei. La o privire mai atentă, am observat cum cusăturile începeau să se desfacă. Pe asta mai degrabă o moştenise, ca o dovadă de apreciere. Un nume de familie bună, o casă de mărime decentă în Wayne, şi nici măcar un ban de aruncat cerşetorilor de la metrou.

			— Barmaniţă sau ospătăriţă noaptea. Sau naveta în fiecare zi.

			— Din Philly?

			Nu o întrebare, cât o precizare a locului din care trebuia să vină, ca şi cum i-aş fi sugerat o absurditate.

			Am şuierat cu iritare:

			— Avem aici stagiari care au făcut naveta din DC. Am sorbit încet din cafea, apoi mi-am înclinat capul către ea: Nu e la două ore de mers cu trenul sau ceva de genul ăsta?

			— Aşa cred, a răspuns Spencer, nepărând convinsă.

			Refuzul ei m-a dezamăgit. Lucrurile merseseră destul de bine până în acest moment.

			Pentru a-i da şansa să-şi răscumpere greşeala, m-am întins ca să-mi aranjez lănţişorul delicat de aur pe care-l purtam la gât. Nu mi-a venit să cred că uitasem cea mai importantă parte.

			— Eşti logodită?

			Spencer a făcut ochii mari ca ai unui personaj animat, privind la mândreţea şi bucuria mea: un splendid smarald, mare cât o planetă, flancat de două diamante scânteietoare, în montură de platină. Fusese al bunicii lui Luke — scuze, al mămicii lui — şi, când mi l-a dat, mi-a oferit posibilitatea să rearanjez pietrele pe un inel de diamant:

			— Bijutierul mamei a spus că celor mai multe fete aşa le place. O fi mai modern, mă gândesc.

			Şi tocmai de asta nu am vrut să-l reajustez. Nu, aveam să-l port la fel cum draga şi scumpa mamă îl purtase: sobru şi împodobit în acelaşi timp. Un mesaj cât se poate de clar: E o bijuterie de familie. Noi nu doar că avem bani, noi venim dintr-o familie cu bani.

			Mi-am întins degetele, expunând bijuteria ca şi cum aş fi uitat că se află acolo:

			— Da, ştiu, sunt oficial bătrână.

			— E cel mai năucitor inel pe care l-am văzut vreodată, a mărturisit Spencer. Când te măriţi?

			— Şaisprezece octombrie, i-am răspuns, bine dispusă.

			Să fi asistat Eleanor la toate absurdităţile astea de mireasă îmbujorată, ar fi dat din cap şi mi-ar fi zâmbit sugestiv: „Nu eşti tu o scumpă?“ Apoi ar fi insistat să-mi amintească faptul că, deşi octombrie nu era neapărat o lună ploioasă, vremea putea fi imprevizibilă. Aveam un plan de rezervă în caz că ploua? Ea avusese pregătit un cort şi, chiar dacă nu fusese nevoită să-l folosească, rezervarea lui o costase zece mii de dolari. Eleanor era plină de genul ăsta de platitudini mărunte.

			Mi-am împins scaunul în spate:

			— Trebuie să mă întorc la muncă.

			Spencer s-a ridicat din scaun în mai puţin de o secundă. Şi-a ridicat braţul.

			— Îţi mulţumesc foarte mult TifAni, adică — şi-a acoperit gura şi a tremurat din tot corpul cu un chicotit de gheişă — Ani. Scuze.

			Uneori mă simt ca o păpuşă muzicală, ca şi cum trebuie să mă întind şi să răsucesc din cheiţa mea aurie ca să prezint un salut, un râset, orice reacţie socială acceptabilă necesară. Mi-a reuşit un zâmbet ferm de bun-rămas pentru Spencer. Nu mi-ar mai fi greşit numele altădată, nu odată ce documentarul avea să apară, nu odată ce camera s-ar fi focalizat asupra feţei mele sincere şi îndurerate, înlăturând cu delicateţe până şi ultima confuzie despre cine sunt şi ce-am făcut.

		

	
		
			Capitolul 2

			Mi-am petrecut vara dintre clasa a opta şi a noua ascultând-o pe mama ridicând în slăvi Main Line. Spunea că era o „mare zăpăceală“ şi că aveam să simt pe pielea mea cum trăieşte cealaltă jumătate mergând la liceul de acolo. Nu mai auzisem niciodată cuvântul „zăpăceală“, dar am presupus ce înseamnă din tonul cu subînţeles al vocii mamei. Era acelaşi tors gutural pe care vânzătoarea de la Bloomingdale îl folosea ca s-o convingă să cumpere o eşarfă de caşmir pe care nu şi-o permitea. „Vă face să păreţi bogată“. „Bogat.“ Cuvântul magic. Tata nu a fost de acord când ea s-a întors mai târziu acasă şi i-a frecat-o de obraz.

			Mersesem la o şcoală catolică de fete încă de la grădiniţă, într-un oraş lipsit de orice fel de aristocraţie de genul Main Line, dat fiind faptul că era la vreo douăzeci şi cinci de kilometri depărtare de aceasta. N-am crescut într-o mahala sau aşa ceva, doar că împrejurimile erau înfiorător de burgheze, aveam o grămadă de vecini vulgari care se considerau în mod eronat aristocraţi. Nu mi-am dat seama de situaţia asta pe atunci, nu aveam habar că banii pot să-şi arate vechimea, şi că vechi şi purtat era întotdeauna superior. Am crezut că bogăţia însemnau strălucitoarele BMW-uri roşii (luate în leasing) şi vilele cu cinci dormitoare (ipotecate de trei ori). Ceea ce nu înseamnă că eram îndeajuns de pseudo-bogaţi ca să trăim măcar în imitaţiile cu cinci dormitoare.

			Educaţia mea propriu-zisă a început în dimineaţa zilei de 2 septembrie 2001, prima mea zi de boboc la Bradley School în Bryn Mawr, PA1. Trebuie să mulţumesc marijuanei (sau „ierbii“, dacă vreţi să mă faceţi să mă simt prost, ca taică-meu), pentru că m-a purtat spre intrarea vechiului conac care funcţiona drept aripă a Englezei şi Ştiinţelor umaniste de la Bradley, frecându-mi palmele transpirate de pantalonii mei cargo portocalii de la Abercrombie & Fitch. Dacă aş fi refuzat pur şi simplu drogurile, aş fi luat cu asalt închisoarea de liceu Mt. St. Theresa, fusta albastră dându-mi mâncărimi în zona coapselor, înroşite de la vara petrecută la marinat în ulei  de bronzat Hawaiián Tropic, prima zi din viaţa mea mediocră de tânăr adult care n-avea cum să fie vreodată mai mult decât o banalitate pe Facebook. Existenţa mea ar fi fost descrisă în albume foto, care ar fi înfăţişat, unul după altul, weekendul logodnei din Atlantic City, o nuntă obişnuită la biserică şi nou-născutul gol, frumos aşezat pentru poză.

			Însă s-a întâmplat aşa: La începutul clasei a opta, am decis, înpreună cu prietenii mei, că era momentul să încercăm iarba, patru dintre noi căţărându-ne pe acoperişul lui Leah, cea mai bună prietenă a mea, pe fereastra dormitorului ei, şi pasând apoi de la una la alta un joint umed de buzele noastre rujate cu Bonne Bell. Conştiinţa terifiantă pe care mi-a insuflat-o în tot corpul — până şi în unghiile de la picioare — a fost atât de acută, încât am început să respir excesiv de precipitat şi să plâng.

			— Ceva nu e bine, i-am spus cu greutate lui Leah, încercând să strecor şi un zâmbet.

			A încercat să mă liniştească, dar în cele din urmă a cedat şi a izbucnit într-un râs euforic.

			Mama ei a venit să vadă ce era cu toată zarva aia. A sunat-o pe mama la miezul nopţii şi i-a comunicat şoptind dramatic:

			— Fetele au luat ceva.

			Avusesem un corp de Marilyn Monroe încă din clasa a cincea, iar părinţilor nu le-a luat foarte mult să ajungă la concluzia că eu eram capul grupării de tipe care se droghează din şcoala catolică de fete. Pur şi simplu, arătam ca o problemă. Într-o singură săptămână, am trecut de la a fi regina albinelor dintr-o clasă micuţă, de patruzeci de fete, la o musculiţă enervantă care se fereşte să nu fie strivită. Până şi fata care-şi băga cartofii prăjiţi în nas înainte să-i mănânce nu s-ar fi coborât atât de jos încât să se aşeze lângă mine la masa de prânz.

			Zvonurile au ajuns la urechile conducerii. Mama şi tata au fost convocaţi pentru o întâlnire cu directoarea, un căpcăun de femeie numită Sora John, care a sugerat să caut o altă şcoală în care să-mi continui educaţia. Mama şi-a exprimat dezaprobarea tot drumul până acasă, ajungând în cele din urmă la concluzia că avea să mă trimită la una dintre şcolile private din Main Line, ceea ce mi-ar fi oferit o şansă în plus să ajung la una dintre universităţile din Ivy League, adică o şansă în plus să mă căsătoresc cu cineva care să aibă o grămadă de bani.

			— O să vadă ei, a concluzionat triumfător, strângând volanul ca şi cum ar fi fost gâtul directoarei.

			Am aşteptat un moment înainte de a îndrăzni să o întreb:

			— Sunt băieţi în Main Line?

			Mai târziu în săptămâna aceea, mama a venit devreme şi m-a luat de la Mt. St. Theresa, conducând timp de patruzeci şi cinci de minute până la Bradley School, o instituţie privată, mixtă şi interconfesională, care se afla în centrul luxos şi acoperit de iederă al Main Lineului. Directorul care mi-a primit cererea a insistat să menţioneze, de două ori, că prima soţie a lui J.D. Salinger fusese la Bradley School la începutul anilor 1900, atunci când era o şcoală cu internat numai pentru fete. Am ţinut minte chestia asta şi am folosit-o în interviuri cu viitori angajatori şi cu socri. „O, da, am mers la Bradley School — ştiaţi că prima soţie a lui J.D. Salinger a fost la aceeaşi şcoală?“ E în regulă să fii insuportabil, atâta timp cât eşti conştient că eşti insuportabil. Cel puţin, aşa m-am scuzat faţă de mine însămi.

			După turul introductiv, am avut de dat examenul de admitere. Am fost aşezată în capul unei mese fastuoase, într-o sală de mese ceremonioasă, cavernoasă, aflată într-una dintre aripile cantinei-restaurant. Placa de bronz de deasupra uşii anunţa că ne aflăm în SALA BRENNER BAULKIN. N-am putut înţelege cum cineva din lumea vorbitorilor de limbă engleză putea fi numit Brenner.

			Nu-mi amintesc mare lucru de la examen, în afară de partea în care a trebuit să descriu un obiect fără să-l identific în mod explicit. Am ales să fie despre pisica mea, şi am terminat fragmentul cu saltul ei de pe terasa din spate direct în moartea-i mutilantă şi plină de sânge.

			Fetişul de la Bradley cu J.D. Salinger mi-a dat de înţeles că aveau o slăbiciune pentru scriitorii chinuiţi, şi am avut dreptate. Câteva săptămâni mai târziu, am primit vestea că mi-a fost aprobat un ajutor financiar şi că urma să fiu înscrisă în clasa anului 2005 de la Bradley.

			— Ai emoţii, scumpo? m-a întrebat mama.

			— Nu, am minţit.

			Nu am înţeles de ce făcuse atâta zarvă din cauza Main Lineului. Prin ochii mei de copil de paisprezece ani, casele nu arătau nici măcar pe aproape la fel de impresionant precum monstruozitatea tencuită în roz în care locuia Leah. Bunul-gust, urma să descopăr, era echilibrul fragil dintre scump şi fără pretenţii.

			— O să te descurci foarte bine, m-a încurajat mama, strângându-mă de genunchi, mâzga de pe buzele ei prinzând o reflexie a soarelui datorită zâmbetului.

			Un şir de fete, în formaţie, au înaintat pe lângă BMWul nostru, cu ambele bretele ale ghiozdanului prinse strâns în jurul umerilor lor subţiri, cu cozi bogate legănându-se ca nişte smocuri blonde, de o parte şi de alta a unor coifuri spartane.

			— Da, mamă, ştiu.

			Mi-am dat ochii peste cap, mai mult pentru mine decât spre ea. Eram periculos de aproape să încep să plâng, să mă ghemuiesc în braţele ei în timp ce ea şi-ar fi mişcat unghiile ascuţite de-a lungul antebraţului meu până când pielea mi s-ar fi făcut de găină. „Gâdilă-mă pe mână!“, obişnuiam s-o rog când eram mică, cuibărindu-mă lângă ea pe canapea.

			— O să întârzii!

			Mi-a înfipt un sărut pe obraz, lăsându-mi un strat lipicios de luciu de buze. În schimb, a primit un „La revedere“ posac de proaspătă adolescentă. În dimineaţa aceea, la treizeci şi cinci de paşi de uşa de la intrarea în şcoală, încă mă aflam în stadiul de repetiţie pentru acest rol.

			În prima pauză trebuia să ne întâlnim cu toţii în sala de clasă comună, şi, ca o mare proastă, am fost entuziasmată de asta. Vechea mea şcoală nu avea sonerie sau profesori diferiţi pentru grupe diferite. Erau patruzeci de fete în fiecare an, împărţite în două clase, iar în acea clasă învăţai matematică, ştiinţe sociale, ştiinţe ale naturii, religie şi engleză de la aceeaşi profesoară tot anul, şi, dacă aveai noroc, învăţai de la cea care nu era călugăriţă (nu am avut niciodată noroc). Ideea unei şcoli în care o sonerie suna la fiecare patruzeci şi unu de minute, îndemnându-te spre următoarea sală de clasă, cu un alt profesor, şi cu un alt grup de elevi, m-a făcut să mă simt de parcă aş fi fost o vedetă în Salvaţi de clopoţel sau cam aşa ceva.

			Dar cea mai captivantă parte a acelei prime dimineţi a fost ora de engleză. Eram la clasa de avansaţi, o altă distincţie pe care şcoala mea veche n-o făcuse niciodată, în care îmi asigurasem un loc graţie acelei descrieri strălucite de 150 de cuvinte a tragicului deces al pisicii mele. Abia aşteptam să-mi iau notiţe cu stiloul cu cerneală verde-deschis pe care-l cumpărasem de la magazinul şcolii. La Mt. St. Theresa scriam cu creionul, ca nişte copii mici, dar la Bradley nu conta cu ce scrii. Nu avea importanţă dacă îţi iei notiţe, atâta timp cât aveai note mari. Culorile şcolii Bradley erau verde şi alb, iar eu mi-am cumpărat un stilou în aceeaşi nuanţă precum cea a maiourilor de baschet, ca să-mi arăt noul angajament.

			Clasa de engleză avansaţi era o clasă cu puţini elevi, doar doisprezece, şi, în loc de birouri, trebuia să stăm la trei mese lungi, strânşi laolaltă astfel încât să formăm o paranteză. Profesorul, domnul Larson, era genul pe care mama l-ar fi considerat „voinic“, dar acele zece kilograme în plus aveau drept rezultat o faţă plină şi binevoitoare: o privire crucişă, o uşoară arcuire a buzei de sus care îl făcea să pară că-şi aminteşte vreo glumă foarte nostimă pe care unul dintre amicii lui i-o spusese cu o seară înainte, aplecaţi deasupra unor beri călduţe. Purta cămăşi în culori pastelate şi avea genul de păr şaten-deschis şi neglijent, ceea ce ne spunea că nu cu mult timp în urmă fusese un puşti de şcoală pregătitoare, la fel ca noi, şi era, în general, foarte mişto. Hormonii mei la paisprezece ani îl plăceau. Toţi hormonii la paisprezece ani îl plăceau.

			Domnul Larson stătea mult timp pe scaun, de obicei cu picioarele depărtate, adeseori cu capul sprijint în palmă, în timp ce întreba:

			— Şi de ce credeţi că Holden se identifică cu cel care veghează în lanul de secară?

			În acea primă zi, domnul Larson ne-a pus pe toţi la rând să povestim o chestie tare pe care o făcuserăm în timpul verii. Eram sigură că domnul Larson concepuse exerciţiul ăsta pentru mine — majoritatea celorlalţi copii, colegi de-o viaţă, făcuseră gimnaziul tot la Bradley şi probabil că îşi petrecuseră vara ieşind împreună. Dar nimeni nu ştia nimic despre noua colegă, şi chiar dacă stătusem numai la soare pe terasa din spatele casei, uitându-mă la seriale prin fereastră, ca o ratată transpirată şi fără prieteni, ei nu aveau de ce să afle asta. Când mi-a venit rândul, le-am spus că fusesem la concertul celor de la Pearl Jam din 23 august, ceea ce nu se întâmplase, dar nici nu era o pură născocire de-a mea. Mama lui Leah rezervase bilete pentru noi înainte de tot fiascoul cu iarba, înainte de a avea dovada definitivă că eram influenţa negativă pe care o suspectase cu mult timp înainte. Dar era o mare distanţă între Leah şi colegii mei cei noi, şi trebuia să-mi fac câţiva prieteni, aşa că am minţit şi mă bucur că am făcut-o. Chestia tare pe care o făcusem vara aia a atras după sine câteva mişcări aprobatoare din cap şi chiar un „Mişto“ cu voce tare, de la un tip pe nume Tanner — cu ocazia asta am fost surprinsă să aflu că nu era doar un ţel pe care mi-l propusesem în legătură cu pielea mea în vara aceea, ci şi un nume2.

			După ce jocul s-a terminat, domnul Larson a vrut să vorbim despre romanul De veghe în lanul de secară, care fusese temă de vacanţă. M-am îndreptat în scaun. Răsfoisem cartea în două zile pe terasa din spate, lăsând urme umede de forma unei semiluni cu arătătorul pe fiecare pagină. Mama m-a întrebat ce părere aveam despre carte, iar când i-am spus că mi s-a părut nostimă, şi-a înclinat capul către mine spunând, „Tif, băiatul ăla are o problemă mintală gravă.“ Dezvăluirea asta m-a şocat atât de tare, încât am recitit cartea, profund îngrijorată că acest aspect crucial al poveştii îmi scăpase. Pentru o clipă, m-am speriat că nu eram experta în literatură care mă credeam, dar apoi mi-am reamintit cum la Mt. St. Theresa literatura era lăsată pe planul al doilea, în defavoarea gramaticii (mai puţin sex şi păcat în gramatică), deci nu era tocmai vina mea că spiritul meu de observaţie nu fusese atât de ascuţit cum ar fi trebuit. Aveam să ajung şi acolo.

			Băiatul care stătea cel mai aproape de tablă a oftat. Numele lui era Arthur, iar cel mai tare lucru pe care-l făcuse în vara aia fusese să meargă într-un tur prin birourile New York Times, ceea ce, după reacţiile din clasă, nu era la fel de tare ca a-i vedea pe Pearl Jam într-un concert, dar nici la fel de rău ca a vedea Fantoma de la Operă la Kimmel Centre. Chiar şi eu am înţeles că nu era impresionant decât dacă mergeai pe Broadway.

			— Ţi-a plăcut mult, nu-i aşa? l-a întrebat sarcastic domnul Larson, iar restul clasei a chicotit.

			Arthur avea aproape o sută patruzeci de kilograme, iar acneea îi încadra faţa ca nişte paranteze. Avea părul atât de gras, încât, atunci când şi-a trecut mâinile prin el, a rămas aşa, un arc uleios, de la scalp până în creştet.

			— Putea Holden să fie mai puţin conştient de sine decât e? Iată-l, numindu-i pe toţi prefăcuţi, când el e cel mai mare prefăcut dintre toţi.

			— E un punct de vedere interesant, a spus domnul Larson încurajator. Este Holden un narator credibil?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




















































	
OEBPS/image/Image-4.jpg
B E S}
Jintunecat, c

NEW YOle("; TIMESS

, Cu 0 seriiturd tdioasd... imposibil de lasat din' mang
ENTE INMENT WEEKLY 3

M NEF, 7
> U

=
=
o
w
=
=
=]
o






OEBPS/font/Font-1.otf


OEBPS/font/Font-2.otf


OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Capitolul 1


						Capitolul 2


						Capitolul 3


						Capitolul 4


						Capitolul 5


						Capitolul 6


						Capitolul 7


						Capitolul 8


						Capitolul 9


						Capitolul 10


						Capitolul 11


						Capitolul 12


						Capitolul 13


						Capitolul 14


						Capitolul 15


						Capitolul 16


						Capitolul 17


						Mulţumiri


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	


OEBPS/image/Image-2.png
conNEEHEN

COLECTIE COORDONATA DE
Magdalena Mirculescu





OEBPS/font/Font-4.otf


OEBPS/font/Font-3.otf


OEBPS/font/Font-5.otf


OEBPS/image/Image-1.png
NEW YORK TIMES,

lex, CUl 0 SCHiituira t4i0asa... imposibil de dsat din mand
ENTERTAINMENT WEEKLY

B E
Jintunecat, c

WM NE7,
> A

Lea mal
nec chas@

=
=
-
o
w
=
=
S
)





OEBPS/image/Image-3.png
Jessica Knoll

Cea mai norocoasa fata

Traducere din limba englezd de Alex Vasies

TREI





