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		Über dieses Buch

		Eine zarte Liebesgeschichte, inspiriert  von der wahren Geschichte der amerikanischen Astronomin Maria Mitchell.

					1845, Nantucket Island. Die 24-jährige Hannah führt ein streng geregeltes Leben. Ihre kleine Quäkergemeinde lebt hauptsächlich vom Walfang, und seit auch ihr Zwillingsbruder auf See ist, fühlt sich die wissbegierige junge Frau einsamer denn je. Tagsüber arbeitet sie in einer Leihbücherei, nachts aber widmet sie sich voller Eifer der Astronomie, die ihr Vater sie gelehrt hat. Sie hofft, eines Tages einen neuen Kometen zu entdecken und damit als anerkannte Wissenschaftlerin zu gelten. 

						Eines Tages klopft es unverhofft an ihrer Tür. Der Matrose Isaac von den Azoren liegt mit seinem Schiff im Hafen vor Anker. Bis zur Weiterfahrt möchte er von Hannah alles über Navigation und Sternenkunde lernen. Hannah erklärt sich bereit, ihn zu unterweisen – und bald wird aus ihrer geteilten Begeisterung für die Astronomie Liebe.

							Eine Liebe, für die Hannah nur einen Weg sieht: Sie muss ihre Insel verlassen. Als sie jedoch eines Nachts tatsächlich einen Kometen am Himmel entdeckt, rückt plötzlich ein Traum in greifbare Nähe …

								Die Geschichte einer mutigen Frau, die um ihr Recht auf Selbstbestimmung kämpft.
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Meiner Familie gewidmet

Ich vermuthe, dass dieser geistige Bestandtheil, welcher der kleinste in unserer Luft, aber zugleich der feinste und vorzüglichste ist, um allen Dingen Leben zu geben, hauptsächlich von den Kometen herrührt.
Isaac Newton

Eine große Seele ist im Leben wie im Denken stark.
Ralph Waldo Emerson
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Erster Teil April 1845
Nantucket
1 Fadenkreuz
Im Halbdunkel der Dachkammer über ihr Notizbuch gebeugt, zwängte Hannah den Schluss ihrer Aufzeichnung in die allerletzten Zeilen der Seite.
3 Uhr 04, 12. Tag, 4. Monat, schrieb sie. Außerstande, die Nebelhülle um Antares zu durchdringen. Bei 22 Grad Nord gesichtetes Objekt ist nicht wieder erschienen. Weitere Beobachtungen durch Wolken behindert.

Wie um Hannahs Machtlosigkeit zu unterstreichen, erlosch die Kerze neben ihr mit einem Zischen. Einen Moment lang saß sie im Dunkeln, schloss die Augen und bekämpfte den Drang, die Kerze durch die Kammer zu schleudern. Das Beherrschen ihrer Gefühlsregungen war ebenso Teil ihrer Erziehung gewesen wie die ungekürzten Divisionen und das Multiplizieren. Sie hatte seit mehr als zwanzig Jahren mit nichts geworfen, nicht mit den Füßen gestampft und nicht in Gegenwart anderer geweint. Doch nunmehr, mit vierundzwanzig, unverheiratet, fragte sie sich bisweilen, ob sie überhaupt zu tiefen Empfindungen für etwas anderes fähig war als für das, was sie am Nachthimmel sah – oder eben nicht sah.
Nur auf dem kleinen Dachsteg ließ Hannah sich nach Sonnenuntergang von einem Blick auf etwas Neues begeistern, das zwischen den Himmelskörpern flimmerte, oder bestaunte überwältigt deren majestätische Ordnung. Sogar das bedrückende Gefühl der Niederlage, das sie in Nächten wie dieser befiel, wenn die Elemente die schönen Mysterien dort droben verfinsterten oder die Instrumente sie nicht sichtbar werden ließen, bewegte sie mehr als alles, was bei Tageslicht vorging. Zumindest sah es oftmals danach aus.
Hannah hatte gehofft, den Nebelfleck noch einmal zu sichten, den sie in der vergangenen Nacht unweit des Katzenaugennebels im Schwanz des Skorpions erspäht hatte. Ein matt leuchtender Bereich, einer schwebenden Wolke gleich, mit zwei deutlichen Streifen, der eine dunkler als der andere, die sich wie Samtbänder von Norden nach Süden durch die Nebelhülle fädelten. Am südlichsten Rand eines der Streifen hatte sie einen hellen Dunstschleier beobachtet, der auf einer Seite offenbar weniger ausgeprägt war. Als sie ihn ins Auge fasste, fühlte sie sich wie ein aufgeregter Erforscher der Neuen Welt; mit einem Male war der Schleier aus Möglichkeiten und Verheißungen dünn genug, um vom leichtesten Atemhauch durchlöchert zu werden.
Es war unwahrscheinlich, dass es ein Komet war, aber ohne das Objekt noch einmal zu sehen, würde sie es nicht wissen. Sobald es dunkel war, hatte sie sich eine frische Kerze geholt und war die Stiege zum Dachsteg hinaufgesprungen. Doch der Himmel war wolkenverhangen, und mit einem langen enttäuschten Atemzug lehnte Hannah sich ans Geländer und betrachtete die dahinjagenden Wolken.
Seit ihr Vater eine Stellung bei einer Bank angenommen hatte, eine Arbeit, die ihn oft für längere Zeit von zu Hause fernhielt, führte Hannah die nächtlichen Beobachtungen, mittels derer ihre Familie die Chronometer der Walfangschiffe zur Zeitbestimmung auf See regulierte, alleine durch.
Sie nahm auch die notwendigen Einstellungen an allen derartigen Uhren in der Flotte vor, wenn die Schiffe im Hafen lagen. Überdies kümmerte sie sich um das Haus, hielt die Hauptbücher in Ordnung und entlohnte die Jungen, die den kleinen Bauernhof versorgten, den sie eine Meile außerhalb der Stadt betrieben, obwohl er ein ständiges Verlustgeschäft war. Hinzu kam ihre Arbeit als Hilfsbibliothekarin im Atheneum von Nantucket, von wo sie allabendlich mit schmerzenden Augen in ein leeres Haus zurückkehrte, um auf dem kleinen Dachsteg ein paar Stunden mit Beobachtungen des Nachthimmels zu verbringen.
Nicht-Inselbewohner gaben einem solchen Steg den makabren Namen «Witwensteg», weil sich die Frauen auf der Insel Nantucket und in ähnlichen Landstrichen bei Tage einem frühen Grab entgegenschufteten und bei Nacht auf dem Dach sehnsüchtig nach ihren von fernen Walgründen zurückkehrenden Ehemännern Ausschau hielten. In Wirklichkeit hatten jedoch die meisten Frauen aus Hannahs Bekanntschaft, deren Männer auf Walfangschiffen fuhren, wenig Zeit oder Lust, auf dem Dach herumzustehen und auf irgendetwas zu warten. Wäre Hannahs Zwillingsbruder Edward zugegen gewesen, so hätte er auf die Ironie hingewiesen, dass sie, ohne selbst verheiratet zu sein, schon genauso geworden war wie diese Walfänger«witwen», die sie zugleich bemitleidete und verachtete.
Was ihre eigene Lage anging, so gestattete sich Hannah nur gelegentlich ein Quäntchen Mitleid. Das Warten auf die Rückkehr eines Bruders war doch gewiss nicht dasselbe wie das Warten auf einen Ehemann, fand sie. Trotzdem hatte sie in den zwei Jahren und sieben Monaten, seit Edward mit dem Walfangschiff Regiment unterwegs war, nachdem er sich im Morgengrauen fortgestohlen und nur einen Brief hinterlassen hatte, jeden Tag an ihren Bruder gedacht.
Hege keinen Groll gegen Mary Coffey, hatte er geschrieben. Sie ist Deinem Bruder wie ein günstiger Wind, doch kein solch heftiger Sturm wie Du. Aber Hannah konnte an ihrem Urteil so wenig ändern, wie sie das Wetter beeinflussen konnte: Ihr Bruder hatte sich davongemacht, um sich als geeigneter Ehemann für ein Mädchen zu beweisen, das seine Zuneigung ebenso wenig verdiente wie die gigantischen Tiere, die er über den Erdball jagte, ihr grausames Schicksal verdienten. In seinem Brief hatte er darauf bestanden, dass Hannah ihre Beobachtungen fortsetzte und sich nicht durch eine Eheschließung, durch Unterrichten oder anderes verzehrendes weibliches Bestreben ablenken ließ. Doch er hatte ihr keinen Rat erteilt, wie sie denn weiterleben solle ohne ihr einziges Geschwister, ihren einzigen Freund und Vertrauten.
Nach zehn Minuten hatte Hannah sich dem Wetter gefügt und war wieder nach unten gegangen. Sie wünschte, ihr Vater wäre da. Sie hatte gehofft, ihm das Fadenkreuz zu zeigen, das sie letzte Woche mit einem klebrigen Gespinstfaden geflickt hatte, denn sie wusste, er würde ihre Erfindungsgabe sowie ihre Sparsamkeit loben. Die Eigenreparatur des wichtigen schmalen Drahtes hatte ihnen die Kosten für die Verpackung des Instrumentes in Stroh und seine Verschickung nach Cambridge erspart, wo die Bonds, Freunde der Familie, die Aufsicht über die neue Harvard-Sternwarte führten. Außerdem musste Hannah auf diese Weise keine Nacht mit Beobachtungen versäumen.
Doch die Dachkammer war verlassen. Als Hannah noch ein Kind war, war ihr Vater, Nathaniel Price, hier in der Kammer und droben auf dem Steg ständig zugegen gewesen, zu allen Stunden der Nacht, bei jeglichem Wetter. Hannahs erste Aufgabe als seine «Gehilfin» hatte darin bestanden, die Sekunden für ihn zu zählen, wenn ein Stern an seinem Objektiv vorüberzog. Als Zwölfjährige nahm sie ihren Auftrag ungemein ernst, und Nathaniel hatte ihr eine kleine Stoppuhr geschenkt, die er aus alten Teilen für sie zusammengebaut hatte, in einem polierten Messinggehäuse mit ihrem eingravierten Monogramm. Hannah hatte die kleine Uhr abgöttisch geliebt, und als diese das Ticken endgültig einstellte und sich nicht mehr instand setzen ließ, hatte sie sie in ein Musselintuch gewickelt und zuunterst in die Truhe am Fuß ihres Bettes gelegt, zu einem der wenigen Schätze, die sie vor den Augen und Händen ihres Zwillingsbruders zu schützen trachtete.
Seit Edwards Fortgang hatte ihr Vater die Dachkammer gemieden, als drohte dort die Ansteckung mit einer gefährlichen Krankheit. Mutterseelenallein hatte Hannah sich in die Beobachtungen gestürzt wie ein fanatischer Eiferer bei einer Erweckungszeremonie, doch ihr akribisches Absuchen des Nachthimmels hatte weder das Interesse ihres Vaters wieder aufflammen lassen noch eine einzige Neuheit am Himmelszelt offenbart.
Vielmehr schrumpften ihre Erfolge anscheinend umgekehrt proportional zum Weltall, das sich mit schwindelerregender Schnelligkeit ausweitete. Allein in den vergangenen zwei Jahren waren der Faye’sche Komet, der Komet De Vico und weitere Nebel entdeckt worden. Die Parallaxen von einem halben Dutzend Fixsternen waren berechnet worden; in Cleveland, Cambridge und Washington waren in Windeseile neue Sternwarten entstanden. All dies geschah – nur hatte sie keinen Anteil daran.
Hannah schob das Fernrohr auf seinem Dreifuß näher an ihren Schreibtisch heran und richtete das Instrument auf das flackernde Kerzenlicht, um das neue Fadenkreuz noch einmal in der Hoffnung zu betrachten, es würde ihre Stimmung heben. Doch da es hier nichts anderes zu erspähen gab als Spinnweben und Muschelschalen, war ihre kunstvolle Feinarbeit arg im Wert gesunken.
* * *
Hätte sie das Okular um wenige Grade geneigt, so wäre es ihr möglich gewesen, die Welt vor dem kleinen rautenförmigen Fenster durch den Brennpunkt des Objektivs zu sehen. Die Stadt Nantucket stand auf dem Kopf: Schiefer, Trauertauben, Granit, Disteln. Grautöne, hart wie Felsen und weich wie Schatten, Kopfsteinpflaster und Schindeln, Sand und Asche, so weit entfernt wie die schwärzlich schlickigen Piers und dahinter das bleierne wellige Meer. Jenseits der gewaltigen Sandbank, die den Hafen schützte, bohrten sich die Masten von einem Dutzend Walfangschiffen in den Horizont; westlich davon lagen gut vierzig Meilen offenes Meer bis zur Küste Neuenglands und knapp dreitausend in der anderen Richtung. Dazwischen bewohnten siebentausend Seelen ihre windgepeitschte Insel, von denen nur wenige sie jemals verließen. Wurde die Fahrt zum Festland durch Schneestürme oder andere Hindernisse unmöglich, kam das Leben auf der Insel zum Stillstand: Es gab keinen Handel und kein Gewerbe, kein Holz und keinen Geldumlauf, keine Nachrichten und kein Walöl und damit kein Licht.
Hätte sie auf das Fenster selbst geblickt, so würde sie ihr gewelltes Spiegelbild in der Scheibe gesehen haben. Gut eins achtzig groß und überaus knochig von der Kieferpartie bis zu Ellenbogen und Knien; dichtes kohlschwarzes Haar, das bis zur Mitte ihres Rückens fiel und allen Bemühungen widerstand, es unter der Haube zu halten, welche Hannah immer trug, wenn sie das Haus verließ. Um die großen dunklen Augen lagen feine Fältchen, die daher rührten, dass sie seit fast zwölf Jahren allabendlich blinzelnd in den Nachthimmel spähte. In ihrer ganzen Erscheinung war Hannah das Gegenteil der meisten Inselbewohner, deren sommersprossige Haut und blassblaue Augen sich so gewiss von Generation zu Generation vererbten wie ihre Ansichten und Gebräuche. Nach der Lektüre von Lamarcks Evolutionstheorie hatte Hannah sich gefragt, ob die Bewohner von Nantucket wohl eine von dessen sogenannten Sackgassen seien, derart auf das Leben auf der Insel geeicht, dass eine Weiterentwicklung nicht mehr möglich war.
Niemand von ihnen erwartete etwas anderes von ihr, als ihrem Vater und am Ende – bald schon – einem Ehemann zu dienen. Niemand von ihnen glaubte, dass ihr Interesse für den Nachthimmel irgendwann in einer bedeutenden Leistung, schon gar nicht in der Entdeckung eines neuen Kometen – eines Wanderers – unter den Millionen Fixsternen gipfeln würde. Beobachteten doch so viele Menschen in aller Welt das Firmament mit ausgeklügelten Instrumenten und hofften, das einzigartige Himmelsereignis zu erspähen.
Genau dies jedoch war Hannahs Ziel: einen Kometen aufzuspüren, den noch kein Mensch auf Erden gesichtet hatte. Das war mehr, als sie sich bei nüchterner Betrachtung erhoffen durfte, ohne eine richtige Sternwarte, ohne Aussicht auf höhere Bildung und ohne Instrumente bis auf das liebgewonnene Dollond-Fernrohr und ihre eigenen zwei Augen. Doch der Teil von ihr, der jedes Mal ins Schweben geriet, wenn sie einen glühenden Wanderer an ihrem Objektiv vorbeiziehen sah, hoffte dennoch unvermindert weiter, und sie gab dieser unvernünftigen Empfindung Nahrung, indem sie den Himmel so oft beobachtete, wie es ihr möglich war, ohne den Schlaf vollends zu vernachlässigen.
Ginge ihr Wunsch in Erfüllung, so würde man dem Kometen ihren Namen geben und damit ihre Leistung für immer festhalten. Außerdem brächte der «Price’sche Komet» ihr die Auszeichnung des Königs von Dänemark ein – es gab eine Goldmedaille und einen ansehnlichen Geldbetrag für jeden auf der Welt, der einen neuen Kometen entdeckte. Jedes Mal, wenn wieder eine derartige Preisverleihung anstand, war ein Teil von ihr verzagt, indes ein anderer Teil sie in ihrem Entschluss festigte: Das nächste Mal, flüsterte er, das nächste Mal bist du es. Hätte sie erst eine solide Grundlage, von der aus sie ihrer Arbeit nachgehen könnte, dann könnte sie gewiss auch mehr beisteuern als das Ticktack der Uhren, die jede freie Fläche ihres Arbeitsraums belegten und die Walfänger auf ihrer weltweiten Jagd begleiteten.
Das Wichtigste aber war – sie wagte nicht, zu lange oder zu gründlich darüber nachzudenken –, dass es damit einen Grund für ihren Vater gäbe, ihrer Arbeit Beachtung zu zollen, so wie er es getan hatte, bevor Edward die schöne Geometrie ihrer kleinen Familie zerstörte.
Als sie das erste Mal die Sterne außerhalb des Dachsteges betrachtet hatte, konnten sie und Edward nicht älter als vier oder fünf gewesen sein. Ihr Vater hatte sie zu ihrem ersten Übernachtungsausflug im Zelt mitgenommen. Bepackt mit einem ramponierten Leinwandzelt samt Stangen, mit Kartoffeln und Schlafsäcken, waren sie zwei Meilen auf der Madaket Road nach Westen zum Maxcy-See gewandert. Der Vater hatte den Topf auf Hannahs kleinen Rucksack geschnallt und gelacht, weil das Kochgeschirr bei jedem ihrer Schritte klapperte, während sie zunächst auf ihrer eigenen schmalen Lehmstraße unterwegs waren, vorbei an den Anwesen der Nachbarn zu beiden Seiten. Die verwitterten grauen Schindeln klebten wie Fischschuppen an den gedrungenen zweistöckigen Giebelhäusern, und die soeben angezündeten Laternen warfen einen warmen gelben Schein in den späten Nachmittag. Als sie die Stadt hinter sich ließen, standen die Häuser weiter auseinander und waren von Feldern umgeben, auf denen der hohe Mais im Zwielicht wogte; auch die anderthalb Morgen der Prices gehörten dazu. Dann verschwanden die Häuser vollends, und die drei hörten nur noch das Zirpen der Grillen und ihre eigenen Schritte in der seefeuchten Luft.
Es war August. Im schwindenden Zwielicht bauten sie das Zelt auf; Glühwürmchen schimmerten im Dunkeln. Die drei schlugen sich die Bäuche mit gekochten Kartoffeln und den Heidelbeeren voll, die sie unterwegs gepflückt hatten, und als die Dunkelheit hereinbrach, führte Nathaniel die Kinder auf einem Pfad, schmal wie ein Weidenbaum, zu einer kleinen Lichtung. Er breitete eine kratzige alte Decke aus, und sie legten sich so hin, dass ihre Köpfe sich in der Mitte berührten wie die Speichen eines Rades. Am Himmel glitzerten die Sterne. Als die Nacht schwärzer wurde, versuchte Hannah, sich die Sterne einen nach dem anderen einzuprägen, bis sie miteinander verschwammen und sie unter ihnen einschlief.
In der Morgendämmerung war Hannah mit Nathaniel losgezogen, um bei Niedrigwasser Austern zu sammeln. Sie klammerte sich fest an seine Hand, als sie durch die Untiefen wateten, und er benannte für sie alles, was sich zu ihren Füßen regte: Moose und Krebstiere, Wasserpflanzen und silbrig schimmernde Fischchen, die zwischen ihren Zehen durchflitzten, was so sehr kitzelte, dass Hannah lachend in die Arme des Vaters hüpfte.
Die Erinnerung, wie seine knochige Schulter sich an ihre Wange drückte, hellte nun ihre Stimmung in der Kammer auf. Nathaniel war ihre Stütze gewesen, ein Quell der Kuriositäten in ihrer Kinderwelt, die doch sonst hauptsächlich von harten Bänken bei der Andacht und linierten Schreibheften in der Schule geprägt war. Damals besaß ihr Vater eine Munterkeit, die nie zu vergehen schien; nun aber fragte Hannah sich oft, ob Edwards Fortgang nur der letzte in einer Reihe von Rückschlägen gewesen war, die sie selbst miterlebt hatte und die bei ihrem Vater sowohl körperlichen als auch finanziellen Charakter hatten.
Sie atmete tief ein, als könnte sie die feuchte, salzdurchtränkte Morgendämmerung ihrer Kindheitserinnerung riechen. Es genügte, um sie für die Arbeit anzuspornen, die vor ihr lag, obgleich die leere Kammer ihr nur allzu deutlich vor Augen führte, dass eine standhafte Tochter kein Ausgleich für einen unfolgsamen, seefahrenden Sohn sein konnte.
2 Zeiterfassung
Es war fast sechs Uhr früh, als Hannah ihr Ersttagskleid anzog und das Feuer schürte. Sie war an die anhaltende Müdigkeit gewöhnt, doch der Gedanke an den bevorstehenden Morgen bot keine Aufmunterung. Einst hatte sie das wöchentliche Ritual stiller Andacht beruhigt, wenn das Rauschen der Röcke leiser wurde und man auf den Bänken des Versammlungshauses in Schweigen versank. Es war schön gewesen, nicht aufgrund einer göttlichen Offenbarung – jedenfalls nicht für Hannah –, sondern weil sich die Stunden in der harten Bank zogen wie Karamell. Es war die ideale Stätte gewesen, um nachzudenken, zu sinnen, zu träumen.
Dann hatten ihre Mitschülerinnen geheiratet oder verließen die Insel, und die Andacht war Hannah zur Pflicht geworden, weshalb sie nun trödelte, während sie Mehl und Salz für ein Grahambrot verrührte. Käme sie zeitig, würde mit Sicherheit jemand sie in Klatsch und Tratsch verwickeln wollen oder sie einladen, diesen Vortrag oder jene Veranstaltung zu besuchen. Verspätete sie sich jedoch, wären auf dem Weg zu ihrem Platz hundert Augenpaare auf sie gerichtet, man würde ihr Kleid oder ihre Haltung begutachten und sich Gedanken um ihre Zukunft machen.
Just als sie den Teig in die Form gießen wollte, hörte sie ein rhythmisches Pochen, das beim Zischen des feuchten Feuerholzes nur schwach zu vernehmen war. Jemand klopfte an die Haustüre.
Hannah öffnete schwungvoll und musste zweimal blinzeln. Da stand im trüben grauen Morgen ein dunkelhäutiger Mann, der ein in Tuch gehülltes Päckchen in der Armbeuge hielt. Ein Seemann von niederem Rang, erkannte sie mit einem langen Blick. Seine Stiefel waren rissig und weißlich vom Salz; Hose und Pullover waren sauber, aber ungeeignet für das kalte Wetter. Angesichts seiner Hände fragte sie sich, ob er Äthiopier sei. Er war nicht so dunkel wie die meisten Afrikaner, die sie gesehen hatte – seine Haut hatte eher die Farbe von Honig oder junger Melasse. Vielleicht war er auch eine Rothaut vom Stamme der Wampanoag oder Südamerikaner. Er war so groß wie Hannah, die fast alle Leute überragte, was es für sie schier unmöglich machte, seinem Blick auszuweichen. Wieder wanderten ihre Augen zu seinen Händen. Der Kontrast zwischen den rosa Fingernägeln und der braunen Haut war eigentümlich, ebenso das Weiß seiner Handflächen, die das Päckchen umschlossen hielten. Hannah wünschte, sie hätte ihre Haube aufgesetzt.
Sie räusperte sich und zog die Augenbrauen hoch, hoffte, dass er Englisch sprach.
«Ist das ein Chronometer?» Sie wies mit dem Kopf auf das Päckchen in seinen Händen. Es war kurz vor halb sieben; wenn sie das Brot nicht fertig bekam, bevor sie zur Andacht aufbrach, müsste sie bis zum Mittag hungrig bleiben.
«Ich klopfe an diese Türe», sagte er schließlich und nickte zu der breiten hölzernen Eingangstür, als wäre sie schadhaft, was sie in der Tat war. Ebenso wie das ganze Haus bedurfte sie dringend eines neuen Anstrichs, und dem alten Türklopfer aus Messing in Gestalt eines Kolibris fehlte der Schnabel, was ihn unbrauchbar machte.
«Und ich habe Sie gehört», sagte Hannah in der Hoffnung, die förmliche Anrede und der knappe Ton würden jede weitere Bemerkung eines Fremden von unbestimmter Rasse über den Zustand ihrer Türe unterbinden. Für sie war die formelle Sprache, wie sie außerhalb der Gesellschaft der Freunde benutzt wurde, ein nützliches Mittel, um Distanz zu wahren.
Sie streckte beide Arme nach dem Päckchen aus; er zögerte einen Augenblick, übergab es ihr dann.
«Sie sind vermählt mit Mr. Price?»
«Gewiss nicht», erwiderte sie schnippisch. Die ungewöhnliche Farbe seiner Augen verblüffte sie: Weder dunkelbraun noch hellbraun, erinnerten sie Hannah stark an den Bernsteinbrocken auf dem Kaminsims der Bonds in Cambridge. Sie sah ihn deutlich vor sich, obwohl es fast zwanzig Jahre her war, seit sie ihn aus der Nähe betrachtet hatte, als George Bond ihn fest in der bleichen verschwitzten Hand hielt. Von der Erinnerung gebannt, vernahm Hannah wieder seine dünne Stimme: Du darfst ihn anschauen, aber nicht anfassen. Der ist nichts für Mädchen.
Sie zog vorsichtig das Tuch von der Uhr, und das leise Rascheln, das dabei entstand, holte sie in die Gegenwart zurück. Sie besah das Instrument. Es hatte ein poliertes Mahagonigehäuse, auf dessen Oberseite ein glänzendes, blankpoliertes Messingschild befestigt war: Pearl, las Hannah. Lächelnd hob sie den Deckel, prüfte mit einem raschen Blick das Zifferblatt mit den römischen Zahlen. Die Zeiger waren auf halb drei stehen geblieben.
«Hübsch», murmelte sie. Chronometer waren schöne Geräte. Sie liebte die fabelhaften Federn, die spezielle Konstruktion, die es möglich machte, trotz Stampfens, Schlingerns und Feuchtigkeit auf See die Zeit zu erfassen. Dieser hier war ein englisches Gerät, von Arnold hergestellt; er ging vermutlich bis auf fünf Sekunden genau.
«Wie meinen?»
«Was ist ihm auf der Pearl widerfahren?», fragte Hannah und betrachtete das Gehäuse, um dem Drang zu widerstehen, dem Mann erneut ins Gesicht zu starren.
«Das weiß ich nicht», antwortete er. «Ich war bei ihrer letzten Fahrt nicht an Bord.»
«Wie ist er dann in Ihren Besitz gelangt?» Hannah zog den Chronometer dichter zu sich heran. Sie fasste den Mann noch einmal ins Auge und fragte sich, ob sie auf der Hut sein musste. Hunderte von Kapitänen sowie erste und zweite Maate hatten über die Jahre ihre Chronometer zu den Prices gebracht, um sie regulieren zu lassen, aber sie konnte sich an keinen Mann erinnern, der unter seiner sonnen- und windgegerbten Haut nicht weiß gewesen war.
«Mr. Leary, erster Maat, gibt sie mir heute Morgen, für Mr. Price zum Nachsehen.»
«John Leary? Sind Sie Harpunier?»
«Gewesen. Jetzt zweiter Maat.»
Als der Mann das sagte, sah Hannah ihn vor Stolz geradezu um einen ganzen Zoll wachsen. Er schien nicht zu lügen; eine derartige Täuschung wäre zu leicht aufzudecken gewesen, denn Hannah kannte Mr. Leary, wie sie alle kannte, die auf der Insel aufgewachsen waren. Und es gab keinen Grund, dem Mann zu misstrauen, abgesehen von seiner Hautfarbe. Ein Anflug von Scham ob ihres Argwohns stieg in ihr auf, als sie den Deckel zuschnappen ließ.
«Ein feines Instrument, diese Uhr.» Sie zog das Tuch wieder darüber. Für gewöhnlich hielt sie sämtliche erforderlichen Angaben sogleich schriftlich fest, aber würde sie es nun tun, käme sie zu spät zur Andacht. Sie war ohnehin schon sehr knapp dran. Und es war niemand im Haus.
«Können Sie den Chronometer morgen abholen? Wir dürften ihn am Nachmittag fertig haben.»
Sie duckte sich nach drinnen, legte den Chronometer auf das Tischchen unter der Hutablage und wollte die Türe schließen, doch der Mann blickte derart bestürzt drein, dass sie mitten in der Bewegung innehielt.
«Man sagte mir … Mr. Price ist nicht zu Hause?»
Jetzt war Hannah verwirrt.
«Ist es denn nötig, dass Sie mit meinem Vater reden? Er ist nicht da. Wenn Sie ihn sprechen müssen, können Sie mit mir kommen: Es ist Ersttag, er wird bei der Andacht sein. Aber Sie müssen warten. Ich muss noch das Feuer löschen.»
Er blinzelte sie verständnislos an.
«Ersttag. Was Sie Sonntag nennen. Wir nummerieren die Tage und Monate.»
Der Mann wirkte nicht überzeugt, nickte jedoch, und sie ging wieder hinein. Es erübrigte sich zu erklären, dass der Zahlenkalender entwickelt worden war, weil es den frühen Angehörigen der Gesellschaft der Freunde nicht behagt hatte, Tagen und Monaten Namen zu geben, die von heidnischen Göttern abgeleitet waren. Es hätte den Mann vielleicht gekränkt – wer weiß, zu welchem Gott er betete? Nach kurzem Zögern schloss Hannah leise die Türe. Die Geste mutete sie selbst eigenartig an – sie würde ja in einem Augenblick zurück sein –, aber sie wollte den Mann nicht an der offenen Türe stehen lassen. Ihn hereinzubitten zog sie nicht in Betracht.
Derweil Hannah die Asche zusammenkratzte, kam ihr in den Sinn, dass das Gebaren des Seemannes gar nicht auf Unsicherheit zurückzuführen war. Er hatte Bedenken, ihr den Chronometer anzuvertrauen. Sie richtete sich wieder auf, wischte sich die Hände an der Schürze ab, band sie auf und warf sie auf den Tisch. Sodann knöpfte sie ihren Mantel zu. Sie nahm die Haube von der Ablage, verknotete die Bänder flink und stramm, öffnete dann wieder schwungvoll die Türe.
«Sie müssen sich um das Schicksal des Chronometers der Pearl keine Sorgen machen», versicherte sie dem Mann, als sie auf die Veranda trat und die Türe zuzog. «Mein Vater wird die Regulierung mit der gebotenen Sorgfalt beaufsichtigen.»
Er erwiderte nichts. Sie schritt den gepflasterten Pfad zum Gartentor, entriegelte es, blieb auf der Lehmstraße stehen und wartete, dass er ihr folgte. Mit einem tiefen Atemzug hoffte sie die Würdelosigkeit der Tatsache zu mildern, dass sie diesen Seemann aus Wer-weiß-woher nur deshalb zu ihrem Vater begleiten musste, weil er eine Frau für unfähig hielt, sich des Chronometers seines Schiffes anzunehmen.
Er war langsam wie eine Schnecke. Hannah ging voran und ließ ihn mit Freuden hinter sich herzockeln. Die Vorstellung, dass eine Frau einen so empfindlichen und wichtigen Gegenstand handhabte, würde wahrscheinlich alle zwölftausend Walfänger auf Erden nervös machen – nur ihren Zwillingsbruder nicht, aber Edward war ja die Ausnahme beinahe jeder Regel. An der Ecke Main Street blieb sie stehen und wartete für den Fall, dass der Seemann den Weg zum Versammlungshaus nicht wusste.
Wie üblich schaute sie die Straße hinauf zu dem knapp drei Fuß hohen Obelisken vor der Pacific National Bank. Die Inschrift auf der Vorderseite hatte sich ihr ins Gedächtnis geprägt: Nördliche Begrenzung der Meridianlinie der Stadt.
Vor fünf Jahren hatten sie und Edward den schweren Karren gezogen, auf dem der Stein zu seinem Bestimmungsort transportiert wurde. Die Räder hatten so heftig gerattert, dass die Zähne der Zwillinge beim Lachen klapperten. Nathaniel war vorangegangen, die Spaten geschultert wie ein Wachposten auf Patrouille. Hannah erinnerte sich an das Klacken der Kieselsteine, als sie ein Loch gruben, und an das nicht unangenehme Brennen in Armen und Schultern.
«Du hast Schlagseite, Hannah», hatte Edward gesagt, der unter dem Gewicht des Marksteines schwankte, als sie ihn zu dritt an seinen Platz manövrierten. «Hoffentlich kracht uns das Ding nicht gleich auf die Zehen, nur weil du dem schwächeren Geschlecht angehörst.»
Hannah verdrehte die Augen und stemmte sich mit den Händen so gegen den Stein, dass sie dem Gewicht Widerstand leisten konnte.
«Wäre dein Geist stärker als dein Witz, könnten wir darüber disputieren, welches Geschlecht fürwahr das schwächere ist.»
«Als dein älterer Bruder ist es meine Pflicht, dir mit meinem außerordentlichen Witz als Vorbild zu dienen und zu hoffen, dass du danach trachtest, ihm nachzueifern.»
«Um vier Minuten älter», ächzte Hannah, während sie den Stein langsam herabsenkten.
«Die besten vier Minuten meines Lebens», sagte Edward augenzwinkernd und wäre um ein Haar in das Loch gefallen.
«Sachte, Kinder», murmelte Nathaniel. Eine kleine Menschenmenge hatte sich eingefunden, während die drei über den Markstein gebeugt waren, und als sie sich dann aufrichteten, erklang Beifall. Hannah errötete vor Stolz auf die steingewordene Erklärung, die sie gerade errichtet hatten: Von nun an wurde jedem Passanten die genaue Lage ihrer Insel offenbart. Wir sind hier!, verkündete der Stein, jetzt und in alle Ewigkeit.
* * *
Als der Seemann Hannah einholte, bogen sie in die Main Street ein, wo die bescheidenen, mit identischen grauen Schindeln verkleideten Häuschen, in denen die meisten Bekannten von Hannah wohnten, einer Reihe von neu erbauten Herrenhäusern wichen, die vom Kopfsteinpflaster der Straße zurückgesetzt standen, abseits des Geklappers von Karren und Fußgängern. Diese bombastischen Wohnsitze ließen Hannah erschauern. Die «Three Bricks» – drei gleiche, für die drei Söhne des Walfang-Patriarchen Joseph Starbuck errichtete Gebäude –, trugen ihre Säulenportale wie mit Federn besetzte Halskrausen. Das weiß verschindelte Barrett-Haus brüstete sich mit einer Kuppel und so vielen Schornsteinen, dass sie ausgereicht hätten, um alle übrigen Häuser auf der Insel in Asche zu verwandeln. Ein paar Straßen weiter wichen die protzigen Residenzen einer Zeile mit Läden von Kartographen und Putzmacherinnen, Bäckern und Fischhändlern, die an der Hauptverkehrsader ihre Waren und Dienste feilboten. Lutheraner, Unitarier und Quäker zogen in einem steten Strom zu ihren jeweiligen Andachtshäusern. Auch die Bewohner des Neuguinea genannten Schwarzenviertels hatten sich zum Gemeindehaus der afrikanischen Baptisten auf den Weg gemacht, das in Five Corners, im Osten der Stadt, Ecke Pleasant und York Street, lag.
«Gehen Sie zur Kirche?» Hannah sah den Mann von der Seite an und fragte sich, ob es in seiner Heimat überhaupt Kirchen gab oder er aus einer unzivilisierten, gottlosen Gegend kam. Dies dünkte sie unwahrscheinlich, da er gewählt, wiewohl eigentümlich sprach – seine Rede war irgendwo zwischen geistlicher Herr und Seemann anzusiedeln. Es gab allerdings auch zahlreiche Regionen auf Erden, wo die Menschen nichts von ihrem Schöpfer wussten oder sich viele Götter zugleich vorstellten.
«Ich bin nicht fromm», erwiderte er. Beim Gehen hielt er die Hände an den Seiten und die Augen geradeaus. Sein Gang war so gleichmäßig, dass es beinahe aussah, als würde er schweben.
«Sind Ihre Angehörigen fromm?»
«Sie waren es einmal. Als ich ein junger Mann war. Heute jedoch …» Er hielt inne. Hannah meinte ihn seufzen zu hören. «Ich weiß es nicht.»
Die Straße wurde immer belebter, je näher sie dem Versammlungshaus kamen, und von den wenige Straßenzüge entfernten Docks wehte ein leichter Wind den Geruch von Fisch und ranzigem Öl, Teer und Sägemehl heran. Margaret Granger, eine gestrenge Frau von über dreißig, die den Laden ihrer Mutter betrieb, eilte geschäftig auf der anderen Straßenseite vorbei; ihr Ehemann war mit Edward an Bord der Regiment. Margaret warf einen kurzen, verwunderten Blick auf Hannahs Begleiter, hastete dann weiter. Dergleichen widerfuhr Hannah noch zwei Mal auf dem kurzen Weg zur Ecke Fair Street, und ihr Gesicht brannte vor Verlegenheit, als sie ankamen.
Beim Überqueren der Main Street blieb sie ein wenig zurück und trat zögernd auf das unebene Kopfsteinpflaster. Es gab für sie keine Möglichkeit, sich zwischen den zweistöckigen hölzernen Ladenfronten mit geschlossenen Fensterläden zu verstecken, und es war zu spät, so zu tun, als wäre sie nicht gerade neben dem Mann hergegangen, so gerne sie es auch vorgegeben hätte. Aber das brauchte sie eigentlich auch gar nicht: Er war mit einem Chronometer gekommen und wollte mit ihrem Vater sprechen. Mehr war nicht vorgefallen. Doch sie war ebenso über sich selbst verärgert – weil sie nicht vorhergesehen hatte, dass es forschende Blicke auf sich ziehen würde, wenn sie neben einem Fremden, zumal diesem, zum Versammlungshaus schlenderte – wie über ihre Nachbarn, die jeden, den sie nicht kannten, wie einen lästigen Eindringling behandelten.
Während sie den Blick über die nahezu identischen, aneinandergeschmiegten Holzhäuser schweifen ließ, strebte sie der schattenspendenden Markise von John Darlings Firma «Land- und Seekarten & Co», Ecke Fair Street, zu. Die breite, schlichte Flügeltüre des Versammlungshauses weiter vorne in der Straße war verdeckt durch einen Schwarm von Frauen mit grauen Hauben und Männern mit schwarzen Hüten, von denen allerdings dreimal mehr in den Saal gepasst hätten. Die Gemeinde schrumpfte von Woche zu Woche; die Abtrünnigen teilten sich gleichmäßig in jene auf, die sich nicht mehr nach dem zunehmend strengeren Disziplinkodex richten mochten, und in solche, die ausgeschlossen worden waren, weil sie sich nicht an den Kodex gehalten hatten.
Edward gehörte zu der ersten Gruppe, war aber, als er fortging, auf gutem Wege gewesen, sich letzterer zuzugesellen. Die Möglichkeit eines Ausschlusses, der für Hannah dasselbe bedeutet hätte, wie aus der eigenen Familie ausgestoßen zu werden, kümmerte ihn herzlich wenig. Allerdings gehörten Leute in Hannahs Alter in der Gemeinde zur Minderheit. Da Geringfügigkeiten wie das Tragen einer bunten Schleife oder Singen in der Öffentlichkeit täglich mit Ausschlüssen geahndet wurden, waren die Köpfe ihrer Mitgläubigen mittlerweile so einheitlich grau wie das Gebäude selbst, und die wenigen jungen Leute, die in der Gemeinde verblieben, taten es hauptsächlich aus Ergebenheit gegenüber ihren Eltern oder Großeltern.
«Wenn ich mich zu Tode langweilen will», hatte Edward zwei Wochen, bevor die Regiment in See stach, zu Hannah gesagt, «kann ich das genauso gut zu Hause tun.»
«Du sollst dich bei der Andacht aber nicht langweilen», hatte Hannah entgegnet. «Du sollst auf Einsicht warten. Auf Offenbarung.»
«Tu ich ja. Kein Grund, es nicht hier zu tun, wo es Kaffee gibt. Und die Zeitung.» Er drückte Hannahs Hand. «Keine Sorge. Gott wird mich ganz sicher finden, wenn er ein Wörtchen mit mir zu reden hat.»
Indes Hannah darauf wartete, dass der Strom der Gläubigen abebbte, überlegte sie, was sie zu ihrem Begleiter sagen könnte, der nun neben ihr stand. Müßiges Geschwätz war ihr zuwider. Sollte sie ihn nach der Pearl fragen? Nach seiner Herkunft? Seine Nähe machte sie nervös, obwohl er selber doch so reglos war wie ein Stein.
«Auf welchem Schiff waren Sie vor der Pearl?», fragte sie schließlich.
«Ich war Harpunier auf der Independence aus New Bedford.»
«Der Independence? Ich habe von dem Schiff gehört. Mehr als dreitausend Tonnen, und in der ganzen Zeit kein einziger Unfall oder Besatzungswechsel. Mein Bruder hat mir einen Artikel darüber vorgelesen.» Damit hatte Edward versucht, seinen Entschluss, auf einem Walfänger anzuheuern, zu bekräftigen, doch Hannah hatte ihn daran erinnert, dass weitaus mehr Walfänger verkrüppelt, tot oder auf See vermisst endeten, als für ein Interview durch den Nantucket Inquirer zur Verfügung gestanden hätten.
«Wir haben Glück auf der Fahrt.» Der Seemann neigte den Kopf ein wenig. Er ist bescheiden, befand Hannah. Das war ungewöhnlich für einen Walfänger. Alle, die sie kannte, prahlten nur zu gerne mit ihrem überragenden Geschick bei der Handhabung der Seilwinde oder der Harpune.
«Haben Sie zufällig auf der Heimreise an der Regiment festgemacht?» Dies war bestenfalls ein Schuss ins Blaue, doch Hannah konnte sich die Frage nicht verkneifen.
«Das glaube ich nicht. Aber ich trinke keine scharfen Sachen, darum ich bin nicht immer dabei, wenn unser Schiff sich mit anderem trifft und gefeiert wird.»
«Ach so», sagte sie, insgeheim seine Grammatik korrigierend, und spähte dabei um den Rand ihrer Haube. Wenn sie sich nur noch eine Minute länger aufhielt, würde die Menge vor dem Versammlungshaus immer spärlicher. Sie warf noch einen verstohlenen Blick auf das Gesicht ihres Begleiters. Sein Profil erinnerte sie an einen Kupferstich im Atheneum. Aber an welchen? Sie wagte noch einen Blick, und jetzt fiel es ihr ein. Es war ein Stich, den ein begeisterter Verfasser von Pamphleten an den Nachdruck eines der Aufsätze von Emerson aus dem vergangenen Jahr geheftet hatte. Hannah hatte ihn nicht ganz gelesen, aber unter den Benutzern der Bibliothek hatte er einiges an Gerede und Disputen ausgelöst. Er war mit «Charakter» betitelt und begann mit einem Hinweis auf Lord Chatham, der auf dem Stich abgebildet war. Die Verbindung zwischen einem großen englischen Staatsmann und einem womöglich unbelesenen schwarzen Seemann war dermaßen bizarr, dass Hannah sich zwingen musste, wegzuschauen.
«Das da ist unser Versammlungshaus.» Sie deutete hin. Die Leute strömten zum Eingang. Dies war der richtige Zeitpunkt für sie. Sie wollte sich einfädeln und unbemerkt hineingehen. Aber wenn sie den Mann mitnähme, würde das nicht unbeobachtet bleiben.
«Möchten Sie immer noch mit Mr. Price sprechen? Wenn ja, müssen Sie mitkommen.»
Der Blick des Seemannes wanderte über die Menschenmenge hinweg. Ein kleiner Muskel in seiner Wange zuckte, als er die Szenerie betrachtete. Sie standen dicht beieinander. Die Menge der Fußgänger teilte sich vor ihnen wie ein Fluss vor einem Felsblock.
Er will da so wenig hineingehen wie ich, dachte Hannah. Sie sah es an seinem Gesicht, und es war eine eigenartig beruhigende Erkenntnis.
Er hatte sich entschieden.
«Ich vertraue Ihnen», erklärte er mit einer leichten Verbeugung. Hannah erwiderte sie mit einem unbeholfenen Nicken, und noch bevor sie den Kopf wieder hob, war er zwischen den Gläubigen verschwunden, die über die Main Street strömten.
3 Stille
Mit gesenktem Kopf näherte Hannah sich dem Versammlungshaus. Sie hoffte, ihre Haube würde sie vor dem Geplauder in der Menge bewahren, als ein schrilles Kichern und Glucksen sie aufblicken ließ. Vor ihr stand Mary Coffey.
Mary sah ihre erheiterten Freundinnen stirnrunzelnd an, um sie zum Schweigen zu bringen, und die anderen Mädchen entfernten sich wie die Hofdamen einer Königin. Was hatte Mary an sich, das in allen Menschen – Edward eingeschlossen – das Bedürfnis weckte, ihr zu gefallen? Hannah musterte Marys gutsitzendes Kleid: Es war aus feiner Seide, allerdings in schlichtem Grau, wie es die Disziplin ihrer Glaubensgemeinschaft verlangte. Der Spitzenkragen war ein erlesenes Gespinst aus Blättern und Blumen, zart wie ein Libellenflügel. Vermutlich kam das Kleid aus Frankreich, und zweifellos hatte es sich Mary aus einem Katalog bestellt. Selbst Edward hätte darüber gelästert, wäre er nicht so vernarrt in das Mädchen gewesen. Eine Familie wie die Coffeys würde sich niemals so sehr von seinen Fähigkeiten beeindrucken lassen, dass sie über seine Mittellosigkeit hinwegsah und ihn ihre verbliebene Tochter ehelichen ließ. Das wusste Hannah so sicher, wie sie die Namen der Fixsterne kannte. Aber Edward wollte nichts davon hören.
«Wir haben den Hof», hatte er Hannah entgegengehalten. «Und wenn man uns die Küstenbeobachtung überträgt, haben wir diese Einkünfte obendrein.»
Die Naivität ihres Bruders hatte Hannah entsetzt, wenngleich George Bond schon seit Monaten Andeutungen machte, dass ein derartiger Kontrakt in Washington tatsächlich zustande kommen könnte. Doktor Alexander Bache, der kürzlich ernannte Oberaufseher der Küstenwache, teilte derzeit die jüngst expandierten Vereinigten Staaten in neun Regionen auf, die jeweils eine eigene Operationslinie erhielten, von der aus es jeden Fleck in ihrem Bereich zu triangulieren galt. Massachusetts lag in Region I; laut George sollte die Operationslinie irgendwo um New Bedford liegen, was Nantucket zur idealen «Station» machen würde. Sollte die Linie tatsächlich so festgelegt werden, könnten Hannah und ihr Vater mit einer Kistenladung neuer Instrumente sowie mit einem erheblichen Anstieg ihres Einkommens rechnen.
Die Wirksamkeit der Wache war umstritten, aber Hannah erwärmte sich für Doktor Baches Vision, die unterschiedlichen Küsten und Völker der Nation durch geodätische Sicherheit miteinander zu verbinden. Eine weitläufige, zwanzig Breiten- und dreißig Längengrade umfassende nationale Küstenlinie war kaum vorstellbar, geschweige denn ihre Kartographierung, und Hannah bewunderte ebenso die Methodik, mit der Doktor Bache zu Werke ging, wie seine mathematische Striktheit. Zudem war ihr zu Ohren gekommen, er sei bereit, beim Nautical Almanac Frauen zum Berechnen einzustellen.
«Selbst wenn wir den Küstenwachenauftrag bekämen, würde das kaum unsere Ausgaben decken», hatte Hannah gesagt. «Und ich glaube, der Hof hat in zwanzig Jahren keinen Gewinn abgeworfen – ich weiß gar nicht, warum Vater ihn überhaupt behält. Wie willst du eine Frau ernähren, die jetzt in einem Herrenhaus wohnt und Dienstboten hat?»
«Das Haus der Coffeys ist kein Herrenhaus, Hannah. Es ist ein schlichter Backsteinbau. Ich bin drinnen gewesen. Außerdem …» Er machte ein paar geckenhafte Tanzschritte durch die Küche. «… darfst du gerne die Polizei rufen, wenn ich mich wirklich in einen Stutzer verwandle!»
«Hör auf!» Hannah schlug mit der Fliegenklatsche nach ihm. «Du weißt, was ich meine.»
«Ja.» Er ließ sich auf den Schemel plumpsen. «Aber du irrst. Mary ist genau wie du. Hm, nein. Sie ist nicht wie du. Keine ist wie du. Aber sie ist reizend und nicht so verwöhnt, wie du denkst. Ich verstehe sowieso nicht, warum du so vernichtend über sie urteilst. Es sieht dir gar nicht ähnlich, so lieblos zu sein.»
«Ich finde, sie ist falsch», sagte Hannah lakonisch. «Und ich denke, du siehst nicht alles, was es zu sehen gibt.»
«Aber du, wie? Du siehst doch nur die gesättigten Enden des Spektrums, meine Gute. Dunkel oder hell. Richtig oder falsch. Wir aber leben in den vielleicht grauesten Gefilden der Welt.»
* * *
Sogar unter dem bewölkten Ersttagshimmel war es Hannah peinlich, Mary direkt anzusehen. Ihre blasse Haut war beinahe durchscheinend, doch die Augen leuchteten in einem eindringlichen Blau. Bei jedem Wetter schimmerte ihr goldblondes Haar, als spiegelte sich die Sommersonne darin. Der Anblick von etwas so zweifellos Reizvollem war unwiderstehlich. Immer wenn Hannah Mary sah, wollte sie nicht mehr aufhören, sie anzuschauen, und war dann selbst im schlichtesten Gespräch gehemmt, verwirrt und unbeholfen.
Als Kind hatte Hannah versucht, Teil des geheimnisvollen Netzes zu werden, das die Inselmädchen ihres Alters so eng miteinander verknüpfte wie das feine Gewebe auf ihren Klöppelkissen. Das letzte Mal hatte sie an einer Klöppelgruppe teilgenommen, als sie zwölf oder dreizehn gewesen war. Hannah saß steif wie eine Fahnenstange auf dem Stuhl, den man ihr angeboten hatte, und betrachtete die Handarbeit auf ihrem Schoß. Das zwanglose Plappern der Mädchen ringsum war ihr so unvertraut und einschüchternd wie eine fremde Sprache, und Hannah hatte bereut, dass sie gekommen war.
Tallulah Barnes war dort gewesen, erinnerte Hannah sich, und Lilian Archer, und natürlich Mary. Hannah hatte an ihrem Strang aus dünnem Garn herumgezupft, bis sich Tallie bestürzt über sie beugte. Die anderen Mädchen hörten zu schwatzen auf und scharten sich um sie.
«Hannah, so wird das nichts!»
Lilian war munter zu ihrer Rettung geeilt, hatte die eigene Arbeit beiseitegelegt und sich Hannahs angenommen.
«Das können wir bestimmt wieder beheben», sagte sie. «Hannah kann Klöppeln nicht ausstehen, nicht wahr?», fragte Mary.
«Freilich, es erfordert Übung», erklärte Lilian, indes sie an den Fäden zupfte.
«Meine Mutter sagt, es ist für die Erziehung einer Dame unabdingbar. Das Klöppeln, meine ich.» Tallie verdrehte die Augen, doch schien sie diesen Gedanken nicht wahrhaftig abwegig zu finden. «Falls wir uns eines Tages zu vermählen hoffen.»
Alle Mädchen kicherten, doch Hannah verstand den Witz nicht. Sie kannte «klöppeln» nicht als obszönes Wort für Geschlechtsverkehr. Tallie sagte etwas von einem Jungen, dann war es still, und Hannah wurde klar, dass man ihr eine Frage gestellt hatte.
«Wie bitte?»
Neuerliches Kichern. Tallie und Lilian wechselten einen Blick, den Hannah nicht zu deuten vermochte. Sie war rot geworden. Was wollten sie von ihr?
«Tallie wollte bloß wissen, wie du Peter Macey findest», sagte Mary, nicht unfreundlich.
Hannah hielt den Blick fest auf das Kuddelmuddel aus seidenen Fäden in Lilians Händen gerichtet. Welche Antwort wurde von ihr erwartet? Sie entschied sich für die Wahrheit.
«Ich hege keinerlei Gedanken an ihn», stammelte sie.
«Und wie steht es mit Nathaniel Starbuck?», fragte Tallie.
«Oder Zachary Phillips?»
«Zachary? Das ist doch absurd. Weshalb sollte Hannah an Zachary denken?»
«Nun ja, er ist ein Bücherwurm», sagte Mary ganz ruhig. «Und Hannah liebt Bücher. So ist es doch, Hannah?»
«Hannah macht sich vielleicht nichts aus Jungen», sagte Lilian und schlug Hannah aufs Knie. «Sie ist ohnedies klüger als die drei zusammen.»
«Meine Mutter sagt, Frauen, die zu viel lesen …», hob Tallie an, doch Mary unterbrach sie.
«Psst, Tallie.» Sie nahm Lilian Hannahs Klöppelkissen ab und gab es ihr zurück. «Das war doch gar nicht so schlecht. Mach nur weiter so mit den Maschen – mit der Zeit wirst du es beherrschen.»
Doch Hannah hatte den Kopf geschüttelt und war so abrupt aufgestanden, dass die Mädchen auseinanderstoben wie aufgescheuchte Vögel. Sie hatten sie zurückgerufen, aber sie war nicht wiedergekommen, nicht an diesem Abend und auch später nicht.
Es stimmte, dass sie nie an Jungen dachte; sie hatte einfach keine Ahnung, was sie zu einem sagen sollte, der nicht ihr Bruder war. Die anderen Mädchen waren offenbar ganz besessen vom anderen Geschlecht; Hannah hatte oft beobachtet, wie sie einander kichernd nachliefen, und sie selber hatte sogar ein-, zweimal ein Gespräch mit Peter Macey geprobt, indem sie ihr zitterndes Spiegelbild in der Fensterscheibe ihres Schlafzimmers anredete. Aber dabei war sie sich so töricht und trügerisch vorgekommen, dass es ihr im Traum nicht einfiel, es in Wirklichkeit zu versuchen. Mit den Jahren hatte sich ihr Gefühl von Unbeholfenheit, vereint mit ihrem verletzten Stolz, noch gesteigert, und sie wies die meisten Versuche der Frauen, sie in ihre Betätigungen einzubeziehen, zurück. Am Ende hatten sie es aufgegeben, alle bis auf Mary.
Aber wenn Hannah Mary neuerdings anschaute, sah sie immer Edwards leeren Stuhl in der Kammer, seine leere Truhe, seinen leeren Platz am Tisch.
Sie suchte die Menge vor dem Versammlungshaus nach ihrem Vater ab, aber mit ihren breitkrempigen Hüten sahen die Männer alle gleich aus.
«Hast du Post bekommen?», fragte Mary und neigte leicht den Kopf, um Hannahs schweifendem Blick zu begegnen. Hannah sah sie wieder an. Mary hob die Hand, um eine verirrte Locke zurechtzurücken. Ihre Finger waren weiß wie Würmer.
«Wir haben seit mindestens einem Monat keinen Brief mehr bekommen», antwortete Hannah. Das war die bittere Wahrheit. Jeden Tag sah sie auf dem Weg zur Arbeit im Atheneum nach ihrem kleinen Holzkasten in Riddells Laden, einem alten, heruntergekommenen Bau mitten in der Stadt, dessen sonnengebleichte Schindeln, durchhängende Veranda und quietschende Türe seine Bedeutung als Sammelstätte für die gesamte Korrespondenz der Insel Lügen straften. Wie dicke Männer am Galgen hingen die mit Briefen vollgestopften großen Segeltuchsäcke an den Dachbalken, ein jeglicher Sack beschriftet mit seinem Bestimmungsort – Pacific Grounds, Kap der guten Hoffnung, Nordatlantik. Frauen und Mädchen strömten ein und aus wie ein Schwarm Fische, hofften auf Nachrichten oder gaben Briefe auf. Die Ware in den Säcken waren Wörter, die von Todesfällen und Geburten, Klagen und Begnadigungen berichteten. Vor allem aber, wusste Hannah, enthielten sie Schwüre ewiger Liebe. Für sie waren sie kein schöner Anblick, diese prallen Behältnisse voller Hoffnungen und Träume, denn darauf zu starren gab ihr das Gefühl, eine Enttäuschung erst recht herauszufordern.
«Ich hatte seit zwei Wochen keinen.» Mary seufzte. «Länger. Lass mich überlegen. Der letzte kam an dem Tag, als wir Debattiersitzung hatten. Du warst nicht da, oder?»
Hannah schüttelte den Kopf. Sie ging nie zur Debattiergesellschaft, wiewohl Edward behauptete, sie würde bei jedem Thema hundertmal überzeugender sein als die meisten anderen.
«‹Die Notwendigkeit einer umfassenden Bildung für beide Geschlechter› zum Beispiel», hatte er eines Abends in der Küche gesagt. «Oder ‹Die Bedeutung der richtigen lotrechten Anordnung der Möblierung›.»
«Soweit es die Bildung betrifft, bezweifle ich, dass irgendetwas, das ich sage, eine Vermehrung der Lehranstalten für Frauen beschleunigen würde», hatte Hannah geantwortet und fegte drauflos, als wäre der Besen schuld an dem kümmerlichen Angebot von Institutionen, die es Angehörigen ihres Geschlechts ermöglichten, einen Schulabschluss zu machen.
«Natürlich nehme ich nur zum Vergnügen teil», fügte Edward an und hinterließ mit seinem Marmeladentoast eine Krümelspur quer durch die frischgekehrte Küche, als er zu seinem Platz am Tisch ging.
«Gibt es überhaupt einen anderen Grund für dich, etwas zu tun?», fragte Hannah. «Nimm die Füße hoch.»
Er gehorchte, dabei stießen seine Knie an die Unterseite des Tisches.
«Du würdest das Schauspiel genießen, wie unsere Maulhelden gegenseitig an ihren ohnehin löchrigen Argumenten herumnörgeln. Mit Ausnahme von Mary Coffey habe ich niemanden reden gehört, der sich für sein Thema wirklich begeisterte oder imstande war, seine Ansichten auf eine Art vorzutragen, die nicht augenblickliches Einschlafen garantierte. Besser als jedes Schlafmittel. War das eben ein empörtes Schnauben?»
Hannah rückte den Bodendielen derart heftig zu Leibe, dass um ihren Besen herum eine kleine Wolke aus Staub und Asche emporstieg.
«Mary Coffey? Wenn du das so gesehen hast, waren wohl deine Augen größer als deine Ohren.»
«Ich weiß nicht.» Er wischte die Krümel sorgsam in seine schmale Hand. «Du würdest möglicherweise überrascht sein.»
Hannah war nicht zum Debattieren gegangen, und sie lehnte auch die wiederholten Einladungen der Damen der Enthaltsamkeitsbewegung und der Büchergemeinschaft ab, die offenbar darauf erpicht waren, eine Angestellte des Atheneums als Vorzeigemitglied in ihren Reihen zu haben. Allein schon die Vorstellung, vor ihnen zu sprechen, genügte, um Hannahs Puls rasen und Schweiß auf ihrer Lippe perlen zu lassen. Aller Augen auf sie gerichtet – das wäre die letzte Form von Geselligkeit, für die sie sich entscheiden würde.
Während ringsum die Leute zum Versammlungshaus strebten, plapperte Mary immer weiter über die letzte Zusammenkunft der Debattiergesellschaft.
«Die Frage der Woche lautete: ‹Ist die Welt gegenwärtig an einem Grad der Zivilisation angelangt, wie sie ihn nie zuvor erreicht hat?› Ich erinnere mich daran, weil Fritz – Fritz Gardiner, du kennst ihn – etwas überaus Erstaunliches gesagt hat, das dennoch vollkommen plausibel war. Ich freue mich immer, wenn derlei geschieht, du nicht?»
Hannah blinzelte Mary an.
«Ich denke schon», murmelte sie und fragte sich dabei, wann sie sich wohl davonstehlen könnte, ohne ganz und gar unhöflich zu sein; Mary missverstand ihre zögerliche Antwort jedoch als Zeichen, weiterzusprechen. Sie nahm Hannahs Arm, als wären sie nunmehr die besten Freundinnen, und zog sie zu der weißen Flügeltüre. Ein Prickeln durchlief Hannah bei dem eigenartigen Gefühl, einem anderen Körper so nahe zu kommen, dass sie ihn berührte. Im Hause Price neigte man nicht zu Umarmungen. Mary hob ihr Kinn an Hannahs Ohr, und ihr warmer Atem kitzelte sie am Hals.
«Also, Fritz sagte, man müsse Vorsicht walten lassen, wenn man sein eigenes Verständnis von Zivilisation allen anderen Menschen auf der Welt aufdrängen will, denn jedes Volk habe seine eigenen Lebensregeln, die wir womöglich weder begreifen noch billigen, die aber für sie genau die richtigen seien.» Sie blieben an der Türe stehen. Hannah entzog Mary ihren Arm, um an ihren Haubenbändern zu nesteln, und sah sich, immer noch vergebens, nach ihrem Vater um.
Die Gläubigen drängten sich durch den Eingang. Fast alle nickten zuerst Mary, dann Hannah zu. Sie fühlte sich wie in der Falle, und ihr war unwohl unter den vielen neugierigen Blicken.
«Wer dieser Ansicht ist, könnte einen Mord als vollkommen gerechtfertigt ansehen, nur weil er im Sinne des Mörders ist», entgegnete Hannah; sie hob das Kinn, fragte sich, ob sie jetzt erst recht an Marys Angel hing. «Eine solche Einstellung ist gewiss nicht christlich.»
Anstatt zurückzuschrecken, schwebte Mary anscheinend in heller Aufregung.
«Genau das hat Doktor Hall auch gesagt! Es versprach ein ungemein interessanter Austausch zu werden. Doch leider brachte Mr. Rubens zur Sprache, wie unchristlich unsere eigenen Bürger sich 1842 auf der Kundgebung gegen die Sklaverei benommen haben, und dass es nicht im mindesten zivilisiert gewesen sei, mit Steinen zu werfen. Damit kam der Disput erst recht in Fahrt.»
Mary seufzte und bedachte ein junges Mädchen mit einem sonnigen Lächeln, das mit zartem, scheuem Winken erwidert wurde. Strahlend lief das Mädchen weiter, um seine Mutter einzuholen. Ehe Hannah sich mit einer Entschuldigung entfernen konnte, fuhr Mary fort.
«Hannah, du solltest wirklich zur nächsten Zusammenkunft kommen. Edward hat immer gesagt, du würdest uns mit deinem Verstand alle übertreffen. Und ich bin überzeugt, er hat recht. Ah, da ist meine Mutter. Hat gutgetan, mit dir zu sprechen! Sehr gut.» Sie blinzelte rasch, trat einen Schritt zurück, drehte sich dann um und ging zu Charlotte Coffey, die das Gesicht verzog, als hätte sie etwas Unschmackhaftes geschluckt. Etwas, das sie noch öfter würde schlucken müssen.
Hannah spürte eine Hand an ihrem Arm, dann stand ihr Vater neben ihr. Sie atmete erleichtert auf und neigte den Kopf, um ihn zu betrachten. Nach der langen Reise von Philadelphia wirkte er kaum erschöpft, sondern vielmehr erholt.
Seine braunen Augen, die Hannahs so ähnlich waren, hatten keine dunklen Ringe wie ihre. Bart und Haare waren gestutzt, und die graue Strähne, die ihm so tief in die Stirn gefallen war, dass sie seine Sicht beeinträchtigte, war verschwunden. Jemand hatte den Riss an der Schulter seines Rocks mit ordentlichen Stichen zusammengenäht; Hannah besah blinzelnd die Flickarbeit und wunderte sich, wer das wohl getan haben könnte; die einzige Nadel, die sie selbst seit Monaten in die Hand genommen hatte, war zur Reparatur des Fadenkreuzes benutzt worden.
«Ich habe nach dir Ausschau gehalten», sagte er. «Doktor Hall hätte dich gerne begrüßt.»
«Ich bedaure, dass ich ihn verpasst habe.» Hannah drehte sich in der Erwartung um, ihren alten Ratgeber und Lehrer noch zu sehen.
«Du wirst eine weitere Gelegenheit bekommen – ich habe ihn für morgen Abend zum Essen eingeladen.»
«Oh. Sehr gut. Ich hoffe, es ist noch genug von dem Braten übrig. Ich könnte eine Suppe mit Meeresfrüchten kochen, wenn es irgendwo Muscheln gibt.» In mühelosem Gleichschritt gingen sie durch die Menge.
«Gute Idee», sagte er. «Wir machen reichlich davon. Doktor Hall hat einen einfachen Geschmack. Ich bin überzeugt, ein von dir gekochtes Mahl wird ihn ausreichend erwärmen, und wäre es eine Steinsuppe.»
«Sie könnte durchaus so schmecken», meinte seine Tochter, nur halb im Scherz. Zu den Dingen, von denen Hannah wünschte, ihre Mutter hätte lange genug gelebt, um sie ihr beizubringen, gehörte ihre berühmte Kochkunst. Ann Gardner Price war gestorben, als Hannah und Edward erst drei Jahre alt waren, und seither war es für Hannah schwierig gewesen, viel mehr über sie zu erfahren, als dass sie eine gute Köchin gewesen war. Allerdings hatte Miss Norris, die leitende Bibliothekarin und eine ehemalige Mitschülerin von Ann, einmal etwas Verblüffendes gesagt: «Deine Mutter war schon ein besonderes Kaliber», und dabei die Stimme gesenkt, als würde sie Verrat begehen. «Nie hat sie sich beflissen an die Disziplin gehalten. Euer Vater sei zu nachsichtig mit ihr, hieß es damals, aber meiner Meinung nach vermag ein Mann gegen eine Frau mit eigenen Vorstellungen ohnehin nichts auszurichten.»
«Was für Vorstellungen?», hatte Hannah gefragt, wie gebannt von der Furcht, Miss Norris könnte zu erzählen aufhören.
«Nun ja. Sie hat nicht so gerne das Haus besorgt, abgesehen von Garten und Küche. Es fiel ihr schwer, alles schlicht zu halten, obschon sie mit der Disziplin groß geworden war. Und sie war keine vom ruhigen Schlag. Fragen, Fragen, Fragen – das war deine Mutter. In dieser Hinsicht war sie wie ein Kind. Wie dem auch sei, das alles gehört der Vergangenheit an, und du kannst froh sein, dass du nach deinem Vater geraten bist. Keine Spur Dreistigkeit in dir, das sehe ich mit Freuden. Ließe sich doch nur dasselbe von deinem Bruder sagen. Aber so ist das mit Knaben – die besitzen nur so viel Vernunft, wie wir Frauen ihnen eintrichtern.»
Hannah und Nathaniel gelangten zu ihrer Bankreihe. Nach und nach ließen sich die Versammelten nieder, und für die Prices trennten sich die Wege. Nathaniel wandte sich nach links, Hannah setzte sich auf die rechte Seite zu den Frauen.
Man brauchte sich nicht umzuschauen, um zu wissen, wer anwesend war. Vorne, mit dem Gesicht zum Saal, nahm Doktor Hall mit den anderen Ältesten Platz. Zu ihren Füßen saßen die Sippen der Starbucks und Folgers sowie die übrigen Nachkommen der ersten Quäker, die vor zweihundert Jahren vor Nantucket angelegt und es nie mehr verlassen hatten.
Hinter ihnen besetzten die Coffeys und ihre Verwandten zwei Bänke, zusammen mit anderen Walfängerfamilien, deren Vermögen sich mit jedem Abend vermehrte, denn die ganze Ostküste auf und ab, von Penobscot bis Atlanta, sangen und beteten die Menschen beim Schein von Lampen, die mit echtem Walöl befüllt waren.
Weiter hinten saßen die Familien, deren Wohlergehen von den vorne Sitzenden abhing: die Kartographen und Putzmacherinnen, Einfuhrhändler und Ausrüster. Ohne die Kapitäne und Schiffseigner mit ihren Familien wären sie arbeitslos, ebenso Hannah und ihr Vater. Nathaniels Aufgabe bei der Bank bestand darin, sicherzustellen, dass die Banknoten von New York, Rhode Island und Connecticut gegen hiesige Geldscheine eingewechselt wurden, um sodann von den Eigentümern auf ihr Konto bei der Federal Street Bank eingezahlt zu werden. Solange ihre Konten sich vermehrten, füllte sich auch Nathaniels Konto – aber er bekleidete diese Stellung erst seit neun Monaten, und Hannah hatte noch nichts von einer Steigerung ihrer Einkünfte bemerkt.
Sie fragte sich, ob das überhaupt jemals der Fall sein würde. Zum ersten Mal in der Geschichte liefen mehr Walfangschiffe von New Bedford aus als von Nantucket. Noch behaupteten sich die Walfänger von ihrer Insel – und zwar stolz –, doch der Wind des wirtschaftlichen Aufschwungs wehte von Westen. Überall an der Meeresküste schossen große Manufakturen aus dem Boden und versprachen Arbeit, die einen Mann zehn Stunden am Stück von zu Hause forthielt statt vier Jahre. Auf dem Terrain von Louisiana sollten Fabriken entstehen, Bahngleise verlegt, Boden enteignet werden.
Nathaniel Price schaute auf Fabrikarbeiter nahezu ebenso missbilligend herab wie auf Walfänger, denn er hielt sie für zu faul, sich eine Beschäftigung zu suchen, die den Geist forderte. Er glaubte durchaus an die Expansion, aber nicht, wenn man dafür geistige Bestrebungen opfern oder seiner Moral entsagen musste.
Hannah spähte zu ihrem Vater hinüber. Er saß still, den Kopf gesenkt wie immer, aber just in dem Moment, als sie zu ihm hinsah, öffnete er die Augen einen Spalt. Er zwinkerte ihr nicht zu, bevor er sie wieder schloss, so wie er es getan hatte, als sie ein kleines Mädchen war. Hannah seufzte. Vielleicht lastete seine Arbeit auf ihm. Der Vertrag mit der Bank führte ihn alle Monate nach Providence und Boston, New Bedford und Philadelphia. Auch heute, wie so oft, wenn sie inmitten der Ehefrauen ihrer Nachbarn saß, fragte sich Hannah, ob er ihre Mutter noch immer vermisste.
* * *
Als tiefe Stille herrschte, besann sich Hannah auf die überfällige Beantwortung des Briefes, den George Bond ihr vor mehr als einer Woche geschickt hatte. Sie hatte es vor sich hergeschoben, weil sie fast krank vor Neid war, obwohl doch George für die Umstände, in denen er lebte, gar nichts konnte. Er hatte es sich nicht ausgesucht, der Sohn des Mannes zu sein, dem die Aufsicht über die größte Sternwarte der Vereinigten Staaten oblag, und auch die Aufgabe als seines Vaters Gehilfe war ihm aufgedrängt worden; George würde lieber einen Molch zeichnen als einen Nebelfleck beobachten. Doch er tat seine Pflicht, genau wie Hannah. Das war eines der Dinge, die sie in Freundschaft verband, ein anderes war der Verlust der Mutter im frühen Kindesalter. Ihr Briefwechsel war gespickt mit spielerischen Sticheleien über ihre jeweiligen Fehler und Schwächen. In seinem letzten Brief hatte George ihr berichtet, dass es seinem Vater gelungen sei, den Nebel im Orion teilweise aufzulösen:
Ich habe es auch gesehen – es ist wahrlich aufsehenerregend. An der Spitze sind mehrere Sternhaufen, und um das Trapez ist eine Masse. Du musst bald nach Cambridge kommen und es selbst sehen. Es ist mir peinlich, es zu sagen, aber Deine Anwesenheit wäre gewiss dazu angetan, die Stimmung in unserem unentwegt emsigen, unterbesetzten Haufen aufzuhellen – doch da ich Dich kenne, weiß ich, dass ich Dich eher mit der Verheißung von mehr Arbeit und weniger Ablenkung locken könnte.

Vor ihrem inneren Auge sah Hannah die Wolke aus diffusem, milchigem Licht, die sich in einzelne Formen auflöste wie in einem Traum: hier ein rosiger Stern der fünften Größe, da ein Haufen, dort noch einer.
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