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Cu siguranță, viitorul femeii care am fost m-ar putea transforma în altcineva.

			Simone de Beauvoir — Tout compte fait

		


		
			Cartea întâi 

		


		
			1

			Cred că am făcut mai mult de cincizeci de fotografii pentru coperta cărții. Cel puțin cincizeci. 

			Hai, pentru mine! insista soțul meu. Hai, spune-o! 

			Mi-am dat ochii peste cap, apoi am făcut așa cum a vrut Patrick. 

			Fani-fani-fani. Bani-bani-bani, am spus. 

			A continuat să apese pe declanșatorul aparatului foto. Era o glumă și era adevărat ce spunea: repetarea acelor cuvinte mă făcea să râd. Și astfel a obținut ce-și dorea, un fel de rânjet firav, dacă nu chiar un zâmbet, o fotografie decentă. 

			Oricum, nu înțeleg de ce au nevoie de poză, m-am plâns, în timp ce încercam să adopt o nouă postură. 

			Știi bine de ce, mi-a răspuns el. Dacă îți punem o poză frumoasă, oamenii vor cumpăra cartea. Iar dacă cititorul nu poate da chip unui personaj, cel puțin îl are pe-al tău. Știu, a zis. Dar trebuie s-o facem. Hai, spune-o din nou, de dragul meu. 

			Eram încordată. Uram fotografiile. Și în curând aceasta avea să fie tipărită în mii de exemplare. Pe-atunci, Patrick nu știa sau cel puțin nu foarte sigur. În urmă cu o săptămână, primisem un telefon de la editoarea mea, care mi-a povestit, cuprinsă de un extraordinar, deși șoptit, entuziasm, că tocmai câștigasem un premiu important cu cartea pentru care pregăteam fotografiile. 

			Nu, nu glumesc, a insistat Ada. Nu e o glumă. 

			Trimisese manuscrisul, data de lansare a cărții era abia la primăvară. Predasem nu de mult ultima variantă corectată. Dar acum urma să intre în tipar mai devreme. 

			Termenul e strâns, a adăugat ea. Trebuie să devansăm totul cu patru luni, ca să ne asigurăm că vom avea cărțile la ceremonia de decernare a premiului, și trebuie să mărim tirajul. Deocamdată, vestea nu e publică, mi-a zis, nu trebuie să spui nimănui, nici măcar lui Patrick, m-a avertizat ea.

			Nici măcar lui? De ce? am întrebat.

			Pentru că e gură-spartă și pentru că te iubește atât de mult. Știu că în ultima perioadă lucrurile au fost dificile, dar chiar te iubește, și pentru că nu se va abține să spună și altora, și dacă se află că ai răspândit vestea… nu știu cum o să fie privit. 

			Ada vorbea repede, dar în șoaptă. Biroul ei avea pereți de sticlă și, deși era o sticlă groasă, securizată, dacă ar fi sărit în sus de bucurie, ar fi trezit bănuielile și curiozitatea colegilor. 

			Ești sigură? am întrebat-o. 

			Nu mă așteptam. Era o carte diferită de cele pe care le scrisesem înainte: mai personală, mai cuprinzătoare și îmi luase ridicol de mult timp s-o scriu. 

			Îmi tremurau mâinile. Simțeam cum broboane de sudoare mi se adună la subraț și-mi umezesc tricoul. 

			Ești sigură? am repetat. 

			Eram amețită, mă clătinam, îmi era puțin greață.

			Da, mi-a răspuns. Am scrisoarea în față. Ceremonia de decernare a premiului va avea loc la New York, pe 2 decembrie. Urmează să ne trimită mai multe detalii peste câteva zile. 

			Vorbise parcă ținându-și respirația, iar acum a adăugat: Stai, îmi face cineva semn, avem ședință. Doamne, am uitat de ședință! Trebuie să fug, îmi pare rău, te sun mai târziu. 

			M-am ținut de cuvânt și nu i-am spus lui Patrick, nici înainte de fotografii, nici după. Dar i-am spus surorii mele, May. Până la urmă, era o carte în care era și ea personaj, fapt cu care îi plăcea să se laude chiar și înainte să plece cartea la tipar. Însă eram convinsă că știa să păstreze un secret, dacă o rugam. Bineînțeles, i-am povestit și lui Valerie, agenta mea literară. De obicei, îmi explicase Ada, ceremonia se ținea la Londra. Dar în acel an, într-o tentativă de a-i măguli pe americani, avea să se țină la New York. Acest lucru îi supărase pe mulți dintre membrii comisiei, dar cumva puterea opiniei americane a cântărit mai greu. Era, cu siguranță, cel mai important eveniment literar internațional. Totul mi se părea extraordinar, cât se poate de neașteptat. Aproape că mi-era teamă de ceea ce urma să se întâmple, devenisem superstițioasă, poate chiar paranoică, până în punctul în care evitam să spun numele premiului cu voce tare sau în gând, ca să nu cobesc. În conversațiile cu Ada, ca și în propriile gânduri, îi spuneam simplu Premiul. Actul de a fi fotografiată era cu atât mai dificil.

			Hai, m-a îndemnat Patrick. Încă una, pentru noroc. Zâmbește pentru mine!

			Editura se oferise să angajeze un fotograf profesionist, dar nimic nu mi se părea mai cumplit. Dacă mă ruga cineva să zâmbesc, partea stângă a gurii îmi înțepenea, iar mușchiul de sub ochiul drept începea să-mi zvâcnească. Încercasem o dată, la rugămintea Adei, pentru o carte anterioară, când eram prea naivă ca să știu că pot refuza, și stătusem trei ore într-o încăpere prea rece de la aerul condiționat, repetând această mantră: Fani-fani-fani. Bani-bani-bani. 

			Îți menține buzele deschise exact atât cât trebuie, mi-a spus fotograful. Adică, dacă nu vrei să zâmbești. Pentru că trebuie să pari abordabilă, a continuat el. Ca și cum ai fi pe punctul de-a rosti ceva, o gură ușor întredeschisă, asta ne dorim. Ca și cum ai vorbi cu cel care îți privește fotografia, confesându-i-te. Deschisă, dar nu exagerat de prietenoasă, așa, da, perfect, acum rămâi așa. 

			Apoi am schimbat poziția și am repetat mantra: fani-fani-fani, bani-bani-bani, printre clicurile aparatului foto. Ulterior, eu și Patrick aveam să râdem. 

			Dar n-o spui niciodată pentru mine, a zis el. O spui, te rog? Hai. Spune-o! Măcar o dată, te rog! 

			Pe urmă a făcut câțiva pași de rumba în sufragerie, repetând fani-fani-fani. Bani-bani-bani.

			Așa că era o veche favoare pe care i-o datoram, să rostesc aceste cuvinte în timp ce el apăsa pe declanșator. După aceea, ne-am uitat împreună la poze. 

			Mă rog, nu-mi place niciuna. Alege tu, i-am spus în cele din urmă. Nici nu vreau să știu. Și nici să nu-mi spui pe care o alegi. 

			Asta se întâmpla cu un pic mai mult de o lună înainte de data la care trebuia să plecăm în croazieră, cadoul pe care-l luasem pentru aniversarea căsătoriei noastre, și aveam altele pe cap: vizele, asigurările de călătorie; fotografia era încă o sarcină pe care o aveam de îndeplinit. Ne pregăteam pentru a paisprezecea noastră aniversare, deși, într-un fel sau altul, eram împreună de ceva mai mulți ani, în acel an îmi dorisem să sărbătorim măcar o dată cum se cuvine. Croaziera era elaborată: dura optsprezece zile și începea din Alaska. Trebuia să luăm avionul din Londra, apoi să ne îmbarcăm pe vas în portul Homer, ca să străbatem Marea Bering și, urmând coasta Rusiei, să ne îndreptăm către Hokkaido, în nordul Japoniei. De acolo, mergeam spre sud, către Osaka, de unde plecam cu trenul la Kyoto. Plănuisem totul cu mare atenție, astfel încât să ajungem în Japonia la sfârșitul toamnei. Aveam să ne sărbătorim în auriul și roșul pădurii, iar el avea să mă sărute, în timp ce frunze roșii în formă de stea se desprindeau de pe ramuri și îmi poposeau în păr. Trebuia doar să ajustez puțin itinerariul ca să zburăm la New York pentru ceremonie. Avea să fie o surpriză pentru el. 

			Bănuiesc că ar fi fost mai logic să pornim din Japonia și să navigăm către America. A fi însemnat să ne petrecem aniversarea pe mare, ceea ce nu-mi doream. Nu pentru o ocazie atât de specială, al paisprezecelea an fiind anul de fildeș, simbolul răbdării și al stabilității. Un an norocos, cred unii, pentru că numărul este compus din doi de șapte. Mai clar spus, rezervasem croaziera înainte să primesc vestea premiului. Și deși mă gândisem să încerc să reorganizez vacanța, în cele din urmă am decis să n-o fac. Programul era strâns, dar puteam ajunge, aveam două zile întregi de petrecut în Kyoto înainte să trebuiască să fiu la New York.

			Nu mai făcuserăm niciodată ceva asemănător, nu fuseserăm niciodată atât de extravaganți. De fapt, abia dacă sărbătoream în vreun fel. În fiecare zi, când se apropia data, eram prea ocupați ca să mai facem și altceva decât să ieșim la cină, poate să vedem un film. Totul era foarte relaxat. Vorbeam despre muncă. El era regizor de film cu un post onorific la o universitate prestigioasă și, în timp, pe măsură ce filmele lui au devenit tot mai cunoscute, presiunile au crescut. Toată lumea mai voia câte ceva de la el. Renunță la ceva, îi spusesem iar și iar, lasă ceva deoparte. Era extenuat. Și în ultima vreme nu fusese ușor. Ceva trebuia să se schimbe. El era primul care recunoștea că programul, cel puțin la început, era o alegere personală: i se deschideau uși, trebuia doar să pășească înăuntru. Dacă i se cerea un scenariu sau un rezumat detaliat, îl livra. Câte un film ocazional s-a transformat în filme frecvente, scurtmetrajele au devenit lungmetraje, fiecare dintre ele însoțit de tot mai multă publicitate: interviuri, dezbateri, articole în ziare. Era, explica el fără rușine, doar o chestiune de capital. Pe acele coridoare, trebuia să te lupți să-ți faci numele tot mai mare și mai răsunător, tot mai cunoscut: să-ți revendici teritoriul, să-l cumperi, să preiei puterea atunci când e nevoie. Aniversarea noastră era la finalul lui noiembrie; avuseserăm o nuntă frumoasă de toamnă, dar mai târziu în căsnicie asta însemna că data pica în mijlocul degringoladei de dinainte de Crăciun pentru respectarea termenelor de lansare pentru Anul Nou, iar Patrick era mereu prea agitat ca să plece în concediu. Așa că pur și simplu luam masa în oraș, poate beam câte un pahar, două și adormeam pe canapea, uitându-ne la televizor. Dar în acel an, am insistat să facem altceva.

			Când am sugerat croaziera, Patrick era aproape de colaps. Își lăsase părul lung. Nu se mai spăla la fel de des ca de obicei. Devenise îndeajuns de important ca aceste lucruri să nu mai conteze atât de mult. 

			Serios? Chiar vrei? m-a întrebat. 

			La început, a fost sceptic, susținând că o vacanță cerea prea mult efort: să facem bagaje, să zburăm până în port și să stăm la cozi, să interacționăm cu străini la masă și la piscină. N-avea chef de așa ceva.

			Când ne-am cunoscut, era unul dintre cei mai frumoși și mai eleganți bărbați pe care-i întâlnisem vreodată: cămăși impecabile și pantofi italienești lustruiți. Haină de piele pentru iarnă și vreme ploioasă. Acum, simpla idee de cămașă îi încorda umerii și îi provoca un junghi în partea stângă a gâtului. Gulerul trebuia să fie larg, refuza orice i-ar fi putut îngrădi în vreun fel libertatea de mișcare. La întâlnirile importante se ducea în tricou, blugi și teniși. Am glumit citându-ne unul altuia pasajul din jurnalul Virginiei Woolf, care spune că tânjește după o pereche de pantofi cu talpa de cauciuc ca să poată merge confortabil fără să se ude la picioare, și în felul acesta am ridicat standardele vestimentare ale soțului meu la rangul unui act de emulație artistică. De fapt, pentru ceilalți nu conta, ar fi putut veni îmbrăcat oricum și tot ar fi fost admirat și luat în serios. Uneori tricourile aveau și câte o gaură. Tricoul lui negru preferat era descusut la gât. Dar noi doi știam adevărata dimensiune a extenuării sale. 

			Hai să ne luăm pantofii ăia cu talpă de cauciuc pentru călătorie, așa cum i-ar fi plăcut Virginiei Woolf, l-am tachinat.

			Cu toate acestea nu era vorba doar despre muncă. În ultima vreme, amândoi fuseserăm încordați și aveam probleme cu fiul lui, Joshua, care petrecea tot mai mult timp la noi acasă. Ceea ce ne afecta. În acea perioadă locuiam într-o clădire aflată lângă un cabinet veterinar, într-o alveolă rezidențială aglomerată a orașului. Mai sus de noi erau șiruri de vile, deținute de celebrități și de bancheri, fiecare având cel puțin câte un câine de rasă pură. Erau ireproșabil de dichisiți și câinii, și vecinii, și ireproșabil educați: șic și manierați. Mai jos, casele erau din ce în ce mai modeste, dar librăriile și cafenelele continuau să prolifereze, iar toți cei care le frecventau aveau la rândul lor câini, deși erau niște potăi, cum se spune, mai jigăriți și mai puțin bine-crescuți: câini boemi. Prin urmare cabinetul veterinar nu ducea lipsă de clienți. 

			În ultimele luni, Joshua începuse să facă niște crize urâte. Avea șaptesprezece ani și se maturiza greu. Avea accese de adolescent furios: ostil, sensibil, în răspăr cu lumea în cel mai prost mod cu putință. Ura cu ușurință, nu avea încredere în nimeni și îl învinuia pe tatăl său: Distrugi totul! îi striga. Până atunci, fusese mereu liniștit: ponderat și ascultător. Mereu un copil cuminte. Dar în ultima vreme acea persona dispăruse și devenise greu de recunoscut. Se enerva din orice — mâncarea, dacă nu-i plăcea; muzica pe care o asculta tatăl lui; dacă i se spunea să-și ia geaca pe el în mijlocul iernii — și începea să țipe. Cât de mult ne ura! Cât de aiurea era totul, cum totul era o glumă! E numai vina ta, spunea. Încercările lui Patrick de a-l liniști nu făceau decât să înrăutățească situația, până când Joshua ajungea să țipe. Nu erau țipete banale. Nu erau strigăte de refuz sau de revoltă. Erau țipete susținute, aspre, stridente, animalice, care păreau să nu se mai termine; din ce în ce mai răsunătoare, aproape fără nicio pauză între ele. Era îngrozitor să le auzi, atât de încărcate de durere adolescentină, ca o reacție la o rană redeschisă la nesfârșit. La începutul acestor crize, Patrick vorbea calm, rugându-l pe Joshua să se liniștească. E-n regulă, îl asigura. Explică-mi care e problema și o s-o rezolv. Dar problema nu era mâncarea sau hanoracul, sau creionul bont, sau orice alt obiect asupra căruia Joshua își revărsa frustrarea, problema era existența suferinței sale, ceva ce încerca să articuleze, dar nu putea exprima decât prin atacul asupra unui obiect inanimat. Cu cât Patrick încerca mai mult să-l calmeze, cu atât crizele lui Joshua deveneau mai violente, până când volumul și stridența țipetelor ajungeau de nesuportat, iar Patrick începea, la rândul său, să țipe. Ceea ce înrăutățea lucrurile, ajungând să urle amândoi unul la celălalt irațional, incontrolabil. Reacția lui Joshua la furia lui Patrick nu era calmul sau intimidarea. Iar furia lui Patrick continua să crească până când, ca să exorcizeze demonul, ieșea din încăpere, dând cu pumnul în tocul ușii sau lovind cu piciorul în plintă și lăsându-l pe Joshua să țipe până la extenuare, ca pe un copil mic. 

			Efectul secundar al acestor crize era resimțit de câinii de alături, numeroșii câini aduși la veterinar. La primele acorduri ale crizei lui Joshua, câinii nu reacționau: vocea lui exprima o furie omenească obișnuită. Dar pe măsură ce situația escalada, volumul amplificându-se tot mai mult până la crescendourile susținute, uneori nesfârșite, câinii deveneau agitați. Scânceau, schelălăiau și urlau. Cu zgomotele animalelor și cele ale soțului și ale fiului meu vitreg, situația era de nesuportat. Stăteam la masa din bucătărie, acoperindu-mi cu mâinile urechile și plângând.

			Într-o seară de vară, când am ajuns acasă târziu, am asistat la una dintre cele mai vehemente crize: i-am auzit țipând de la jumătatea străzii, sunetul vocii lor fiind purtat de vânt. Era la doar câteva zile după ce predasem manuscrisul final al cărții și eram amorțită, obosită, absentă. Când am ajuns la ușă, mi-am dat seama că-mi uitasem telefonul și cheile acasă la prietena cu care îmi petrecusem după-amiaza. Am bătut, dar n-a răspuns nimeni. Am sunat la sonerie, dar i se terminase bateria. Am bătut din nou și din nou, tot mai tare. Niciun răspuns. Erau atât de consumați de propria furie, încât nu mă puteau auzi. Începuse să plouă. Am bubuit în ușă, dar nimic. Până la urmă, mi-am acceptat înfrângerea, am traversat strada la cabina telefonică și am sunat pe telefonul fix. Patrick a răspuns și mi-a deschis. Dar cearta a continuat între ei doi, apoi între mine și Patrick, pentru că-i spusesem că ar trebui să se calmeze, până când, în cele din urmă, o vecină, bătrâna care stătea perete-n perete cu noi, a bătut la ușă. În timp ce Patrick vorbea cu ea, Joshua m-a strigat și m-am dus la el. 

			Uite, mi-a spus, arătându-mi un semn roșu de pe gambă. Tata m-a lovit cu o revistă făcută sul, a țipat el. Mi-a dat peste picioarele goale. 

			Așa ai făcut? l-am întrebat când s-a întors, uluită de această posibilitate. 

			S-a uitat la mine cu o privire rătăcită, întunecată de extenuare. 

			Chiar nu-mi amintesc, a zis.

			Joshua s-a întors acasă la mama lui, iar la câtva timp după aceea, în aceeași zi sau poate în ziua următoare, i-am spus lui Patrick: 

			Uite care-i treaba, poate că nu vrei o vacanță, dar eu trebuie să mă îndepărtez de toate astea. De dragul meu, poți să accepți de dragul meu? 

			Și-a frecat fruntea și arcadele. 

			Da, pot, a zis. 

			În oboseala lui cronică, Patrick căpătase aversiune față de aventură. Ce mi-ar fi plăcut mai mult decât orice ar fi fost să spună: Îmi pare rău pentru toate astea, îmi pare rău pentru tot. Știu că nu asta îți dorești. Dă-mi voie să te duc undeva. În schimb, a trebuit să răspund eu: Bine atunci, o să mă ocup de toate.

		


		
			2

			Să pleci de la țărm, să vezi în fața ta vastitatea oceanului are ceva inimaginabil. Te face să simți că încă ai toată viața înainte: priveliștea azurie te vrăjește. Vasul nostru se numea Aventura Mărilor. Stăteam pe punte, la soare, sorbind din băuturi și gândindu-ne cum avea să fie viitorul. Mă ținea cu brațul pe după talie și își odihnea mâna pe șoldul meu. Simțeam căldura pe care o emana, trupul lui atât de aproape de al meu. Erau zilele noastre de glorie, când viața reală nu ne putea atinge, deși știam că avea să revină în scurt timp; îi promisesem că ne întoarcem înainte de Crăciun. În ciuda certurilor, Joshua întrebase dacă poate petrece cu noi câteva zile, spre supărarea mamei sale. Se agită prea mult cu mâncarea și cadourile și insistă să poarte toată lumea coroanele alea prostești de carton, mereu prea mari, care îmi alunecă pe nas, spusese el. Când era mic, îi plăceau toate astea, dar acum i se păreau ridicole. Eu și Patrick, în schimb, nu făceam astfel de eforturi, preferam o plimbare în parc și un film acasă. Mereu îmi plăcuseră aceste zile liniștite, în care puteam fi singuri, dar Patrick s-a simțit măgulit că Joshua își dorea să petreacă timp cu noi. Îi plăcea ideea că fiul său venea acasă de Crăciun. Era ceva cinematic, arhetipal, deși Joshua locuia în același cartier, iar noi nu sărbătoream Crăciunul. Dar exact asta îi plăcea lui Joshua, iar Patrick voia să îndrepte lucrurile. 

			Deocamdată însă lumea vastă și albastră era toată a noastră. Am navigat zile în șir, nu știu exact câte, sub soare. Zilele se topeau una într-alta, iar timpul își pierduse rigoarea. Din când în când, vasul se oprea, dar noi nu coboram împreună cu amatorii de obiective turistice. Leneveam, beam, citeam, dormeam. Am străbătut Golful Alaska și mile întregi de ocean. Zile în șir, doar apă întunecată în jurul nostru, iar după un timp însăși ideea de pământ ferm sub tălpi părea miraculoasă. Am privit apa și cerul atât de mult, încât posibilitatea uscatului a început să pară un miraj, ceva de neatins.

			Vremea era ireal de frumoasă. 

			Bizar, a spus un membru al echipajului, în timp ce-mi turna în pahar, la piscină. De obicei, avem măcar puțină ploaie și hulă. Dumneavoastră și soțul dumneavoastră ne purtați noroc, a adăugat zâmbind, în timp ce-i întindea lui Patrick un martini pe o tavă de argint. În acea clipă trebuie să ne fi aflat pe mare cam de două săptămâni și începeam să-mi închipui cum va fi să ajungem în Japonia. 

			Patrick stătea la soare, jucându-se cu umbreluțele din pahare. Roz și galbene. Albastre și verzi. Se învârteau la nesfârșit, în vreme ce pescărușii planau deasupra noastră. Stăteam lângă el, citind o carte. 

			Ar trebui să-ți pui ochelarii de soare, a spus Patrick, plimbându-și degetul pe clavicula mea. 

			Poftim? i-am răspuns, puțin amețită și somnoroasă. 

			Mai târziu, am mers în cabină și am făcut dragoste. Sexul fusese mereu reușit, dar în acea zi a fost cu totul altceva. Plăcerea, atât de intensă încât abia dacă-mi puteam simți extremitățile corpului: aveam furnicături în mâini, în picioare și pe piele, care aproape că se dizolva. La un moment dat, a fost atât de puternică, încât am fost pe punctul de a-mi pierde cunoștința. După aceea, am rămas întinși, ascultând basul muzicii de la petrecerea de deasupra noastră. Mi-am lăsat capul pe umărul lui, iar el m-a ținut în brațe. Avea picături de sudoare pe piept. Când am ridicat privirea, ne-am văzut reflexia în miniatură în cupola tavanului. Patrick și-a trecut mâna peste coapsa mea.

			Era mai în vârstă decât mine cu douăzeci de ani. Când ne-am cunoscut, tocmai împlinisem douăzeci și patru de ani. El avea patruzeci și cinci și era profesor de cinematografie, încercând să-și facă un nume ca regizor. Pe atunci îi eram studentă și se despărțise de curând de prima lui soție. O părăsise, deși eu nu știam încă, atunci când era însărcinată cu Joshua. L-am întâlnit în perioada în care încerca să se elibereze de tot și acceptase un post în Australia, ca profesor invitat la Departamentul de Studii de Cinematografie și Media. Am iubit mereu cinematografia. Am adorat misterul și ritualul ei, felul în care, pentru mine, evoca trăirile cele mai puternice. M-am înscris la cursul lui de Istoria și teoria filmului, iar apoi la încă unul, intitulat „Cinematografia vie”. M-am înscris la cursurile lui pentru că voiam să înțeleg acea lume, pentru că voiam să trăiesc în ea și pentru că mi se părea că propriile gânduri luau atât de des forma imaginilor cinematografice: cum devenea o idee imagine? Voiam să aflu. Perspectiva cinematografică părea singura care îmi putea oferi lumea ca întreg. O imagine vibrantă, incandescentă, ce crea un univers al simțirii paralel și uneori mai puternic decât universul meu. Era ca și cum acele imagini ar fi fost profetice. De parcă imaginea cinematografică ar fi putut nu doar să-mi traducă propria stare interioară, ci s-o amplifice și extindă, o putea scoate din minte și o putea face să trăiască. 

			Eram printre cei mai puțin vocali studenți, aveam o tunsoare cu breton și trăgeam continuu de șuvițele din dreptul maxilarului. Locvacitatea lui mă intimida, felul în care se plimba de colo-colo, declamând, dar părând prietenos și dornic să audă ce aveam noi de spus. Nu erau prea mulți ca el, profesori cărora să le pese de ceea ce gândeai și spuneai. Îl idolatrizam. Cu toții îl idolatrizam. Toată lumea era îndrăgostită de el într-un fel sau altul. La orele lui, amfiteatrul era mereu plin și se întâmpla frecvent ca studenții să stea pe trepte.

			Când își ținea cursurile, nu folosea niciodată notițe, dar vorbea repede și foarte energic și totul părea să conteze pentru el, orice avea o legătură cu altceva. Era încântător să-l asculți, să descoperi aceste legături. Cu toții voiam să fim obiectul atenției lui, să fim atinși de strălucirea sa. Pe vremea aceea, tumultul gândurilor lui nu mă deranja. Presupuneam că în felul acesta acumulăm cunoștințe, că așa ajungem la ele, absorbind tot ce ne spunea. În plus, eu nu aveam prea multe de spus. Desigur, îi văzusem scurtmetrajele și îi citisem eseurile, iar când ridicam mâna să vorbesc, făceam uneori referire la ele. Știam că roșesc de fiecare dată când deschid gura. Roșeam la simplul gând de a deschide gura. Îmbujorarea îmi pornea de pe piept, apoi se întindea pe gât în fâșii de un roșu-aprins, până ajungea în obraji. Aș fi putut roși doar ascultându-l. Și când chiar începeam să spun ceva, să răspund la ceva ce zisese sau să dezvolt o idee pe care o lansase la curs, gândurile mele erau rostite cu o voce stinsă. Uneori interpreta mâna mea nu ca pe o mână ridicată ca să ia cuvântul, ci ca o mână dusă la păr sau la gulerul cămășii. Și mă întreba: Ai ridicat mâna sau vrei să-ți atingi părul? Iar eu eram prea rușinată să spun că da, ridicasem mâna și clătinam din cap, lăsând mâna în jos, din nou îmbujorată. Încuraja lipsa de formalitate și interjecțiile. Vorbiți! Întrerupeți-mă! Spuneți-mi când greșesc! ne zicea. Dar când încercam s-o fac, vocea îmi era atât de stinsă, încât, chiar și când mă privea și vedea că-mi mișc buzele, părea să nu mă audă cu adevărat; sau se oprea să mă asculte doar după ce termina fraza lungă pe care o rostea în timp ce eu începusem să vorbesc. Nu mă deranja. Pe niciunul dintre noi nu-l deranja. Era prerogativa lui de profesor. Se născuse în America, dar părinții lui erau francezi. Când vorbea, anumite vocale păstrau accentul lor. Avea cinematografia franceză în sânge, ne spunea. Cu toții adoram să-l ascultăm vorbind. Mai târziu urma să am, la rândul meu, multe de spus și urma să învăț cum să le spun. Dar nu pe-atunci: tot ce știam era că vreau să fiu scriitoare, doar că nu aveam încă toate cuvintele și nu știam să le exprim pe cele pe care le aveam. Pe atunci, totul încă era în capul meu. 

			Lucrurile s-au schimbat către finalul semestrului, când prin campus au început să apară postere cu un seminar public pe care urma să-l țină. Te duci? Cine nu se duce? Dacă te duci, poți să iei notițe? întreba toată lumea. Așa spuneau toți. 

			Știi, semeni mult cu Keanu Reaves, am auzit un student spunându-i la finalul cursului. Da. Știi chestia aia pe care o face cu mâinile în interviuri? Ca în interviul ăla în care cineva îl întreabă ce crede că se întâmplă cu noi în viața de apoi? Mâinile lui sunt atât de frumoase, frate! Dar tu, tu arăți mai mult ca un Keanu californian, un Keanu al plajei. 

			Oamenii se înscriau la seminar doar ca să poată spune că au fost acolo. 

			În acea zi, în ziua prelegerii, turna cu găleata. Bătea și vântul, îndeajuns de tare cât să dea umbrelele peste cap. Cu toate acestea, am ajuns devreme, alergând prin ploaie până la amfiteatru. Câțiva studenți erau deja acolo, așezați în primele rânduri, vorbind și râzând. Pe o masă, erau o carafă de vin și pahare de plastic. Am găsit un loc în spate, mi-am dat jos haina și am pus-o pe spătar să se usuce, conștientă de mirosul de animal ud răspândit de lâna umedă. În acel spațiu amplu, fiecare sunet avea ecou: fiecare pas, fiecare strănut. Mi-am scos din geantă un carnețel și o carte, prefăcându-mă ocupată până la începerea seminarului. 

			Privind în urmă, nu-mi amintesc exact ce a spus. S-a plimbat de colo-colo pe scena mică, rostind fraze complexe, pline de cuvinte precum diseminare, radicalizat, inegalitate, matrice. Avea o voce gravă. Mai degrabă îmi amintesc sentimentul de elevație, de captivare, senzația unei întregi lumi a gândirii deschizându-se în fața mea, o dimensiune paralelă, care nu-mi compunea viitorul, dar care era infuzată cu aceleași resorturi, cu aceeași anticipare a genialității, a gloriei, a bucuriei. Chiar dacă nu e adevărat, chiar dacă nu ni se întâmplă niciunuia dintre noi în viitorul real, asta simțeam când îl ascultam, când îi urmăream firul gândirii, ce părea să reconfigureze ordinea universului așa cum îl înțelegeam pe-atunci. Pentru că există momente în viață când ai revelații, când forța revelației te străbate și nu există niciun alt mod prin care să explici puterea acestui eveniment. Voiam să gândesc așa. Voiam să știu cum poți ajunge să gândești așa. Voiam să scriu poeme și cărți și povestiri care să aibă această forță, această energie, această intensitate care să conserve pentru mine starea aceasta. Nu mi-am luat notițe, dar am mâzgălit câteva fraze. Simțeam că transpir. Mâinile îmi erau lipicioase. În fața mea stătea o femeie înaltă și slabă care nu s-a mișcat, nu s-a foit, nu și-a schimbat poziția întreaga oră. A stat cu paltonul impecabil croit pe ea și abia dacă părea să respire. Cu un rând mai jos de mine, pe stânga, stătea unul dintre profesorii mei din anul precedent. Era un individ plictisitor care preda poezia de secol XIX și poate nu un entuziast al cinematografiei, pentru că își pigulea ceea ce păreau a fi fire de păr de animal de pe puloverul de lână pe care-l ținea în poală. Poate păr de câine, smocuri albe puse pe diagonală, asemănătoare ca formă cu versurile pe care le analiza îndeobște. 

			La finalul prelegerii, a fost un ropot de aplauze, urmat de întrebări. Inima îmi bătea tare în piept, mi se tăia respirația, îmi doream atât de mult să-l întreb ceva! Dar gândurile mele nu se așezau într-o întrebare coerentă. Erau prea multe lucruri pe care nu le înțelegeam. Voiam să-mi arăt entuziasmul fără să-mi dezvălui prostia. La un moment dat, aproape că am ridicat o mână tremurândă, dar apoi, în loc s-o duc până deasupra capului, am lăsat-o în dreptul gâtului. În cele din urmă, am ridicat mâna așa cum trebuia, iar el a arătat spre mine și cu o voce tremurândă i-am pus întrebarea. Și-a dus mâna la ureche, ca să-mi arate că nu mă auzea prea bine, și am repetat, de data asta mai tare, cu fața arzând de rușine. Patrick — sau profesorul Heller, cum îi spuneam pe-atunci — mi-a mulțumit generos și a răspuns pe larg, accentuând inteligența întrebării, deși n-am știut dacă era onest sau dacă o făcea doar de dragul stânjenelii mele evidente. Apoi seminarul s-a încheiat. Amfiteatrul s-a golit. M-am ridicat și mi-am pus haina, evitând privirea profesorului meu de poezie de pe rândul de mai jos. După aceea m-am alăturat cozii din fața ieșirii înguste. Abia după ce am coborât cele două etaje și am trecut de coridor și foaier, mi-am dat seama că-mi uitasem umbrela. Ploaia se auzea bătând în acoperiș. M-am întors repede, dar umbrela dispăruse. Bineînțeles că nu mai era, o umbrelă ieftină, neagră, care arăta la fel ca o sută de alte umbrele lăsate pe podea sau sprijinite de perete, odată ce se umpluse găleata de plastic destinată acestor obiecte. Mulți dintre bărbați aveau umbrele mari, cu mânere lungi, de dimensiunea unor umbrele de golf, ceea ce însemna că formau în jurul lor un câmp de forță uscat de aproape un metru și jumătate diametru. Când aveau umbrelele închise, bărbații se plimbau cu ele așa cum ar fi făcut-o un dandy cu mai bine de un secol în urmă, balansându-le în față, atingând asfaltul cu vârful, mânerul de lemn lustruit de atâta purtat legănându-se în strânsoarea relaxată a mâinii. Umbrela mea era de genul celor purtate de femei: mică, ușoară, care încăpea în geantă. Genul de umbrelă sub care până și eu, cu silueta mea mignonă, trebuia să mă înghesui sub spațiul ei limitat. O umbrelă politicoasă care nu ocupa spațiu și care îmi lăsa mereu în bătaia ploii mânecile hainei și marginea genții. Am coborât din nou scările.

			Afară, mulțimea se risipise. Nu mai era acolo decât Patrick. Sigur, pe-atunci nu mă gândeam la el folosindu-i prenumele. Dar mi se pare ciudat, chiar nepotrivit, aproape ca o mascaradă sexuală, să-i spun acum profesorul sau profesorul Heller, sau profesorul H, așa cum le plăcea unor studenți să-i spună. Stătea pe trotuar și privea traficul, așteptând o mașină, m-am gândit. Jacheta lui rebelă din piele era închisă până sus și stătea sub o umbrelă uriașă, o umbrelă bărbătească, cu logoul Hotelului Intercontinental. Genul de umbrelă, am aflat ulterior, pe care un bărbat înstărit, dar lipsit de simț practic, un bărbat influent căruia îi place să creadă despre sine că e împotriva sistemului, o fură dintr-un hotel de cinci stele. M-a văzut stând sub streașină, în timp ce încercam să mă hotărăsc dacă să alerg până la stația de autobuz sau să aștept să se liniștească ploaia. Vino sub umbrelă! a strigat. Nu-mi trecuse prin cap că ar fi putut veni el către mine, să mă invite sub adăpostul umbrelei lui uriașe. Așa că am rupt-o la fugă. Am țâșnit de sub streașină spre trotuarul pe care stătea. A ridicat umbrela ca să ne ferească pe amândoi de ploaie. Mi-a mulțumit din nou pentru întrebare și m-a întrebat dacă mergeam la pub cu ceilalți. Am inventat o scuză și am bâiguit un compliment smiorcăit despre prelegerea lui, despre filmele lui, nu mai știu exact. 

			Dumneavoastră nu vă duceți? La pub, adică… l-am întrebat. 

			Nu, a răspuns, am un avion de prins. Sau nu, dacă nu se îndreaptă vremea.

			Își chemase un taxi. În timp ce vorbea, a întins mâna, făcând semn către mașina ce tocmai ajungea. Urcă, mi-a zis, dă-mi voie să te las undeva. Și în loc să părăsesc adăpostul umbrelei lui și să alerg după autobuz, m-am urcat lângă el în taxi, pe bancheta din spate. 

			În acea zi pe vas, am zăbovit ceva mai mult în cabina noastră, apoi el s-a dat jos din pat și a intrat la duș. După aceea și-a pus slipul. Aș fi vrut să mai stea cu mine, dar dintr-odată părea iritat, agitat. 

			Vreau să mă răcoresc, a spus, să iau o gură de aer. Vii? m-a întrebat.

			Poate, am răspuns. Vin imediat. 

			Și-a luat un halat de baie, și-a pus papucii și a urcat pe puntea unde erau piscina și cazinoul. 

			Marea era foarte liniștită. Mi-am imaginat aerul blând și umed de afară. M-am gândit că aș fi putut rămâne pe vas pentru totdeauna, să călătoresc în jurul lumii iar și iar, să mă obișnuiesc cu senzația de a nu simți pământul sub tălpi și să stau la soare, delectându-mă cu ananas, mango și pepene. Nu l-am urmat pe Patrick imediat, mi-era somn de la efortul depus, așa că după duș m-am întins să mă odihnesc puțin. Aveam la mine o carte și deși intenționam să citesc, abia dacă am parcurs un paragraf înainte să adorm. Când m-am trezit, cerul era întunecat, iar vasul se legăna puternic. Hubloul nostru era chiar la nivelul apei și, la o mișcare a vasului, am văzut mai întâi cerul, apoi doar oceanul — hubloul ca un ochi rănit care se cufundă într-un bazin cu apă tulbure, apoi se ridică să clipească. Patrick nu era acolo. M-am îmbrăcat și am urcat pe punte să-l caut.

			Treceam pe lângă peninsula Kamceatka și ne îndreptam spre Marea Ohotsk. În timp ce urcam scările, am auzit un anunț în difuzoare. Echipajul îi ruga pe toți pasagerii să se întoarcă în cabinele lor, pentru că urma să intrăm în furtună. Nu puteam s-o ocolim, hula era deja prea puternică și apa agitată. Dar când am ajuns pe punte, mai erau câțiva oameni lângă piscină și o mulțime la barul din interior, așa că mi-am comandat și eu ceva de băut, gândindu-mă: De ce nu? și imaginându-mi că o să mă liniștească în timp ce-l căutam pe Patrick. În spatele meu, un bărbat corpolent râdea zgomotos, lovindu-și coapsa cu pumnul. Poate că avertismentul fusese doar o măsură de precauție. O formalitate impusă de rigorile asigurărilor de călătorie, ceva de genul acesta; odată riscul anunțat, responsabilitatea ne revenea întru totul. Apoi l-am zărit pe Patrick la ruletă: gesticula, părând să joace. Când am ajuns lângă el, și-a dus degetul la buze, cu ochii ațintiți la mișcarea roții, în timp ce bila se învârtea, găsindu-și apoi lăcașul. A scos un strigăt de bucurie și imediat a mizat din nou, scoțând din buzunarul halatului un teanc de bani pe care l-a schimbat în jetoane. Era beat, probabil că stătuse acolo ore în șir, cât eu dormisem, și avea părul ud de la piscină. Pieptul și fața îi erau arse de soarele acelei dimineți. S-a sprijinit de mine, cu ochii la bila care se rotea. Apoi a pierdut. Insista să mai joace, așa că a mai mizat o dată, deși nu mai avea bani și nici linie de credit; a devenit agresiv: vorbea tare, necontrolat, nepoliticos.

			Apoi ne-a lovit furtuna. Brusc și foarte puternic. Nimeni nu prezisese înălțimea valurilor: zece metri, cu rafale de vânt de până la 80 de kilometri pe oră. Așa mi-au spus ulterior. Tocmai îmi luasem băutura când mobila a început să alunece dintr-o parte în alta a încăperii și s-au auzit zgomot de sticlă spartă și țipete. Mesele și plantele în ghivece s-au izbit mai întâi de un perete, apoi de altul. M-am ținut de ce-am apucat: bănci, un stâlp din mijlocul încăperii. De-afară s-a văzut strălucirea unui fulger. Apoi totul a devenit foarte tăcut, neclintit. Am auzit o femeie plângând. M-am târât spre Patrick, ținându-mă de mobila distrusă. Oamenii au început să se ridice în și să se scuture de praf. Patrick fusese izbit de perete când începuse furtuna, dar când m-am întins să-l ajut, m-a împins. S-a ridicat și s-a împleticit către bar. Apoi, dintr-odată, s-a prăbușit într-un fotoliu și a închis ochii. Eu îmi luasem pastilele antiemetice, dar Patrick, nu, iar furtuna și alcoolul îl doborâseră; însă după o clipă s-a forțat să se ridice. 

			Cred că o să mi se facă rău, a spus, în timp ce se îndrepta spre punte clătinându-se, iar vasul încă se legăna puternic. 

			Ușa nu era încuiată, l-am văzut deschizând-o larg și pășind în întuneric. Ce era în capul lui? L-am privit o clipă și m-am întrebat dacă să mă duc să-l ajut, știind că ar fi preferat să vomite singur, pentru că nu-i plăcea să aibă pe nimeni în jur când îi era rău sau se simțea slăbit. Mă lovisem când începuse furtuna și eram puțin amețită. Apoi vasul s-a înclinat din nou, de data asta mai violent, și l-am auzit pe Patrick strigându-mă. 

			J.B., m-a strigat, așa îi plăcea să-mi spună, folosind nu prenumele, ci inițialele sub care publicam. J.B. Vino afară, J.B.! 

			Vocea lui a străpuns vuietul furtunii, așa cum reușea mereu să străpungă orice. Zgomotul paharelor care se spărgeau. Imaginea valurilor întunecate înălțându-se amenințătoare, apoi lovindu-se de balustradă. M-am dus după el.

			Când am ajuns la ușă, mi-am pierdut echilibrul și am alunecat pe podeaua udă. Noaptea era rece și oceanul vuia. L-am găsit aplecat peste bord, ținându-se cu o mână de balustradă. M-am apropiat de el, dar mi-a făcut semn să mă îndepărtez. O singură dată îl mai văzusem vomitând de la băutură. De obicei nu îl încurajam să bea mai mult de un pahar, două. Dacă pe alții alcoolul îi făcea să fie relaxați și prietenoși, după câteva pahare el devenea morocănos. Sau mai bine zis, țâfnos. Uneori furios. Așa că adesea îi luam paharul și, în timp ce vorbea, îl beam eu. 

			Furtuna se întețea. 

			Patrick! am strigat. Ce faci? Trebuie să intrăm! 

			M-am apropiat de el, dar mi-a dat peste mână. Părea că intrase într-o transă întunecată pe care n-o înțelegeam. Și-a ridicat privirea către mine, iar apoi a spus ceva ce probabil că n-ar fi spus dacă n-ar fi fost atât de beat. Ceva ce ținuse în el. Ceva ce se străduise să nu spună. Ceva la care probabil că se gândise frecvent, dar nu continuu. Ceva îngrozitor ce ulterior aveam să-ncerc să uit.

			Nu poți să crezi așa ceva, i-am spus. Ești beat. Ești chiar beat. 

			Apoi mi-a strigat-o din nou. M-am dat câțiva pași înapoi speriată, nevenindu-mi să cred. A făcut o mișcare bruscă, de parcă ar fi vrut să mă înșface, ca un tigru care amenință. Vasul s-a înclinat. Patrick a alunecat și a mai vomitat o dată, apoi s-a șters la gură cu mâneca halatului. 

			Trebuie să ne adăpostim de furtună, i-am strigat și m-am îndreptat clătinându-mă către ușă. 

			Dar s-a mișcat repede și m-a prins de încheietură, strângând tare. 

			Ce faci? l-am întrebat. 

			M-a scuipat și eu m-am eliberat din strânsoare. Am țipat la el prin vânt și ploaie, dar probabil nu m-a auzit, pentru că tocmai atunci a bubuit un tunet. M-a prins de umeri, în timp ce un val întunecat se înălța lângă noi, cu apele înspumate luminate de fulgere. Vasul s-a ridicat, apoi a coborât brusc, și ne-am pierdut echilibrul. Mi-am simțit stomacul în gât, de parcă am fi fost într-un montagne russe. Mi-a dat drumul și m-am împleticit înăuntru. Apoi vasul s-a înclinat și ușa grea de oțel s-a închis, despărțindu-ne. 

			Patrick! am strigat, încercând s-o deschid, dar când am reușit în cele din urmă, nu mai era acolo. 

			Valurile păreau niște munți uriași, negri, cu vârfurile acoperite de zăpadă. Vuind, lovindu-se de vas. Luminile de pe punte au prins stropii mării într-un halou. Vasul s-a înclinat din nou. M-am ținut de balustradă și am înaintat pe punte. Dar Patrick nu era nicăieri. Am continuat să merg, ținându-mă bine de balustrada alunecoasă și strigându-l. La scurt timp, am auzit primul avertisment: Om la apă, la babord! 

			În Sonata numărul 1 în mi bemol major pentru violoncel a lui Șostakovici există un moment, pe la treimea celei de-a doua mișcări, în care violoncelistul trebuie să bată corzile cu arcușul. Le izbește rapid, creând sunete scurte, stridente — ca o lovitură, ca o spintecare. Nu poți cânta această bucată la un instrument cu corzi din intestine, ci doar de metal, altfel arcușul le-ar rupe, ceea ce uneori tot se întâmplă. Este o bucată plină de forță, înspăimântătoare chiar, îți amintește de bocancii ce înaintează rapid către țintă, de ceva rupt în bucăți iar și iar, de un atac, de un colaps, de incapacitatea de a rezista, de teroarea care se întoarce iar și iar și iar în mintea cuiva, ca un vis în care tot cazi în gol, fără să atingi niciodată pământul. Ca să creeze aceste sunete, violoncelistul trebuie să aplice o asemenea forță asupra instrumentului, încât uneori pare că-l biciuiește, că jupoaie un animal ostenit. Dar în timpul ăsta, violoncelistul pare să renunțe la orice efort, să se abandoneze întru totul arcușului, să se prăbușească în instrument, să se prăbușească în jurul lui, deasupra lui, să-și atârne trupul peste el. Pare să se cufunde în sunet, sunetul terorii, al iernii siberiene și al frigului profund, îndelungat, al întunericului ce se lasă din nou și din nou. 

			Au repetat avertismentul. Om la apă, la babord, strigau membrii echipajului unul după altul. La început, n-am știut ce însemna. N-am procesat. Cu siguranță nu se refereau la mine, pentru că eu eram acolo, încercând să întrezăresc ceva în ploaie. S-a auzit un fluier, urmat de o alarmă. Apoi am auzit un alt anunț în difuzoare. Eram dezorientată din cauza mișcărilor vasului. Pe măsură ce furtuna s-a potolit, oamenii s-au repezit către balustradă. Încă părea să n-aibă sens — n-ar fi putut, pentru cine ar fi fost real așa ceva? — ca acel anunț să fie despre Patrick, ca el să fie cel căzut de pe punte. Apoi nava a oprit motoarele. Nu-l vedeam nicăieri. L-am strigat. Am alergat de-a lungul punții, alunecând, căutându-l. Am văzut pe cineva aruncând în mare un colac de salvare alb: acel cerc plutind prin întuneric, rotindu-se, devenind tot mai mic, până a fost înghițit de ape, reapărând din când în când ca o pată albă în valuri. Femeile plângeau. Un reflector se legăna înainte și înapoi. Pe punte, la ceva distanță, era un grup de oameni cu autoritate, în mijlocul cărora un bărbat le arăta ceva. Iată-l, m-am gândit și am scos un strigăt. Am alergat către el, făcându-mi loc prin mulțime. Dar mă înșelasem. 

			A, am spus. A, am crezut că… 

			Abia atunci am înțeles ce se întâmplase. Firește, el era cel pe care îl căutau, nimeni altcineva nu mai fusese afară. 

			Soțul meu! am strigat. Nu-l găsesc pe soțul meu… 

			Căzuse de la o înălțime de douăsprezece etaje. Camerele de supraveghere nu erau monitorizate și nu erau nici conectate la sistemul de alarmă. Filmarea era neclară: parapetul alb al navei, marea cenușie. Trupul lui, negru, pare că se lovește de balustradă sau că încearcă să se agațe de ea, ca o pisică în plin salt, care se prăbușește. Ulterior, la știrile TV, i-au încercuit silueta în timp ce cădea, un cerc mai deschis la culoare, luminat, care îi evidenția conturul. Au dat filmarea cu încetinitorul, mărind imaginea. Au reluat înregistrarea de la început. N-au arătat balustrada peste care a căzut, doar laterala vasului. Nici începutul sau sfârșitul căderii. Ca într-un vis. 

			Cineva mă sprijinea. Un membru al echipajului s-a apropiat de mine. 

			Facem tot ce putem, mi-a spus. 

			Totul s-a petrecut foarte repede, instantaneu. Nu mi-am mai simțit picioarele, furnicături, o senzație amețitoare, care nu era iubire. Nu-mi amintesc când am leșinat. 

			Haideți, e în stare de șoc, trebuie s-o ducem înăuntru, s-a auzit o voce. 

			Un bărbat m-a ridicat, cu un braț m-a prins de umeri, cu celălalt de sub genunchi. Am auzit o femeie strigând, plângând. 

			Haideți, a spus cel care mă ducea pe brațe. S-o ajutăm să se întindă. 

			Ne depărtaserăm de locul accidentului. A durat un timp ca nava să se întoarcă și apoi să arunce ancora mai aproape de locul în care sperau că l-ar putea repera pe Patrick, făcând semne, strigând, ținându-se de micul colac de salvare. Exista o reclamă: niște dulciuri în formă de colac de salvare, învelite într-o hârtie cu dungi portocalii, mov și verzi, și sub ea o foiță argintie, iar când o dădeai la o parte, găseai un colăcel de bomboane portocalii, mov și verzi. Salvatoare de vieți, cred că așa se numeau. Îmi lăsa gura apă. Credeam că bomboanele de culori diferite aveau arome diferite, dar toate aveau același gust, prea dulci și ușor acide, și trebuia să fii atent să le desfaci foarte încet pentru ca bomboanele atent aranjate, toate acele cerculețe, să nu cadă pe jos. Îmi amintesc că am privit colacul de salvare micșorându-se tot mai mult sau poate că s-a estompat în întuneric, sau poate că pur și simplu a dispărut în spuma albă a valurilor. Toată lumea a ieșit pe punte să ajute la căutare. M-au așezat pe un șezlong și mi-au învelit picioarele și pieptul cu o pătură moale. O femeie în uniformă s-a lăsat pe vine lângă mine, aranjându-mi un colț al păturii. 

			Îmi pare rău, dar trebuie să vă pun câteva întrebări, a spus ea. 

			I-am dat toate informațiile pe care le aveam. Cum m-a strigat. Cum l-am urmat, iar apoi am intrat. Momentul în care s-a închis ușa. 

			V-a spus ceva? m-a întrebat. 

			Era zgomot, i-am răspuns. Nu înțelegeam ce spune.

			M-a privit într-un fel bizar, ceva umbrindu-i trăsăturile fine: nasul în vânt, ochii migdalați. 

			Dar de ce l-ați lăsat acolo?

			Nu l-am lăsat, i-am răspuns. Adică, am ieșit pentru că m-a strigat, iar apoi am încercat să-l conving să intre, și după ce s-a închis ușa nu mai era, nu mai era — am început să plâng. 

			Și-a pus mâna pe piciorul meu să mă consoleze. 

			Îmi pare rău, mi-a spus. Nu trebuie să vorbiți despre asta acum. Trebuie să vă odihniți. O să vă conduc în cabina dumneavoastră. Credeți că puteți merge? 

			Eram amețită și încă tremuram vizibil, dar ultimul lucru pe care mi-l doream era să rămân acolo, într-un loc public, unde se holbau toți la mine. 

			Cred că pot merge, da. 

			În cabină, tremuram prea tare ca să-mi pot scoate sandalele, așa că femeia s-a aplecat, mi-a desfăcut cataramele și m-a ajutat să mă întind în patul care acum mi se părea tare și incomod. Nu-mi puteam închipui cum de mi se păruse altfel, cum de dormisem în el atât de ușor, cum de eu și Patrick simțiserăm atât de multă plăcere acolo. 

			Am sperat atunci că aveam să mă cufund într-un somn profund: mă străbătea o extenuare insuportabilă, făcându-mă să-mi simt extremitățile grele, de parcă aș fi fost drogată — o greutate care se apropia de amorțeală. Un sentiment îngrozitor de scufundare. Însă am rămas trează, tremurând, deși nu-mi era frig, senzația din corp vecină cu acel tremur straniu, de neoprit, care vine după o anestezie epidurală. Îmi clănțăneau dinții, îmi zvâcnea incontrolabil tot corpul. Am auzit primul elicopter; căutările începuseră cu adevărat. Stăteam cu fața la hublou. Marea încă era agitată, cerul, întunecat, dar din când în când zăream sclipirea unui reflector care cerceta valurile. 

			Aveți întrebări? se interesase femeia în uniformă. 

			Am clătinat din cap. Aveam o întrebare, firește c-aveam o întrebare, dar era o întrebare pe care nu am îndrăznit s-o pun. Cât de mult, m-am întrebat, cât de mult putea supraviețui un om în acea mare agitată și înghețată? Câte ore sau poate minute aveam la dispoziție? Elicopterele continuau să treacă pe deasupra. Înainte și înapoi, de jur împrejur.  
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			Până dimineață, furtuna trecuse și marea se liniștise. Era foarte frig, de parcă iarna venise pe neașteptate. Sperau să aibă mai multe șanse să-l găsească la lumina zilei. Nu știam exact unde ne aflam când căzuse; ulterior mi s-a spus că eram în apele teritoriale ale Rusiei și că elicoptere rusești survolau zona. Se anunțase la știri, mi-a spus cineva. O imagine cu puntea vasului plină de spectatori: oameni aflați în vacanță, cu binocluri pentru privit păsări, acum folosite într-un alt scop. După dispariția lui Patrick, atmosfera se schimbase pe vas: nu mai era o excursie, nicidecum o vacanță. Vasul se oprise și trimiseseră bărci să-l caute. Am rămas în cabina mea tot timpul, cu excepția unui scurt interval dimineață, când am urcat pe punte să mă uit după el eu însămi. 

			Nu înțeleg cum a fost posibil așa ceva, mi-a spus căpitanul. Balustrada era înaltă, până la pieptul unui adult. 

			Toată lumea își dădea cu părerea: poate a fost un val uriaș, poate s-a aplecat peste balustradă ca să vomite sau, bineînțeles, poate că se aruncase. Erau doar niște zvonuri, dar priveam fiecare posibilitate șoptită ca fiind plauzibilă, probabilă, adevărată. Dacă nu găseau nimic, vasul trebuia să se pună în mișcare, dar, bineînțeles, n-avea să-și urmeze cursul planificat. Aveam să ne oprim în Otaru, Japonia, și să coborâm acolo. Apoi vasul avea să se întoarcă pe același drum pe care venise. 

			În Otaru, oficialitățile vor avea nevoie de niște informații de la dumneavoastră, mi-a spus căpitanul în acea dimineață. Despre situația soțului dumneavoastră. În primul rând pentru compania de asigurări, a adăugat el amabil. Nu trebuie să vă alarmați. 

			În timp ce vorbea, am plâns continuu; eram extenuată și confuză, nu înțelegeam ce-ar fi trebuit să se întâmple în continuare: cu mine, cu vasul, cu ceilalți pasageri care în scurt timp aveau să se întoarcă acasă. N-am dormit în acea noapte și nici în următoarea, când nava s-a pus în mișcare, îndreptându-se către port, pentru că nu reușiseră să găsească nimic. 

			Mă tem că șansele de a-l găsi în viață sunt acum nule, mi-a explicat căpitanul, având în vedere furtuna și temperatura apei. 

			Prin urmare, s-a modificat și vocabularul: acum nu mai căutau un om, pe soțul meu, Patrick, ci un cadavru. 

			Am mers spre port întreaga noapte și mare parte din ziua următoare. Când am ajuns, trecuse de prânz și era foarte frig. Îmi pusesem în bagaj paltonul, dar nu-l aveam atunci pe mine, așa că tremuram, înghețată în puloverul subțire, când am coborât de pe vas escortată de un însoțitor de bord, care mă ținea ușor de braț, conducându-mă de parcă aș fi fost oarbă. Știam că trebuie să vorbesc cu Joshua. Era posibil să fi aflat deja de la știri. Mi s-a spus că făcuseră public numele lui Patrick. Însoțitorul de bord m-a condus la un taxi, dându-i șoferului o mulțime de instrucțiuni. De-acolo am fost dusă la o secție de poliție din Sapporo, unde mi s-a cerut să dau o declarație. Am presupus că li se ceruse același lucru și celorlalți: echipajului, căpitanului. Polițistul de serviciu era japonez și abia dacă vorbea engleză. Va trebui să răspund la mai multe întrebări, mi-a zis. Au chemat un translator. Toți au fost foarte amabili cu mine. Mă usturau ochii de la plâns, pământul îmi fugea de sub picioare de nesomn. Voiam să rămân trează, atentă, vigilentă, în gardă, cum se spune, în caz că reapărea, îndreptându-se epuizat către casă. Dar cum ar fi putut ști unde să mă găsească? Dacă nu știa unde eram, unde fusesem dusă, că mă aflam deja aici? Adică undeva unde n-ar fi trebuit să ajungem. După aceea am fost cuprinsă de sentimentul intens al vieții, al trăirii care însoțește anumite stări de privațiune. Am auzit femei care nu mănâncă descriindu-și foamea astfel: o iluminare a lumii, o ascuțire a atenției, o accelerare a tuturor trăirilor. Chiar și aerul era mai rarefiat, mai ușor, mai pur, ca aerul rece de pe vârfurile munților. Cerul nordic părea casant, făcut din sticlă fină. 
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