
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Albert hat eine schlimme Diagnose von seiner Ärztin und ehemaligen Geliebten erhalten.
            Während seine Frau Eirin auf einem Kongress ist, fährt er allein in die einsame Ferienhütte
            an einem Waldsee: Soll er sein Leben selbst beenden, bevor es die tödliche Krankheit
            tut? Um mit sich selbst ins Reine zu kommen, schreibt er in das Hüttenbuch. Er erzählt,
            wie er Eirin kennenlernte und wie sie als jung Verliebte in das Märchenhaus einbrachen,
            das sie später gekauft haben. Wie seine Ehe zu kriseln begann, welche Rolle Sohn und
            Enkelin für ihn spielen und von seiner Begeisterung für die Astrophysik. Es wird eine
            lange Nacht, bis irgendwann ein Boot ruderlos auf dem See treibt und ein Fremder erscheint.
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         Jostein Gaarder

         Genau richtig

         Die kurze Geschichte einer langen Nacht

         Aus dem Norwegischen von Gabriele Haefs

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         Glitrevik,
         

         23. April 2009

      

   
      
         Liebe Alle,
         

      

      vorhin war ich bei Marianne, und mir ist klar, dass von nun an alles verändert ist.
         Ich bin aufgewühlt, und das, was jetzt bevorsteht, wird, auf die eine oder andere
         Weise, in uns allen Spuren hinterlassen. Zu einem wie auch immer gearteten Normalzustand
         führt kein Weg zurück. Es tut weh, daran zu denken.
      

      Ich bin noch nicht lange hier, war nur kurz unten am See und habe das Boot zu Wasser
         gelassen, das muss ich immer tun, damit alles gewissermaßen in Ordnung ist und für
         die Saison in Gebrauch genommen werden kann.
      

      Um den See herum gibt es hier und da Schneewehen, gewichtige Zeuginnen einer langen
         winterlichen Belagerung. Die Lufttemperatur liegt am Gefrierpunkt, aber es ist kein
         Eis mehr auf dem Wasser, nicht einmal ganz hinten in Glitrevik.
      

      Ich schließe die Tür auf und stelle eine Einkaufstüte ab, ehe ich die Läden aufreiße
         und in den Öfen einheize. Durch das Fenster nach Westen kann ich sehen, dass die Sonne
         in ungefähr einer Stunde über dem See untergehen wird.
      

      Ich muss das meiste mit einer Hand machen, jedenfalls alles, wozu Feinmotorik vonnöten
         ist; das ist schon seit einigen Monaten so. Erst seit heute weiß ich, weshalb.
      

      Ich friere an den Füßen. Ich habe nicht mehr zu Hause vorbeigeschaut, um Stiefel und
         warme Kleidung mitzunehmen, konnte die Vorstellung nicht ertragen, nach Hause zu kommen,
         da war niemand, zu dem ich hätte nach Hause kommen können. Aber ich war im Laden um
         die Ecke und habe die allernötigsten Lebensmittel erstanden. Ich habe für einen Tag
         eingekauft.
      

      Hier oben fehlt es ja nicht an Stiefeln und dicken Pullovern, und ein Paar solide
         Wollsocken habe ich auch gefunden. In beiden Öfen brennt jetzt ein Feuer, und da wird
         es nicht lange dauern, bis es hier schön warm ist. Das ist der Vorteil einer kleinen
         Hütte. Genügsamkeit kann sich lohnen.
      

      Nach meinem Besuch bei Marianne hatte ich sofort das Gefühl, dass ich allein sein,
         dass ich mich vollkommen isolieren müsste.
      

      Ich denke nicht klar, in mir brodelt es, ich bin entsetzt, bestürzt, aber das hier
         ist etwas, dem ich mich stellen, zu dem ich eine Haltung einnehmen muss; also muss
         ich schreiben, nur so kann ich jetzt geradlinig denken. Ich muss dafür sorgen, dass
         meine Gedanken klar strukturiert sind, ehe sie den Weg aufs Papier finden. Ich glaube,
         ich ahne in dem ganzen Chaos einen roten Faden, weiß aber nicht, wohin der mich führen
         wird.
      

      Und mir geht auf, dass ich nicht nur für mich selbst schreibe, und vielleicht auch
         nicht nur für meine Nächsten. Vielleicht mache ich mir meine Gedanken stellvertretend
         für die gesamte Menschheit.
      

      Denn was ist ein Mensch? Diese Frage kann naiv wirken. Aber mir geht auf, dass ich
         mir das noch niemals systematisch überlegt habe.
      

      Nichts an meiner Situation ist einzigartig, im Gegenteil. Ich bin nur einer von uns,
         und in dieser Rolle werde ich heute Abend und heute Nacht hier sitzen und schreiben.
         Ich habe mir eine Frist von vierundzwanzig Stunden gesetzt.
      

      Wir sind so unermesslich, so unerschöpflich reich an Lebenseindrücken, an Erkenntnissen,
         Erinnerungen und gegenseitigen Bindungen. Und wenn wir gehen müssen, löst sich alles
         auf und verschwindet, wird vergessen.
      

      Die Welt hat Wunden, sie blutet. Und jetzt bin ich an der Reihe. Einmal musste dieser
         Tag ja kommen. Er kam wie eine Ohrfeige. Oder wie ein brutaler Nasenstüber.
      

      Aber ich will in einer ruhigeren Ecke anfangen. Ehe ich mich dem letzten Akt des Dramas
         nähere, muss ich einen Teil des süßen Vorspiels schildern.
      

      *

      Ich denke an das allererste Mal, als Eirin und ich hier oben waren, es war im September
         1972, und die Geschichte, die ich jetzt erzählen werde, habt ihr anderen noch nie
         gehört. Christian, June und Sarah, macht euch darauf gefasst, dass ich ein gutgehütetes
         Geheimnis lüften werde.
      

      Der Grund, warum wir euch in all den Jahren verschwiegen haben, wie alles angefangen
         hat, ist irgendwie nicht zu greifen, aber ich glaube, dass es in fast jeder Familie
         gutgehütete Geheimnisse dieser Art gibt. Anfangs wollten wir Christian beschützen.
         Wir dachten, wir könnten alles erzählen, wenn er ein bisschen älter wäre. Nur ist
         es dazu einfach nie gekommen.
      

      Aber jetzt sollen diese alten Geheimnisse beiseitegefegt werden. Ich werde von Anfang
         an erzählen, so, wie es sich nach siebenunddreißig Jahren in meiner Erinnerung darstellt.
         Und dann kann Eirin eventuell eingreifen und etwas korrigieren oder hinzufügen.
      

      Wir sind beide neunzehn Jahre alt und frisch an der Osloer Universität immatrikuliert.
         Zum ersten Mal müssen wir uns an einem Montagmorgen im Aufenthaltsraum im Sophus-Bugges-Haus
         begegnet sein. Ich meine, es war an meinem allerersten Unitag.
      

      In dem ganzen Gewimmel fällt mir ein Mädchen auf. Sie steckt gerade Münzen in einen
         Kaffeeautomaten, und da ist mir klar, dass auch ich einen Kaffee brauche, ehe die
         Vorlesung losgeht, sei es auch nur, um mich an irgendetwas festhalten zu können, und
         so werden wir aufmerksam aufeinander. Wir wechseln einen Blick, und sofort fahren
         wir zusammen, zucken innerlich, nicht, weil wir einander schon einmal begegnet wären,
         im Gegenteil, sondern weil wir beide genau wissen, dass wir beide einander noch nie
         im Leben gesehen haben.
      

      Aber sie lächelt mich an, lange, bestimmt einige Sekunden. Und dieses Lächeln öffnet
         ungeahnte Räume in mir.
      

      Wir wissen nicht, dass wir in dieselbe Vorlesung wollen, die erste in einer Reihe,
         die das ganze Herbstsemester andauern wird. Wir waren beide noch nie in diesem geschäftigen
         Universitätsgebäude, und jeder von uns ist allein hergekommen.
      

      Wieder begegnen sich unsere Blicke und wir sind verlegen; das hier ist etwas, worüber
         wir erst eine Woche später sprechen werden. Gleichzeitig möchten wir beide so schnell
         wie möglich mit anderen Studierenden ins Gespräch kommen, Verbündete finden, am besten
         sofort, ehe die erste Vorlesung in diesem Herbst beginnt.
      

      Sicher ist das der Grund, warum sie mich nach der Uhrzeit fragt, denn ich sehe, dass
         auch sie eine Armbanduhr trägt, und dass diese genau dieselbe Zeit zeigt wie meine.
      

      Umso wichtiger wird es für mich herauszufinden, warum sie mich nach der Uhrzeit fragt. Gibt es da etwas zwischen den Zeilen, eine gewisse
         Doppeldeutigkeit? Will sie signalisieren, dass sie mich gern kennenlernen würde?
      

      Ich antworte nur, es sei neun nach neun, und finde meine knappe Antwort dann sofort
         feige und ausweichend. Denn ich will gern länger mit dieser Frau sprechen. Aber nun
         habe ich die Chance auf eine Fortsetzung des Gesprächs vielleicht vertan.
      

      Menschen machen oft so viele komplizierte Umwege, ehe sie direkt in Kontakt miteinander
         treten. Nur wenige Seelen besitzen die begnadete Fähigkeit, gleich zur Sache zu kommen:
         He, du! Dich würde ich gern kennenlernen!
      

      Ich platzte also nicht damit heraus, dass mir dieses Mädchen gefiel, das mich mit
         dem Kaffeebecher in der Hand nach der Uhrzeit gefragt hatte. Ich verriet nicht, dass
         ich ihr Lächeln bezaubernd fand. Ich behielt das alles für mich, dass ich vollständig
         hin und weg von ihr war, dass ich auf den ersten Blick verzaubert war von ihrem üppigen
         nussbraunen Haar, den kühlen blauen Augen, wie das Wasser eines Gletschers, hätte
         ich sagen können, fast grün, oder dass sie gut roch; im Aufenthaltsraum herrschte
         ein ziemliches Gedränge.
      

      Ich sagte auch nicht, wie sehr es mir gefiel, dass sie zur ersten Vorlesung des Semesters
         in einem geblümten Sommerkleid kam, und nicht in Jeans wie die meisten anderen. Zu
         Beginn der siebziger Jahre war man mit solchen Kommentaren lieber ein bisschen vorsichtig …
      

      Aber meine armselige Antwort hatte rein gar nichts geschadet, denn dieses fröhliche
         Mädchen gab nicht so leicht auf. Sie fragte, ob ich ebenfalls in die Philosophievorlesung
         wolle. Ich nickte, und dann fasste ich mir endlich ein Herz: Ich sagte, wir könnten
         doch zusammen hingehen.
      

      Und wieder lächelt sie mich an. Es dauert nur einen Augenblick, bis ich mir ebenfalls
         einen Kaffee besorgt habe. Sie steht dabei geduldig neben mir.
      

      Dann gehen wir zusammen durch das Foyer und weiter in den Hörsaal. Die Frage nach
         der Uhrzeit hatte sich als brauchbare Einleitung erwiesen.
      

      Wir stehen auch nach der Vorlesung, in der ein junger Dozent uns einen kurzen Überblick
         über die Vorsokratiker gegeben hat, noch für einen Moment zusammen. Ich weiß nicht
         mehr, worüber wir gesprochen haben, vielleicht haben wir ein paar Worte über Empedokles
         oder Heraklit gewechselt, jedenfalls glaube ich nicht, dass wir viel über uns selbst
         gesprochen haben.
      

      Dann trennen sich unsere Wege, entweder weil sie oder ich es eilig haben, oder ganz
         einfach, weil uns jetzt die Worte fehlen. Sie hat gesagt, sie heiße Eirin, das weiß
         ich noch, und ich sage, ich sei Albert.
      

      An den folgenden Tagen laufen wir uns drei-, viermal über den Weg, oder wir spüren
         einander auf, suchen den anderen in den Winkeln und Ecken des Universitätsgeländes,
         und übrigens auch unten in der Stadt, in den Cafés, und bei jeder Begegnung stehen
         wir länger und länger zusammen und reden.
      

      Aber wir setzen uns nie auf eine Bank oder ins Gras, und wir verabreden nie ein neues
         Treffen. Das ist nicht nötig. Wir wissen, wir werden uns wiedersehen.
      

      *

      Eine Woche nach unserer ersten Begegnung stehen wir abermals vor dem Kaffeeautomaten
         im Sophus-Bugges-Haus, und jetzt ergreift Eirin eine verblüffende Initiative.
      

      Sie erzählt in einer Mischung aus Eifer und Verlegenheit, dass ihr Vater für einige
         Tage nach Kopenhagen gereist ist, dass sie sein Auto benutzen darf, und jetzt, sie
         kommt gleich zur Sache, lädt sie mich noch am selben Montag zu einer Autofahrt ein,
         einer »laaaangen« Autofahrt, wie sie betont, und sie schaut erst zu Boden und dann
         wieder zu mir, mit einem Ausdruck, der zwischen leicht verhohlenem Flehen und schelmischem
         Lächeln wechselt, mit einer zwischen Tiefe und Leichtsinn flackernden Mimik; die blaugrünen
         Gletscheraugen glitzern, sie tanzen, und ich fühle mich vollkommen überwältigt, fast
         erschöpft von dieser verletzlichen und zugleich eindringlichen Initiative einer jungen
         Frau, mit der ich nur einige Male gesprochen habe. Aber ich nehme die Einladung sofort
         an, obwohl ich eigentlich noch mit einer anderen zusammen bin, sie ist ein Jahr älter
         als ich und studiert Medizin, Marianne, aber ich versuche mir einzureden, dass diese
         Beziehung schon länger nicht mehr so gut läuft.
      

      Etwas in mir jubelt, schlägt Räder und läuft auf den Händen.

      Erst als wir zusammen in den Hörsaal gehen, stelle ich fest, dass sie an diesem Montag
         alltäglicher angezogen ist als bei unseren bisherigen Begegnungen. An diesem Tag trägt
         sie abgenutzte Jeans und einen roten Pullover aus flauschiger Mohairwolle.
      

      Ihr Vater ist in Kopenhagen, und der Ausflug an diesem Montag ist geplant, er ist
         sorgfältig durchdacht. Ich bin ja nicht total auf den Kopf gefallen.
      

      Von der Vorlesung bekomme ich nicht viel mit, es geht um Sokrates, der am Ende zum
         Tode verurteilt wurde, weil er die Jugend auf Irrwege geleitet haben soll, aber nur
         wenige Minuten später sitzen wir im Auto, einem nagelneuen Volvo 144, und vor uns
         liegt der ganze Tag.
      

      Ich weiß nicht, ob ich jemals in einem schöneren Auto gesessen habe, höchstens in
         einem Taxi, aber jedenfalls hatte ich niemals eine so verführerische Chauffeuse. Im
         Laufe dieses Nachmittags wechseln wir uns hinter dem Lenkrad ab. Ich darf ebenfalls
         die Pferdestärken ausprobieren. Und Eirin wird sich in den Beifahrersitz zurücksinken
         lassen und Witze machen und lachen.
      

      Als eine Art Vorspiel fahren wir zuerst hoch nach Grefsenkollen und dann nach Holmenkollen,
         damit haben wir uns gewissermaßen einen Überblick über die Stadt verschafft, in der
         wir wohnen, zuerst aus Eirins Blickwinkel, die auf Grefsen aufgewachsen ist, dann
         aus meinem, denn ich wohnte damals noch zu Hause auf Holmen.
      

      Aber danach sind wir wirklich unterwegs, wir haben keine Ahnung, wohin die Reise geht,
         und es spielt auch keine Rolle. Wir streifen kreuz und quer durch Ostnorwegen und
         reden dabei ununterbrochen, denn wir haben nicht weniger als neunzehn Jahre getrennt
         voneinander gelebt, und deshalb haben wir uns viel zu sagen, sehr viel, wir haben
         keine gemeinsamen Erinnerungen, keine gemeinsamen Bezugspunkte; die entstehen erst
         jetzt, mit diesem Tag können wir anfangen, Episoden und Augenblicke zu sammeln, die
         uns gemeinsam gehören, die wir gemeinsam erschaffen, und von denen wir einander nicht
         zu einem späteren Zeitpunkt erzählen müssen.
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