 

 
 
Alle Geschichten von Sucht gleichen einander, doch jeder Süchtige glaubt, auf ganz eigene Weise unglücklich zu sein. Das ist es, was Leslie Jamison begriff, als sie begann, Treffen der Anonymen Alkoholiker zu besuchen: Sie trank, weil sie ihre Mängel verbergen, ihre Bedürfnisse abschütteln und um jeden Preis besonders sein wollte. Und sie würde erst genesen, wenn sie nicht mehr auf ihrer Originalität beharrte. Mitreißend erzählt sie von ihrer Abhängigkeit und hält sie gegen die populären Mythen trunkener Genialität – Geschichten von Raymond Carver, Billie Holiday, David Foster Wallace, Amy Winehouse und vielen anderen.
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I
 
FASZINATION


 
 
Bei meinem allerersten Schwips war ich knapp dreizehn. Ich musste mich weder übergeben noch hatte ich einen Filmriss. Blamiert habe ich mich auch nicht. Ich fand’s einfach nur toll: wie der Champagner prickelte, wie er mir mit heißen Tannennadeln in den Hals stach. Wir feierten den College-Abschluss meines Bruders, und ich trug ein langes Musselinkleid, in dem ich mich wie ein Kind fühlte, bis ich etwas anderes an mir wahrnahm: etwas Eingeweihtes, Strahlendes. Der ganzen Welt wollte ich zurufen: Warum hat mir denn nie jemand gesagt, dass sich das so gut anfühlt!
Als ich zum ersten Mal im Geheimen trank, war ich fünfzehn. Meine Mutter war auf Reisen. Meine Freundinnen und ich breiteten eine Decke auf dem Wohnzimmerparkett aus und tranken dann, was wir fanden: den Chardonnay, der zwischen Orangensaft und Mayonnaise im Kühlschrank stand. Wir waren ganz aufgekratzt von der gefühlten Grenzüberschreitung.
Zum allerersten Mal high war ich, als ich auf dem Sofa eines mir unbekannten Menschen Gras rauchte, das Poolwasser mir von den Fingern tropfte und der Joint, den ich hielt, ganz feucht wurde in meinem Griff. Der Freund eines Freundes hatte mich zu einer Poolparty eingeladen. Meine Haare rochen nach Chlor und mein Körper zitterte in dem nassen Bikini. Seltsame kleine Tiere erblühten in meinen Ellbogen und unter meinen Achseln, da, wo meine Körperteile aneinander befestigt waren. Ich dachte: Was ist das? Und wie schaffe ich es, dass es genauso bleibt? Wenn ich mich gut fühlte, hieß es für mich immer: Mehr. Noch mal. Für immer.
Als ich zum allerersten Mal zusammen mit einem Jungen trank, auf dem hölzernen Umlauf eines Strandwächterhäuschens, erlaubte ich ihm, die Hände unter mein T-Shirt zu schieben. Flüsternd schwappten dunkle Wellen unter unseren baumelnden Füßen über den Sand. Mein erster richtiger Freund schoss sich gerne ab. Er machte auch gerne seine Katze high. Wir knutschten im Kombi seiner Mutter herum. Einmal kam er zum Essen zu uns nach Hause und war voll auf Speed. »Wie gesprächig er ist!«, meinte meine Oma, überaus angetan. In Disneyland riss er ein Tütchen mit verschrumpelten Pilzhüten auf. Als wir vor dem Big Thunder Moutain Railroad in der Schlange standen, wurde seine Atmung schnell und flach. Er schwitzte sein T-Shirt durch und musste ständig die orangen Kunstfelsen der Kulisse anfassen.
Wenn ich mich festlegen müsste, an welchem Punkt ich wirklich anfing zu trinken, mit welchem allerersten Mal es seinen Anfang nahm, könnte ich sagen: Begonnen hat es mit meinem ersten Filmriss beziehungsweise mit dem ersten Mal, als ich es richtig auf einen Filmriss anlegte, dieses erste Mal, als ich nur das eine wollte: in meinem eigenen Leben nicht anwesend sein. Vielleicht begann es aber auch, als ich mich zum ersten Mal vom Trinken übergeben musste, als ich zum ersten Mal vom Trinken träumte, als ich zum ersten Mal wegen des Trinkens log, als ich zum ersten Mal davon träumte, wie ich wegen des Trinkens log, als das Verlangen so überwältigend war, dass nicht mehr viel von mir nicht damit beschäftigt war, dieses Verlangen entweder zu befriedigen oder dagegen anzugehen.
Vielleicht hat der Beginn meines Trinkens auch weniger mit konkreten Momenten zu tun als mit dem Einschleifen von Verhaltensmustern – das tägliche Trinken. Das begann in Iowa City, wo ich weder dramatisch noch ausgeprägt viel trank, sondern wo der Alkohol eine unausweichliche Begleiterscheinung meines Alltags war. Man konnte sich hier auf so viele verschiedene Arten und an so vielen verschiedenen Orten betrinken: in der in einem großen, verrauchten Wohnmobil untergebrachten Literatenkneipe mit dem ausgestopften Fuchskopf und den kaputten Uhren überall an der Wand; oder in der Dichterkneipe die Straße runter, mit ihren blutarmen Cheeseburgern und der leuchtenden Schlitz-Bier-Reklametafel, einer elektrisch bewegten Landschaft mit gurgelndem Fluss, neongrün grasiger Uferböschung und flackerndem Wasserfall. Ich zerstampfte die Limette in meinem Wodka Tonic, und an dem perfekten Punkt zwischen den ersten beiden und dem dritten, dem dritten und dem vierten und dann zwischen dem vierten und dem fünften Drink meinte ich, mein Leben würde von innen heraus leuchten.
Es fanden Partys statt an einem Ort namens The Farm House, draußen in den Maisfeldern, noch hinter dem Freitagsfischimbiss im Haus der Veteranenlegion. Bei diesen Partys veranstalteten Lyriker Wrestling-Wettkämpfe in einem Planschbecken voller Jell-O, und die Gesichter sahen schön aus im flackernden Schein des Matratzenlagerfeuers. Im Winter war es so kalt, dass man fast daran zugrunde ging. Es gab endlos viele Mitbringpartys, bei denen ältere Schriftsteller mariniertes Grillfleisch und jüngere Schriftsteller Plastikeimerchen voller Hummus dabeihatten. Whisky brachten alle mit, Wein auch. Der Winter zog sich hin; wir tranken weiter. Dann kam der Frühling. Wir tranken weiter.
 
*
 
Im Untergeschoss einer Kirchengemeinde auf einem schäbigen Klappstuhl sitzend, fragt man sich immer, wie man anfangen soll. »Bei einem AA-Meeting zu sprechen, das war für mich immer ein Wagnis«, sagte ein gewisser Charlie bei einem Meeting der Anonymen Alkoholiker in Cleveland im Jahr 1959. »Ich wusste, ich konnte es besser als die anderen. Schließlich hatte ich wirklich eine Geschichte zu erzählen. Ich war eloquenter als die anderen. Ich konnte packend erzählen. Ich würde es allen zeigen.« Das Wagnis beschrieb er folgendermaßen: Er wurde gelobt. Er empfand Stolz. Er betrank sich. Und jetzt sprach er vor einer großen Gruppe darüber, was für ein Wagnis es für ihn war, vor einer großen Gruppe zu sprechen. Bei einem Meeting der Anonymen Alkoholiker sprach er über das, was an einem Meeting der Anonymen Alkoholiker riskant war für ihn. Eloquent sprach er über Eloquenz. Er verpackte in eine packende Erzählung, was die Kunst des packenden Erzählens mit ihm gemacht hatte. Er sagte: »Ich glaube, ich habe es satt, mein eigener Held zu sein.« Fünfzehn Jahre zuvor hatte er in einer Phase der Nüchternheit einen Roman über Alkoholismus veröffentlicht, der zum Bestseller wurde. Ein paar Jahre später war er rückfällig geworden. »Ich habe ein Buch geschrieben, das als ›das maßgebliche Porträt eines Alkoholikers‹ bezeichnet wurde«, sagte er vor der Gruppe, »und das hat mir nicht gutgetan.«
Nachdem er fünf Minuten geredet hatte, kam Charlie auf die Idee, vielleicht doch lieber so anzufangen wie die anderen auch. »Ich heiße Charles Jackson«, sagte er also, »und ich bin Alkoholiker.« Er besann sich auf den gängigen Refrain und stellte fest, dass das Gemeinsame, das von allen Geteilte, seine ganz eigene heilsame Qualität haben kann. »Meine Geschichte unterscheidet sich nicht groß von der von anderen«, sagte er. »Es ist die Geschichte eines Menschen, den der Alkohol zum Idioten gemacht hat, immer wieder, jahrein, jahraus, bis schließlich der Tag kam, an dem er begriff, dass er alleine nicht mehr klarkommt.«
 
Als ich zum allerersten Mal die Geschichte meines Trinkens erzählte, saß ich in einer Runde mit anderen Trinkern, die nicht mehr tranken. Das Bild dieser Szene war ein durchaus bekanntes: Klappstühle aus Plastik, Styroporbecher mit inzwischen lauwarmem Kaffee, ausgetauschte Telefonnummern. Vor dem Meeting hatte ich mir vorgestellt, was wohl im Anschluss passieren würde: Man würde meine Geschichte loben oder die Art und Weise, wie ich sie erzählt hatte, und ich würde das Lob herunterspielen, mit den Schultern zucken und abwiegeln: Na ja, ich bin ja auch Schriftstellerin. Ich hätte das Charlie-Jackson-Problem: Meine Erzählkunst brächte meine Bescheidenheit in Bedrängnis. Im Vorfeld hatte ich mit Karteikarten geübt. Die Karten benutzte ich aber nicht, als ich dann sprach – es sollte ja nicht so aussehen, als hätte ich geübt.
Als ich die Sache mit der Abtreibung hinter mich gebracht hatte, als ich erzählt hatte, wie viel ich getrunken hatte, während ich schwanger war, als ich von der Nacht berichtet hatte, die ich sehr bewusst nicht als Date Rape bezeichne, als ich zu den eingespielten Ritualen der Rekonstruktion eines Filmrisses alles gesagt und die Eckpunkte meines Kummers und meiner Probleme benannt hatte – die mir im Vergleich mit den Problemen der anderen im Raum lange nicht so schlimm erschienen –, als ich also irgendwo in dem unwegsamen Territorium meiner neuen Nüchternheit angekommen war und davon sprach, wie ich mich jetzt ständig entschuldigte und wie ich mit mechanischem Körpereinsatz betete, rief ein alter Mann im Rollstuhl aus der ersten Reihe: »Langweilig!«
Wir kannten ihn alle, diesen alten Mann. Er hatte in den 1970er Jahren bei der Gründung einer schwulen Selbsthilfegruppe in unserer Stadt eine wichtige Rolle gespielt und wurde jetzt von seinem deutlich jüngeren Partner gepflegt, einem Büchernarren mit leiser Stimme, der dem Alten die Windeln wechselte und ihn treuherzig zu den Meetings schob, wo jener dann Obszönitäten von sich gab. »Du dumme Fotze!«, hatte er einmal gerufen. Ein andermal hatte er mich beim Schlussgebet an die Hand genommen und gesagt: »Küss mich, Hure!«
Er war krank, und der Teil seines Bewusstseins, der seine Ausdrucksweise filterte und im Zaum hielt, kam ihm Stück für Stück abhanden. Oft aber klang der Mann auch wie unser kollektives Es, das all das artikulierte, was in den Meetings eigentlich nicht laut gesagt wurde: Das ist mir total egal. Es ist öde. Das habe ich doch alles schon mal gehört. Er war gemein und verbittert, aber er hatte auch einer Menge Menschen das Leben gerettet. Und in diesem Moment war ihm eben langweilig.
Andere rutschten betreten auf ihren Stühlen herum. Die Frau neben mir legte mir die Hand auf den Arm, wie um zu sagen: Mach weiter. Also machte ich weiter, stotternd zwar, mit brennenden Augen und zugeschnürter Kehle. Aber es war dem Mann gelungen, an eine sehr tief liegende Unsicherheit zu rühren: Dass meine Geschichte nicht gut genug sein oder dass ich sie nicht gut genug erzählen könnte, dass ich sogar in meiner Dysfunktion versagte und es mir nicht gelungen war, meine Probleme verrucht, krass oder interessant genug darzustellen, dass die Genesung meine Geschichte flach und blutleer, schlicht unerzählbar werden ließ.
Als ich den Entschluss fasste, ein Buch über meine Genesung zu schreiben, hatte ich Angst, genau deswegen zu scheitern. Ich versuchte, nicht auf den ausgelutschten Klischees der Suchtspirale herumzureiten und die ermüdende formale Struktur sowie die geschmacklose Selbstbeweihräucherung einer Erlösungsgeschichte zu vermeiden: Erst gab es ein Problem, dann verschärfte sich das Problem, dann wurde es wieder besser. Wen sollte das bitte interessieren? Langweilig! Wenn ich Leuten erzählte, dass ich ein Buch über Sucht und Genesung schrieb, sah ich oft, wie sich ein Schleier über ihre Augen legte. Ach so, schienen die Blicke zu sagen, dieses Buch habe ich doch längst gelesen.
Ich wollte ihnen sagen, dass ich auch ein Buch über den glasigen Ausdruck in ihren Augen schrieb, darüber, dass man bei einer Suchtgeschichte manchmal denkt: Diese Geschichte kenne ich doch schon, bevor man sie überhaupt ganz angehört hat. Ich wollte ihnen sagen, dass ich den Versuch unternahm, ein Buch darüber zu schreiben, wie schwer es ist, eine Suchtgeschichte zu erzählen, weil die Geschichte jeder Sucht immer schon erzählt worden ist, eben weil Suchtgeschichten sich unumgänglich wiederholen, weil sie sich allesamt herunterbrechen lassen auf ein und denselben kaputten, auf sich zusammengeschnurrten und immer wieder neu aufbereiteten Kern: Verlangen. Konsum. Wiederholung.
Im Prozess der Genesung stieß ich auf eine Gemeinschaft, die sich genau gegen das wehrte, was mir immer über Geschichten erzählt worden war: dass sie einzigartig sein müssen. In den Selbsthilfegruppen war eine Geschichte sogar dann am hilfreichsten, wenn sie überhaupt nicht einzigartig war, sondern sich als Geschichte begriff, die genauso schon vielfach erlebt worden war und auch immer wieder so erlebt werden würde. Unsere Geschichten waren nicht trotz, sondern eben wegen ihrer Redundanz wertvoll. Originalität war nicht das Ziel, und auch um ästhetische Schönheit ging es nicht.
Als ich mich entschied, ein Buch über Genesung zu schreiben, wollte ich nichts Einzigartiges schreiben. Nichts an der Genesung war schließlich außergewöhnlich oder einzigartig gewesen. Ich musste mich des Plurals in der ersten Person bedienen, denn Genesung hat mit dem Eintauchen ins Leben anderer zu tun. Zur ersten Person Plural zu kommen bedeutete, Zeit in Archiven und mit Interviews zu verbringen. So würde ich ein Buch schreiben können, das in gewisser Weise wie ein Meeting funktionierte – das also meine Geschichte in eine Reihe stellte mit den Geschichten anderer. Ich komme alleine nicht mehr klar. Was schon vor mir gesagt worden war. Aber ich wollte es erneut sagen. Ich wollte ein Buch schreiben, das ehrlich ist, das sagt, wie hart, anstrengend und glücklich machend es ist, wenn man lernt, das Leben so zu führen – in der Gruppe, als Chor und ohne die betäubende Zurückgezogenheit im Rausch. Ich wollte über Freiheit schreiben, und zwar ohne ironische Anführungszeichen und Schönfärberei. Ich wollte sagen, dass eine Geschichte nicht deshalb erzählenswert ist, weil sie sich von allen anderen abhebt, und herausfinden, warum wir diesen Anspruch ans Erzählen für so unhintergehbar halten beziehungsweise warum zumindest ich das immer getan habe.
Wenn Suchtgeschichten sich von der Dunkelheit nähren, von der hypnotisierenden Spirale einer fortgesetzten, sich ausweitenden Krise, dann erscheint die Genesung oft als narrative Flaute, als glanzloses Territorium des Wohlergehens, als fader Nachklapp einer fesselnden Feuersbrunst. Dagegen war auch ich nicht immun: Geschichten über ein Leben, das in Trümmern liegt, hatten mich schon immer fasziniert. Aber ich wollte wissen, ob Geschichten über Genesung und Heilung nicht ebenso spannend sein konnten wie Geschichten über Zusammenbruch und Zerrüttung. Der Glaube an diese Möglichkeit war mir wichtig.
 
*
 
Kurz nach meinem einundzwanzigsten Geburtstag zog ich nach Iowa City. Den Umzug machte ich mit einem kleinen schwarzen Toyota, der Fernseher stand auf dem Beifahrersitz, und ich trug einen Wintermantel, der noch nicht mal dick genug war, um mich den Herbst über warm zu halten. Ich wohnte in einem weißen, mit Holzschindeln verkleideten Haus in der Dodge Street, Ecke Burlington Street und geriet sofort in den Kreislauf: Gartenfeste unter mit weißen Lichterketten umwickelten Ästen, Einmachgläser voller Rotwein, ortstypische Bratwurst vom Grill. In den Wiesen flirrten die Stechmücken, und Glühwürmchen blinkten wie die Augen eines scheuen Gottes. Das klingt jetzt möglicherweise albern. Aber es war magisch.
Zehn – zwanzig, dreißig – Jahre ältere Schriftsteller erzählten von ihren beeindruckenden Karrieren, ihren früheren Nebenjobs und ihren beendeten Ehen. Ich dagegen stellte fest, dass ich noch nicht allzu viel zu erzählen hatte. Ich war ja hierhergekommen, um zu leben. Hier würde ich auf Partys Sachen machen, über die ich später, woanders, auf Partys erzählen könnte. Ich bebte vor Aufregung über diese vielversprechende Aussicht, und ich war nervös. Ich trank ohne viel Aufhebens, ich trank schnell. Meine Zähne wurden rotfleckig vom Shiraz.
Ich war hier, um am Iowa Writers’ Workshop meinen Master in Kreativem Schreiben zu machen, einem Studiengang, der vor Geschichtsträchtigkeit nur so strotzte. Ich hatte den Eindruck, als verlangte der Studiengang in einem fort Beweise, dass man es verdient hatte, hier zu sein, und ich war mir nicht sicher, ob das in meinem Fall zutraf. Alle anderen Unis, an denen ich mich beworben hatte, hatten mich abgelehnt.
Eines Abends ging ich zu einer Mitbringparty in eine mit Teppichboden ausgelegte Souterrainwohnung in einem Backsteinhaus, und als ich ankam, saßen alle schon im Kreis und spielten ein Spiel: Jeder sollte seine beste Geschichte erzählen, seine definitiv allerbeste. An die Geschichten der anderen kann ich mich nicht erinnern. Möglicherweise habe ich auch gar nicht zugehört, weil ich viel zu viel Angst davor hatte, dass das, was ich sagen würde, nicht gut ankäme. Als die Reihe schließlich an mir war, gab ich die einzige Anekdote von mir zum Besten, die bisher immer alle zum Lachen gebracht hatte. Sie handelte von meiner Reise in ein Dorf in Costa Rica, die ich mit fünfzehn Jahren unternommen hatte, weil ich dort einen freiwilligen Hilfsdienst leisten wollte. Eines Tages war mir auf einer Schotterpiste ein Wildpferd über den Weg gelaufen, und als ich meiner Gastfamilie von der Begegnung erzählen wollte, verwechselte ich die Wörter für caballo und caballero. Als ich die Besorgnis auf ihren Gesichtern sah, versuchte ich ihnen unbeholfen zu versichern, dass ich Pferde sehr mochte – erzählte ihnen aber eigentlich, dass ich große Stücke auf das Reiten von Herren hielt. An diesem Punkt der Geschichte stand ich in dem teppichbelegten Keller auf und stellte pantomimisch das Reiten nach, so wie ich es vor Jahren für meine Gastfamilie getan hatte. Ich bekam Lacher. Ein paar. Ich fühlte mich wie eine überambitionierte Scharadespielerin. Schweigend setzte ich mich wieder in den Schneidersitz.
Der Ablauf dieses Kellerspiels glich der Struktur des Studiengangs bis aufs Haar: Jeden Dienstagnachmittag kamen wir in Seminargröße zu einem Arbeitstreffen zusammen, um uns gegenseitig für unsere Geschichten zu kritisieren. Die Diskussionen fanden in einem alten, beigefarbenen, mit dunkelgrünen Zierleisten besetzten Holzgebäude am Fluss statt. Wenn wir uns vor dem Seminar unter den rotblättrigen Oktoberbäumen auf der Veranda versammelten, rauchte ich Nelkenzigaretten und lauschte ihrem süßen Knistern. Jemand hatte mir mal erzählt, in Nelkenzigaretten befänden sich kleine Glasstückchen, und ich stellte mir immer vor, wie in meinen verrußten Lungenflügeln Scherben glitzerten.
Kopien des Textes, der in der jeweiligen Woche besprochen wurde, lagen in Stapeln auf einem Holzregal – und es gab immer mehr als genug Kopien für alle Leute im Seminar. Interessierten sich die Kommilitonen für deine Arbeit, waren irgendwann alle Kopien deiner Geschichte weg. Dann warst du vergriffen. Andernfalls warst du das eben nicht. So oder so: Du saßt dann eine Stunde lang an einem runden Tisch und hörtest zwölf anderen dabei zu, wie sie die Vorzüge und Schwächen des von dir Geschriebenen beleuchteten. Im Anschluss wurde von dir erwartet, mit ebenjenen Leuten einen trinken zu gehen.
Die meisten Tage in Iowa ähnelten also einer Prüfung, einer irgendwie gearteten Version dieser Geschichtenwettbewerbsparty. Manchmal bestand ich diese Prüfung – manchmal fiel ich durch. Manchmal ging ich high hin und hatte dann Angst, dumm zu klingen, obwohl es natürlich Sinn und Zweck des Drogennehmens ist, keine Angst mehr davor zu haben, dumm zu klingen. Manchmal ging ich am Ende eines Abends auch nach Hause und ritzte mich.
Das Ritzen hatte ich mir während der Highschool-Zeit zur Gewohnheit gemacht. Mein erster Freund hatte sich geritzt, der, der in Disneyland genug Pilze intus hatte, um sich vor dem Wilden Westen zu fürchten. Er hatte seine Gründe gehabt, seine zurückliegenden Traumata. Anfangs machte ich mir vor, dass ich es ihm gleichtat, um ihm näher zu sein. Aber irgendwann musste ich mir eingestehen, dass ich mich aus meinen ganz eigenen Beweggründen zum Ritzen hingezogen fühlte. Ich konnte mir damit die Unzulänglichkeit in die Haut schneiden, dieses Gefühl, für das ich nie die richtigen Worte fand; das Gefühl einer inneren Verletztheit, das so vage war und immer überschattet vom Glauben an seine Unbegründetheit, dass die konkrete Klarheit einer Blut zutage fördernden Klinge ihren ganz eigenen Reiz entfalten konnte. Auf diesen Schmerz durfte ich Anspruch erheben, denn er war körperlich und unbestreitbar, auch wenn ich mich immer dafür geschämt habe, dass ich ihn vorsätzlich herbeiführte.
Ich bin ein schüchternes Kind gewesen und hatte immer Angst, das Falsche zu sagen: Ich hatte Angst vor der beliebten Felicity, die mich in der achten Klasse bei den Schließfächern massiv bedrängte und wissen wollte, warum ich mir nicht die Beine rasierte; Angst vor den Mädchen, die in der Umkleide die Köpfe zusammensteckten und mich dann fragten, warum ich eigentlich kein Deo benutzte; Angst sogar vor den netteren Mädchen in meiner Cross-Country-Mannschaft, die wissen wollten, warum ich nie ein Wort sagte; Angst vor den vielleicht einmal im Monat stattfindenden Abendessen, bei denen auch mein Vater anwesend war und ich nie so recht wusste, was ich sagen sollte, weswegen ich dann oft etwas Miesepetriges oder Zickiges von mir gab, weil ich damit am ehesten seine Aufmerksamkeit bekam. Das Ritzen war eine Möglichkeit, etwas zu tun. Als mir mein Highschool-Freund mitteilte, er sei der Meinung, dass wir uns trennen sollten, fühlte ich mich so machtlos und verraten, dass ich einen Stapel Plastiktassen mit solcher Wucht gegen meine Zimmerwand warf, dass sie in tausend Stücke zersplitterten. Diese Bruchstücke zog ich mir dann so lange über den linken Fußknöchel, bis eine schraffierte Leiter aus blutigen Schnitten entstanden war.
Ich erschaudere, wenn ich auf die theatralische Inszenierung meiner existenziellen Ängste zurückblicke, aber ich empfinde auch eine gewisse Zärtlichkeit gegenüber diesem Mädchen, das einen Ausdruck finden wollte für die Größe seiner Gefühle und sich dafür nahm, was gerade zur Hand war: Plastiktassen und jene Form der Selbstverletzung, die sie sich abgeguckt hatte bei demjenigen, der sie gerade verließ. Im südkalifornischen Sommer langärmelige Shirts zu tragen, damit unsere Eltern die Schnitte auf unseren Armen nicht sahen, und die Pflaster an den Knöcheln mit Rasurverletzungen zu erklären war eine Form der Verschworenheit gewesen zwischen mir und ihm.
Meine Art, mit dieser chronischen Schüchternheit umzugehen, die sich wie ein ständiges Versagen anfühlte, bestand also im Ritzen und im Schreiben. In Iowa wurden meine Kurzgeschichten immer als »figurenzentriert« bezeichnet, denn sie hatten nie eine Handlung. Ich aber traute meinen Figuren nicht über den Weg. Sie waren so passiv. Sie waren krank; sie mussten körperliche Attacken erdulden; ihre Hunde hatten Herzwürmer. Sie waren entweder vollkommen künstlich – oder sie waren wie ich. Sie waren grausam und wurden grausam behandelt. Ich schickte sie ins Leiden, weil ich mir sicher war, dass nur Leiden gleichzusetzen war mit Tiefe, und Tiefe war es, die ich vor allen Dingen anstrebte. Wie eine wärmegesteuerte Rakete folgte ich in meiner Arbeit immer nur dem Schmerzhaften. Schon als ich noch ein kleines Mädchen war, waren meine Prinzessinnen häufiger dem Feueratem eines Drachen zum Opfer gefallen, als dass sie geheiratet hatten. In der zehnten Klasse sollte ich mal einen Text schreiben über das Bild eines Mitschülers, einen abstrakten rotvioletten Wirbel, und ich schrieb eine Geschichte über ein Mädchen im Rollstuhl, das bei einem Wohnungsbrand ums Leben kam.
In jenem ersten Jahr in Iowa wohnte ich bei einer Journalistin, die in ihren Dreißigern war und seit Jahren Artikel über die New Yorker Kunstszene schrieb. Sie machte Brathühnchen gefüllt mit ganzen – heißen, matschigen, sauren – Zitronen. Zitronen im Essen wollten mir unabweisbar erwachsen erscheinen, sie waren ein Zeichen dafür, eine gewisse Schwelle übertreten zu haben. Mittwochabends fuhren wir immer raus zu einer großen Scheune westlich der Stadt, wo die Landwirtschaftsauktion stattfand – Traktoren, Vieh und Haushaltsauflösungen, alte LPs, alte Schwerter und alte Cola-Dosen, Ramsch und Schätze. Man konnte Schmalzgebäck kaufen und den Auktionären dabei zusehen, wie sie auf ihren riesigen Hochstühlen durch die Gänge fuhren und ihre unverständliche Stakkato-Sprache sprachen: wirsindbeivierfünfzig-werbietetfünf-fünfvondahinten. Wieder zurück, schwitzten wir in unserer Küche, während wir zerlassenen Ziegenkäse und gezupftes Basilikum mit Couscous vermengten und die Mischung dann löffelweise in gebratene Kürbisblüten füllten. Der Geruch von bratölblasiger Gemüsehaut zog in alle Ecken. So waren die Tage in dieser Zeit: feuchtschwül und intensiv. Ich dachte, ich würde erwachsen, wenn ich Lebensmittel sautierte.
In manchen Nächten ließ mich eine enorme innere Unruhe nicht einschlafen, dann fuhr ich raus aus der Stadt, vierzig Meilen auf der Interstate 80 nach Osten, zur größten Lkw-Raststätte der Welt. Dort gab es ein fünfzehn Meter langes Buffet und Duschen für die Trucker, sogar einen Zahnarzt und eine Kapelle hatten sie. Ich schrieb meine Notizbücher mit figurenzentrierten Dialogen voll und trank becherweise schwarzen Kaffee. Auf dem Kaffee schwamm ein Film aus lilablassblauen Fettaugen. Um drei Uhr morgens bestellte ich Apfelkrapfen mit Vanilleeis und leckte die Schüssel mit der Zunge aus, um mich herum meilenweit nur in Dunkelheit liegende Maisfelder.
Es machte den Eindruck, als tränken in Iowa City einfach alle. Auch wenn vielleicht niemand immer trank, so trank doch zu jedem denkbaren Zeitpunkt gerade irgendwer. Wenn ich nicht pantomimisch den Ritt auf einem Cowboy nachstellte, um mir den Sitzplatz auf einem Teppich zu verdienen, verbrachte ich meine Abende balancierend auf den lederbezogenen Barhockern der Schriftstellerkneipen der Market Street, im George’s und im Foxhead. »Schriftstellerkneipe« war hier kein exklusiver Begriff. Tatsächlich konnte jede Kneipe, in der Schriftsteller tranken, eine Schriftstellerkneipe sein: The Deadwood, The Dublin Underground, The Mill, The Hilltop, The Vine, Mickey’s, The Airliner, diese eine Bar mit der Außenterrasse in der Fußgängerzone, diese andere Bar mit der Außenterrasse in der Fußgängerzone und diese Bar mit der Außenterrasse in der Parallelstraße zur Fußgängerzone.
Das Foxhead war die schriftstellermäßigste Kneipe von allen, und auch die verrauchteste. Die Frischluftzufuhr bestand lediglich aus einem Loch, in das irgendjemand einen Ventilator gesteckt hatte. Das Frauenklo war komplett zugeschmiert mit Eddingsprüchen über die Männer am Institut: Dieser und jener vögelte mit jeder, von diesem und jenem wurde frau definitiv verarscht. Manche der Jungs bezeichneten mich als gerade nicht mehr strafbar, weil ich noch so jung war, und ich frage mich, ob diese Formulierung wohl über einem der Pissoirs im Männerklo zu finden war. Ich hoffte es. Jemand zu sein, der schwarzen Eddingtratsch hervorrief, wollte mir scheinen wie das wahre Leben. Auch als es in Iowa kälter wurde, zog ich fürs Foxhead immer meine billigste Jacke an, weil ich nicht wollte, dass meine anderen Jacken nach Rauch stanken. Meine billigste Jacke war aus dünnem, knielangem schwarzem Veloursleder und hatte einen derart großen Kunstpelzkragen, dass ich mich darin, wenn auch zitternd und mit vor der Brust verschränkten Armen, wohlig versenkt fühlte. Jahre später las ich von einem Studenten, der in Ames betrunken im Schnee gestorben war. Man fand seine Leiche in einem alten Getreidespeicher am Fuß einer Treppe. Ich dachte damals nicht an den Tod im Schnee. Ich trank, bis ich die Kälte nicht mehr spürte. Wenn die Kneipen zumachten, trank ich in den frostig kalten Buden irgendwelcher Jungs weiter, die versuchten, Heizkosten zu sparen.
Eines Abends landete ich in der frostig kalten Bude von einem, den ich mochte. Beziehungsweise von dem ich annahm, dass er mich vielleicht mochte – so leicht ließ sich das für mich nicht unterscheiden. Möglicherweise spielte Ersteres auch keine große Rolle. Wir waren zu mehreren in seiner Wohnung, und irgendjemand hatte ein kleines Tütchen Koks dabei. Es war das erste Mal, dass ich Koks zu Gesicht bekam, und mir war, als träte ich in einen Kinofilm. Auf der Highschool hatte ich immer geglaubt, alle anderen Mädchen koksten, seit sie Kleinkinder waren. Die beliebte Felicity mit ihren glattrasierten Beinen: Ich war mir sicher, dass sie schon seit ewigen Zeiten kokste, während ich im Kino in ab 13 Jahren freigegebenen Filmen Diet Coke trank und Wochen dafür brauchte, mir mal ein knöchellanges blaues Spitzenkleid anzuziehen.
In Wahrheit wusste ich noch nicht mal, wie man es genau machte, dieses Koksen. Ich wusste, dass man das Zeug schniefte, aber ich wusste nicht, wie das aussah. Ich versuchte, mich an jede einzelne Filmszene zu erinnern, die ich je gesehen hatte. Entsprachen sie der Realität? War das, was dieses Mädchen in Eiskalte Engel tat, als sie aus ihrem geheimen Versteck im silbernen Kruzifix eine Prise nahm, die Wirklichkeit? Ich wollte diesem Jungen nicht sagen, dass ich zum ersten Mal kokste. Ich wollte schon so oft gekokst haben, dass ich es nicht mal mehr zählen konnte. Stattdessen aber musste ich freundlich daran erinnert werden, doch den Strohhalm zum Ziehen zu benutzen.
»Ich komme mir vor, als ob ich dich zu was Schlechtem verleite«, sagte der Typ. Er war 24, tat aber so, als ob die 3 Jahre Altersunterschied zwischen uns eine tiefe Schlucht wären. Was sie auch waren. Ich wollte sagen: Dann verleite mich doch! Ich trug eine strahlend weiße Hose mit einer großen silbernen Gürtelschnalle. Vor dem Sofatisch dieses Jungen kniend, zog ich mir laut schniefend eine mit einer Kreditkarte (die ziemlich wahrscheinlich stark im Minus war) abgeteilte Line in die Nase.
Dass ich dieses eisige Aufwallen grandios fand, musste ich ganz sicher nicht heucheln. Ich liebte das Gefühl, richtig viel zu sagen zu haben. Die Frau, die das Koks dabeigehabt hatte, war weg. Alle waren weg. Wir konnten bis zur Morgendämmerung reden. Ich bildete mir ein, dass er sagte: Ich habe mich schon immer gefragt, was du so denkst. Eigentlich waren es ja immer die anderen, die wahrgenommen wurden, die Felicitys dieser Welt, aber jetzt legte dieser Typ hier Blood on the Tracks auf den Plattenspieler, und Bob Dylans kratzige Stimme erfüllte das kalte Zimmer, das Koks lud mein schnell schlagendes Herzlein auf, und endlich war auch ich mal dran. Die eisig kalte Woge glaubte an mich und daran, was aus dieser Nacht noch werden konnte. Ich hatte in meinem Leben erst drei Jungs geküsst. Jedes Mal hatte ich mir gleich eine gemeinsame Zukunft zusammenfantasiert. Die stellte ich mir jetzt auch mit diesem Typen vor. Ihm hatte ich davon noch nichts gesagt, aber das würde ich vielleicht noch. Vielleicht würde ich es ihm sagen, wenn vor seinem Erkerfenster die Morgendämmerung über dem Park anbrach. 
»Wer trägt schon weiße Hosen?«, fragte er mich. »Klar, ich sehe die auch manchmal, aber ich konnte mir echt nicht vorstellen, dass die jemand anzieht.«
Ich blieb auf seinem Sofa sitzen, Stunde um Stunde, und wartete darauf, dass er mich küsste. Irgendwann fragte ich ihn: »Willst du mich nicht küssen?«, und meinte damit: Willst du nicht versuchen, mit mir zu schlafen?, denn ich hatte genug Koks und Wodka intus, um diese Frage laut auszusprechen und das dünne Häutchen abzuschälen, das sich noch zwischen der Welt und meinem Bedürfnis befand, von dieser Welt Bestätigung zu bekommen.
Die Antwort lautete nein. Er würde in dieser Nacht nicht versuchen, mit mir zu schlafen. Am nächsten kam er diesem Versuch, als er bei meinem Aufbruch zu mir sagte: »Hey, nicht jede kann es bringen eine weiße Hose zu tragen.« Es klang wie ein Trostpreis.
Als ich ging, küsste er mich in der Tür. »Wolltest du das?«, fragte er, und in meiner Kehle stieg ein salziges, anschwellendes Schluchzen auf. Ich war zwar betrunken, aber nicht betrunken genug. Die größte Demütigung wäre gewesen, zu begehren, aber nicht begehrt zu werden, und dabei noch gesehen zu werden. Und so verbot ich mir, vor ihm zu heulen. Das tat ich dann auf dem Nachhauseweg, als ich um vier Uhr morgens durch die Kälte lief und meine weißen Hosenbeine wie zwei längliche Scheinwerfer in der Dunkelheit leuchteten.
Als ich schließlich zu Hause war, stolperte ich auf der Treppe nach oben und fiel mit dem Gesicht voran so unglücklich hin, dass am nächsten Tag ein großer blauer Fleck auf meinem Schienbein prangte. In jener Nacht wollte ich als frisch Verschmähte wissen, was er in mir gesehen hatte, als er mich abwies. Im Spiegel sah ich eine rotäugige Frau, die vielleicht geweint, vielleicht aber auch Allergien hatte. Der ein bisschen weißes Pulver unter der Nase klebte. Die das Pulver mit der Fingerspitze aufnahm und es sich in den Gaumen rieb. Die im Kino gesehen hatte, dass man das so macht. Da war sie sich sicher.
 
*
 
Wir waren nicht die ersten Menschen, die sich in Iowa betrunken hatten. Das war uns bewusst. Die Legenden vom Trinken in Iowa City verliefen wie unterirdische Wasseradern unter dem Alkoholkonsum, den wir uns leisteten. In traumähnlichen Mythen über alkoholbedingtes Fehlverhalten traten diese Wasser hier und da an die Oberfläche: Raymond Carver und John Cheever, wie sie in den frühesten Morgenstunden mit quietschenden Reifen auf Supermarktparkplätze fuhren, um ihre Alkoholvorräte aufzufüllen; John Berryman, der in der Dubuque Street anschreiben ließ und bis zum Einbruch der Dämmerung über Walt Whitman herzog, während er Schach spielte und seine Läufer nicht schützte; Denis Johnson, der sich im The Vine betrank und währenddessen Short Storys über das Sichbetrinken im The Vine schrieb. Auch wir betranken uns im The Vine, obwohl sich die Kneipe jetzt in einem anderen Haus in einer anderen Straße befand. Aber auch das war uns bewusst: wie unpräzise wir die alten Geschichten besetzten, wie ausschnitthaft oder immer nur unvollständig wir sie nachstellten.
Mein Nachdenken über Iowa verlief oft in dieser Wir-Form: Wir gingen da was trinken. Wir gingen dort was trinken. In gewisser Weise tranken wir mit denjenigen, die hier nach uns trinken würden, genauso wie mit denjenigen, die schon vor uns hier getrunken hatten. In einem von Denis Johnsons Gedichten geht es um einen »armen Sterblichen«, der »in jene Schlucht gestolpert« war, »in der die gescheiterten Götter sich betrinken«.
Als Cheever nach Iowa kam, um hier zu lehren, war er dankbar für diese Schlucht. Jetzt hatte er einen Ort, an dem er trinken konnte, ohne dass seine Familie sich darum scherte, warum er sich zugrunde richtete. Zu Hause hatte er seine Flaschen unter dem Autositz versteckt und seinen Eistee mit Gin versetzt. In Iowa musste er keine Fassade mehr wahren. Carver fuhr ihn jeden Morgen zum Getränkemarkt – der öffnete um neun, also fuhren sie um Viertel vor neun los –, und Cheever machte die Autotür schon auf, bevor der Wagen gänzlich zum Stehen gekommen war. Carver sagte über diese Freundschaft: »Wir zwei haben zusammen nichts anderes getan, als zu trinken.«
Das waren so die Mythen, die man in Iowa vererbt bekam. Sie hingen dicht in der Luft. Richard Yates verbrachte seine verkaterten Vormittage in einer Sitznische im Airliner, wo er hartgekochte Eier aß und Barbra Streisand aus der Jukebox hörte. Als Yates mal wieder eine schwere Zeit durchmachte, bot ihm sein Student Andre Dubus an, ihm seine Frau auszuborgen. Yates ging dafür mit Dubus einen trinken, als sich dessen erster Roman nicht verkaufte. Ich ging mit meiner besten Freundin einen trinken, als sich deren erster Roman nicht verkaufte – und zwar im Deadwood, zur Angry Hour, die noch vor der Happy Hour kam und noch manifestere Preisnachlässe bot. Sosehr ich mich bemühte, ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und fragte mich, ob ich jemals einen Roman zu Ende schreiben und für wie viel Geld ich ihn dann verkaufen würde.
 
In seinem 1913 veröffentlichten Roman König Alkohol beschrieb Jack London zwei unterschiedliche Gruppen von Trinkern: Da sind zum einen diejenigen, die durch die Gosse wanken und von »blauen Mäusen und rosa Elefanten« halluzinieren. Und dann gibt es diejenigen, denen das »weiße Licht des Alkohols« Zugang zu ernüchternden Wahrheiten verschafft hat, nämlich den »gnadenlosen, gespenstischen Syllogismen der Weißen Logik«.
Die erste Sorte Trinker hat einen vom Alkohol verheerten Geist, ein Gehirn, das »von dumpfen Maden leer gefressen ist«. Die Wahrnehmung des zweiten Trinkertypus dagegen ist geschärft: Er sieht klarer als ein gewöhnlicher Mensch. »Er durchschaut alle Illusionen … Gut ist schlecht, Wahrheit ist ein Betrug, und das Leben ein Witz … Ehefrau, Kinder und Freunde werden im klaren, weißen Licht seiner Logik als Hochstapler und Betrüger entlarvt. Er durchschaut sie, und alles, was er sieht, ist ihre Schwäche, ihre Dürftigkeit, ihre Schäbigkeit, ihre Jämmerlichkeit.« Dieser »fantasiebegabte« Trinkertyp trägt seine Hellsichtigkeit gleichermaßen als Gabe wie als Fluch. Der Alkohol gewährt ihm zwar Erkenntnis, verlangt aber auch seinen Preis dafür, nämlich »ein plötzliches Verschütten oder ein allmähliches Versickern«. Die Traurigkeit des Trinkens bezeichnete Jack London als »kosmische Traurigkeit«, sie war für ihn keine kleine Kümmernis, sondern überwältigend groß. In dem alten britischen Volkslied, in dem John Barleycorn alias König Alkohol erstmalig in Erscheinung trat, ist er die Personifizierung des Branntweins selbst – ein Geist, der von Trinkern angegangen wird, von vom Alkohol zerrütteten Männern, die Rache üben wollen für das, was er ihnen angetan hat. In Jack Londons Roman ist der Alkohol eher eine sadistische Mafiafee, die das herbe Geschenk ernüchternder Weisheit verteilt. Den Schriftstellerlegenden von Iowa City, die ihre langen torkelnden Schatten über unsere mit Schnitzereien verzierten Sitzecken in diversen Kneipen warfen, hatte König Alkohol ganz sicher einen Besuch abgestattet.
Carvers Schatten war der betrunkenste von allen. Seine Storys waren so schmerzhaft und präzise wie sorgsam abgekaute Fingernägel, sie steckten voller Schweigen und Whisky, voller Nur-noch-einen- und Die-Nächste-geht-auf-mich-Runden. Seine Figuren betrogen und wurden betrogen. Sie machten sich gegenseitig betrunken und schleiften dann den bewusstlosen Körper des jeweils anderen hinaus auf die Veranda. Leute wurden verprügelt, und das war keine große Sache. Eine Vitamin-Verkäuferin brach sich betrunken den Finger und wachte dann mit einem so schlimmen Kater auf, dass es sich anfühlte, »als ob ihr jemand Drähte ins Gehirn bohrte«.
Die Geschichten, die ich über Carvers Leben gehört hatte, ließen das Bild eines Wüterichs entstehen, der ausschließlich von Alkohol und Rauchwaren lebte: Mahlzeiten ließ er unbeendet stehen, denn den ganzen Zucker, den er brauchte, bezog er aus seinem Schnaps. Aus Restaurants marschierte er hinaus, ohne bezahlt zu haben, und mit seinen Seminargruppen am Institut für Englische Literatur zog er ins Hinterzimmer von The Mill um, einer seiner Lieblingskneipen. »Man kann einer Horde Schriftsteller doch nicht das Rauchen verbieten«, meinte er mit Nachdruck, als die Institutsleitung genau das tun wollte. Einmal ließ er nach einem heftigen nächtlichen Besäufnis einen Unbekannten in sein Hotelzimmer. Der junge Mann zog sich bis auf die Leopardenmusterunterhose aus und holte eine Dose Vaseline heraus. Ein andermal tauchte Carver, ohne eingeladen zu sein, mit einer Flasche Bourbon im Haus eines Kollegen auf und verkündete: »Und jetzt erzählen wir uns unsere Lebensgeschichten.«
Ich stellte mir Carver als Meister des überdrehten Quatschs und der flotten Dreier, der Gelegenheitsdiebstähle und der Verführungskünste vor. Ich sah vor mir, wie die Asche unbemerkt von seiner Zigarette fiel, während er tief versunken an seiner Schreibmaschine saß und auf dem Kometenschweif eines Rausches bis zu dessen unbarmherziger Wahrheit ritt. Ganz gleich, an welche psychischen Abgründe er in seinen langen Phasen der Trunkenheit gekommen war, welche Leere er von diesen Steilkanten aus erblickt haben mochte: Ich hatte ein klares Bild vor Augen, wie er die damit verbundene Verzweiflung gewandt in die leisen Seitensprünge und bedeutungsschwangeren Pausen seiner Prosa schmuggelte. Einer von Carvers Freunden drückte es so aus: »Ray war unser Dylan Thomas, denke ich, denn er stand für den – Mut, der dazugehört, in jede nur denkbare Dunkelheit einzutreten und zu überleben.«
Bei der Formulierung jede nur denkbare Dunkelheit dachte ich damals automatisch an Raymond Carver, Dylan Thomas, Jack London und John Cheever, diese weißen Schreiberlinge und ihre episch dimensionierten Probleme. Wenn ich an Sucht dachte, dachte ich bestimmt nicht an Billie Holiday, die ein ganzes Jahr in West Virginia im Gefängnis saß und später in einem New Yorker Krankenhaus in Midtown Manhattan mit Handschellen an ihr Totenbett gefesselt starb. Auch die älteren weißen Trinker, die Armeeveteranen und Farmer, die jeden Morgen in den Nicht-Schriftstellerkneipen am Rande unserer Maisfelder zusammenkamen, hatte ich nicht auf dem Schirm. Für sie war der Rausch sicherlich kein mythischer Brennstoff, sondern eine tägliche, betäubende Entlastung, und sie verarbeiteten ihre Saufgelage auch nicht erzählerisch als Zusammenstöße mit existenziellen Erkenntnissen. Ich war damals viel zu beschäftigt damit, mir vorzustellen, wie Carver im frühen Morgengrauen mit kreisrunden kleinen Verbrennungen auf den Händen und einem Stapel Blätter auf dem Schoß einschlief, Carver, dieser Diplomat der trostlosesten Gegenden eines zerrütteten Lebens. Ich rechnete damit, Notizen für eine seiner Geschichten zu entdecken, geritzt in eine der Holzbänke im Foxhead. Mit Sicherheit dienten sie als Vorlage für einige der mit Edding hingeschmierten Toilettensprüche.
»Es war schwer genug, ihn überhaupt zu erkennen«, sagte mal eine Bekannte. »Der Alkoholdunst und der Zigarettenrauch waren derart dicht, dass man den Eindruck bekommen konnte, es befände sich noch eine weitere Person im Raum.« In der schlimmsten Phase seiner Trunksucht gab Carver an, zwölfhundert Dollar im Monat für Alkohol ausgegeben zu haben, ein hübsches monatliches Gehalt, das er dieser anderen Person im Raum ausbezahlte. »Natürlich existiert da ein Mythos, der mit dem Trinken einhergeht«, sagte Carver einmal, »aber das hat mich nie beschäftigt. Das Trinken selbst hat mich beschäftigt.«
Auch mich beschäftigte das Trinken. Genauso beschäftigte mich aber der Mythos dieses Mannes, der sich um den Mythos des Trinkens nicht scherte. Ich glaube, das ging uns allen so.
Carver liebte Londons König Alkohol. Bei mittäglichen Drinks empfahl er das Buch einem Lektor, erzählte ihm voller Begeisterung, es handele von »unsichtbaren Mächten«, stand dann vom Tisch auf und verließ das Restaurant. Früh am nächsten Morgen bekam ebenjener Lektor einen Anruf aus dem Bezirksgefängnis, wo Carver hinter Gittern auf dem Zementboden schlief.
 
*
 
Daniel war ein Lyriker, der über einem Falafel-Imbiss wohnte und einen Müllwagen fuhr. Ich lernte ihn im Deadwood kennen, einer Kneipe im Stadtzentrum, die voller Flipperautomaten stand. Natürlich waren wir betrunken und mussten blinzeln, als kurz vor Kneipenschluss plötzlich das Licht anging. Daniel hatte dunkle Haare und blaue Augen. Als jemand sagte, er sehe aus wie Morrissey, musste ich nachschauen, wer Morrissey ist. Ich ließ zu, dass er mich mit zu sich nach Hause nahm und mich quer auf seiner klumpigen Futon-Matratze ablegte. Unter seiner kratzigen Wolldecke aßen wir Schokoladeneis direkt aus der Packung und sahen Pornos. Ich hatte noch nie Pornos gesehen. Ich wollte wissen, ob sich der Typ vom Bringdienst noch in die Krankenschwester verlieben würde. »Eine Handlung gibt’s eigentlich nicht«, sagte Daniel. Er dagegen hatte eine Handlung: eine Geschichte voller Missgeschicke und Unglücksfälle, über die ich mehr und mehr erfahren wollte, als wäre ich eine Taschendiebin, die nach Anekdoten tastete und wühlte. Einmal hatte er sich als Pirat verkleidet und war, von oben bis unten mit Kotze beschmiert, in seinem Treppenhaus aufgewacht, ein andermal war seine Ex mittels eines Ouija-Bretts auf einer Picknickbank vor einem Donut-Laden in Wyoming mit der Geisterwelt in Kontakt getreten.
Das Leben mit Daniel war schräg, flatterhaft und unberechenbar. Es prickelte. Wenn er etwas aß, artete es in eine Sauerei aus. Er hatte Kohl im Bart, Eisklumpen schmolzen auf seinen Laken, in seinem Spülbecken standen verkrustete Töpfe und Pfannen, und seine Ablage im Bad war voller winziger Bartstoppeln. Auf den Titelblättern der alten New Yorker-Magazine, die sich in meinem Zimmer stapelten, hinterließ er eilig aufgeschriebene Versatzstücke potenzieller Gedichte: »Wirklichkeit ist Überleben … ausgestattet mit Schubladen für Unterwäsche, ein paar Kerzen im Bad und vielleicht einem irgendwo auf dem Dachboden versteckten Zepter.« Auf einer Party, bei der alle Single-Malt-Whisky tranken und die Verkostungsrunden schriftlich bewerteten, schrieb jemand: moosig, rauchig, erdig. Daniel dagegen schrieb: Schmeckt wie von Wagenrädern im alten Rom aufgewirbelter Staub. Als wir zusammen koksten, war es für mich nicht das erste Mal. Einmal hatten wir nachts Sex auf einem Friedhof am Stadtrand. Weil wir ein Auto hatten, fuhren wir nach New Orleans. Ich sagte die Seminare ab, die ich unterrichten sollte – oder fand Freunde, die mich vertraten –, damit wir unter kratzigen senfgelben Motel-Decken mitten im Nirgendwo von Mississippi den History Channel glotzen konnten. Am frühen Nachmittag tranken wir Whisky und rannten durch die kleinen Gässchen des French Quarters.
Daniel und seine Freunde, eine Truppe schon etwas älterer Dichter, verbrachten ihre Abende damit, mit Luftgewehren auf leere Bierdosen zu schießen. Ich sah sein Gesicht im Flackern der Lagerfeuer aufleuchten. Ich war mir bewusst, dass ich mit meinen 21 Jahren noch ziemlich jung war, weswegen ich log und ihm sagte, ich sei 22. So ging die Rechnung damals für mich auf. Daniels Freunde machten mir Angst. Er erzählte mir, sein Freund Jack habe mit 125 Frauen geschlafen. Ich fragte mich, ob Jack auch mit mir schlafen wollte. Eines Abends erzählte ich Jack, dass ich hin und wieder mitten in der Nacht rausfuhr zur Lkw-Raststätte, wo ich dann in einer vinylbezogenen Sitznische neben dem Ersatzteilladen arbeitete, mit Blick auf die ganzen verchromten Radkappen in den Gängen. »Das macht dich gerade hundert Mal interessanter«, sagte er, und ich versuchte, mich direkt an Ort und Stelle durch hundert zu teilen, um zu wissen, wie interessant ich davor gewesen war.
 
*
 
Wenn es ein Buch gab, das alle in Iowa zutiefst verehrten, Lyrikorakel und Prosaschmiede gleichermaßen, dann war das Denis Johnsons Erzählungsband Jesus’ Sohn. Diese Story-Sammlung war unsere Bibel in Sachen Schönheit und Versehrtheit, eine Halluzination über das Wie und Wo unseres Lebens – voll von Scheunenpartys, verkaterten Vormittagen und einem Himmel von derart intensivem Blau, dass einem davon die Augäpfel schmerzten. Das halbe Buch spielte in den Kneipen von Iowa City. Verrückte Dinge passierten an der Kreuzung von Burlington und Gilbert Street, da, wo jetzt eine Kum & Go-Tankstelle stand. Die Geschichte »Notaufnahme« borgte sich ihren Titel von den großen, rot leuchtenden Buchstaben vor der Backsteinmauer des Mercy Hospital, die bei mir die Assoziation an die vielen Winternächte weckten, in denen ich zu Fuß nach Hause gegangen und so betrunken gewesen war, dass ich die Kälte gar nicht spürte. In der Welt von Johnsons Storys beugte man sich tief über sein Glas, um Alkohol zu trinken, »wie ein Kolibri zu einer Blüte«. Dort gab es Farmen, auf denen die Menschen synthetisches Opium rauchten und Sachen sagten wie: »McInnes fühlt sich heute nicht besonders. Ich habe grade auf ihn geschossen.«
In Jesus’ Sohn waren sogar die Maisfelder wichtig. Sie umgaben unsere Stadt wie ein Ozean, grün und raschelnd im Sommer, hoch genug für Labyrinthe im September, dann abgeerntet und für den Rest des Herbstes nur noch trockene Hüllen, trostlose Reihen skelettierter brauner Halme. Es war, als riefe Johnson uns an, betrunken und vom Ende aller Zeiten, und verklickerte uns, wofür sie standen, diese wogenden Felder, die kein Ende fanden, so weit unsere Blicke auch reichten. Eine seiner Figuren betrachtet die riesige Leinwand eines Autokinos und verwechselt sie mit einer heiligen Vision: »Der Himmel [war] weggezogen, und die Engel stiegen aus einem leuchtenden blauen Sommer, ihre großen Gesichter waren vom Licht gestreift und voll Mitgefühl.« Johnson verwechselte das stinknormale Iowa um uns herum mit etwas Heiligem, und Drogen und Alkohol halfen ihm bei dieser Verwechslung.
Als Johnson im Herbst 1967 als Erstsemester-Student in Iowa City eintraf, schrieb er seinen Eltern, er habe versehentlich Babydecken gekauft, weil er sie im Supermarkt für Handtücher gehalten habe, freue sich aber gleichzeitig, einen ganzen Schwung »vor Individualität nur so strotzender Krawatten« gefunden zu haben. Er beschwerte sich über einen Mann, der vor seiner Wohnheimzimmertür laut Banjo spielte. Schon im November musste er zum ersten Mal für ein paar Tage ins Gefängnis. Während er einsaß, schickten ihm seine Freunde eine Supermarktgrußkarte mit Cartoon-Männchen drauf, die abgrundtief traurig dreinblickten: »BITTE KOMM ZURÜCK!!! Wir vermissen dich alle sehr! Und außerdem …«, so ging es im Inneren der Karte weiter, »… ist die Luft auch wieder rein!« Seine Freundin Peg schrieb ihm: »Junge, ich habe den ganzen Tag lang versucht, dich aus dem Knast zu kriegen, aber sie wollen dich nicht laufen lassen. Deine Gerichtskosten sind aber bezahlt, du kommst also Donnerstagabend raus.« Ihr selbst gehe es so weit ganz gut – »Im Moment bin ich an einer Raststätte auf der I-80 und trinke Cola« –, und er solle wissen: »Wir alle erwarten voll Sorge deine triumphale Rückkehr.«
Mit neunzehn Jahren veröffentlichte Johnson seinen ersten Gedichtband. Als er einundzwanzig wurde, hatte man ihn wegen einer alkoholbedingten Psychose bereits in eine psychiatrische Anstalt eingewiesen. Ich hatte gehört, dass Jesus’ Sohn eigentlich nur aus einer Handvoll Erinnerungen bestand, die Johnson erst in die Schublade gestopft und dann, Jahre später, an einen Verlag verkauft hatte, damit er seine Steuern bezahlen konnte.
In meinem Zimmer in Iowa las ich mir einen seiner letzten Absätze immer wieder laut vor: »…und dann küßte ich sie voll, mein Mund auf ihrem offenen Mund, und wir trafen uns innen. Es war da. Wirklich. Der lange Weg den Korridor hinunter. Die Tür, wie sie sich öffnet. Die schöne Fremde. Der zerrissene Mond war ausgebessert. Unsere Finger tupften die Tränen weg. Es war da.« Wie nachdrücklich Johnson darauf beharrte, dass ein einziger dämlicher Kuss ins Gewicht fallen, ein einzelner schwärmerisch betrunkener Augenblick wichtig sein könnte. Wie er darauf bestand, dass auch die gewöhnlichsten Dinge wichtig sein könnten – der Weg den Flur hinab, die sich öffnende Tür, sogar die namenlose Fremde. Alles zusammengenommen ergab etwas. Wer aber sollte schon wisen, was dieses Etwas war? Wir spürten nur seine schartigen Ränder.
Der Schmerz spielte in Johnsons Storys die Rolle des Schönen und Unabdingbaren. Hinter der Fassade aus Zerstörung und Leid lauerte die Wahrheit. Etwas kam zustande, wenn Menschen litten, es war wie bei einem Juwel oder einem bebrüteten Vogelei. Wenn einer Frau gesagt wird, dass ihr Ehemann gestorben sei, hinter einer geschlossenen Krankenhaustür, unter der eine »strahlende Helligkeit« hervorströmt – als würden »dort, in irgendeinem wahnsinnigen Verfahren Diamanten eingeäschert« –, stößt sie einen schrillen Schrei aus, der so klingt, wie sich der Erzähler »den schrillen Schrei eines Adlers« vorstellt. Was ihn allerdings nicht entsetzt, sondern vielmehr in Bann schlägt – »Es war ein tolles Gefühl, am Leben zu sein und das zu hören!«, sagt er. »Seitdem suche ich nach diesem Gefühl überall.« Meine Studienanfänger fanden die Versessenheit des Erzählers auf das Schmerz- und Leidvolle grausam, ich aber dachte: Ich kann’s nachvollziehen. Auch ich hätte auf der Suche nach diesen Diamanten, nach der großen Hitze und dem schrillen Schrei der Zerstörung meine Finger begierig unter der Krankenhaustür hindurchgesteckt.
Am Ende der Geschichte spricht uns der Erzähler direkt an: »Und ihr, ihr lächerliches Volk, ihr erwartet von mir, daß ich euch helfe.« Aber mich verlangte es gar nicht so sehr nach seiner Hilfe als nach seiner glorreichen Vision dessen, was es bedeutete, innerlich kaputt zu sein. Seine Figuren spielten die Rolle der prophetischen Trinker, sie waren für uns die Vergils ihrer eigenen Hölle. »Weil wir alle uns für tragisch hielten«, unterrichtet uns der Erzähler, »und weil wir tranken. Wir hatten dieses Gefühl von Hilflosigkeit und Schicksal.« Johnsons Storys beharrten darauf, dass alles, was uns umgab, auch wichtig war: das Verträumte, Nelkenverrauchte sowie die durchdringende Kälte dieser Stadt. Es war da, schrieb er. Wirklich.
 
*
 
Ich wollte meine ersten Monate mit Daniel als zauberhaft begreifen, in Wahrheit aber waren sie durchsetzt von Ängsten. Für mich waren sehr viele unserer sorglosen Abenteuer – der Spontantrip nach New Orleans, der Friedhofssex – durchfurcht von Zweifeln und hatten mit dem Gefühl von Freiheit so gut wie gar nichts zu tun. Viel eher waren sie der Versuch, mir und ihm zu beweisen, dass das, was da zwischen uns ablief, etwas Großformatiges war. Unser stolpernd betrunkenes Rennen durchs French Quarter lief in meinem Kopf ab wie ein Arthouse-Film vor der Kulisse schmiedeeiserner Balkone und handtuchschmaler pastellfarbener Wohnhäuser.
Ich brauchte es nicht nur, dass Daniel mich wollte; ich brauchte, dass er alles mit mir teilen wollte. Alles, was eine Nummer kleiner war, kam mir wie eine Zurückweisung vor – für ihn dürfte das relativ anstrengend gewesen sein. Ich hatte keine Lust auf die Phase, die normalerweise zwischen dem Sich-fremd-Sein und dem Für-den-Rest-des-Lebens-leidenschaftlich-verbunden-Sein kommt – mir war nicht nach Kennenlernen, Flirten, Ausgehen. Ich brauchte alles, und zwar sofort: Mehr. Noch mal. Für immer. Ich erinnere mich, wie Daniel zu mir sagte: »Ich mag dich, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich dich heiraten will.« Was ich zu ihm gesagt und womit ich diese Aussage provoziert hatte, habe ich praktischerweise verdrängt. Wahrscheinlich war es etwas wie: »Willst du mich etwa nicht heiraten?!« Dass er das nach einem Monat noch nicht wollte, interpretierte ich bereitwillig als mein persönliches Versagen. Mit Daniel zu trinken bedeutete für mich nicht nur, mich in die fahrigen Hände seiner Sorglosigkeit zu begeben, sondern auch seine Unbestimmtheit auszuhalten. Ich deutete diese Unbestimmtheit als metaphysisches Vexierbild, einen vagen Verweis auf eine potenzielle Intimität. Eigentlich aber war es einfach nur Ehrlichkeit. Die Ehrlichkeit eines 26-jährigen Lyrikers, der über einem Falafel-Imbiss wohnt.
Als wir einmal von einem Grillabend nach Hause wankten und in der Dunkelheit herumalberten, blieb er plötzlich mitten auf dem Gehweg stehen und sagte zu mir: »Ich war da eben verliebt in jedes einzelne Scheißwort, das aus deinem Mund kam.« Was meine Ahnungen nur bestätigte, hatte ich doch schon immer den Verdacht gehabt, dass Liebe sich einstellt als Belohnung dafür, das Richtige gesagt zu haben.
Daniels Exfreundin hatte Gebärmutterhalskrebs gehabt. Er hatte sie mit HPV infiziert und fühlte sich für ihre Krankheit verantwortlich. Obwohl sie längst wieder gesund und die beiden nicht mehr liiert waren, beschäftigte ihn das Phantom dieser Beziehung und seine Schuld an ihrer Erkrankung immer noch sehr. Ich war unbesorgt darüber, dass der Krebs bei ihr zurückkehren oder ich mir selbst HPV holen könnte; ich fürchtete lediglich, dass ich ihm nie so viel bedeuten würde wie sie.
An einem Wochenende fuhren wir zum Campen raus an den Lake Macbride, ich, Daniel und sein Trupp etwas älterer Dichterfreunde. Es war Frühlingsanfang. Die Luft roch nach feuchter Erde. Alles war durch den gerade erst geschmolzenen Schnee noch ganz roh und offen. Ich hatte Angst, das Falsche zu sagen, gleichzeitig aber auch Angst, gar nichts zu sagen. Was hatte ich in Sachen Lkw-Raststätte noch auf Lager? Was hatte ich sonst noch? Ich kippte mir ein Bier nach dem anderen hinter die Binde und rührte meinen Hamburger kaum an. Ich erinnere mich an meine Nervosität, und dann erinnere ich mich an gar nichts mehr. Am nächsten Morgen wachte ich in einem Zelt auf, und Daniel erzählte mir, sie hätten sich Sorgen gemacht. Am Abend zuvor war ich wohl in den Wald gelaufen und dann nicht zurückgekommen. Erst hatte er noch gedacht, ich sei pinkeln gegangen, aber dann sei ich einfach nicht wiedergekommen. Er war mich suchen gegangen und hatte mich irgendwann zusammengekauert am Stamm eines Baumes gefunden. Was ich denn da gemacht habe, wollte er wissen. Das hätte ich auch gern gewusst.
Ich begann, die sozialen Rituale der Unterhaltung nach einem Filmriss zu erlernen: Man lässt sich von jemandem erzählen, was man am Vorabend getan hat, und spekuliert dann mit demjenigen über die Gründe für dieses Tun. WAS habe ich gemacht?, fragte ich mit schöner Regelmäßigkeit. Warum hätte ich DAS tun sollen? Ich stellte mir vor, wie ich zwischen den Bäumen entlangstolperte, vorangetrieben von einem seltsamen Überlebensinstinkt, der meinen Körper dem eigenen tyrannischen Wunsch entfliehen ließ, ständig Eindruck zu schinden. Mein betrunkenes Ich war wie eine peinliche Cousine, für die ich die Verantwortung trug, ein Gast im Wald, der zweifelsfrei mein Fehler war, den eingeladen zu haben ich mich allerdings nicht erinnerte.
 
*
 
1967 brachte das Magazin Life ein achtseitiges Porträt von John Berryman unter dem Titel »Whisky and Ink, Whisky and Ink«. Auch abgedruckt waren Fotos von einem bärtigen Dichtergenie, das mit ganzen Dubliner Pubs Freundschaft schließt, über Ansammlungen leerer Pint-Gläser mit getrocknetem Schaum am Rand Reden schwingt und dabei die Bürde seiner Weisheit und damit das Gegengift zu seinem Whisky trägt. »Whisky und Tinte«, so fing der Text an. »Das sind die Flüssigkeiten, die John Berryman braucht. Er braucht sie zum Überleben und um das beschreiben zu können, was ihn von anderen Männern, ja sogar von anderen Dichtern unterscheidet: sein ungewöhnliches, fast wahnsinnig machend durchdringendes Bewusstsein von der Sterblichkeit des Menschen.«
Es war nicht ganz die Weiße Logik, aber schon nah dran. Nicht der Whisky schenkte Berryman seine Hellsichtigkeit, aber er half ihm, sie auszuhalten. Dieses Porträt zeichnete die schimmernde Verbindungslinie zwischen dem Trinken und der Dunkelheit nach, zwischen dem Trinken und dem Wissen. Mitten im Text stand außerdem eine ganzseitige Heineken-Werbeanzeige.
Berrymans berühmteste Anthologie, The Dream Songs, beschwört eine Landschaft voller Alkohol und qualvollem Wissen. »Ich bin, draußen«, verkündet das lyrische Ich. »Unglaubliche Panik herrscht … Die Drinks kochen. Die Drinks / auf Eis kochen.« Sogar die Drinks auf Eis kochen also. So weit ist es schon gekommen. Henry, Berrymans Alter Ego, spricht oft mit trunkener Stimme, schwitzt heftig auf die Buchseiten und stellt sich die eine oder andere Frage: »Bist du radioaktiv, Kumpel? – Ja, Kumpel, radioaktiv. / – Hast du auch dieses nächtliche Schwitzen & und dieses Schwitzen tagsüber, Kumpel? – Ja, Kumpel, hab ich.« The Dream Songs atmen eine seltsame neue Art von Sauerstoff. »Hey, da draußen! --- Ihr Lehrbeauftragten, ordentlichen Professoren, /  Privatdozenten, -- Referenten – ihr anderen – alle«, verkündet Henry, »ich muss euch fas schagen.« Ich muss euch fas schagen. Seine trunkene Stimme stellt ihre Trunkenheit bis an die Grenze der Absurdität aus und suggeriert, dass sich das Schöpferische erst hinter der Grenze des Wohlbefindens ereignet. Eine von Berrymans Freundinnen sagte ihm mal, er lebe, als »hätte er sein ganzes verdammtes Leben ohne jeden Regenschutz draußen verbracht … Die Augen in Fetzen von dem, was sie gesehen haben und wovon sie sich abwenden wollen.«
Im Alter von vierzig Jahren kam Berryman für eine Zeit als Lehrbeauftragter nach Iowa und ließ eine Menge in New York zurück: die gerade erst vollzogene Trennung von seiner ersten Frau, eine Freundin kurz vor der Abtreibung, die offene Rechnung bei seinem Psychoanalytiker. »Mittlerweile hat sich die Summe gewaltig aufgetürmt, was Sie wohl entmutigt, überhaupt anzufangen«, schrieb ihm jener Analytiker. »Aber bitte: Fangen Sie an!«
Schon am Tag seiner Ankunft in Iowa fiel Berryman eine Treppe hinunter und brach sich das Handgelenk. Bald hatte er einen Ruf weg dafür, in den Kneipen den Lobpreis zu singen auf Walt Whitmans lange Zeilen und seine Studierenden mitten in der Nacht betrunken anzurufen. »Mr. Berryman hat häufig bei mir angerufen«, erinnert sich Bette Schissel. »Meistens war er dann zutiefst aufgewühlt … Oft faselte er zusammenhangloses Zeug und bettelte geradezu um die Bestätigung, seine Vorlesung am Vormittag sei ›herausragend‹ oder gar ›brillant‹ gewesen.« Er war ein labiles Orakel. Über sein Alter Ego Henry schrieb er:
 
Der Hunger war ihm angeboren,
Frauen, Zigaretten, Alkohol, Verlangen Verlangen Verlangen
Bis er entzweiging.
Die Bruchstücke setzten sich auf & schrieben.
 
Dieser Hunger lag in der Familie. In einem Brief an den Sohn beschrieb Berrymans Mutter ihre Sehnsucht nach der Zuneigung ihrer eigenen Mutter: »Ich, die sich nach ihrer Liebe sehnte und sich aus diesem Bedürfnis heraus ihren Weg durchs Leben suchte, immer nach Liebe tastend, stochernd, grapschend.« Sein eigenes Verlangen wiederum ließ Berryman entzweigehen, obwohl die Bruchstücke das mit dem Schreiben noch auf die Reihe bekamen. »Ich habe die Souveränität des Leidens; eines außergewöhnlichen Leidens, wie ich denke«, behauptete er beharrlich und identifizierte sich mit den gequälten Trinkergenies vor seiner Zeit: Hart Crane, Edgar Allan Poe, Dylan Thomas. Er verglich sich mit Baudelaire, beschrieb dessen ähnlich »stürmisches Gemüt & die rasiermesserscharfe Empfindlichkeit gegenüber der Blamage« sowie dessen »heftige Selbstverachtung, die der meinen verbrüdert ist«. Die Toten saßen ihm allzeit im Nacken. Sein Vater beging Selbstmord, als er elf war.
In Teilen blieb Berryman seinen Traumata und deren Folgen verhaftet. Seinem unbezahlten Analytiker gegenüber gestand er in einem Brief die Angst, seine Kreativität einzubüßen, sollte er seine emotionalen Probleme in den Griff bekommen. Er sah seinen Fall ähnlich gelagert wie den von Rilke. Sein Analytiker schrieb zurück: »Über die Ähnlichkeit mit Rilke würde ich mir genauso wenig Gedanken machen wie über die mögliche Beschädigung Ihres kreativen Potenzials. Beide sind bei Ihnen nicht derart mit Ihren emotionalen Problemen verquickt, dass die Lösung Letzterer notwendigerweise zur Zerstörung Ersterer führen würde.«
Über viele Jahre hinweg sah Berrymans operative Logik trotzdem folgendermaßen aus: Leid versprach Inspiration, und Alkohol versprach Erlösung vom Leid. Alkohol war eine Möglichkeit, die Macht des Leidens auszuhalten. Bei seinem Freund Saul Bellow klingt die Annahme nach, dass nur das Trinken Berryman in die Lage versetzte, seiner eigenen dunklen Weisheit die Stirn zu bieten: »Die Inspiration war immer auch eine Todesdrohung, [und] das Trinken wirkte da stabilisierend. Irgendwie verringerte es die tödliche Intensität.« Sollte Berryman das tatsächlich geglaubt haben – dass das Trinken ihm dabei half, die fatale Intensität seiner eigenen poetisch visionären Kraft auszuhalten –, so ließ sich nicht von der Hand weisen, dass damit anderweitige intensive Erfahrungen einhergingen: Nach einem Gefängnisaufenthalt wegen Trinkens in der Öffentlichkeit und öffentlicher Ruhestörung war er seinen Job als Dozent an der Universität von Iowa schnell wieder los.
Als ich auf die Legende von Berryman stieß, wehte mich der reizvolle Hauch des Komplizierten an, diese süßlich alkoholische Duftwolke aus Verworrenheit und harschen Brüchen. Eine Freundin schrieb ihm einmal: »Was deine Arbeit anbelangt, so habe ich das Gefühl, deine Gedichte sind wie das Licht, das wir von einem Stern sehen, der längst Asche ist.«
Was für eine Rolle hätte die Nüchternheit in diesem glorreichen erzählerischen Bogen aus Feuersbrunst und Fäulnis schon spielen sollen?
In den Dream Songs erkannte ich den Beweis für einen gepeinigten Geist – und den Beweis, dass man aus dieser Pein heraus schreiben konnte. Ich sah, wie Berrymans Bruchstücke sich aufsetzten und schrieben:
»Über die Nüchternheit wird etwas oder kann etwas gesagt werden / aber viel ist es nicht.«
 
*
 
In Iowa verbrachte ich meine Zeit damit, tagsüber tote betrunkene Dichter zu lesen und abends zu versuchen, mit noch lebenden zu schlafen. Immer auf der Suche nach Liebe tastete, stocherte und grapschte ich mich durch den zukünftigen Kanon der Literatur. Ich fühlte mich hingezogen zu ebenjenen verstörten Funken eines charismatischen Chaos, die schon den alten Legenden Leben eingehaucht hatten. Ich erhob die kanonisierten trunksüchtigen Schriftsteller zu Idolen, und ihr Alkoholkonsum war mir der Beweis für ihre extremen psychischen Wetterlagen: ätherisch und authentisch. Wer das Verlangen hatte, so viel zu trinken, musste ein wahrhaft Leidender sein. Das Trinken und das Schreiben waren zwei unterschiedliche Antworten auf ein und denselben feuerflüssigen Schmerz. Ein Schmerz, den man betäuben oder dem man eine Stimme geben konnte.
Meine Fähigkeit, alkoholisierte Dysfunktionalität reizvoll zu finden – und ihren Zusammenhang mit dem Genialischen zum Fetisch zu erheben –, war eine Folge des Privilegs, noch nie richtig gelitten zu haben. Meine Faszination war dem geschuldet, was Susan Sontag einmal »die nihilistische und sentimentale Vorstellung vom ›Interessanten‹« genannt hat. In Krankheit als Metapher beschreibt Sontag die im 19. Jahrhundert häufig kursierende Vorstellung, dass man als kranker Mensch »bewusster, psychologisch komplexer ist«. Krankheit wurde zu einem »innere[m] Dekor des Körpers«, Gesundheit hingegen für »banal, sogar vulgär« gehalten. Sontag schrieb hier zwar speziell über Tuberkulose, aber es gab eine permanente Logik, die das Leiden mit der Sensibilität in Verbindung brachte – mit dem außergewöhnlichen Blick auf die Dinge, mit dem Interessantsein. 
In der Frühzeit meines Trinkens – im Schatten der ganzen legendären Iowa-City-Trinker und im noch längeren Schatten von Faulkner, Fitzgerald und Hemingway, Poe und Baudelaire, Burroughs und seinen Junkies, De Quincey und seinem Opium, im Schatten also eines ganzen literarischen Kanons, dessen Grenzen ich damals noch nicht als extrem eng gesteckt erkannte – kam die Sucht mir produktiv vor. Sie kam mir vor wie jenes innere Dekor, wie eine hübsche Zierde oder ein Accessoire, das der eigenen psychologischen Tiefe und Komplexität Ausdruck verleiht.
Als mein Trinken eine gewisse Schwelle überschritt – eine Schwelle, die ich mir wie einen existenziellen Tunnel vorstellte, der sich unter dem fünften oder sechsten Drink versteckt auftat –, wurde ich in eine Dunkelheit gestürzt, die mir ehrlich vorkam. Es war, als wären die hellen, leuchtenden Oberflächen der Welt allesamt falsch und der verzweifelte, betrunkene, unterirdische Raum der Ort, an dem die Wahrheit wohnte. Die Schriftstellerin Patricia Highsmith war der Ansicht, das Trinken helfe einem Künstler, »erneut die Wahrheit, die Einfachheit und die primitiven Gefühle zu erkennen«, und rief damit ein weiteres Mal Jack Londons Weiße Logik auf, als einen sichtbar werdenden Kern, etwas Vitales, das einem bleibt, wenn der Alkohol erst das Triviale, Ablenkende von den Dingen abgeschält hat. Es war nur eine weitere Ebene in jener komplizierten, kreisförmigen Verbindung, die ich zwischen dem Trinken und dem Schöpferischen herstellte: Der Alkohol öffnete einem die Augen – und half einem, den sich dann bietenden Anblick zu überleben. Der Reiz beschränkte sich nicht auf den Rausch allein – den Rausch als Pforte der Wahrnehmung oder als Wundverband –, sondern ging aus von der faszinierenden Beziehung zwischen Kreativität und Sucht: diesem Zustand der Unterwerfung, diesem unverkennbar äußersten Ende. Ein Mensch im Würgegriff dieser Hörigkeit fühlte die Dinge präziser und intensiver als ein normaler Mensch. Er teilte sich seine Wohnstätte mit der Dunkelheit. Weswegen das Drama der Versklavung es dann irgendwann wert war, darüber zu schreiben.
Warum aber waren die legendären alten Trinker allesamt Männer? Als hätten sie sich ihre Gräber aus den Mythen der anderen errichtet und träten in die hochgradig potente Abstammungslinie übergroßer Egos und glorifizierter Dysfunktion: Carver hielt große Stücke auf Londons Weiße Logik; Cheever fantasierte davon, genauso zu sterben wie Berryman; Berryman stellte sich vor, in die torkelnden Fußstapfen von Poe, Crane und Baudelaire zu treten. Denis Johnson gab an, er habe während seines gesamten Studiums in Iowa nur ein einziges Buch gelesen, und zwar Unter dem Vulkan von Malcolm Lowry. Lowrys Held, der Konsul, war endlich derjenige, der es aussprach: »Ach, eine Frau ahnte nichts von den Gefahren, den Komplikationen, ja, von der Bedeutung des Trinkerlebens!«
 
*
 
Vielleicht aber wusste Elizabeth Bishop während ihrer dreitägigen Saufgelage oder ihren Jahrzehnten mit Antabus-Tabletten ja doch etwas von den Gefahren und Komplikationen des Trinkerlebens. Vielleicht wusste sie davon, als sie 1979 an einem Hirnaneurysma starb, weil die vom Alkohol dünnwandig gewordenen Gefäße in ihrem Gehirn platzten. »Ich trinke nicht mehr«, schrieb sie 1950 an ihren Arzt. »Ich werde wahnsinnig, wenn ich damit weitermache.« Und dann, zwanzig Jahre später: »Bitte tadeln Sie mich nicht wegen meiner Rückfälle, bitte … Ich halte es nicht mehr aus, nicht ein einziges Mal mehr, mir Schuldgefühle wegen der Trinkerei machen zu lassen.«
Vielleicht hatte auch Jane Bowles ein gewisses Verständnis für die Komplikationen eines Trinkerlebens, als sie sich im Guitta’s, ihrer Lieblingskneipe in Tangier, bis auf die Haut auszog oder als sie, nachdem sie im Alter von vierzig Jahren schweres Hirnbluten gehabt hatte, einfach weitertrank. Vielleicht wusste auch Marguerite Duras nach literweise billigem Bordeaux oder nach den brutalen Entgiftungen, die sie fast das Leben kosteten, das eine oder andere von diesen Komplikationen. Vielleicht wusste sie um die Schande, eine Ahnung vom Trinken zu haben und gleichzeitig eine Frau zu sein. »Eine trinkende Frau, das ist, wie wenn ein Tier, ein Kind tränke«, schrieb sie.
Trinkerinnen werden nur sehr selten ähnlich einzelgängerisch und verschlagen gezeichnet wie ihre männlichen Kollegen. Im betrunkenen Zustand waren sie eben wie Tiere oder Kinder – sprachlos, hilflos, peinlich. Ihr Trinken war schon immer weniger das notwendige Gegenmittel zu ihrer schwindelerregenden Weisheit – so wie der Alkohol für die Vergils der gefallenen Welt immer Katalysator oder Vademecum ist –, sondern eher ein Ausdruck von Selbstmitleid, Melodramatik oder Hysterie, also grundlosen Kummers. Auch wenn Frauen vielleicht doch etwas wissen von den Komplikationen des Trinkerlebens: Ihr Trinken ist laut Lowry niemals so bedeutsam wie das eines Mannes. Wenn sie nicht wie Kinder trinken, trinken sie aus Sorge um ihre Kinder. Eine Frau, die sich ins Trinken flüchtet, ist im Normalfall eine Frau, die in der Ausübung ihrer häuslichen und familiären Pflichten gescheitert ist. Über die »traditionellen Glaubensvorstellungen«, in denen sich das unterschiedliche Verständnis von weiblichem und männlichem Trinken spiegelt, ist in einem medizinischen Handbuch Folgendes zu lesen: »Trunkenheit bei einer Frau wurde immer als Zeichen für den Kontrollverlust über ihre familiären Beziehungen angesehen.«
Was niemand besser wusste als Jean Rhys. Rhys hatte in Paris gerade eine heftige Trunksuchtsepisode, als ihr Sohn – noch ein Säugling – mit Lungenentzündung ins Krankenhaus kam. Sie war im Frühherbst 1919 in Paris eingetroffen, im sechsten Monat schwanger, und hatte ihren ersten Nachmittag in der Stadt damit verbracht, in einem Straßencafé Ravioli zu essen und Wein zu trinken. »Meine Flucht ist gelungen«, schreibt sie über diesen ersten Tag. »Ein Tor hat sich geöffnet und mich hinausgelassen in die Sonne.«
Obwohl sie jung und arm waren, führten Rhys und ihr Mann Jean Lenglet – ein belgischer Auswanderer, der als Journalist und Spion arbeitete – ein glückliches Leben in einem billigen Hotelzimmer in der Nähe des Gare du Nord. Hier machte er ihnen über ihrer flamme bleue morgens heiße Schokolade und abends tranken sie auf ihrem schmiedeeisernen Balkon Wein. »So wie einem Paris sagt, vergiß, vergiß und laß dich gehen«, schrieb Rhys. Jahre später machte sie sich allerdings Sorgen, ob sie sich nicht doch zu umfassend habe gehenlassen: »Ich war nie eine gute Mutter.« Sie ließ ihren Sohn William Owen als Säugling in einem kleinen Körbchen an der offenen Balkontür schlafen, und schon mit drei Wochen wurde er krank. Sie erinnerte sich, gedacht zu haben: »Dieses verdammte Baby hat eine merkwürdige Farbe angenommen, das arme Ding. Und ich weiß nicht, was ich tun soll, ich bin nicht gemacht dafür.«
William kam ins Hospice des Enfants Assistés, und als ihr das Krankenhaus ein paar Tage später mitteilte, er habe eine schwere Lungenentzündung, bekam sie Angst, weil er nicht getauft war. Ihrem Mann fiel nichts anderes ein, als ihr zwei Flaschen Champagner mitzubringen, um sie so zu beruhigen. »Bis wir die erste Flasche geleert hatten«, erinnerte sie sich, »hatte ich meinen ganzen Kummer vergessen. Wir lachten alle.« Am nächsten Morgen rief das Krankenhaus an: Ihr Sohn sei am Vorabend gestorben. Später schrieb sie: »Er lag im Sterben oder war bereits tot, während wir Champagner getrunken hatten.«
 
*
 
Jean Rhys schrieb über das Trinken mit der vergeblichen Genauigkeit eines Menschen, der es nie schaffte, sich seiner vereinnahmenden Kraft zu entziehen. Sie verfasste vier Romane, die die emotionale Dynamik ihrer Trunksucht bis ins kleinste Detail auseinandernahmen, hörte aber trotzdem nicht auf, sich in die Bewusstlosigkeit zu trinken. Es war ein lebenslanger Kamikaze-Sturzflug. Bei aller Selbsterkenntnis: Sie schaffte es nicht, nüchtern zu bleiben. »Jetzt weiß ich alles über mich, ich weiß es«, sagt eine ihrer Heldinnen zu einem Liebhaber. »Du hast es mir ja so oft gesagt.«
Die wiederkehrende Heldin in den Rhys’schen Romanen ist eine betrunkene Frau, die ein großes Gewese um ihre Tränen macht, und diese Frau ist nicht nur vollkommen aufgelöst, sondern sie ist dabei auch noch unattraktiv, bietet einen unschönen Anblick: eine Frau, die sich ständig an andere klammert, um an deren Mitleid – deren Liebe, deren Geldbörse – zu kommen, und die sich dadurch ständig erniedrigt.
Rhys’ Heldinnen bewegen sich zwischen heruntergekommenen Hotelzimmern und enttäuschenden Liebesbeziehungen. Sie trinken in Pariser Straßencafés und in den rauchgesättigten Zimmern von Bahnhofshotels. Wenn sie an die Liebe denken, kommt ihnen eine still blutende Wunde in den Sinn. Sie betrachten die Blumen auf der Tapete ihrer billigen Wohnungen und sehen krabbelnde Spinnentiere. Ein Kritiker bemerkte, dass sie »mit dem Leben kämpfen wie Schlafende, die mit ihrer Bettdecke ringen«. Ihr Leben ähnelt dem von Rhys sehr stark: immer auf der Wanderschaft, zwischen verschiedenen europäischen Hauptstädten hin und her ziehend, oft verliebt, oft betrunken, oft pleite. Ihre Heldinnen haben nie genug getrunken. Immer kommt noch ein Brandy, noch ein Pernod, noch ein Whisky mit Soda, noch eine Flasche Wein. Ihre öffentlich ausgestellte Traurigkeit ist Teil ihres Vergehens, und der Alkohol ist ihr Komplize. Andere Figuren fragen: Wollen Sie vielleicht einen Kaffee? Mögen Sie eine heiße Schokolade? Und wie in einem mehrfach wiederholten Witz kommt dann die immergleiche Pointe: Nein, aber ich hätte gern einen Drink.
Im Laufe der ersten drei Romane von Jean Rhys wandelt das Trinken kontinuierlich seine Gestalt: Es wirft seine unterschiedlichen Kostüme ab, die es als Genuss ausgaben, und entpuppt sich als Versuch, jener Traurigkeit zu entrinnen, die durch das Trinken immer nur größer wird. Für eine von Rhys’ Heldinnen lädt der Wein zu Beginn ihrer Trunksucht eine ganz gewöhnliche Stadtansicht zunächst mit Bedeutung auf: »Es war erstaunlich, wie bedeutungsreich, beziehungsvoll und verständlich alles wurde, nach einem Glas Wein auf nüchternen Magen.« Der Wein macht aus der Seine, »braungrün und trübe«, vor den Rollladenfenstern einen weiten Ozean. »Wenn man betrunken war«, denkt sie, »konnte man sich vorstellen, es sei das Meer.« Aber irgendwann bekommt das Trinken etwas Verzweifeltes. »Ich muß mich heute abend betrinken«, denkt eine Protagonistin in einem anderen Roman Rhys’, nachdem ihr Liebhaber sie weggeschickt hat. »Ich muß mich so betrinken, daß ich nicht mehr gehen kann, so betrinken, daß ich nicht mehr sehen kann.«
In Guten Morgen, Mitternacht, Rhys’ viertem Roman, hat ihre Heldin Sasha schließlich »die großartige Idee …, mich zu Tode zu trinken«. Sogar die Sprache drückt ihren Verfall aus, löst sich auf in Ellipsen und treibt in die weißen Leerräume des Erinnerungsverlusts. Nach Paris ist Sasha gekommen, nachdem sie in London versucht hat, sich umzubringen – vergebens. Sie nimmt sich ein billiges Hotelzimmer in einer Sackgasse und verbringt ihre Tage damit, zu schlafen, Schlaftabletten einzuwerfen, um weiterschlafen zu können, und durch eine Stadt zu wandern, die sie – mit jedem Café und mit jeder Straßenecke – an eine Jugend erinnert, die ihre Versprechungen nicht gehalten hat: die Ehe, die kaputtgegangen, das Baby, das gestorben ist. Der Roman ist ehrlich, was den Preis des Trinkens anbelangt: Die Welt wird klein, der Geist wird schwach. Genauso offenherzig ist das Buch hinsichtlich der Logistik des Trinkens: wie einfach es ist, sich auf leeren Magen zu betrinken, wie nostalgisch man sich an jene Tage erinnert, als man noch mehr vertrug.
»Ich bin manchmal genauso unglücklich wie Sie«, sagt eine andere Frau zu Sasha. »Aber das heißt noch nicht, dass ich es alle Leute merken lasse.« Ein Barmann will ihr nicht mehr nachschenken. Ihr Liebhaber sagt: »Aber Sie haben doch gesagt, Sie fingen an zu weinen, wenn Sie zu viel trinken. Und ich habe einen Abscheu vor Leuten, die weinen, wenn sie betrunken sind.« Sasha ist das Zerrbild der Ikone vom betrunkenen Genie, dieses Dichters mit seiner Tinte und seinem Whisky, bei dem aus dem Rausch Lyrik wird. Sashas Bruchstücke können sich nicht aufsetzen und schreiben. Wenn sie überhaupt einen Ausdruck findet, dann tritt eine Scham zutage, die sie auf die Bitten anderer besser verbergen sollte: Da kommen nämlich keine brillanten Songtextzeilen, sondern Tränen, die allen peinlich sind. Der legendäre männliche Trinker vermag in der rücksichtslosen, selbstzerstörerischen Wahrheitssuche ein verwegenes Stadium der Selbstvergessenheit zu erreichen, sein weibliches Pendant hingegen wird der selbstvergessenen Hemmungslosigkeit für schuldig befunden und des Verbrechens angeklagt, seinen Fürsorgepflichten nicht nachzukommen. Das Trinken der Frau verletzt die zentrale Pflicht ihrer Geschlechterrolle – Du sollst dich um andere kümmern – und entpuppt sich als von vornherein egoistische Verweigerung dieser Pflicht. Ihr Selbstmitleid macht ihr Vergehen nur noch schwerer, indem es die Fürsorgepflicht der Frau von einem unterstellten Anderen – egal, ob es diesen Anderen wirklich gibt oder nicht, ob es ein Kind ist oder der Ehemann – weglenkt und nur zurückverweist auf sie selbst.
Rhys hat mal geschrieben, sie habe früh gelernt, dass »es undiplomatisch war, wenn man sagte, man sei einsam oder unglücklich«. Bei Sasha explodiert das Undiplomatische. Ihr Bewusstsein läuft mit einem erschöpften Hydraulikmotor, der Alkohol tankt und dafür Tränen herauspumpt. Sasha ist die groteske Überspitzung der Person, die zu werden Rhys immer fürchtete: ein Paria, der alle Menschen um sich herum in die Flucht schlägt, indem er die Intensität seines Unglücks zur Schau stellt. »Ich könnte mich selbst verleugnen«, schrieb Rhys einmal in ihr Tagebuch. »Dann könnte ich die Menschen dazu bringen, mich zu lieben und nett zu mir zu sein … Genau das war immer mein Bemühen.«
Sasha müht sich nicht mehr. Sie verbirgt die eigenen Gefühle nicht länger, verstellt sich nicht mehr. Sie weint, wo immer sie möchte. Sie weint in Cafés, sie weint in Kneipen, sie weint zu Hause. Sie weint bei der Arbeit. Sie weint in einer Ankleidekabine. Sie weint auf der Straße. Sie weint am Fluss, trinkt, bis aus dem Fluss ein Ozean geworden ist, und weint dann weiter. Abends denkt sie irgendwann: »Jetzt habe ich genug getrunken, jetzt ist es gleich so weit, dass mir die Tränen kommen.«
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Wie wirkungsvoll es ist, auf leeren Magen zu trinken, erfuhr ich, indem ich in einer Zeit anfing zu trinken, in der ich nicht genug aß. Es war in meinem ersten Jahr auf dem College. Ich hatte eine gute Freundin gefunden – Abby aus Indiana, die evangelikal erzogen worden war und eine meiner Freundinnen fürs Leben wurde –, aber wann immer wir nicht zusammen waren, war ich allein. Meine Mitbewohnerin hatte einen auf anstrengende Art gutaussehenden Freund, den sie bei einer studienvorbereitenden Campingreise kennengelernt hatte. Mir schien, als hätten alle ihre neuen Freunde bei studienvorbereitenden Campingreisen kennengelernt. Wenn ich in den Spiegel schaute, sah ich eine hochgewachsene, ungelenke Person mit großer Nase, flehend dreinblickenden Augen und einem zu den Seiten abstehenden Helm aus krausem braunem Haar auf dem Kopf. Abends ging ich zum Essen meist in die Harvard-Ausführung einer Erstsemester-Mensa – ein Saal mit der höhlenartigen Anmutung einer alten gotischen Kirche, die langen Tische überwacht von mitleidlosen steinernen Wasserspeiern –, und ich war wie gelähmt vor Angst, ich könnte auf jemanden treffen, zu dem ich mich an den Tisch setzen musste. Dabei dachte ich noch nicht mal, dass es nur mir so ginge; ich hielt es für überflüssig, überhaupt darüber nachzudenken. Meine Einsamkeit war ein Vollzeitjob.
Ich rief meine Mutter aus Telefonzellen an, damit meine Mitbewohnerin mich nicht weinen sah. Mich mit meinen Highschool-Freundinnen zum Telefonieren zu verabreden wurde angesichts der Asymmetrie unserer Lebensumstände zunehmend peinlich: Sie waren ständig verplant, ich stand immer zur Verfügung. Ja, ist gut, das passt mir erstaunlicherweise auch! Ich erfuhr, dass mein Exfreund etwas mit dem Sportmaskottchen seines Colleges gehabt hatte, einem Riesenbaum.
Es ging mir nicht gut – nicht im Unterricht, nicht im Wohnheim, nicht in Gesellschaft –, und zu hungern war ein Weg, so zu tun, als ob ich gar nicht richtig da sei, als ob ich in meinem Leben auf den Pausenknopf gedrückt hätte und erst dann auf »Play« drücken müsste, wenn ich wieder glücklich war. Ich sah zu erleuchteten Fenstern hoch und ging fest davon aus, dass die anderen hinter ihren buttergelb scheinenden Scheiben glücklich waren. Ich nahm erst drei Kilo ab, dann wurden es fünf. Dann acht. In meiner Schreibtischschublade lag ein Kaloriennotizbuch, in das ich alles eintrug, was ich aß, und in meinem Schrank stand eine Waage, die knallrote Zahlen hatte. Für diese roten Zahlen lebte ich, egal, was sie mir anzeigten. Wenn ich einen Rückschlag erlitt, also zu viele Tage hintereinander das gleiche Gewicht hielt, begann ich den nächsten Tag mit finsterer Entschlossenheit, marschierte durch die Kälte zum Fitnessstudio der juristischen Fakultät, wo die Erstsemester-Jurastudierenden mit einer roboterhaften Kraft über die Laufbänder trabten, einer Energie, die ich – das war mir klar – bestenfalls vorschützen konnte. Ein anderes Mädchen aus meinem Wohnheim, das ebenfalls eine Essstörung hatte, trank zu den Mahlzeiten immer tassenweise heißes Wasser. Damit fing ich ebenfalls an. Ich sah nicht gesund aus.
Eines Abends trug ich ein Glas Erdnussbutter zu den Mülltonnen im Keller meines Wohnheims, weil ich Angst hatte, dass ich das ganze Glas auf einmal aufessen würde und es nicht reichte, wenn ich es in den Mülleimer in meinem Zimmer warf. Bevor ich es entsorgte, fischte ich mir mit den Fingern mehrere Batzen Erdnussbutter heraus und aß sie. Dann warf ich das Glas weg und ging zurück zum Aufzug. Dann ging ich zurück zur Mülltonne, holte das Glas wieder heraus, schraubte es auf und fuhr noch einmal mit den Fingern hinein. Das war meine Wahrheit: nicht das dürre Mädchen, das niemals aß, sondern das Mädchen mit den schmutzigen Fingern, das sich über die Mülltonne beugt.
Ich fing an, zu den Treffen der College-Literaturzeitschrift Harvard Advocate zu gehen. Sie hatte in der South Street ihr eigenes Clubhaus aus Holz, ihren eigenen Leitspruch – Dulce est periculum, »Süß ist die Gefahr« – und ihr eigenes Wappen, einen Pegasus, der hinauffliegt in Gott weiß was für Unbilden. Seit 1866 flog er dort hinauf, wurde uns gesagt. Die Zeitschrift veranstaltete legendäre Partys und berüchtigte Aufnahmefeiern. Mir kam zu Ohren, dass ein Mädchen mal dazu gezwungen worden war, in Bloody Marys getränkte Tampons auszulutschen. Aber einfach so Mitglied zu werden ging sowieso nicht. Man musste mehrere Monate mit Comping verbringen, was der Harvard-Ausdruck für »etwas wollen« war. In meinem Fall bedeutete das eine Probephase, in der ich zwei Essays schreiben, einen Vortrag halten und bei den zwei Mal wöchentlich stattfindenden Sitzungen der Belletristik-Redaktion aufkreuzen musste, in denen über Erzählungen diskutiert wurde, die uns in einen hölzernen Briefkasten in der Bibliothek gelegt worden waren. Ungefähr fünfundzwanzig Leute waren zeitgleich mit mir probeweise in der Belletristik-Redaktion, und man sagte uns, dass fünf von uns vielleicht ausgewählt werden würden. Wir saßen im Allerheiligsten – anders gesagt, im ersten Stock –, wo der Dielenboden klebrig war und Polstermaterial und Federn sich durch die Risse im Samtbezug der versifften Sofas drückten. In einer Ecke befand sich eine Bar, an der es lauwarmen Gin gab. Bevor ich den Mund aufmachte, durchlief jede denkbare Äußerung in meinem Geist eine Art Waschprogramm: Ich schrubbte den Stoff dieser Äußerung, wrang ihn aus und wusch den Schmutz heraus – dann war sie eventuell gut genug, um sie überhaupt äußern zu dürfen.
Die anderen Anwärter müssen auch ziemlich Angst gehabt haben, aber das sah ich nicht – nicht damals. Ich sah sie nur als Silhouetten in erleuchteten Fenstern, als anonyme Körper, auf die ich all das projizierte, was mir fehlte: Zufriedenheit und Lockerheit im Umgang mit anderen. Dass ich sämtliche Einsamkeit dieser Welt für mich selbst in Anspruch nahm, war ein als Minderwertigkeitskomplex getarnter Egoismus, eine kleinliche Weigerung, den Zustand der Unsicherheit mit anderen zu teilen.
Als ich im Oktober in die Belletristik-Redaktion des Advocate aufgenommen wurde, freute ich mich wahnsinnig. Ich stellte mir vor, wie ich nach der Aufnahmefeier vollkommen furchtlos unter den Wasserspeiern im Essenssaal auf neue Freunde zugehen würde: das Tablett stolz in die Luft gereckt, und auf dem Tablett mehr als nur Tassen mit heißem Wasser. Das Motto meiner Aufnahmefeier lautete »World Wrestling Federation«. Ergeben lief ich in Elasthan auf und wurde umgehend in den Keller verbracht, wo ich mit Handschellen ans Handgelenk einer anderen Debütantin gefesselt wurde, die mit der zweiten Hand in Handschellen an einem dröhnenden Metallrohr hing. Mir wurde ein Screwdriver gereicht. Mein erster.
Woran ich mich als Nächstes erinnere, ist, wie ich zwölf Stunden später in meinem Wohnheimzimmer aufwache, auf einem Blatt Papier eine Nachricht von einem der Redakteure – Hoffe, dir geht’s gut –, und meine Mitbewohnerin mir sagt, ihr fotogener Freund sei die ganze Nacht hindurch wach geblieben und habe meinen Puls gefühlt, um sicherzugehen, dass ich noch am Leben sei.
All das war mir vollkommen neu. Außerdem war mir neu, dass man eine ganze Nacht verlieren kann. Das Letzte, woran ich mich erinnern konnte, war dieser erste Screwdriver meines Lebens: der Geschmack von billigem Wodka und Zitrone auf der Zunge. Ansonsten waren mir aus dieser Nacht nur winzigste Bruchstücke an Erinnerungen geblieben, ein Mann sehr nah neben mir auf dem Sofa, aber ich konnte die einzelnen Stücke nicht zusammensetzen. Ich dachte, jemand hätte mir was in den Drink getan. Monatelang erzählte ich allen, dass ich was im Drink gehabt hatte. Dann erzählte mir jemand von Blackouts.
Ein Jahr später erklärte ich einer Freundin lang und breit, dass ich mich seit meinem neunten Lebensjahr nicht übergeben hätte, woraufhin sie sagte, ich hätte ihr in der Nacht meiner Initiation das ganze Auto vollgekotzt. Peinlich berührt versuchte ich es mit einem Witz und entschuldigte mich umständlich. Jahre später riss ich Daniel gegenüber ähnliche Witze, nach meiner Nacht im Wald, als ich an einen Baum gepinkelt hatte und dann im Dunkeln verschwunden war, und lachte ein ganz ähnliches unbehagliches Lachen: Was habe ich getan? Warum sollte ich? In meiner Vorstellung gehörte mein Körper während eines Blackouts zu einer mir fremden, in Elasthan gewandeten Person, die unbedingt irgendwo dazugehören wollte und ihren Wodka exte, ihn sich hinter die Binde goss, bis sie ihn wieder erbrach.
Während meines ersten Semesters verlor ich zwölfeinhalb Kilo an Gewicht. Mir wurde immer öfter schwindelig. Der Schwindel war Beweis für etwas – wofür, das konnte ich nicht klar sagen. Ich arbeitete bei einer Anwältin für Einwanderungsrecht in Boston und recherchierte für sie, um die Asylverfahren ihrer Klienten voranzubringen. Hatten die Klienten genügend Menschenrechtsverletzungen erlitten, um die notwendigen Kriterien für den Antrag auf politisches Asyl zu erfüllen? Ich nahm einen Zweitjob an und transkribierte Interviews mit HIV-positiven Müttern. Meine eigenen Probleme erschienen mir beschämend trivial – selbstgemacht und gesucht.
Auf dem Weg in die Kanzlei überquerte ich jeden Nachmittag im Stadtzentrum von Boston, in der Nähe der North Station, einen großen asphaltierten Platz, und ich erinnere mich gut an diese Gänge in der gefühllosen Januarmitte: an meine eiskalten Finger und die in mein Inneres ausgreifende Kälte, an meinen damals skelettartigen Körper. Einmal wurde mir in der unnachgiebigen Wintersonne so schwindelig, dass ich mich mitten auf dem Platz zwischen die anderen Menschen auf den kalten Boden setzte, um nicht ohnmächtig zu werden. Geschäftsmänner liefen in ihren Nadelstreifenanzügen an mir vorbei. Mein Steißbein tat weh. Ich kam sowieso schon fünf Minuten zu spät zur Arbeit, und der Eritrea-Fall stand an. Ich aber schwelgte in meiner Schwäche – und war mir dessen bewust.
Dass meine Traurigkeit keine andere Ursache hatte als die völlig normale Einsamkeit nach dem Auszug von zu Hause, war mir peinlich. Also fand ich eine extremere Kostümierung für sie: das Nichtessen. Das war es, was bei mir nicht in Ordnung war. Aber eigentlich wusste ich, dass ich viel eher ein Vielfraß war als eine Magersüchtige und dass meine restriktive Nahrungsaufnahme nur eine raffinierte Fassade war. Neben meinem Notizbuch, in dem ich Kalorien zählte, führte ich noch ein Tagebuch, in dem lauter Fantasiegerichte standen, die ich aus Menükarten von Restaurants zusammenstellte: Kürbis-Ricotta-Ravioli; Cheesecake mit Vanilleschote und Himbeer-Mango-Coulis; Schweizer Mangold-Torteletts mit Ziegenkäse. Dieses Tagebuch stand für mein wahres Ich: Eigentlich wollte ich jeden einzelnen Augenblick meines Lebens damit verbringen, all das zu essen. Das Buch, in dem ich festhielt, was ich de facto zu mir nahm, war nur eine Maske – es stand für den unmöglichen Menschen, der ich sein wollte, ein Mensch, der rein gar nichts brauchte.
 
*
 
»Ich hatte zwei große Sehnsüchte, und die beiden kämpften ständig gegeneinander«, schrieb Rhys in ihr Tagebuch. »Ich wollte geliebt werden, und ich wollte immer alleine sein.« Sie glaubte, für die Traurigkeit bestimmt zu sein – und dafür, ihr Leben lang gesagt zu bekommen, die Traurigkeit doch weniger sichtbar werden zu lassen. Ihre unvollendeten Erinnerungen nannte sie Lächeln bitte!, wozu sie schon als Kind aufgefordert worden war, als sie für einen Fotografen posierte. Sie hatte ständig unter Druck gestanden: Verbirg deine unangemessene Angst! Als kleines Mädchen hatte sie der Puppe ihrer jüngeren Schwester das Gesicht mit einem Stein zertrümmert, weil es die Puppe war, die sie eigentlich selbst hatte haben wollen: »Dann holte ich einen großen Stein, schleuderte ihn mit aller Kraft der Puppe ins Gesicht und vernahm entzückt das knirschende Geräusch beim Aufprall.« Danach weinte sie um die Puppe, begrub sie im Garten und pflanzte Blumen auf ihr Grab.
Rhys wuchs auf den Westindischen Inseln auf, auf Dominica, wo die Leute Kränze aus Frangipani-Blüten im Haar trugen. »Ich wollte eins sein mit ihm, mich darin verlieren«, schrieb sie über das Land ihrer Geburt. »Doch es wandte sich von mir ab, und das brach mir das Herz.« Noch als alte Frau konnte sie sich gut an »die Geräusche vom Cocktailmixen, das Glasstäbchen und das Klickern der zerstoßenen Eisstücke im Glas« erinnern, ein regelmäßiger Puls in der Abenddämmerung. Die Äste der Frangipani-Bäume blühten üppig weiß, nicht rot. Alles war heiß. Zu Hause in dem baufälligen alten Anwesen der Familie saß Rhys’ Großmutter mit einem grünen Papagei auf der Schulter da, während ihre Mutter in einem Kohletopf Guaven-Marmelade rührte und The Sorrows of Satan las. Die Geschichte dieses Buchs war schlicht, ihr Ende vorbestimmt: Der Teufel wollte Gnade, aber die war für ihn nicht vorgesehen. Rhys wurde groß mit dem Gefühl, von Pech und Verdammnis verfolgt zu sein. Über dem Bufett mit dem Familiensilber hing ein Bild von Maria Stuart auf dem Weg zu ihrer Hinrichtung. Rhys konnte sich in ihrem schriftstellerischen Tun nie ganz dem eigentlich naheliegenderen Leid widmen, einem Leid, das über sie selbst hinausgewiesen hätte: dem lange Schatten der Sklaverei und der Involviertheit ihrer Familie in das koloniale Erbe. Dazu empfand Rhys ihren eigenen Schmerz als zu klösterlich beklemmend.
Als sie zwölf war, ging ihr ein Freund der Familie mit der Hand unter den Rock. Er hieß Mr. Howard. »Würdest du gern zu mir gehören?«, fragte er sie. Sie sagte, das wisse sie nicht. Er sagte: »Ich würde dir nur selten erlauben, überhaupt Kleidung zu tragen.«
Jahre später schrieb sie: »Und damit fing es an.«
Was war es? Auf einer Ebene war es die Geschichte, die er ihr zu erzählen begann: »Jene Fortsetzungsgeschichte, die ich mir – wie lange? Wochen, ganze Monate? – anhörte: dass er mich eines Tages entführen und ich dann ganz zu ihm gehören würde.« In dieser Geschichte beschrieb Mr. Howard das Haus, in dem sie gemeinsam leben würden, wie sie auf ihrer Veranda stehen und wie sie bei Sonnenuntergang, während der Mond über dem Wasser aufging, die Fledermäuse fliegen sehen würden. Auf einer weiteren Ebene war es aber auch das Gefühl, verflucht und in eine Geschichte hineingeschrieben zu sein, über die sie keinerlei Kontrolle hatte.
Wenn sie später auf jene Zeit zurückblickte, musste Rhys, um sich von dieser Geschichte befreit zu fühlen, trinken oder eigene Geschichten schreiben, Geschichten, die versuchten, der Traurigkeit, die sie auffraß, einen Sinn zu geben. »Ich habe mich vollständig zugrunde gerichtet«, schrieb sie nach einem heftigen Besäufnis. »Vielleicht – ganz sicher eigentlich – habe ich auch nur den abschließenden Schritt getan, um mich als Wrack vollständig zugrunde zu richten – Und weißt du, wo ich mich wiederzufinden glaubte? In Mr. Howards Haus.«
In Jean Rhys erkannte ich eine Frau, die versuchte, den Ursprungsmythos ihrer eigenen Verzweiflung zu schreiben, ein Haus zu bauen, in dem diese Verzweiflung möglicherweise leben konnte, und eine Logik beziehungsweise ein Narrativ zu entwickeln, über das diese Verzweiflung eine Rechtfertigung erhielt. Ich spürte gleichzeitig auch, dass Rhys’ Schmerz älter war als Mr. Howards Haus beziehungsweise dass sein Haus nur ein Weg war, etwas schwer zu Erklärendes in Worte zu fassen – dieses Gefühl von Besudeltheit und von bevorstehendem Verderben. 
»Ich wünschte, ich könnte diesen Schmerz, der sich durch mein ganzes Leben zieht, klarer zu fassen bekommen«, schrieb Rhys. »Immer, wenn ich versucht habe, ihm zu entfliehen, hat er die Hand ausgestreckt und mich wieder zurückgeholt. Mittlerweile versuche ich es gar nicht mehr.« Aber mit ihm zu leben war auch nicht leicht. »Liebling, du machst dir keine Vorstellung«, notierte sie flüchtig in ihr Tagebuch, als übe sie für einen Brief, »wie ich getrunken habe.«
 
Rhys trank über eine lange Zeit. Dass sie trank, während ihr Baby starb, hat sie sich nie verziehen, und die Quittung für die Beerdigung bewahrte sie für den Rest ihres Lebens auf: 130 Francs und 60 Centimes für den Wagen, den winzigen Sarg und ein vorläufiges Kreuz. Sie und Lenglet bekamen ein weiteres Kind, das überlebte – eine Tochter namens Maryvonne –, aber Rhys gelang es nicht, sich um sie zu kümmern. Maryvonne lebte erst in einem Nonnenkloster und dann hauptsächlich bei ihrem Vater, der zwar auch für eine gewisse Zeit im Gefängnis saß, es dann aber trotzdem schaffte, seiner Elternpflicht konsequenter nachzukommen als Rhys. Bei einem Besuch von Maryvonne hatte Rhys einen Wutausbruch, weil die Frau, die sich den ganzen Tag um das Mädchen gekümmert hatte, schon um vier Uhr nachmittags mit ihm zu ihr nach Hause gekommen war. »Sie sind viel zu früh!«, schrie Rhys. Sie wollte alleine sein, um zu trinken und zu schreiben.
Nie hätte sie sich als einzelgängerisches Genie wahrgenommen, wie es die männlichen Trinkerschriftsteller ihrer Generation taten. Stattdessen wurde sie immer dazu genötigt, sich als gescheiterte Mutter wahrzunehmen. Aus der Perspektive der »traditionellen Glaubensvorstellungen«, die ihre Angetrunkenheit als Schande und als Kontrollverlust verurteilten, würde Rhys’ Geschichte wahrscheinlich so klingen: Wenn Rhys trank, nahm sie. Dann war sie begierig auf Entlastung oder Weltflucht. Wenn sie schrieb oder Mutter war, gab sie. Dann erschuf sie Kunst oder sorgte sich um den Lebenserhalt eines anderen Menschen. Aber die Traurigkeit, die der Treibstoff ihrer Arbeit war, brachte sie oft dazu, anderen ihre Fürsorglichkeit zu entziehen. Sie wollte geliebt werden. Sie wollte allein sein.
Wenn man lebt, als nähme die eigene Traurigkeit die ganze Welt ein, ist man mit dem Problem konfrontiert, dass das nie tatsächlich der Fall ist – und dass die Menschen, die hinter den Grenzen dieser Welt leben, oft auch eigene Bedürfnisse haben. Als sie sechs war, sagte Maryvonne zu einer Freundin: »Meine Mutter versucht, Künstlerin zu sein, und weint andauernd.«
 
*
 
Mich verließ die Lust, weiter zu hungern. Es war aufwendig, und außerdem fror ich ständig, egal, wie viele Tassen heißes Wasser ich trank. Ich fing an, regelmäßig eine Psychotherapeutin aufzusuchen, die sich nach vorn beugte, als ich ihr vom Beruf meiner Mutter erzählte. »Ihre Mutter ist Ernährungsberaterin?«, sagte sie und setzte sich kerzengerade hin. »Glauben Sie, Sie haben getan, was Sie getan haben, um ihre Aufmerksamkeit zu bekommen?«
So eine Ernährungsberaterin sei meine Mutter nicht, erklärte ich. Sie habe ihre Doktorarbeit über Mangelernährung bei Kindern in den ländlichen Regionen Brasiliens geschrieben. Monatelang habe sie in einem Dorf in der Nähe von Fortaleza untergewichtige Babys gewogen. Ihre Laufbahn als Ernährungswissenschaftlerin habe aber nicht das Geringste mit den maßlosen Ängsten ihrer magersüchtigen Tochter zu tun. Außerdem, so fügte ich hinzu, hätte ich ja die Aufmerksamkeit meiner Mutter. Meine Mutter sei also nicht das Problem. Meine Essstörung, sagte ich, sei viel eher ein armseliger Verrat an allem, was toll war an meiner Mutter, vor allem an ihrer im Großen und Ganzen problemlosen Beziehung zum Essen und zu ihrem Körper sowie an ihrer selbstlosen Art, sich Problemen zu widmen, die es auch wirklich wert waren. Ich war richtig wütend über die so offenkundig irrelevante Frage meiner Psychotherapeutin.
Im Sommer jenes Jahres stand mir eine Kieferoperation bevor, da eine Verletzung, die ich vor Jahren erlitten hatte, korrigiert werden sollte. Das bedeutete, dass mein Mund zwei Monate lang von Drähten verschlossen sein würde. Aber ich konnte mich der Operation nicht unterziehen, wenn ich nicht ein bisschen an Gewicht zulegte, weswegen ich mir erlaubte, zwischenzeitlich etwas zuzunehmen – ich hatte ja die Operation als Versicherungspolice und wusste, dass ich auch wieder abnehmen würde.
Während der ersten beiden Monate nach dem Eingriff quetschte ich Trinknahrung in verschiedenen Geschmacksrichtungen durch den schmalen Spalt zwischen meinen Backenzähnen und meinem hinteren Mundraum, wobei ich eine sprachlose, entsetzte Ehrfurcht davor empfand, dass ich derart konzentrierte Kalorien wieder in meinen Körper ließ. Es war eine Erleichterung, dass ich nichts sonst in mich hineinbekam. Aber ich hatte Angst, dass ich, sobald mein Mund wieder entdrahtet wäre, wieder anfangen würde zu essen und nicht mehr damit aufhören könnte. Mein anderes Ich, das ich in das Buch der Fantasiemahlzeiten verbannt hatte, würde ewig weiteressen. Als ich für mein zweites Studienjahr an die Uni zurückkehrte, hatte ich meine Essstörung vordergründig überwunden. Aber mein anderes Ich, das immer mehr wollte und das ich auszuhungern versucht hatte, war nicht weg. Es stand in den Startlöchern, um zu trinken.
Während der nächsten Jahre wurde die College-Zeit allmählich zu etwas Sagenhaftem: Ich wurde in einen Studierendenclub aufgenommen, der ein geheimes Gremium hatte, das mir die Tür öffnete, wie zur Höhle eines Zauberers. Zu meiner Initiationsfeier sollte ich Cognac mitbringen, den ich unter Aufbietung meines ganzen Mutes beschafft hatte. Er hatte eine furchtbare Pseudo-Markenbezeichnung (»V.S.O.P.« musste doch für etwas Glamouröseres stehen als für »Very Superior Old Pale«), wurde aber von den Oberschichtmännern tatsächlich getrunken, während ich im Keller mit dem lehmgestampften Boden, in dem überall Stalldraht hing, Beefeater-Gin trank. Ich musste acht Zigaretten gleichzeitig rauchen – und zwar gekonnt und ohne zu husten – und auf eine gut einen Meter hohe Säule klettern, während andere Clubmitglieder mir mit einem Scheinwerfer ins Gesicht leuchteten und mich mit boshaften Zwischenrufen fertigmachten, wenn meine Antwort auf ihre Frage nicht gewitzt genug war. Als ich vor versammelter Mannschaft einen Absatz aus einem Stück erotischer Literatur interpretieren sollte, wurden alle Zeuge, dass meine Interpretationsfähigkeit mir auch erhalten blieb, wenn ich schon stark alkoholisiert war – sehr viel länger auf jeden Fall als meine Hand-Auge-Koordination oder mein gesunder Menschenverstand. Um fünf Uhr morgens kam ich, duftend wie eingefallene Schlagsahne nach einer Tortenschlacht, nach Hause und versuchte, eine Hausarbeit über Virginia Woolf fertig zu schreiben, die ich bis mittags abgeben sollte. Es war das pralle Leben.
Trinken fühlte sich an wie das Gegenteil von Einschränkung. Es war Freiheit. Es bedeutete, dem Wollen nachzugeben und es nicht länger abzulehnen. Es war hemmungslose Selbstaufgabe. Eine Selbstaufgabe, bei der das draufgängerisch Rücksichtslose genauso mitschwang wie der plötzliche Abschied: Schließlich ließ ich mein hungerndes Selbst, diese kalte, knöcherne Hülle, hinter mir zurück. Indem ich trank, durfte ich hinter den erleuchteten Fenstern wohnen, die ich auf dem Weg zum Fitnessstudio der Juristen immer gesehen hatte.
Eines Abends tanzte ich sehr spät noch im Allerheiligsten des Harvard Advocate mit einem Jungen, den ich mochte. Ich war so betrunken, dass ich kaum noch stehen konnte. Ich trug ein trägerloses Kleid, das mir vor allen bis unter den BH hinunterrutschte. Er zog das Kleid wieder hoch, und dann küssten wir uns, und am nächsten Tag wachte ich ganz aufgedreht und nervös auf. Was würde jetzt als Nächstes kommen? Es kam: nichts. Mir blieb lediglich eine bruchstückhafte Erinnerung an mein mir bis zum Bauchnabel herunterrutschendes Kleid und daran, wie er es sanft hoch schob.
Beim Advocate unterzog ich andere Leute einer ganz ähnlichen Aufnahmeprozedur, wie ich sie damals selbst erlebt hatte – ich ließ sie Zigaretten für mich drehen und die erniedrigende College-Vorschriftensammlung als Blättchen benutzen. Ich sollte schrecklich zu ihnen sein, aber ich war schrecklich schlecht im Schrecklichsein. »Auf die Knie mit dir – und jetzt fleh mich an!«, brüllte ich. Und setzte dann, etwas leiser, hinzu: »Wenn du dich jetzt komisch fühlst oder dir das unangenehm ist – das muss es nicht!« Ich erbte den ausgelaufenen Führerschein einer Frau namens Theresa – sie trug eine Brille und sah nicht im Entferntesten so aus wie ich – und liebte den latenten Kitzel, draußen eine Brille zu tragen, um meine falsche Identität etwas überzeugender zu gestalten.
Im dritten Jahr am College ging ein Freund von mir an Halloween als Hamburger und fragte mich, ob ich nicht in seinem dazu passenden Pommes-Kostüm gehen wollte. Ich sagte ja. Er war ein guter Freund; ein ganzes Jahr lang hatten wir in aller Herrgottsfrühe mit kaltgefrorenen Händen Werbezettel – Jetzt abonnieren! – für unsere Zeitschrift geklebt. Es gibt ein Foto von uns, wie wir als Hamburger und Pommes-Pappschale nebeneinander auf einem der verwanzten Sofas, dessen Samt an den Nähten reißt, im Allerheiligsten sitzen. Auf dem Foto rauche ich mit großer Entschlossenheit meine Zigarette durch das Armloch des Pommes-Kostüms, neben mir steht ein Plastikbecher. Ich versuche, ungerührt in die Kamera zu blicken, aber man sieht, dass ich glücklich bin. Er war ein Jahr lang mein Freund. Er wohnte in einem Betonhochhaus mit Blick auf den Fluss. Wenn es stark windete, schwankte das ganze Gebäude. Ich fand es großartig, von einer Party zu kommen, betrunken in sein Bett zu kriechen und meinen Gin-Atem gegen seine Schulter zu hauchen. Sich erst zu betrinken und dann in Löffelchenstellung aneinandergeschmiegt dazuliegen bedeutete, dass die Anwesenheit meines Körpers gewünscht war. Es war eine Möglichkeit, das hartnäckige Unwohlsein auszublenden, das ich schon immer in meiner eigenen Haut empfunden hatte und das mich dazu gebracht hatte, Kalorien und Rippen zu zählen, nach einem Ausweg zu suchen.
Als ich eintrat ins Reich des Trinkens samt seinem Schwirren und Funkeln, fühlte ich mich wie Wu Daozi, jener chinesische Künstler, den jemand mal im Allerheiligsten erwähnt hatte. Der Legende nach hatte er an die Wand des Kaiserpalastes einen Höhleneingang gemalt, in den er dann eintrat und auf Nimmerwiedersehen verschwand.
 
*
 
Ab einem gewissen Moment war das Bewusstloswerden nicht mehr der Preis, sondern der Punkt meines Trinkens. Es war während meines zweiten Jahres in Iowa, kurz nach einer Trennung. Nicht der von Daniel. Die Beziehung zu Daniel hatte ich da längst beendet – als sie normaler, sicherer, stabiler geworden war, was zu wollen ich mir eingeredet hatte, dann aber doch nicht aushalten konnte. Hals über Kopf hatte ich mich genauso euphorisch in die nächste Geschichte mit jemand anderem gestürzt, wieder mit einem Dichter. Diese Beziehung war von vornherein mit Trinkerinnerungen verbrämt, die mich gern nostalgisch werden ließen, vor allem dann, wenn ich betrunken war. Wie wir aus der Stadt raus zu einer überdachten Brücke gefahren waren und kalte, schaumige Dosenbiere getrunken hatten, dazu einen Korb gebackenen Blumenkohl gegessen und unsere Füße über dem Wasser hatten baumeln lassen. Wie wir eines Abends mit einer Flasche Wein auf den Friedhof gegangen waren und uns im schwachen Licht unserer Klapphandys Gedichte vorgelesen hatten. Ich fing an, in seinen Gedichten vorzukommen – zumindest bildete ich mir das ein: »Seit ich dich kenne, trinke ich weniger«, hieß es in einem, als wäre es das ultimative Kompliment, den Alkohol ausgestochen zu haben. Wir tranken trotzdem noch. Er liebte es, wenn ich betrunken sei, sagte er mal, weil ich dann genauso dumm würde wie alle anderen. Es gefiel ihm, wenn ich einfache Dinge von mir gab.
Aus dem schindelverkleideten Haus in der Dodge Street war ich ausgezogen – weil ich alleine wohnen wollte und mir das in Iowa sogar leisten konnte. Für knapp vierhundert Dollar im Monat hatte ich mich in eine stickige Einzimmerwohnung im zweiten Stock eines alten Holzhauses eingemietet: Apartment 7. Der gesammelte Gefühlsüberschwang und der Offenbarungsrausch der anderen Autoren, die vor mir hier gewohnt hatten, hatten Staubschichten hinterlassen. Staubig war die Wohnung außerdem, weil ich nie Staub wischte. Für mein Gefühl war sie einer dieser Orte, an denen ein sehr alter Mensch sterben würde. Die Fenster waren perfekt so angeordnet, dass Querlüften im Sommer schlicht nicht möglich war. Der Temperaturknopf am Ofen hatte keine Zahlen, sodass jedes Backprojekt in einer Übung in Kreisgeometrie und grober Schätzung mündete: 160° ist … ungefähr genau hier! Ich wurde zur Expertin für Bananentorten mit Pudding, weil die ganz ohne Backen auskamen. Ich saß allein auf meiner schwarzen Kunstledercouch, sah mir Filme an und trank Wein aus Plastikbechern. Ich war niemandem Rechenschaft schuldig. Ich fand es toll, dass ich aus den Fenstern ein Flüsschen sehen konnte – na ja, aus einem der Fenster, und man musste sich gegen die Wand drücken, um es zu sehen. Aber trotzdem. Ich fand es toll, dass in dem Flüsschen Enten schwammen. Allen, die ich kannte, schrieb ich: Ich habe Enten! Als ob sie mir gehörten.
Nachdem wir ein paar Wochen zusammen waren, fing der Dichter an, jede Nacht bei mir in der Wohnung zu verbringen. Er hängte sich meinen Ersatzschlüssel an seine Schlüsselkette, was ich als Auftakt zum Heiratsantrag deutete, wobei ich mir sagte, ich sei eben eine hoffnungslose Romantikerin, die in einem Secondhand-Chevy-Camaro-T-Shirt schlief, auf dem BUILT FOR SPEED stand. Aber mit der Zeit blieb er immer länger aus und trank. An dem Abend, als er mir sagte, er bräuchte mehr Raum, entschuldigte ich mich, ging in mein Badezimmer, holte eine Rasierklinge raus und ritzte mich. Aus drei Schnitten quollen die altbekannten roten Perlen. Er saß in meiner Küche auf der anderen Seite der Wand. Ich klebte mir ein Pflaster auf den Knöchel, ging wieder raus zu ihm und sagte: »Alles klar.« Er brauche also Raum. Kein Problem für mich. 
Als ich eines Nachts darauf wartete, dass er zu mir in die Wohnung zurückkam, überfiel mich eine solche Unruhe, dass ich um drei Uhr morgens zur Lkw-Raststätte rausfuhr. Ich legte ihm einen Zettel mit einer knappen Nachricht hin, die klang wie der Titel eines Countrysongs: Couldn’t sleep, drove to truck stop. Ich war stocknüchtern und halb wahnsinnig vor Angst, dass er mich verlassen und ich ihn nicht daran hindern könnte. Ich wollte so lange fahren, bis sich mein dringendes Bedürfnis herausgeschält hatte. Ich trank meinen ölgefleckten Kaffee neben dem Radkappenladen, aber das Gefühl der alten Zeiten, der alten Freiheit, wollte sich nicht mehr einstellen, die Folie seiner Zurückweisung hatte sich über alles gelegt.
Als er sich schließlich von mir trennte, standen wir auf der Treppe meines Wohnhauses. Die Szene war entwürdigend: Er versuchte zu gehen, während ich mein Gesicht in meiner Armbeuge vergrub und ihn anflehte zu bleiben. Oben in meiner Wohnung rollte ich mich auf dem Fußboden zusammen und heulte. Der Teppich war wieder mal schmutzig. Mitten im Heulen musste ich niesen.
Mein Problem war nicht schwierig, aber trotzdem unlösbar: Ich wollte nicht fühlen, was ich fühlte. Dann fiel mein Blick auf die Flaschen auf dem Kühlschrank, wie sie da so dicht beisammenstanden wie in einem kleinen Dorf: Triple Sec, Bacardi, Wodka und Midori. Es war nicht gerade Gott in der Wolkensäule, aber immerhin etwas. Es war praktisch. Mich interessierte nur: Wie viel, bis ich bewusstlos bin?
 
In diesem Winter wachte ich morgens meistens früh auf und rauchte in der harschen Kälte auf meiner Feuertreppe eine Zigarette. Manchmal stellte ich auch meinen Ghettoblaster ins Küchenfenster und ließ Tom Petty voll aufgedreht mit seiner Froschstimme »Don’t Come Around Here No More« singen, ein Lied des Verbannens. Ich hätte meinen Ex am liebsten in Stücke geschnitten wie einen Kuchen, so wie Petty es im Video mit der säuberlich mit Zuckerguss überzogenen Alice im Wunderland macht. Nicht, dass ich meinem Ex hätte Schmerzen zufügen wollen – ich wollte ihn mir einfach wieder einverleiben. Dann kam der erste Schnee, und das Flüsschen fror zu. Ich fragte mich, wo jetzt wohl meine Enten waren.
Jeden Tag wenn ich aufwachte, fing ich sofort an, die verbleibende Zeit zu berechnen, bis wann ich mich wieder besser fühlen würde, wohl wissend, dass das nicht vor fünf oder vielleicht halb fünf der Fall sein würde, wenn ich mir selbst gestattete, eine Flasche Wein zu öffnen. Dass es wegen des Winters früh dunkel wurde, war hierbei förderlich, denn die Dunkelheit fühlte sich an wie eine Erlaubnis. Ich mochte es außerdem, mir zu Hause schon einen kleinen Vorsprung zu verschaffen, bevor ich anfing, im Beisein anderer Leute zu trinken. Wenn ich schon beim Losgehen angeschickert war, half mir das, in der Kneipe gelassener zu bleiben, schließlich konnte ich jetzt geduldig abwarten, bis alle ihre erste oder zweite Runde intus hatten, für mich war es schließlich schon die vierte oder fünfte.
Zwischendurch unterrichtete ich in einem Literatur-Einführungsseminar. Als wir versuchten, Jesus’ Sohn zu diskutieren, fiel mir auf, dass Johnsons Hauptfigur gar keinen Namen hatte. Weil seine Freunde ihn »Saukopp« nannten, nannten auch wir ihn Saukopp: Saukopps Persönlichkeitsentwicklung. Saukopps Bewusstseinskrise. Meine Studierenden waren schwer begeistert davon, wie fremdartig seine Welt wurde, wenn er high war. »Wovor will er wohl fliehen?«, fragte ich in die Runde und ging dann für mein allabendliches Ritual nach Hause. Ich wusste, dass man, wenn man so viel trank, wie ich zu trinken begonnen hatte, Hunderte Kalorien zusätzlich zu sich nahm, oft mehr als tausend. Es war also sinnvoll, durch Beschränkung der sonstigen Kalorienzufuhr gegenzusteuern. Wer weniger aß, wurde außerdem schneller betrunken. Zwei Fliegen mit einer Klappe. Ganz ehrlich, ich wusste nicht, warum überhaupt jemand vor dem Trinken etwas aß und sich so des Auf-den-leeren-Magen-Schwipses beraubte. Das war doch Verschwendung.
Wenn ich allein aß, sah das Abendessen immer gleich aus: Auf einen meiner vier Teller legte ich zwei Scheiben Wurst (à dreißig Kalorien pro Scheibe) und acht Salzcracker (à zwölf Kalorien pro Cracker), dann schnitt ich jede Wurstscheibe in Viertel. Jedes der acht Viertel legte ich anschließend auf einen der acht Cracker und bekam so Sandwiches ohne Deckel. Seitdem ich wegen meiner Essstörung eine Therapie gemacht und den Großteil meines Gewichts wiedererlangt hatte, bewegte ich mich immer knapp um das herum, was ich als meine »Blutlinie« bezeichnete: das Gewicht, ab dem ich meine Periode bekam. Manchmal fiel ich wieder knapp darunter, nur um mir zu beweisen, dass ich das konnte. Es war wie eine geheime Unterhaltung, die ich mit meinem eigenen Leben führte. Das Trinken verhalf mir zu einer weiteren Möglichkeit, meinem Unwohlsein Ausdruck zu verleihen und Gefühle in einer festgelegten Abfolge von Aktivitäten zu organisieren.
Eines Tages saß ich auf dem Beifahrersitz bei einem Freund im Auto und bat ihn darum, mir zu sagen, dass ich besser aussähe als mein Ex. Es war sechs Uhr abends, und ich war schon betrunken. Er sagte mir exakt das, was ich hören wollte, und ich mache ihm da auch keinen Vorwurf, denn anders hätte er mich kaum aus seinem Wagen gekriegt. Ich ging hoch in meine Wohnung und war bei Sonnenuntergang bewusstlos.
Ich machte mir vor, wegen meines Ex zu trinken, aber eigentlich war seine Abwesenheit nur der Anlass, den ich mir selbst gab. Von allem in meinem Leben forderte ich größtmögliche Intensität, sogar von den Enten vor meinem Fenster. An deren Überleben hing ein gigantisches Gewicht. Im Frühling waren sie wieder da, unten im Flüsschen, als wäre nichts geschehen – und sie waren nicht anders oder besser, nur weil sie den Winter überlebt hatten.
 
*
 
Nachdem ihr erster Geliebter sie verlassen hatte, sagte Jean Rhys: »Ich merke, wie nützlich das Trinken sein kann.« Was mir zutreffend erschien. Liebeskummer war eigentlich nicht der Grund fürs Trinken, dafür aber eine gute Gelegenheit, um herauszufinden, welche Vorteile das Trinken für einen haben konnte.
Rhys’ erster Liebhaber, ein gewisser Lancelot, hatte sie sein Kätzchen genannt. »Kätzchen«, hatte er in einem Brief geschrieben, »wegen dir schmerzt mir manchmal das Herz.« Als Rhys schwanger wurde – von einem anderen Mann, nachdem Lancelot ihr das Herz gebrochen hatte –, nahm Lancelot sie zwar nicht zurück, bezahlte aber die Abtreibung. Er schenkte ihr einen Rosenstock und eine langfellige Perserkatze. Rhys fuhr für eine Woche ans Meer. Die Perserkatze gab sie für diese Zeit in ein Tierheim auf der Euston Road. Als sie zurückkam, hörte sie, sie sei gestorben. Rhys saß auf der oberen Etage eines Londoner Doppeldeckers und weinte. Sie fing an, fünfzehn Stunden am Tag zu schlafen. »Und dann wurde sie ein Teil von mir, so daß ich sie vermißt hätte, wenn sie nicht mehr dagewesen wäre«, schrieb sie. »Ich rede von der Traurigkeit.« Einiges ging verloren – ein Mann, eine Katze, die Möglichkeit eines Kindes –, dafür wurde etwas anderes gewonnen: ein neuer Blick auf ihre älteste Mitbewohnerin, die Traurigkeit, die ihr gefehlt hätte, wenn sie nicht mehr dagewesen wäre. Der Konjunktiv ist hier voller schwermütiger Weitsichtigkeit. Nie war sie nicht da; nie würde sie nicht da sein.
»Nach dem Schock dieses ganz gewöhnlichen Betrogenwerdens erschien ihr die ganze Welt plötzlich als unwirtlich«, schrieb ihr Freund Francis Wyndham. Rhys wurde – von anderen Leuten, von Kritikern, von Lesern – ständig vorgeworfen, zu viel Gewese um recht gewöhnliche Probleme zu machen. Sie kannte den Vorwurf des Selbstmitleids, wofür sie sich wechselweise verachtete oder Stolz entwickelte. Einmal schrieb sie an einen Freund: »Weißt du, mir gefällt das Emotionale, ich schätze es sehr – ja, ich bin tatsächlich in der Lage, mich darin zu suhlen.« Sie war die Scheherazade des Suhlens. Sie strickte ihre Geschichten aus dem exzessiven Suhlen heraus. Was sie nur knapp überlebte. In ihren Romanen stimmt so vieles, was das alkoholsüchtige Trinken anbelangt: dieses In-sich-Verschlossene, diese Lockvogeltaktik, dieses Freiheitsversprechen des Alkohols, der einen aber letzten Endes würgend auf den Knien zurücklässt.
Als Lancelot weg war, ging Rhys mit einer musikalischen Varietéshow auf Tour, die ihre Runde durch die öden Städte Mittel- und Nordenglands machte: Wigan, Derby, Wolverhampton, Grimsby. Schon die Stadtnamen klangen raubtierhaft – und waren passend. Einer der Jungs aus der Truppe zeichnete eine Skizze des Lebens auf Tournee – die finsteren Gassen, die vom Lampenschein dürftig erleuchteten Zimmer. Darunter schrieb er schlicht: »Warum Wir Trinken«.
Rhys allerdings brauchte dieses Warum nie, sie hätte sonst sowieso zu viele davon gehabt. Lancelot war nur der erste von vielen Scheingründen. In einer Besprechung zu einem ihrer Bücher stand: »Wie auf einer sehr großen Leinwand wird uns erneut zu Bewusstsein gebracht, wie unbefriedigend das Trinken als Mittel für jede Herausforderung und jedes Problem ist.«
 
Rhys gelang es, ihren Liebeskummer zum Ausgangspunkt einer Karriere als Schriftstellerin zu machen. Die Scham, von Lancelot verlassen worden zu sein, und die Art und Weise, wie sie sich infolgedessen selbst zugrunde gerichtet hatte, stellte sie ins thematische Zentrum ihres ersten Romanmanuskripts, Irrfahrt im Dunkel. Die Protagonistin Anna ist so lange die Geliebte eines Mannes namens Walter, bis er sie nicht mehr will. Aber auch danach schafft Anna es nicht, ihn zu hassen. »Ich bin nicht niedergeschlagen«, sagt sie. »Es ist nichts, aber ich würde gerne etwas trinken.« Die Vermieterin beschwert sich bei ihr, dass die seidene Eiderdaunendecke voller Weinflecken ist. 
Annas Leben nach Walter ist voller fleckiger Steppdecken und angetrockneter Röllchen ungegessenen Schinkens. Voller Männer, die ihr, nachdem sie sie gevögelt haben, mitten in der Nacht 5 oder 10 Dollar, vielleicht sogar ein wenig mehr ins Portemonnaie stecken und ihr dann schreiben, um sie erneut zu vögeln. Oder ihr eben nicht schreiben. Irgendwann läuft es immer darauf hinaus: auf das Nicht-Schreiben.
Als ich Irrfahrt im Dunkel zum ersten Mal las, löste Annas Erniedrigung körperliche Übelkeit bei mir aus. Nicht, weil ich angewidert war davon, sondern weil ich ihre Symptome wiedererkannte. Ich sah, wie ihre totgeborenen Briefe sich über ihr Bett ausbreiteten: Lieber Walter, Lieber Walter, Ich liebe dich du musst mich lieben ich liebe dich du musst mich lieben. Trinken und Sehnsucht nach Männern haben, trinken und Geldmangel haben, trinken und Heimweh haben – all das schlang sich ineinander. Als sie nach ihrer illegalen Abtreibung starke Blutungen hat, sagt Anna: »Ich möchte etwas zu trinken. In der Anrichte ist Gin.«
Am Weihnachtsabend des Jahres 1913 – nachdem Lancelot ihr einen Baum ins Pensionszimmer hat schicken lassen, Monate nachdem er sich von ihr getrennt hat – beschließt Rhys, eine ganze Flasche Gin zu trinken und dann aus dem Schlafzimmerfenster zu springen. Eine Bekannte kommt vorbei, sieht die Flasche und fragt, ob sie ein Fest gebe. »Nein«, sagt Rhys, »nicht direkt ein Fest.« Als sie von ihrem Plan erzählt, meint die Bekannte, dass sie von einem Sprung aus diesem Fenster nicht sterben, sich lediglich zum Krüppel machen würde – »und dann müsstest du mit diesen kaputten Knochen weiterleben«.
Rhys sprang also nicht aus dem Fenster, aber den Gin trank sie. Und dann kaufte sie eine Kladde und fing an hineinzuschreiben. So zumindest erzählte sie die Geschichte gern: dass sie fast gestorben sei, aber zum Schreiben wiedergeboren wurde. In Wahrheit hatte sie auch vorher schon Tagebuch geführt. Vielleicht aber gelang ihr in diesem Buch die bessere Prosa. Vielleicht fand sie es auch reizvoll, das Schreiben als ihre Auferstehung anzusehen.
 
*
 
Während meines Winters der Salzcracker-Brote fing ich an, mit mehr Männern zu schlafen. Was leichter war, wenn ich betrunken war. Da gab es den Stand-up-Comedian, den Fahrer eines Abschleppwagens und den, der gerade sein eigenes Haus baute. Sex im betrunkenen Zustand wurde zu einer Art Gefühlsreinigung, als könnte ich die Emotionen so absaugen und irgendwo verstauen. So wie man nach dem Braten von Fleisch das ausgelassene Fett in ein Glas füllt und dann aufbewahrt, damit es nicht den Abfluss verstopft.
Mein Dozent in jenem letzten Semester fand an fast jeder von Studierenden geschriebenen Erzählung, die wir diskutierten, irgendetwas erheblich unstimmig, eine ganze Stunde lang konnte er einen Text auseinandernehmen und darlegen, warum er sprachlich nicht funktionierte. In einer Woche blätterte er vor uns eine gesamte Story von vorne bis hinten durch, vergeblich auf der Suche nach einem einzigen Satz, den er gelungen fand. Ich brauchte geraume Zeit, um gelten zu lassen, dass er kein Arschloch war, sondern nur deswegen so hart mit uns ins Gericht ging, weil er an die Wirkmächtigkeit unseres Schreibens glaubte. In dem ersten von mir eingereichten Text fand er sie nicht. Aber sein Verstand war derart integer und präzise, dass ich nach seinem Lob geradezu hungerte. Nicht gelobt zu werden machte den Hunger nur noch größer.
Jenseits des Seminarraums hatte ich einen älteren Mann kennengelernt, der außerhalb der Stadt wohnte. Ich besuchte ihn in seinem großen Haus mit dem Herd, auf dessen Drehknöpfen tatsächlich Zahlen waren, und kochte ihm meine Hähnchenpfanne, das einzige Gericht, das ich zubereiten konnte. Wir betranken uns – beziehungsweise ich betrank mich. Ich kann heute tatsächlich nicht mehr sagen, ob er sich auch betrank. Wir hatten Sex, und hinterher zog ich mir eines seiner Basketballtrikots über und ging ins Badezimmer, um mich auszuheulen. Ich tat mir selbst leid. Im Rückblick ist er es, der mir leidtut: Da kreuzte dieses Mädchen bei ihm auf, fabrizierte ihr Gummihühnchen, verlangte dafür Komplimente und schluchzte dann in seinem Badezimmer vor sich hin. Eindeutig wollte sie irgendetwas von ihm. Nur was? Das wusste keiner von uns beiden.
Nach ein paar Wochen sagte er mir beim Abendessen, dass er nichts schmecken könne von meinem Gekochten. Was er wörtlich meinte: Er hatte keine Geschmacksknospen. Und zwar seit seiner Geburt schon. Das kam mir irgendwie traurig vor – nicht nur, dass er nichts schmeckte, sondern auch, dass ich diese ganzen Mahlzeiten zubereitet hatte, ohne zu wissen, dass er sie gar nicht schmecken konnte. Egal, was wir machten, wir machten es nicht zusammen. Mein Wunsch, begehrt zu werden, war wie etwas physisch aus mir Heraussprudelndes – Verlangen Verlangen Verlangen –, und das ekelte mich an. Es war, als wäre ich zu einem undichten Zapfhahn geworden. Ein Mann, der mir sagte, dass er mich ficken wollte, der mir das genau so ins Ohr flüsterte, war für mich wie der allererste Schluck Whisky: eine Wärme, die mir direkt in den Bauch fuhr. Und der Anfang war im Normalfall besser als das, was danach kam: der Morgen mit dem Wattemund, das fremde Bett, der Schweiß auf dem Laken.
Ich versuchte besser zu leben. Ich versuchte es mit Yoga. Ich kaufte mir eine kleine Zimmerpflanze, und zufällig kaufte mein Freund mir eine andere kleine Zimmerpflanze, weswegen ich beschloss, eine kleine Party zu schmeißen. Vielleicht würden wir etwas trinken. Die eine meiner Pflanzen, ein Ficus, hing in meiner Küche über der anderen, einem kleinen Farn. Ich benannte die beiden nach einem Gedicht von Andrew Marvell: »Vernichtigt alles, was gemacht, / zu grünem Sinn in grüner Nacht.« Die größere Pflanze war Marvell, die kleinere »der Vernichtiger«. Ich beschloss, dass meine Party grün werden sollte. Alles sollte von grünem Sinn in grüner Nacht sein. Also: Limetten-Jell-O-Shots, mit Lebensmittelfarbe gefärbte Pistazienkekse, Sellerie, Spinathummus und Gras von jemand anderem. Die Jell-O-Shots machte ich schon morgens, bekam aber meine Literflasche Wodka nicht auf, weil ich die billigste gekauft hatte und der Verschluss kaputt war. Ich musste, so schnell es ging – meine Jell-O-Shots wurde von Minute zu Minute kälter und härter! –, zum Laden an der Ecke rennen und um acht Uhr morgens Wodka verlangen.
Ich bekam meine Shots noch hin, aber sie wurden zu stark. In meiner Küche war es zu heiß, weil zu viele Leute zu eng zusammenstanden. Niemand fand den Namen »der Vernichtiger« lustig, wovon ich fest ausgegangen war. Eine Freundin hatte die Nacht im Gefängnis verbracht, weil sie betrunken Auto gefahren und verhaftet worden war. Den Tränen nah, stand sie in der Ecke. Eine andere Freundin rauchte zu viel Gras und wurde irgendwann auf meinem Küchenfußboden ohnmächtig. Meine Wohnung schien gefährlich ansteckend zu sein, als könnte man sich hier eine Krankheit – einen Zustand von Zerbrechlichkeit, eine absurde Verzweiflung – allein dadurch holen, dass man sich hier aufhielt.
Viele Monate nach der Trennung begannen meine Freunde, mich – ganz freundlich und vorsichtig – zu fragen, warum mich die Sache eigentlich immer noch so sehr umtrieb. Warum ich alles so schwernahm. Das wusste ich, ehrlich gesagt, auch nicht. Die Zurückweisung war ein Wurm, der sich immer tiefer in mich hineinbohrte, mein persönliches ganz gewöhnliches Betrogenwerden, und ich versuchte immer noch, diesen Wurm herauszuholen, indem ich ergründete, warum ich nicht gut genug für ihn gewesen war. Als Experiment ging ich seit neuestem zu einem Psychotherapeuten vom Studierendenwerk. Er hatte einen Akzent, bei dem es mir schwerfiel, alle seiner Bilder zu verstehen: »Die Liebe ist wie ein Toaster«, sagte er beispielsweise, »sie kommt und macht alles kaputt.«
Ich dachte nur: Nein, Liebe ist Tom Petty aus dem Ghettoblaster, und stellte mir die verkohlten Brotkrumen meines getoasteten Herzens vor. Wie sich herausstellte, hatte der Therapeut »twister« gemeint und nicht »Toaster«, und einen Wirbelsturm bekamen wir in diesem Frühjahr tatsächlich noch. Er hob das gesamte Dach vom Haus eines Studentinnenclubs ab. Er riss Äste voller Laub ab und schleuderte Autos in Baumstämme. Den Schuppen aus meinem Garten bugsierte er in das Flüsschen. Ich drückte den Enten die Daumen. Meinen Enten. Genau das war Iowa für mich: ein pathetischer, großgeschriebener Trugschluss. Wer hier über Liebe sprach, bekam es mit seinen lebendig gewordenen Metaphern zu tun, die überall um einen herum durch die Luft wirbelten.
Ich beschloss, eine Geschichte über die Trennung zu schreiben, weil ich ja sowieso über nichts anderes nachdenken konnte. Eine Trennungsgeschichte kam mir allerdings vor wie künstlerischer Selbstmord. Ich sah meinen Dozenten schon lebhaft vor mir, wie er im Seminarraum die Seiten durchblätterte und auf meine abgedroschenen Phrasen für Liebeskummer hinwies. Ich schrieb die Geschichte trotzdem, bemühte mich aber, meinen Liebeskummer noch dramatischer zu gestalten. Meine Hauptfigur warf ein Weinglas gegen ihren Kühlschrank und leckte dann die roten Shiraz-Rinnsale von der beigefarbenen Kühlschranktür. Ich hatte meinen Wein bislang ausschließlich aus Wassergläsern oder Plastikbechern getrunken, aber ein zerbrochenes Weinglas und abgeleckte purpurrote Spuren erschienen mir im Vergleich zu meinem redundanten Gluckern als die kunstreicheren Artikulationen von Schmerz.
An dem Tag, als mein Text zur Diskussion stand, sagte unser Dozent: »Das Einzige, was an dieser Geschichte nicht stimmt, sind die fehlenden Seitenzahlen.« Es war der einzige Text, den ich in Iowa geschrieben habe, der wirklich allen gefiel. Und er bestätigte meinen Verdacht: Wurde es dunkler in einem, schrieb man eben aus dieser Dunkelheit heraus. So konnte Liebeskummer zum Beginn einer Karriere als Schriftstellerin werden.
Ich war damals nicht gut darin, für mich zu sorgen. Meinem Ficus, der in der Julihitze zu raschelnder Trockenheit verkümmerte, erging es nicht besser. Ich stellte ihn raus auf die Feuertreppe, um ihm nicht beim Sterben zusehen zu müssen. Ich wollte glauben, dass mich diese neue, von mir in letzter Zeit betriebene Art zu trinken – mich vorsätzlich, explizit und wissentlich in die Bewusstlosigkeit zu trinken – zu einem Bereich meiner selbst vordringen ließ, der mir vorher gänzlich unbekannt gewesen war, bei dem ich mich allerdings abmühte, die Umrisse zu erkennen, wie bei einem Objekt in trübem Wasser. Das In vino veritas war eines der reizvollsten Versprechen des Trinkens: als wäre das Trinken keine Entwürdigung, sondern eine Erleuchtung, als enthüllte es die Wahrheit, statt sie zu verschleiern. Sollte das so stimmen, dann war es meine Wahrheit, nach der Hälfte der romantischen Komödien, die ich mir abends reihenweise alleine reinzog, bewusstlos zu werden, wenn der Alkohol über mich hinwegrollte.
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