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Erster Teil

I

ANFANG Juli, es war außerordentlich heiß, trat gegen Abend ein junger Mann aus seiner Kammer, die er in der S.-Gasse zur Untermiete bewohnte, auf die Straße hinaus und ging langsam, als wäre er unentschlossen, auf die K.-Brücke zu.
Glücklicherweise war ihm eine Begegnung mit seiner Wirtin auf der Treppe erspart geblieben. Seine Kammer lag unmittelbar unter dem Dach eines hohen, fünfstöckigen Hauses und glich eher einem Schrank als einem Wohnraum. Seine Wirtin, bei der er diese Kammer samt Mittagessen und Aufwartung gemietet hatte, wohnte ein Stockwerk tiefer in einer separaten Wohnung, und jedesmal, wenn er das Haus verließ, kam er zwangsläufig an ihrer Küche vorbei, deren Tür zum Treppenhaus fast immer sperrangelweit offenstand. Und jedesmal, wenn er vorüberkam, hatte der junge Mann eine peinigende und feige Empfindung, er schämte sich ihrer und runzelte die Stirn. Er war bei seiner Wirtin tief verschuldet und fürchtete sich, ihr zu begegnen.
Nicht, daß er besonders feige und eingeschüchtert gewesen wäre, ganz im Gegenteil; aber seit einiger Zeit befand er sich in einem reizbaren und angespannten Zustand, einer Art Hypochondrie. Er war so sehr mit sich selbst beschäftigt und hatte sich so sehr von allen zurückgezogen, daß er sich überhaupt vor einer Begegnung fürchtete, nicht nur vor der mit seiner Wirtin. Die Armut hatte ihn erdrückt; aber sogar seine bedrängte Lage kümmerte ihn in der letzten Zeit nicht mehr. Mit seinem Alltag beschäftigte er sich nicht länger und wollte es auch nicht tun. Vor seiner Wirtin fürchtete er sich eigentlich nicht im mindesten, was sie auch immer gegen ihn vorhaben mochte. Aber im Treppenhaus stehenbleiben, jeden Unsinn über all diesen gewöhnlichen Kleinkram, mit dem er nichts zu schaffen hatte, diese ewigen Mahnungen, Drohungen, Klagen anhören und sich dabei winden, entschuldigen, lügen müssen – nein, es war schon besser, wie eine Katze die Treppe hinunterzuschleichen und zu entwischen, ohne von jemandem gesehen zu werden.
Dieses Mal übrigens war er, als er auf die Straße hinaustrat, sogar selbst verblüfft über die Furcht vor einer Begegnung mit seiner Gläubigerin.
“Auf welches Wagnis will ich mich einlassen und vor welchen Lappalien fürchte ich mich!” dachte er mit einem eigentümlichen Lächeln. “Hm … ja … Alles hat der Mensch in der Hand, und alles läßt er sich vor der Nase wegschnappen, aus purer Feigheit … Das ist ein Axiom … Interessant: Wovor fürchten sich die Menschen am meisten? Vor einem neuen Schritt, vor einem neuen eigenen Wort, davor fürchten sie sich am meisten … Übrigens rede ich viel zu viel. Deshalb handle ich auch nicht, weil ich rede. Allerdings kann es auch sein: Ich rede, weil ich nicht handle. Das Reden habe ich mir in diesem letzten Monat angewöhnt, als ich Tag und Nacht in der Ecke lag und über … über den Zaren Goroch nachdachte. Also wozu gehe ich jetzt dorthin? Kann ich das etwa tun? Ist es mir damit etwa ernst? Es ist mir damit keineswegs ernst. Einfach so, Phantasie, ich mache mir selbst etwas vor; Spielerei! Ja, es wird wohl Spielerei sein!”
Draußen war eine furchtbare Hitze, drückende Schwüle, Gedränge, überall Kalk, Gerüste, Ziegel, Staub und dieser besondere Sommergestank, der jedem Petersburger, falls er nicht in der Lage ist, eine Datscha zu mieten, sattsam bekannt ist – all dies erschütterte die ohnehin überreizten Nerven des jungen Mannes aufs empfindlichste. Der unerträgliche Gestank aus den Schenken, die in diesem Stadtteil besonders zahlreich sind, und die Betrunkenen, denen man trotz des Werktags auf Schritt und Tritt begegnete, vollendeten das widerwärtige und trostlose Bild. Tiefster Ekel zeigte sich für einen Augenblick auf den feinen Gesichtszügen des jungen Mannes. Übrigens war er auffallend schön, dunkelblond, mit wunderbaren dunklen Augen, über mittelgroß, schlank und gut gewachsen. Aber gleich darauf schien er wieder in tiefe Nachdenklichkeit zu versinken, besser gesagt, sogar in eine Art Geistesabwesenheit, und setzte seinen Weg fort, ohne die Umgebung weiter zu beachten und ohne es auch nur zu wollen. Ab und zu murmelte er irgend etwas vor sich hin, nach seiner Gewohnheit, die er sich selbst eben erst eingestanden hatte, monologisierend. In diesem Augenblick wußte er, daß seine Gedanken sich zuweilen verwirrten und er sehr geschwächt war: Schon den zweiten Tag hatte er fast nichts gegessen.
Er war so schlecht gekleidet, daß mancher, der sich in seine Armut schickte, sich geniert hätte, am hellichten Tage in solchen Lumpen über die Straße zu gehen. Übrigens konnte man in diesem Stadtteil durch seine Kleidung schwerlich Aufsehen erregen. Durch die Nähe des Heumarkts, die Vielzahl gewisser Etablissements und eine Bevölkerung, die vorwiegend aus Handwerkern und Arbeitern bestand und in diesen innersten Straßen und Gassen Petersburgs eng zusammengepfercht lebte, war das gesamte Panorama gelegentlich von solchen Subjekten belebt, daß es sonderbar gewesen wäre, sich über den einen oder anderen zu wundern. In der Seele des jungen Mannes jedoch hatten sich bereits so viel Grimm und Verachtung angesammelt, daß er, ungeachtet einer mitunter ganz jugendlichen Empfindlichkeit, sich seiner Lumpen auf der Straße am wenigsten schämte. Anders war es nur, wenn er Bekannten oder früheren Kommilitonen begegnete, denen er überhaupt am liebsten aus dem Wege ging … Als indessen ein Betrunkener, der aus irgendeinem Grund auf einem riesigen Bauernwagen mit einem gewaltigen Gaul davor irgendwohin befördert wurde, ihm plötzlich im Vorbeifahren zurief: »Hast ja ’n deutschen Hut auf!« und aus vollem Halse grölte, wobei er mit dem Finger auf ihn zeigte – da blieb der junge Mann stehen und griff krampfhaft nach seiner Kopfbedeckung. Es war ein hoher, runder Hut von Zimmermann, aber völlig abgetragen, verfärbt, löcherig und fleckig, mit abgerissener Krempe, seitlich aufs häßlichste eingebeult. Aber es war nicht Scham, sondern ein ganz anderes Gefühl, am ehesten ein Erschrecken, das sich seiner bemächtigte.
»Ich wußte es ja«, murmelte er verwirrt, »ich habe es mir ja gedacht! Das ist das allerschlimmste! Eine solche Dummheit, eine ganz banale Kleinigkeit kann den ganzen Plan zunichte machen. Ja, der Hut ist zu auffällig … Er ist komisch, und darum fällt er auf. Zu meinen Lumpen gehört unbedingt eine Mütze, und wenn sie platt wie ein Pfannkuchen ist, nur nicht dieses Ungetüm. Kein Mensch trägt einen solchen Hut, man erkennt ihn auf eine Werst, und man erinnert sich an ihn … das ist die Hauptsache, man erinnert sich später an ihn, und schon hat man ein Indiz. Man soll dabei so wenig auffallen wie möglich. Kleinigkeiten, Kleinigkeiten, das ist das wichtigste. Gerade Kleinigkeiten verderben immer alles.«
Er hatte nicht weit zu gehen; er wußte sogar, wie viele Schritte es von seinem Hause aus waren: genau siebenhundertdreißig. Einmal hatte er sie gezählt, als er allzu lebhaft geträumt hatte. Damals hatte er diesen seinen Träumen selbst noch nicht geglaubt und bloß durch ihre grauenhafte, aber verführerische Kühnheit sich selbst gereizt. Jetzt, einen Monat später, begann er bereits, sie anders zu betrachten und gewöhnte sich schon daran, ungeachtet aller herausfordernden Monologe über die eigene Ohnmacht und Unentschlossenheit, diesen »grauenhaften« Traum sogar fast unwillkürlich für ein realisierbares Unternehmen zu halten. Er hatte sich sogar auf den Weg gemacht, um sein Vorhaben auszuprobieren, obwohl er sich selbst immer noch nicht traute, und mit jedem Schritt wurde seine Erregung stärker und stärker.
Mit stockendem Herzen und nervösem Zittern ging er auf das riesige Gebäude zu, das mit der einen Seite an den Kanal und mit der anderen an die … – Straße grenzte. Das Haus hatte unzählige kleine Wohnungen und war von allen möglichen Handwerkern bevölkert – Schneidern, Schlossern, Köchinnen, verschiedenen Deutschen, alleinstehenden jungen Mädchen, kleinen Beamten und dergleichen mehr. Unter den beiden Torbögen und auf den beiden Höfen herrschte ein ständiges Kommen und Gehen. Hier waren drei oder vier Hausknechte beschäftigt. Der junge Mann war äußerst zufrieden, keinem von ihnen begegnet zu sein, und huschte in der Toreinfahrt unbemerkt sogleich rechts in das Treppenhaus. Es war dunkel und eng, eine richtige Hintertreppe, aber er kannte das alles bereits, hatte alles genau studiert und an dieser ganzen Umgebung Gefallen gefunden: In solchem Dunkel war sogar ein neugieriger Blick ungefährlich. “Wenn ich mich schon jetzt so fürchte, wie wird es erst sein, wenn es tatsächlich einmal zu der Tat kommen sollte? …”, dachte er unwillkürlich, während er zum vierten Stock hinaufstieg. Da versperrten ihm Lastenträger den Weg, ausgediente Soldaten, die Möbel aus einer Wohnung hinausschafften. Er wußte schon, daß in dieser Wohnung ein Deutscher mit Familie lebte, ein Beamter: “Also zieht dieser Deutsche jetzt aus, also wird im vierten Stock, in diesem Treppenhaus und auf diesem Treppenabsatz eine gewisse Zeit nur die Wohnung der Alten bewohnt sein. Das ist gut … für alle Fälle”, dachte er abermals und klingelte an der Tür der Alten. Die Glocke schepperte schwach, als wäre sie aus Blech und nicht aus Messing. In Häusern mit solch engen Wohnungen findet man diese Glocken fast immer. Er hatte diesen Ton bereits vergessen, aber nun schien ihn dieser besondere Klang plötzlich an etwas zu erinnern und es ihm vor Augen zu führen. Er fuhr regelrecht zusammen, dieses Mal waren seine Nerven allzu sehr geschwächt. Nach einer Weile öffnete sich die Tür einen winzigen Spalt: Die Bewohnerin musterte den Besucher durch diesen Schlitz mit sichtlichem Argwohn, man sah nur ihre kleinen, im Dunkel blitzenden Augen. Als sie aber auf dem Treppenabsatz mehrere Menschen erblickte, faßte sie Mut und öffnete ganz. Der junge Mann trat über die Schwelle in ein dunkles Vorzimmer mit einer eingezogenen Zwischenwand, hinter der eine winzige Küche lag. Die Alte stand schweigend vor ihm und sah ihn fragend an. Es war ein winziges, dürres Weiblein, etwa sechzig Jahre alt, mit stechenden und bösen Augen und einer kleinen spitzen Nase. Ihr unbedecktes, weißblondes, kaum ergrautes Haar war reichlich eingeölt. Um den dünnen langen Hals, der an ein Hühnerbein erinnerte, war ein Flanellfetzen gewickelt, und um die Schultern schlotterte, ungeachtet der Hitze, eine völlig abgetragene und vergilbte Pelzweste. Das alte Weiblein hustete und krächzte. Der junge Mann mußte sie wohl mit einem irgendwie seltsamen Blick angesehen haben, denn in ihren Augen zeigte sich plötzlich wieder der frühere Argwohn.
»Raskolnikow, Student. Vor einem Monat war ich schon einmal bei Ihnen«, murmelte der junge Mann hastig und verneigte sich leicht, da ihm einfiel, daß er liebenswürdig sein müsse.
»Ich weiß, mein Guter, ich weiß sehr wohl, daß Sie bei mir waren«, sprach das alte Weiblein überdeutlich, ohne den fragenden Blick von seinem Gesicht abzuwenden.
»Also … Und jetzt wieder, mit dem gleichen Anliegen …«, fuhr Raskolnikow fort, ein wenig verlegen und verwundert über das Mißtrauen der Alten.
“Vielleicht ist sie immer so, und mir ist es damals nur nicht aufgefallen”, dachte er mit einem unangenehmen Gefühl.
Die Alte schwieg, als überlegte sie, trat dann zur Seite, wies auf die Tür, die in die Stube führte und sagte, indem sie den Besucher vorangehen ließ: »Treten Sie ein, mein Guter.«
Das mittelgroße Zimmer, das der junge Mann nun betrat, mit gelben Tapeten, Geranientöpfen und Musselin-Gardinen, war in diesem Augenblick von dem grellen Licht der untergehenden Sonne erfüllt. “Auch dann wird also die Sonne so leuchten”, fuhr es Raskolnikow unversehens durch den Kopf, und er sah sich alles im Zimmer rasch an, um die Lokalität so gut wie möglich kennenzulernen und sich einzuprägen. Aber das Zimmer enthielt nichts Besonderes. Die Einrichtung, ausnahmslos sehr alt und aus gelbem Holz, bestand aus einem Sofa mit massiver, gewölbter Rückenlehne und einem ovalen Tisch, einem Spiegeltisch zwischen den Fenstern, einigen Stühlen an den Wänden und zwei oder drei billigen, gelb gerahmten Bildern, deren jedes eine junge deutsche Dame mit einem Vogel in der Hand darstellte – das war alles. In der Ecke brannte vor einer nicht allzugroßen Ikone das Ewige Licht. Alles war sehr sauber: Möbel und Fußboden blank poliert, alles glänzte. “Lisawetas Werk”, dachte der junge Mann. Kein Stäubchen in der ganzen Wohnung. »Diese Art Sauberkeit findet man bei bösen und alten Witwen«, überlegte Raskolnikow weiter und schielte dabei neugierig nach dem Kattunvorhang vor der Tür zu dem zweiten winzigen Zimmer, wo das Bett und die Kommode der Alten standen, denn er hatte noch nie Gelegenheit gefunden, einen Blick hineinzuwerfen. Die ganze Wohnung bestand aus diesen zwei Zimmern.
»Sie wünschen?« fragte die Alte streng, nachdem sie ihm in das Zimmer gefolgt und wieder dicht vor ihm stehengeblieben war, um ihm direkt ins Gesicht sehen zu können.
»Hier, ich möchte etwas versetzen!« Und er zog aus der Tasche eine alte silberne Uhr. Die Rückseite schmückte ein Globus. Die Kette war aus Stahl.
»Aber auch das alte Pfand ist bereits fällig, seit vorgestern ist der Monat um.«
»Ich werde die Zinsen für einen weiteren Monat zahlen: gedulden Sie sich.«
»Das liegt ganz bei mir, mein Guter, ob ich mich gedulde oder Ihr Pfand sogleich verkaufe.«
»Wieviel geben Sie für die Uhr, Aljona Iwanowna?«
»Sie kommen immer mit solchem Kleinkram, mein Guter. Sie ist nichts wert. Den Ring habe ich mir das letzte Mal zwei Scheinchen kosten lassen, dabei kann man beim Juwelier einen neuen für anderthalb kaufen.«
»Geben Sie vier Rubel, ich werde sie wieder auslösen, die Uhr ist von meinem Vater. Ich werde bald zu Geld kommen.«
»Anderthalb Rubel und die Zinsen im voraus, wenn Sie wünschen.«
»Anderthalb Rubel!« rief der junge Mann aus.
»Nach Belieben.« Die Alte reichte ihm die Uhr. Der junge Mann nahm sie und war so empört, daß er schon wieder gehen wollte, besann sich aber sogleich, weil ihm einfiel, daß er sich sonst nirgendwohin wenden konnte und daß er auch noch eine andere Absicht hatte.
»Geben Sie her!« sagte er barsch.
Die Alte griff in die Tasche nach den Schlüsseln und ging in das andere Zimmer hinter dem Vorhang. Der junge Mann, nun allein mitten im Zimmer, horchte neugierig und kombinierte. Man konnte hören, wie sie die Kommode aufschloß. “Wahrscheinlich die obere Schublade”, überlegte er, “die Schlüssel trägt sie also in der rechten Tasche … Alle in einem Bund, an einem Stahlring … Und ein Schlüssel ist größer als die anderen, dreimal so groß, mit Zackenbart, natürlich nicht der für die Kommode … Also muß dort noch eine Schatulle sein oder eine Truhe … Interessant. Truhen haben immer solche Schlüssel … Übrigens, wie gemein ist das alles …”
Die Alte kam zurück.
»Also, mein Guter: Zehn Kopeken pro Rubel und Monat macht für anderthalb Rubel fünfzehn Kopeken – für einen Monat im voraus. Für die zwei ersten Rubel stehen nach derselben Berechnung weitere zwanzig Kopeken aus. Insgesamt also fünfunddreißig. Sie haben für Ihre Uhr demnach einen Rubel, fünfzehn Kopeken zu erhalten. Hier, bitte sehr.«
»Wie? Jetzt nur noch einen Rubel fünfzehn!«
»Jawohl.«
Der junge Mann widersprach nicht und nahm das Geld. Er sah die Alte an und machte keine Anstalten zu gehen, als wolle er noch etwas sagen oder tun, wisse aber nicht, was …
»Ich werde Ihnen vielleicht in den nächsten Tagen noch etwas bringen, Aljona Iwanowna … Etwas Schönes … Silber … ein Zigarettenetui … Sobald ich es von einem Freund zurückbekomme …« Er wurde verlegen und verstummte.
»Darüber werden wir dann sprechen, mein Guter.«
»Leben Sie wohl … Und Sie sind immer allein zu Hause, Ihre Schwester ist wohl nie da?« fragte er möglichst zwanglos, schon im Vorzimmer.
»Und was wünschen Sie von ihr, mein Guter?«
»Nichts Besonderes. Ich frage nur so. Aber Sie denken gleich … Leben Sie wohl, Aljona Iwanowna!«
Raskolnikow war völlig verstört, als er die Wohnung verlassen hatte. Diese Verstörung wuchs zusehends. Während er die Stufen hinabstieg, hielt er sogar einige Male an, wie verblüfft. Und schließlich, bereits auf der Straße, rief er aus:
»O mein Gott! Wie widerlich ist das alles! Ist es möglich, ist es möglich, daß ich … Nein, Unsinn, das ist absurd!« fügte er entschieden hinzu. »Ist es möglich, auf so etwas Entsetzliches zu verfallen? Wessen ist mein Herz nicht alles fähig! Vor allem: schmutzig, ekelhaft, widerwärtig, widerwärtig! … Und ich, ich habe einen ganzen Monat lang …«
Aber weder Worte noch Ausrufe genügten, um seine Erregung auszudrücken. Das Gefühl eines grenzenlosen Überdrusses, das sein Herz schon auf dem Weg zur Alten bis zur Übelkeit bedrückt hatte, nahm jetzt solche Ausmaße an und äußerte sich so, daß er nicht wußte, wohin er vor seiner Pein fliehen sollte. Er ging wie ein Betrunkener, ohne die Passanten auf dem Trottoir zu bemerken, stieß mit ihnen zusammen und entdeckte, daß er vor einer Schenke stand, die über eine vom Trottoir ins Kellergeschoß hinabführende Treppe zu erreichen war. Gerade in diesem Augenblick traten unten zwei Betrunkene aus der Tür und schickten sich an, einander stützend und beschimpfend, zur Straße hinaufzusteigen. Ohne lange zu überlegen, ging Raskolnikow sogleich die Treppe hinunter. Er hatte noch nie eine Schenke betreten, aber jetzt war ihm schwindlig, und ein brennender Durst quälte ihn. Er lechzte nach kaltem Bier, um so mehr, als er seine plötzliche Schwäche auch dem Umstand zuschrieb, daß er hungrig war. Er ließ sich in einer dunklen und schmutzigen Ecke an einem klebrigen Tischchen nieder, bestellte Bier und trank das erste Glas. Sofort wich der Druck, und seine Gedanken wurden klar.
“Alles Unsinn”, sagte er voller Hoffnung, “es gab ja gar keinen Grund, aus der Fassung zu geraten! Alles physische Schwäche! Ein Glas Bier, ein Stück trockenes Brot – und schon im selben Augenblick erstarkt der Verstand, die Gedanken werden klar, die Absichten fest! Pfui Teufel, was für eine Erbärmlichkeit!” Er spuckte verächtlich aus, aber seine Miene heiterte sich auf, als fühlte er sich plötzlich von einer schrecklichen Last befreit, und er ließ seine Blicke wohlwollend über die Anwesenden schweifen. Aber sogar in dieser Minute hatte er die unbestimmte Ahnung, daß diese ganze Bereitschaft zum Besseren ebenfalls krankhaft war.
In der Schenke saßen zu dieser Zeit nur noch wenige Menschen. Unmittelbar nach jenen Betrunkenen, denen er auf der Treppe begegnet war, brach eine ganze Gesellschaft auf, fünf Männer mit einer Ziehharmonika und ein Weibsbild. Dann wurde es still und leer. Es blieben: ein leicht angetrunkener Kleinbürger hinter seinem Bier; sein Saufkumpan, ein graubärtiger dicker Riese in einer Sibirka, völlig betrunken, der auf der Bank vor sich hin döste und nur ab und zu, plötzlich, wie im Schlaf, mit den Fingern schnalzte, die Arme ausbreitete und, ohne sich von der Bank zu erheben, mit dem Oberkörper wippte, dazu lallte er irgendeinen Unsinn, als versuche er, sich auf ein Lied zu besinnen:
Hab’ mein Weib ein Jahr gehätschelt,
Ha-a-ab’ mein W-w-w-eib ein Ja-a-ahr …


Oder plötzlich von neuem auffahrend:
Wollt’ die Schreibergasse gehen,
Sah mein altes Schätzchen stehen …


Aber niemand wollte seine Seligkeit teilen; sein schweigsamer Genosse beobachtete diese Ausbrüche sogar feindselig und mißtrauisch. Außer ihnen war noch ein Mann da, dem Aussehen nach vielleicht ein verabschiedeter Beamter. Er saß abseits vor seiner Flasche, nahm ab und zu einen Schluck, während sein Blick umherwanderte. Auch er schien irgendwie erregt zu sein.

II

RASKOLNIKOW war es nicht gewohnt, unter Menschen zu sein, und floh, wie schon gesagt, jede Gesellschaft, besonders in letzter Zeit. Nun aber zog es ihn plötzlich zu den Menschen. Etwas Neues erwachte in ihm, und gleichzeitig dürstete es ihn nach Menschen. Er war so erschöpft von seiner schon einen ganzen Monat währenden, auf einen Punkt gerichteten Qual und düsteren Erregung, daß er wenigstens für einen Augenblick in einer anderen Welt, wie sie auch beschaffen sein mochte, Atem schöpfen wollte, und so blieb er, ungeachtet aller ihn umgebenden Verkommenheit, mit Behagen in der Schenke sitzen.
Der Wirt hielt sich im Nebenzimmer auf, kam aber öfters in die Gaststube, und da er dazu ein paar Stufen herabsteigen mußte, sah man als erstes seine stutzerhaften Stiefel mit großen roten Stulpen. Er trug einen Poddjowka und eine gräßlich speckige, schwarze Atlasweste ohne Halstuch, sein Gesicht schien eingefettet zu sein wie ein Vorhängeschloß. Hinter dem Schanktisch hielt sich ein Junge von etwa vierzehn Jahren auf, während ein anderer, jüngerer, die Gäste bediente: Es gab kleingeschnittene Salzgurken, getrocknetes Schwarzbrot und Fischhappen: All das roch sehr schlecht. Die Luft war so stikkig, daß man eigentlich hier kaum sitzen konnte, und alles war so vom Branntweindunst durchtränkt, daß man wohl allein schon von dieser Luft in fünf Minuten betrunken sein mußte.
Es gibt Begegnungen, auch mit Menschen, von denen wir überhaupt nichts wissen, die auf den ersten Blick unser ganzes Interesse erwecken, unvermittelt, plötzlich, ehe ein Wort gewechselt wurde. Einen solchen Eindruck machte auf Raskolnikow jener Gast, der abseits saß und an einen verabschiedeten Beamten erinnerte. Der junge Mann dachte später mehrmals über diesen ersten Eindruck nach und deutete ihn sogar als Vorahnung. Immer wieder sah er zu dem Beamten hinüber, freilich auch deshalb, weil dieser ihn ebenso beharrlich ansah und offensichtlich sehr gern eine Unterhaltung angeknüpft hätte. Die übrigen Anwesenden, den Wirt nicht ausgenommen, streifte der Blick des Beamten irgendwie gleichgültig, gelangweilt und sogar mit einer Nuance hochmütiger Geringschätzung, eben wie Menschen von geringerem Stand und geringerer Bildung, mit denen eine Unterhaltung sich nicht lohnt. Er war ein Mann in den Fünfzigern, mittelgroß, korpulent, ergraut, mit großer Glatze, einem vom Trinken gedunsenen, gelben, fast grünlichen Gesicht und geschwollenen Lidern, unter denen wie aus Spalten winzige, aber lebendige, gerötete Äuglein blitzten. Aber er war etwas sonderbar: In seinem Blick funkelte sogar etwas wie Begeisterung – vielleicht Witz und Verstand –, aber gleichzeitig glomm darin etwas wie Irrsinn. Sein Anzug bestand aus einem alten, zerlumpten schwarzen Frack, ohne Knöpfe. Ein einziger saß noch halbwegs fest, und diesen hatte er auch geschlossen, da er offenbar den Regeln des Anstands Genüge tun wollte. Unter der Nankingweste kam eine Hemdbrust zum Vorschein, völlig zerknittert, verschmutzt und verschmiert. Wie bei Beamten üblich, wurde das Gesicht einst glatt rasiert, doch das war schon lange her, und jetzt zeigten sich dichte, schwarzbläuliche Stoppeln. Auch sein Gehabe war irgendwie würdevoll und beamtenhaft. Aber er war sichtlich unruhig, er fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar, legte immer wieder, wie in großem Kummer, den Kopf in die Hände, wobei er die Ellbogen in den durchgescheuerten Ärmeln auf den nassen, klebrigen Tisch stützte. Schließlich sah er Raskolnikow offen ins Gesicht und sagte laut und bestimmt:
»Ist es erlaubt, mein Herr, Sie mit allem gebührenden Anstand anzusprechen? Denn obwohl Ihr Aufzug nichts von Ihrer Bedeutung verrät, so erkennt mein erfahrener Blick in Ihnen einen Menschen von Bildung, im Gebrauch des Alkohols ungeübt. Habe selbst immer höchste Verehrung für Bildung empfunden, die mit Herzensgefühlen verbunden ist, und stehe überdies im Range eines Titularrats. Marmeladow – das ist mein Name; Titularrat. Ist die Frage erlaubt: Waren der Herr Beamter?«
»Nein, ich studiere«, antwortete der junge Mann einigermaßen verblüfft, sowohl über die eigentümlich verschnörkelte Ausdrucksweise als auch darüber, daß er so direkt, ohne Umschweife angesprochen wurde. Ungeachtet des soeben empfundenen flüchtigen Wunsches nach menschlicher Gesellschaft, überfiel ihn beim ersten wirklich an ihn gerichteten Wort plötzlich jener gewohnte unangenehme und gereizte Widerwillen vor jeder fremden Person, die sich ihm näherte oder auch nur zu nähern anschickte.
»Student also oder ehemaliger Student!« rief der Beamte aus. »Das dachte ich mir gleich! Erfahrung, mein Herr, vielfältige Erfahrung!« Selbstbewußt deutete er mit dem Finger auf seine Stirn. »Sie waren Student, Sie hatten sich also den Wissenschaften gewidmet! Doch erlauben Sie mir …« Er erhob sich, schwankte, nahm seine Flasche und das Glas und setzte sich dem jungen Mann schräg gegenüber. Er war betrunken, aber er sprach gewandt und fließend, nur selten verlor er den Faden und zog die Sätze in die Länge. Geradezu gierig stürzte er sich auf Raskolnikow, als hätte auch er einen ganzen Monat mit keiner Seele gesprochen.
»Mein Herr«, begann er beinahe feierlich, »Armut ist keine Sünde, das ist eine unumstößliche Wahrheit. Aber ich weiß auch, daß Trinken keine Tugend ist, und das ist noch wahrer. Aber bettelarm, mein Herr, bettelarm sein, das ist eine Sünde. Sind Sie arm – gehen Sie der Würde der Ihnen angeborenen Gefühle nicht verlustig. Sind Sie aber bettelarm – immer und in jedem Fall. Sind Sie bettelarm, so werden Sie nicht mit dem Stock hinausgejagt, sondern mit dem Besen aus der menschlichen Gesellschaft hinausgefegt, damit es noch beleidigender ist; und das ist recht so, denn: Bin ich erst bettelarm, bin ich als erster bereit, mich selbst zu beleidigen. Und daher das Trinken! Mein Herr, es ist einen Monat her, daß meine Gattin von Herrn Lebesjatnikow tätlich angegriffen wurde, dabei ist meine Gattin jemand ganz anderes als ich! Verstehen Sie, mein Herr? Erlauben Sie mir noch die eine Frage, einfach so, aus purer Neugier: Befanden Sie sich schon in der Lage, auf der Newa, auf den Heukähnen zu nächtigen?«
»Nein, das ist mir noch nicht passiert«, antwortete Raskolnikow. »Wieso?«
»Nun, und ich komme von dort, mein Herr, schon die fünfte Nacht.«
Er schenkte sich ein, trank aus und versank in Gedanken. In der Tat, an seinen Kleidern und sogar in seinem Haar hingen trockene Halme. Es war gut möglich, daß er sich seit fünf Tagen nicht ausgekleidet und nicht gewaschen hatte. Besonders schmutzig waren seine Hände, fettig, rot, mit schwarzen Fingernägeln.
Seine Rede schien allgemeine, wenn auch träge Aufmerksamkeit erweckt zu haben. Die Jungen hinter dem Schanktisch kicherten. Der Wirt stieg wohl absichtlich aus dem oberen Raum herunter, um dem »Komiker« zuzuhören, und setzte sich etwas abseits, wobei er träge, jedoch achtunggebietend gähnte. Offensichtlich war Marmeladow hier schon lange bekannt. Und auch sein Hang zu der gewählten Ausdrucksweise rührte wahrscheinlich von den häufigen Wirtshausgesprächen mit den verschiedensten Unbekannten her. Diese Gewohnheit wird manchem Trinker zum Bedürfnis, vor allem denjenigen unter ihnen, die zu Hause streng behandelt werden und unter dem Pantoffel stehen. Gerade deshalb versuchen sie, sich in der Gesellschaft von ihresgleichen eine Art Rechtfertigung und, wenn möglich, sogar Respekt zu verschaffen.
»Du Komiker!« sagte der Wirt laut. »Und warum arbeitest du nicht? Warum gehst du nicht zum Dienst, wenn du schon Beamter bist? …«
»Warum ich nicht zum Dienst gehe, mein Herr?« Marmeladow ging sofort darauf ein, wandte sich aber ausschließlich an Raskolnikow, als hätte dieser ihn gefragt. »Warum ich nicht zum Dienst gehe? Schmerzt es mich denn nicht in tiefster Seele, daß ich untätig im Staub darniederliege; als Herr Lebesjatnikow meine Gemahlin eigenhändig prügelte und ich betrunken dalag, habe ich da etwa nicht gelitten? Erlauben Sie, junger Mann, ist es Ihnen schon passiert, daß Sie … hm … jemanden, sagen wir, ohne jede Hoffnung um Geld gebeten haben?«
»Das ist mir schon passiert … aber was heißt ›ohne jede Hoffnung‹?«
»Ohne jede, ohne die leiseste Hoffnung heißt, daß man schon im voraus weiß: Daraus wird nichts. Sie wissen zum Beispiel im voraus und ganz unbezweifelbar, daß dieser Mann, der bestgesinnte und nützlichste Bürger, Ihnen unter keinen Umständen Geld leihen wird, denn warum, frage ich Sie, soll er mir etwas leihen? Weiß er doch genau, daß ich es nicht zurückzahlen werde. Aus Mitleid etwa? Aber Herr Lebesjatnikow, der stets neuen Gedanken auf der Spur ist, setzte uns vor kurzem auseinander, daß in unserer Zeit das Mitleid sogar von der Wissenschaft untersagt wird und daß man in England, wo es politische Ökonomie gibt, bereits danach handelt. Warum also, frage ich Sie, soll er mir etwas leihen? Und nun, obwohl Sie im voraus wissen, daß er Ihnen nichts leihen wird, machen Sie sich dennoch auf den Weg und …«
»Warum geht man denn hin?« warf Raskolnikow ein.
»Wenn es aber sonst niemanden gibt, wenn man sonst nirgendwohin gehen kann! Denn das muß sein, jeder Mensch muß irgendwohin gehen können. Weil es Zeiten gibt, da muß man unbedingt irgendwohin gehen können, ganz gleich, wohin! Als meine leibliche Tochter das erste Mal mit dem Gelben Billet auf die Straße ging, da bin ich auch gegangen … Meine Tochter geht nämlich mit dem Gelben Billet«, fügte er, gleichsam en parenthèse, hinzu, wobei er den jungen Mann mit einer gewissen Unruhe anblickte. »Das macht nichts, mein Herr, das macht gar nichts!« beeilte er sich, anscheinend gelassen, zu versichern, als die beiden Jungen hinter dem Schanktisch prusteten und sogar der Wirt sich zu einem Lächeln herabließ. »Das macht nichts! Das Schütteln der Häupter beirrt mich nicht, denn alles ist schon allen bekannt, und jegliches Geheime wird offenbar werden; und nicht mit Hochmut, sondern in Demut trage ich es. Komme, was da will! ›Sehet, welch’ ein Mensch!‹ Erlauben Sie, junger Mann: Können Sie … doch nein, um es stärker und bildlicher zu sagen, nicht – können Sie, sondern getrauen Sie sich, indem Sie mich ansehen, ausdrücklich zu behaupten, daß ich kein Schwein bin?«
Der junge Mann erwiderte kein Wort.
»Nun wohl«, fuhr der Redner fort, gesetzt und sogar noch würdevoller, nachdem das Kichern im Zimmer sich wieder gelegt hatte, »nun wohl, ich mag ein Schwein sein, sie aber ist eine Dame! Ich habe das Bild des Tieres angenommen, Katerina Iwanowna dagegen, meine Gemahlin, ist eine gebildete Person und wurde als Tochter eines Stabsoffiziers geboren. Mag, mag ich ein Schuft sein – sie aber ist hochherzig und auf Grund ihrer Erziehung von den edelsten Gefühlen erfüllt. Indessen … O, wenn sie doch mit mir Erbarmen hätte!
Mein Herr, o mein Herr, denn das muß sein, jeder Mensch muß wenigstens eine Stätte haben, wo man auch mit ihm Erbarmen hat! Und Katerina Iwanowna ist eine zwar hochherzige, aber ungerechte Dame … Und obwohl ich ja selbst einsehe, daß sie, wenn sie mich an den Haaren reißt, es nicht anders als mit leiderfülltem Herzen tut (denn, ich wiederhole es nachdrücklich: Sie reißt mich an den Haaren, junger Mann«, bekräftigte er mit betonter Würde, als er wiederum Kichern hörte), »aber, mein Gott, wenn sie doch wenigstens ein einziges Mal … Aber nein! Nein! Das sind alles müßige Reden, dazu gibt es nichts mehr zu sagen! Nichts zu sagen …! Denn mehr als einmal ist das Ersehnte eingetreten, und mehr als einmal hat man Erbarmen mit mir gehabt, aber … so ist es mir eben beschieden, und ich bin und bleibe ein Vieh!«
»Stimmt«, bemerkte der Wirt gähnend.
Marmeladow schlug entschlossen mit der Faust auf den Tisch. »So ist es mir beschieden! Wissen Sie, Verehrtester, daß ich sogar ihre Strümpfe versoffen habe? Nicht ihre Schuhe, denn das wäre wenigstens irgendwie zu erklären, aber die Strümpfe, ausgerechnet ihre Strümpfe habe ich versoffen! Ihr Tuch, das Umlegetuch aus Ziegenhaar, habe ich versoffen, ein Geschenk aus früheren Zeiten, ihr Eigentum, nicht meines; dabei hausen wir in einem kalten Winkel, sie aber hat sich diesen Winter erkältet und hustet inzwischen Blut. Wir haben auch drei unmündige Kinder, und Katerina Iwanowna ist bis in die Nacht hinein bei der Arbeit, scheuert und wäscht, und die Kinder wäscht sie auch, denn sie ist von klein auf an Reinlichkeit gewöhnt, dabei ist sie schwach auf der Brust und zur Schwindsucht veranlagt, und ich fühle das alles mit. Fühle ich etwa nicht mit? Und je mehr ich trinke, desto tiefer fühle ich mit. Deshalb trinke ich ja, weil ich im Trinken Mitleid und Gefühl suche … Weil ich noch einmal so tief leiden will!« – Und er ließ wie in Verzweiflung den Kopf bis auf den Tisch sinken.
»Junger Mann«, fuhr er fort, indem er sich wieder aufrichtete, »in Ihrem Gesicht lese ich etwas wie Gram. Sie traten ein, und schon las ich ihn, und darum habe ich mich sogleich an Sie gewandt. Sintemal ich, indem ich Sie mit meiner Lebensgeschichte vertraut mache, einen empfindsamen und gebildeten Menschen suche, keineswegs jedoch gewillt bin, mich an den Pranger zu stellen vor diesen Tagedieben, denen überdies alles bekannt ist. Sie sollen wissen, daß meine Gemahlin in einem Pensionat für junge Damen aus Adelsfamilien erzogen wurde und bei dem Abschlußball mit einer Stola getanzt hat, vor dem Gouverneur und anderen Honoratioren, wofür sie eine Goldmedaille und eine Ehrenurkunde in Empfang nehmen durfte. Die Goldmedaille … Nun, die Medaille ist verkauft … Schon vor einer Weile … Hm … Die Ehrenurkunde liegt heute noch in ihrer Truhe, und Katerina Iwanowna hat sie erst unlängst unserer Wirtin gezeigt. Und obgleich sie mit der Wirtin in allerunentwegtestem Zwist lebt, kam sie doch der Wunsch an, sich, vor wem es auch sei, ins rechte Licht zu setzen und von vergangenen glücklichen Tagen zu reden. Ich verarge es ihr nicht, überhaupt nicht, denn nur letztere haben sich in ihren Erinnerungen erhalten, alles andere ist wie Staub verweht! Ja, ja; eine heftige Dame, stolz und unbeugsam. Sie scheuert eigenhändig die Dielen und lebt nur von trocken Brot, aber Mißachtung duldet sie nicht. Darum wollte sie auch gegen die Grobheiten des Herrn Lebesjatnikow keine Nachsicht üben, und als Herr Lebesjatnikow darauf handgreiflich wurde, waren es weniger die empfangenen Schläge als vielmehr die Gefühle, die sie aufs Krankenlager warfen. Sie war schon Witwe, als ich sie heiratete, mit drei Kindern, eins kleiner als das andere. Ihren ersten Mann, einen Infanterie-Offizier, hatte sie aus Liebe geheiratet und war seinetwegen aus dem Elternhaus davongelaufen. Sie liebte ihn über alle Maßen, er aber begann zu spielen, kam vor Gericht und starb darauf. Zuletzt war er mehr als einmal gegen sie tätlich geworden; und obwohl sie ihm nichts schuldig blieb, was ich mit Bestimmtheit und verbrieft weiß, gedenkt sie seiner heute noch unter Tränen und hält ihn mir als Beispiel vor, und ich bin froh, sehr froh, weil sie sich, wenigstens in ihren Phantasien, glücklich wähnt. Nach seinem Tode blieb sie mit den drei kleinen Kindern in der fernen und verrohten Provinz zurück, wo auch ich mich zu jener Zeit aufhielt, und zwar in einer so hoffnungslosen Armut, daß ich, der doch schon manche Abenteuer erlebt hatte, sie überhaupt nicht zu beschreiben vermag. Alle Verwandten hatten sich von ihr losgesagt. Aber sie war auch sehr stolz, viel zu stolz. Und da, mein Herr, habe ich, ebenfalls verwitwet und mit einer vierzehnjährigen Tochter aus erster Ehe, ihr meine Hand angeboten, denn ich konnte dieses Elend nicht mit ansehen. Daß sie, gebildet, mit bester Erziehung und aus guter Familie, bereit war, mich zu heiraten, läßt erkennen, wie groß ihre Not gewesen sein muß! Und sie heiratete mich! Weinend und schluchzend und händeringend, aber sie heiratete mich! Alldieweil sie sonst nirgendwohin gehen konnte. Verstehen Sie, mein Herr, verstehen Sie, was es bedeutet, wenn man nirgendwohin mehr gehen kann? Nein! Das verstehen Sie noch nicht … Ein ganzes Jahr lang erfüllte ich treu und heilig meine Pflicht und rührte dies hier (er zeigte mit dem Finger auf die Flasche) nicht an, denn ich habe Gefühl. Aber auch damit konnte ich vor ihren Augen keine Gnade finden; da verlor ich auch noch meine Stelle, ebenfalls nicht durch eigene Schuld, sondern durch eine Änderung des Etats, und da habe ich wieder dies hier angerührt. Es sind nun anderthalb Jahre her, daß wir uns endlich, nach langem Wandern und vielerlei Drangsal, in dieser herrlichen und von zahlreichen Denkmälern geschmückten Metropole eingefunden haben. Und hier bekam ich eine Stelle … Ich bekam sie, um sie sofort wieder zu verlieren. Verstehen Sie das? Diesmal verlor ich sie durch eigenes Verschulden, denn meine Stunde hatte geschlagen … Wir logieren jetzt in einer Zimmerecke, bei Amalija Fjodorowna Lippewechsel, unserer Wirtin. Aber wovon wir leben und wovon wir die Miete bezahlen, das weiß ich nicht. Dort wohnen viele andere, außer … Sodom und Gomorrha … Hm … Ja … Unterdessen war mein Töchterchen aus erster Ehe herangewachsen, und was sie, mein Töchterchen, von ihrer Stiefmutter auszustehen hatte, das will ich unerwähnt lassen. Denn obwohl Katerina Iwanowna von hochherzigen Gefühlen erfüllt ist, ist sie eine heftige und reizbare Dame, und sie kann … Jaja! Aber was hat es für einen Sinn, daran zu denken! Eine Erziehung ist Sonja, wie Sie sich vorstellen können, nicht zuteil geworden. Ich hatte angefangen, es sind etwa vier Jahre her, ihr Geographie und
Weltgeschichte beizubringen. Da ich aber selbst darin nicht sonderlich bewandert bin und uns alle schicklichen Mittel fehlten, sintemal alle vorhandenen Bücher … Hm … Nun, sie sind nun auch nicht mehr da, diese Bücher … hat der Unterricht ein Ende genommen. Bei Cyrus von Persien sind wir stehengeblieben. Später, als sie in die reiferen Jahre kam, las sie einige Bücher romanhaften Inhalts und erst vor kurzem, durch Vermittlung des Herrn Lebesjatnikow, auch eines von Lewes, ›Physiologie‹ – ist es Ihnen bekannt? –, sie las es mit großem Interesse und erzählte uns sogar einiges davon: Und das ist ihre ganze Bildung. Jetzt möchte ich, mein Herr, mich mit einer sehr privaten Frage an Sie wenden: Wieviel kann, nach Ihrem Dafürhalten, ein armes, aber anständiges Mädchen durch ehrliche Arbeit verdienen? … Keine fünfzehn Kopeken am Tag kann es verdienen, mein Herr, wenn es auf seine Ehre hält und keine besonderen Talente hat, und auch die nur, wenn sie sich keinen Augenblick Ruhe gönnt! Und auch da hat der Herr Staatsrat Klopstock, Iwan Iwanowitsch – ist er Ihnen bekannt? –, nicht nur das Nähen von einem halben Dutzend Hemden aus holländischem Leinen bis heute nicht bezahlt, sondern er hat sie sogar mit Schimpf und Schande aus dem Haus geworfen, wobei er mit den Füßen stampfte und sie ehrenrührig beschimpfte, unter dem Vorwand, die Kragen seien nicht maßgerecht und schief genäht worden. Und hier die hungrigen Kinder … Und hier ringt Katerina Iwanowna die Hände, läuft im Zimmer auf und ab, und auf ihren Wangen glühen rote Flecken (bei dieser Krankheit ist das so): ›Du wohnst bei uns, du Schmarotzerin, du ißt und trinkst und hast es schön warm!‹, was heißt das schon, essen und trinken, wenn selbst die Kinder manchmal drei Tage lang kaum eine trockene Brotrinde zu sehen bekommen! Ich lag damals … Nun, warum nicht! Ich lag damals betrunken da und hörte, wie meine Sonja sagt (sie ist so still und hat auch so ein sanftes Stimmchen … hellblond, das Gesichtchen immer bleich und mager), wie sie sagt: ›Wie, Katerina Iwanowna, soll ich das denn wirklich tun?‹ Denn Darja Franzowna, ein übeltätiges und der Polizei sattsam bekanntes Frauenzimmer, hatte schon dreimal durch unsere Wirtin fragen lassen. ›Warum denn nicht?‹ antwortet Katerina Iwanowna höhnisch. ›Was gibt es denn da zu hüten? Etwa einen Schatz?‹ Aber richten Sie nicht, richten Sie nicht, mein Herr, richten Sie nicht! Sie war nicht bei klarem Verstand, sondern im Aufruhr der Gefühle, krank und im Angesicht der vor Hunger jammernden Kinder, und es war ja auch eher als Kränkung gemeint als im wörtlichen Sinne … Denn Katerina Iwanowna hat nun einmal ihren Charakter, und wenn die Kinder jammern, und sei es vor Hunger, schlägt sie sofort auf sie ein. Und ich sah, es war etwas nach fünf, wie Sonetschka aufstand, das Tüchlein umlegte, ihr Mäntelchen anzog, aus dem Haus ging und nach acht wieder zurückkam. Sie kam herein, ging sogleich auf Katerina Iwanowna zu und legte schweigend dreißig Rubel vor sie auf den Tisch. Sie sprach kein Wort, sie hob nicht einmal die Augen, sie nahm nur unser großes grünes Tuch aus Drap-de-dames (wir haben nämlich so ein Tuch aus Drap-de-dames), verhüllte damit Gesicht und Kopf und legte sich auf das Bett, nur die schmalen Schultern, ja, der ganze Körper zitterte … Und ich lag immer noch da, wie vorher, im selben Zustand … Und dann sah ich, junger Mann, dann sah ich, wie Katerina Iwanowna, ebenfalls ohne ein Wort zu sprechen, an Sonetschkas Bettchen trat und den ganzen Abend am Fußende auf den Knien lag und ihr die Füße küßte, sich nicht erheben wollte, und dann sind sie beide auch so eingeschlafen, engumschlungen … Beide … Beide … Jawohl … Und ich … ich lag da und war betrunken.«
Marmeladow verstummte, wie wenn ihm die Stimme versagte. Dann schenkte er sich hastig ein, trank und räusperte sich.
»Darauf, mein Herr«, fuhr er nach einigem Schweigen fort, »darauf war infolge eines mißlichen Vorkommnisses und einer Anzeige übelwollender Personen, wobei Darja Franzowna sich besonders geschäftig erwies, weil man ihr angeblich die gebührende Achtung versagt hätte, darauf, mein Herr, darauf war meine Tochter Sofja Semjonowna gezwungen, das Gelbe Billet zu nehmen und konnte infolgedessen nicht länger bei uns bleiben. Denn auch Amalija Fjodorowna wollte es nicht zulassen (vorher aber hatte sie selbst Darja Franzowna begünstigt), und ebensowenig Herr Lebesjatnikow … Hm … Denn diese Geschichte zwischen ihm und Katerina Iwanowna passierte ja Sonjas wegen. Zuerst hatte er Sonetschka nachgestellt, aber plötzlich wurde er heikel: ›Wie soll ich, ein so aufgeklärter Mensch, mit so einem Geschöpf in derselben Wohnung leben?‹ Katerina Iwanowna aber ließ sich das nicht gefallen, trat für Sonja ein … Und so geschah es … Und nun besucht uns Sonetschka eher in der Dämmerung, hilft Katerina Iwanowna und versorgt sie nach Kräften mit Geld … Sie wohnt bei dem Schneider Kapernaumow, sie hat dort ein Zimmer gemietet, Kapernaumow selbst hinkt und hat eine ungelenke Zunge, und seine ganze zahlreiche Nachkommenschaft hat eine ungelenke Zunge, auch seine Frau hat eine ungelenke Zunge … Sie hausen alle in einem Zimmer, aber Sonja hat ein separates, mit einer Zwischenwand … Hm, ja … Es sind die Allerärmsten, und alle mit ungelenker Zunge … Ja … Als ich damals am nächsten Morgen aufstand, zog ich meine Lumpen an, hob die Arme gen Himmel und machte mich auf den Weg zu Seiner Exzellenz Iwan Afanassjewitsch. Kennen Sie Seine Exzellenz Iwan Afanassjewitsch …? Nein? Dann kennen Sie einen Mann Gottes nicht; er ist – Wachs … Wachs vor dem Herrn; Berge zerschmelzen wie Wachs! … Exzellenz weinten sogar, nachdem sie geruht hatten, sich alles anzuhören. ›Also‹, sagten Exzellenz, ›schon einmal, Marmeladow, hast du meine Erwartungen enttäuscht … Noch einmal stelle ich dich auf meine eigene Verantwortung ein‹, sagten Exzellenz, ›vergiß es nicht und gehe jetzt!‹ Ich küßte den Staub seiner Füße, aber nur in Gedanken, denn in Wirklichkeit hätte er so etwas nicht geduldet, als Würdenträger und als ein Mann neuer Staatsideen und gebildeter Denkart; ich ging nach Hause, und als ich sagte, daß ich wieder in den Dienst aufgenommen wäre und ein Gehalt bekäme, mein Gott, wie ging es da zu …«
Wieder verstummte Marmeladow in starker Erregung. In diesem Augenblick drängte von der Straße eine ganze Schar Saufbrüder herein, die bereits betrunken waren, und am Eingang ertönten ein gemieteter Leierkasten und die klägliche Stimme eines etwa siebenjährigen Kindes, das das Lied vom »Weiler« sang. Es wurde sehr laut. Der Wirt und die Jungen wandten sich den neuen Gästen zu. Marmeladow setzte seinen Bericht fort, ohne die Neuangekommenen zu beachten. Er war wohl schon sehr geschwächt, aber je stärker sein Rausch wurde, desto redseliger wurde er. Die Erinnerungen an seinen kürzlichen Erfolg schienen ihn zu beleben und ließen sein Gesicht sogar irgendwie aufleuchten. Raskolnikow hörte aufmerksam zu.
»Das ist, mein Herr, just fünf Wochen her. Ja … Kaum hatten sie beide, Katerina und Sonetschka, davon erfahren, o Gott, da kam ich mir wie im Himmel vor. Früher durfte ich wie ein Hund in der Ecke liegen, und es gab nichts wie Schimpfen! Und jetzt: man ging auf Zehenspitzen und ermahnte die Kinder: ›Semjon Sacharytsch ist müde vom Dienst, er ruht, pst!‹ Vor dem Dienst bekam ich Kaffee mit aufgekochter Sahne! Richtige Sahne haben sie für mich geholt! Hören Sie? Und wie sie zu den elf Rubeln fünfzig Kopeken gekommen sind, um mich für den Dienst anständig einzukleiden, das weiß ich heute noch nicht. Stiefel, Vorhemden aus Kaliko, alles von der feinsten Sorte, einen Rock – und das alles haben sie für elf Rubel fünfzig aufgetrieben. Ich komme am ersten Tag mittags vom Dienst nach Hause und sehe: Katerina Iwanowna trägt zwei Gänge auf, Suppe und Pökelfleisch mit Meerrettich, wovon wir früher nicht einmal geträumt hatten. Sie hat eigentlich nichts anzuziehen … Wirklich gar nichts, aber nun sah sie aus, als wollte sie einen Besuch machen, sie hatte sich fein gemacht, es war nichts Besonderes, einfach so, die Frauen verstehn’s, aus nichts alles zu machen: das Haar frisiert, ein frisches Krägelchen, Manschettchen, und schon ist es eine ganz andere Frau, jünger und hübscher. Sonetschka, mein Täubchen, hatte nur mit Geld ausgeholfen, es geht jetzt vorläufig nicht an, sagte sie, daß ich euch besuche, höchstens in der Dämmerung, damit es keiner sieht. Hören Sie, hören Sie das? Nachmittags, als ich vom Dienst nach Hause kam, wollte ich ein Schläfchen halten, und was glauben Sie? Katerina Iwanowna hatte es nicht aushalten können: Es war erst eine Woche her, daß sie sich mit unserer Vermieterin, mit Amalija Fjodorowna, aufs ärgste gezankt hatte, aber da hatte sie nun diese Amalija Fjodorowna zu einer Tasse Kaffee eingeladen. Zwei Stunden lang saßen sie beisammen und flüsterten: ›Semjon Sacharytsch ist wieder im Dienst und bezieht Gehalt, er sprach bei Seiner Exzellenz persönlich vor, und Seine Exzellenz kamen persönlich heraus, geboten allen zu warten, nahmen Semjon Sacharytsch bei der Hand und führten ihn an allen anderen vorbei in ihr Kabinett! Hören Sie, hören Sie das? ›Ich weiß natürlich‹, sprachen Exzellenz, ›um Ihre Verdienste, obwohl Sie dieser leichtsinnigen Schwäche huldigten, und da Sie nunmehr von ihr ablassen und wir obendrein ohne Sie Mühe haben, uns ohne Sie zurechtzufinden‹ (hören Sie, hören Sie das!), ›so verlasse ich mich jetzt auf Ihr Ehrenwort.‹ – Also sage ich Ihnen, sie hat sich das alles einfach ausgedacht, und zwar nicht leichtfertig oder aus purer Prahlerei! Nein, sie glaubt selbst daran, mit ihren eigenen Phantasien gaukelt sie sich selbst etwas vor, bei Gott! Und ich richte nicht; nein, ich richte nicht! … Und als ich ihr, es sind sechs Tage her, mein erstes Gehalt brachte – dreiundzwanzig Rubel vierzig Kopeken –, da nannte sie mich ›Goldkäferchen‹: ›Was bist du für ein Goldkäferchen‹, und unter vier Augen hat sie mir das gesagt, verstehen Sie!? Und dabei – was ist schon an mir dran, und überhaupt was bin ich für ein Gatte? Aber nein, sie kniff mich in die Wange: ›Was bist du für ein Goldkäferchen!‹ sagte sie.«
Marmeladow hielt inne, wollte lächeln, aber plötzlich zitterte sein Kinn. Es gelang ihm gerade noch, sich zu beherrschen. Diese Schenke, das verkommene Aussehen, die fünf Nächte auf den Heukähnen und diese Branntweinflasche, zugleich aber die quälende Liebe zu Frau und Familie verwirrten seinen Zuhörer. Raskolnikow hörte ihm gespannt zu, aber mit einem quälenden Gefühl. Er ärgerte sich, daß er hierhergekommen war.
»Mein Herr, mein Herr!« rief Marmeladow aus, als er sich wieder gefaßt hatte, »o mein Herr! Vielleicht gereicht das alles Ihnen zur Belustigung, wie den anderen auch, und ich belästige Sie bloß mit all diesen albernen, jämmerlichen Kleinigkeiten meines häuslichen Lebens, nun, mir aber gereicht dies keineswegs zur Belustigung. Ich nämlich fühle das alles … Und im Verlauf jenes paradiesischen Tages meines Lebens und jenes ganzen Abends gab ich mich ebenfalls flüchtigen Träumen hin: und wie ich alles ordnen und die Kinderchen kleiden und ihr den Frieden geben und meine einzige Tochter aus der Schande in den Schoß der Familie zurückführen würde … Und vieles, vieles andere … Das ist erlaubt, mein Herr. Und nun, mein Herr« (Marmeladow schauerte, hob den Kopf und blickte seinem Zuhörer starr ins Gesicht), »und nun, schon am folgenden Tag nach diesen Träumen (das heißt, ganz genau vor fünf Tagen und fünf Nächten) entwendete ich listig, wie ein Dieb in der Nacht, den Schlüssel zu ihrer Truhe, nahm alles, was von dem heimgebrachten Gehalt übrig war (ich weiß nicht mehr, wieviel), und nun, sehen Sie mich an, das ist alles! Seit fünf Tagen war ich nicht mehr zu Hause, und sie suchen mich, und mit dem Dienst ist es aus, und der Rock liegt in einer Schenke an der Ägyptischen Brücke, und statt seiner trage ich nun dieses Gewand … Und alles ist aus!«
Marmeladow schlug sich mit der Faust gegen die Stirn, biß die Zähne zusammen, schloß die Augen und stützte sich schwer mit dem Ellbogen auf den Tisch. Aber schon im nächsten Augenblick veränderte sich sein Gesicht, es nahm einen gespielt pfiffigen und gewollt dreisten Ausdruck an, er sah Raskolnikow an, lachte und sprach:
»Und heute war ich bei Sonja und habe sie angebettelt, um mir den Kater zu vertreiben. He-he-he!«
»Und die hat dir wirklich was gegeben?« rief einer der Neuangekommenen herüber, rief es und lachte aus vollem Halse.
»Diese Flasche hier ist just von ihrem Geld gekauft«, sagte Marmeladow, sich ausdrücklich an Raskolnikow wendend. »Dreißig Kopeken brachte sie mir an die Tür, eigenhändig, die letzten, alles, was sie noch hatte, ich habe es selbst gesehen … Sie sagte nichts. Sie sah mich nur schweigend an … Nicht auf Erden, sondern dort … dort werden die Menschen so betrauert, beweint und nicht gerichtet, nicht gerichtet! Aber es ist noch ärger, noch ärger, wenn man nicht gerichtet wird! … Dreißig Kopeken, jawohl. Dabei braucht sie das Geld jetzt doch selbst, wie? Meinen Sie nicht, mein lieber Herr? Denn jetzt muß sie auf Sauberkeit halten, und diese Sauberkeit, die spezielle, kostet doch Geld, nicht wahr? Nicht wahr? Zum Beispiel, sie muß auch Pomade kaufen, anders geht’s nicht; gestärkte Röcke oder Stiefeletten nach der neuen Mode, um das Füßchen zu zeigen, wenn man über eine Pfütze steigt. Verstehen Sie, verstehen Sie, mein Herr, was diese Sauberkeit bedeutet? Ich aber, ihr leiblicher Vater, habe ihr diese dreißig Kopeken aus der Tasche gezogen, um mir den Kater zu vertreiben! Und ich trinke! Und habe sie bereits vertrunken! Nun, wer soll schon mit einem Menschen wie mir Erbarmen haben? Wie? Haben Sie nun Erbarmen mit mir, mein Herr, oder nicht? Sag, mein Guter, hast du nun Erbarmen mit mir oder nicht? He-he-he-he!«
Er wollte sich einschenken, aber es war nichts mehr da. Die Flasche war leer. »Weshalb soll man Erbarmen mit dir haben?« rief der Wirt, der wieder in ihrer Nähe aufgetaucht war. Man hörte Lachen und sogar Schimpfen.
Es schimpften und lachten die Zuhörer und anderen Gäste, einfach so, beim bloßen Anblick des einstigen Beamten.
»Erbarmen! Weshalb man Erbarmen mit mir haben soll?« brüllte Marmeladow plötzlich, indem er sich mit ausgestrecktem Arm erhob, in regelrechter Begeisterung, als hätte er nur auf diese Worte gewartet. »Weshalb man mit mir Erbarmen haben soll, fragst du? Stimmt! Ich habe kein Erbarmen verdient! Kreuzigen sollte man mich, kreuzigen, statt sich meiner zu erbarmen! Kreuzige mich, so kreuzige mich doch, mein Richter, kreuzige mich, aber wenn du mich gekreuzigt hast, erbarme dich meiner! Dann will ich mich selbst dir überantworten, denn ich dürste nicht nach Freude, sondern nach Leid und Tränen! … Glaubst du etwa, du Krämerseele, daß diese deine Flasche mir Lust bedeutet? Leid, Leid suchte ich auf ihrem Boden, Leid und Tränen. Und ich habe sie gefunden und ausgekostet; unser erbarmen aber wird sich Jener, der sich aller erbarmt und der alle und alles versteht, Er ist der Einzige, und Er ist auch der gerechte Richter. An jenem Tag wird Er kommen und fragen: ›Wo ist die Tochter, die sich für die Stiefmutter, die böse und schwindsüchtige, und für die unmündigen Kindlein, die fremden, geopfert hat? Wo ist die Tochter, die sich ihres Vaters auf Erden, des unflätigen Trunkenbolds, ungeachtet des Tiers in ihm, erbarmt hat?‹ Und Er wird sagen: ›Komme! Ich habe dir schon einmal vergeben … Schon einmal … So werden dir auch jetzt deine Sünden vergeben, denn du hast viel geliebt!‹ Und Er wird meiner Sonja vergeben. Er wird ihr vergeben, das weiß ich, Er wird ihr vergeben … Ich habe es vorhin, als ich bei ihr war, in meinem Herzen gespürt! … Und Er wird alle richten und wird allen vergeben, den Guten wie den Bösen, den Weisen wie den Einfältigen … Und dann, wenn Er alle gerichtet hat, dann wird Er auch zu uns sprechen: ›Kommet hervor!‹ wird Er sagen, ›kommet auch Ihr! Kommet, Ihr Trinker, kommet, Ihr Schwachen, kommet, Ihr Schändlichen!‹ Und wir werden hervorkommen, alle, ohne uns zu schämen, und werden vor ihm dastehen. Und Er wird sagen: ›Schweine seid Ihr! Das Bild des Viehs habet Ihr angenommen und traget sein Malzeichen; dennoch, kommet auch Ihr!‹ Und aufbegehren werden die Weisen, und aufbegehren werden die Gescheiten: ›Herr, warum nimmst Du diese auf?‹ Und Er wird sagen: ›Darum nehme ich sie auf, ihr Weisen, darum nehme ich sie auf, ihr Gescheiten, weil kein einziger unter ihnen sich dessen für würdig hielt …‹ Und Er wird Seine Arme ausbreiten, und wir werden Ihm zu Füßen fallen … Und weinen … Und alles erkennen! Dann werden wir alles erkennen … Und alle werden es erkennen, auch Katerina Iwanowna … auch sie wird es erkennen … Herr, Dein Reich komme!«
Er sank auf die Bank zurück, erschöpft und entkräftet, ohne jemand anzusehen, in sich versunken, als hätte er seine Umgebung vergessen. Seine Worte hatten einen gewissen Eindruck gemacht; einen Augenblick lang herrschte Schweigen, gleich darauf aber hörte man wieder Lachen und Schimpfen:
»Der muß es ja wissen!«
»Reden kann er ja!«
»Ein schöner Beamter!«
Und so fort, und so fort.
»Gehen wir, mein Herr«, sagte Marmeladow plötzlich, indem er den Kopf hob und Raskolnikow ansah. »Bringen Sie mich nach Hause … Haus Kosel, im Hinterhof. Es wird Zeit … Zu Katerina Iwanowna …«
Raskolnikow hatte schon längst aufbrechen wollen; er hatte auch schon daran gedacht, ihm behilflich zu sein. Das Gehen machte, wie sich nun erwies, Marmeladow viel mehr Mühe als das Reden, und er stützte sich schwer auf den jungen Mann. Sie mußten etwa zwei- bis dreihundert Schritt zurücklegen. Je näher sie seinem Haus kamen, desto ängstlicher und verlegener wurde der Betrunkene.
»Ich fürchte mich jetzt nicht vor Katerina Iwanowna«, murmelte er aufgeregt, »und auch nicht davor, daß sie mich an den Haaren reißen wird. Haare, was sind schon Haare? Haare – das hat nichts zu bedeuten! … Und das sage ich! Es ist sogar besser, wenn sie mich an den Haaren reißt, das ist es nicht, wovor ich Angst habe … Vor ihren Augen fürchte ich mich … Ja, vor den Augen fürchte ich mich … Ich fürchte mich auch vor den roten Flecken auf ihren Wangen, und dann vor ihrem Atmen … Hast du schon mal gesehen, wie man bei dieser Krankheit atmet? … Bei Gemütserregung? Und vor den Tränen der Kinder fürchte ich mich … Wenn Sonja sie nicht versorgt hat, dann … dann … es ist nicht auszudenken! Nicht auszudenken! Prügel fürchte ich nicht … Denn wisse, daß mir diese Prügel kein Schmerz sind, sondern ebensosehr Lust … Alldieweil ich selbst darauf nicht verzichten möchte … es ist besser so. Mag sie mich doch prügeln, ihrem Herzen Luft machen … Es ist besser so … Da ist das Haus, Haus Kosel. Der Schlosser Kosel, ein reicher Deutscher … Führe mich!«
Sie betraten das Haus vom Hof her und stiegen in den vierten Stock hinauf. Je höher man kam, desto finsterer wurde das Treppenhaus. Es war schon fast elf, und obwohl es in Petersburg um diese Jahreszeit keine eigentlichen Nächte gibt, war es oben ziemlich dunkel.
Die kleine, rauchgeschwärzte Tür am Ende der Treppe, ganz oben, stand offen. Ein Kerzenstummel beleuchtete ein armseliges Zimmer von etwa zehn Schritt Länge; vom Flur aus konnte man es leicht überblicken. Es herrschte wirres Durcheinander, überall lagen zerlumpte Kinderkleider herum. Vor den hintersten Winkel war ein zerlöchertes Laken gespannt. Dahinter stand wahrscheinlich das Bett. Im Zimmer befanden sich nur zwei Stühle und ein ramponiertes Wachstuchsofa, davor ein alter Küchentisch aus Tannenholz, roh und ohne Decke. Auf dem Tisch, ganz am Rande, flackerte das heruntergebrannte Talglicht in einem Kerzenhalter aus Blech. Es zeigte sich, daß Marmeladow in einem eigenen Zimmer und nicht in einem Winkel logierte, aber es war ein Durchgangszimmer. Die Tür zu den anderen Räumen oder vielmehr Verschlägen, in die die Wohnung der Amalija Lippewechsel aufgeteilt war, stand halb offen. Dahinter ging es laut und lärmend zu. Es wurde gelacht. Offenbar wurde dort Karten gespielt und Tee getrunken. Hin und wieder hörte man einen ganz und gar ungenierten Ausdruck.
Raskolnikow erkannte Katerina Iwanowna auf den ersten Blick. Sie war eine entsetzlich magere Frau, schmal, ziemlich groß, schlank, mit noch immer wunderschönem dunkelblondem Haar und fleckig geröteten Wangen. Sie lief in ihrem kleinen Zimmer auf und ab, die verschränkten Arme gegen die Brust gepreßt, und atmete unregelmäßig, stoßweise. Ihre Lippen waren verkrustet, die Augen glänzten wie im Fieber, aber der Blick war scharf und starr, und dieses schwindsüchtige und erregte Gesicht, auf dem der letzte Schein des verlöschenden Kerzenstummels flackerte, machte einen ergreifenden Eindruck. Raskolnikow schätzte sie auf etwa dreißig Jahre, und in der Tat, sie paßte nicht zu Marmeladow … Die Eintretenden hatte sie nicht wahrgenommen und nicht beachtet; sie schien geistesabwesend, sie sah und hörte nichts. Im Zimmer war schlechte Luft, aber sie hatte das Fenster nicht geöffnet; aus dem Treppenhaus drang Gestank herein, aber die Tür stand offen. Aus den inneren Räumen, durch die halboffene Tür, zogen Schwaden von Tabakqualm ins Zimmer, sie hustete, machte aber die Tür nicht zu. Die Jüngste, etwa sechs Jahre alt, war eingeschlafen. Sie kauerte auf dem Fußboden, den Kopf gegen das Sofa gelehnt. Der Junge, ein Jahr älter, stand in der Ecke, zitterte am ganzen Leib und weinte. Er hatte offenbar soeben Schläge bekommen. Die Älteste, ein Mädchen von etwa neun Jahren, hochaufgeschossen und dünn wie ein Streichholz, bloß in einem fadenscheinigen, zerrissenen Hemdchen, hatte sich ein abgetragenes Drap-dedames-Mäntelchen, das sicher schon vor zwei Jahren für sie genäht worden war und jetzt kaum noch bis zu den Knien reichte, um die nackten Schultern gehängt und stand in der Ecke neben dem kleinen Bruder. Sie hatte einen langen, spindeldürren Arm um seinen Hals gelegt und schien ihn zu trösten, flüsterte und beschwichtigte ihn, damit er ja nicht von neuem weine, gleichzeitig beobachtete sie ängstlich ihre Mutter aus großen dunklen Augen, die in dem ausgemergelten, erschrockenen Gesichtchen noch größer wirkten. Ohne das Zimmer zu betreten, kniete Marmeladow in der Tür nieder, Raskolnikow aber stieß er hinein. Die Frau sah den Unbekannten, blieb zerstreut vor ihm stehen, kam für einen Augenblick zu sich und schien zu überlegen: Was will er wohl hier? Aber wahrscheinlich sagte sie sich sogleich, daß er in die anderen Zimmer wolle, da das ihrige ein Durchgangszimmer war. Darauf ging sie, ohne ihn weiter zu beachten, auf die Eingangstür zu, um diese nun zu schließen, und schrie plötzlich auf, als sie auf der Schwelle ihren knienden Mann erblickte.
»Ha!« schrie sie völlig außer sich, »du bist wieder da! Zuchthäusler! Unmensch … Wo ist das Geld? Was hast du in der Tasche, zeig her! Das sind andere Kleider! Wo ist dein Rock? Wo ist das Geld? Sprich! …«
Und sie fiel über ihn her, um ihn zu durchsuchen. Sofort hob Marmeladow gehorsam und ergeben die Arme, um die Durchsuchung seiner Taschen zu erleichtern. Es fand sich keine Kopeke. »Wo ist das Geld?« schrie sie, »o Gott, hat er denn alles vertrunken! Es waren noch zwölf Silberrubel in der Truhe! …« Und plötzlich, rasend, packte sie ihn an den Haaren und zerrte ihn ins Zimmer. Marmeladow rutschte, um ihr die Mühe zu erleichtern, demütig auf den Knien nach.
»Und das ist mir eine Lust, das ist mir kein Schmerz, sondern Lu-u-st, m-mein He-e-rr«, stotterte er, während er an den Haaren gerissen und sogar einmal mit der Stirn gegen die Dielen gestoßen wurde. Das Kind, das auf dem Boden geschlafen hatte, wachte auf und begann zu weinen. Der kleine Junge in der Ecke hielt es nicht länger aus, fuhr zusammen, schrie auf und klammerte sich entsetzt, fast wie in einem Anfall, an seine Schwester. Das älteste Mädchen zitterte wie Espenlaub.
»Versoffen! Alles, alles versoffen!« schrie die arme Frau verzweifelt. »Und auch andere Kleider! … Und die sind hungrig, hungrig!« (Sie wies händeringend auf die Kinder.) »Oh, dieses dreimal verfluchte Leben! Und Sie, schämen Sie sich denn nicht?« fuhr sie plötzlich Raskolnikow an, »Ihr wart zusammen in der Kneipe! Hast du mit ihm gesoffen? Du hast es getan! Raus!«
Der junge Mann erwiderte kein Wort und beeilte sich hinauszugehen. Überdies wurde die Verbindungstür aufgestoßen, und einige Neugierige spähten herein. Man sah dreiste, grinsende Gesichter mit Zigaretten oder Pfeifen im Mund und Käppchen auf dem Kopf. Man sah Gestalten in Schlafröcken oder sommerlicher, bis zum Anstößigen nachlässiger Kleidung, manche mit Karten in der Hand. Sie lachten besonders amüsiert, wenn Marmeladow, während er an den Haaren gezerrt wurde, rief, das sei ihm eine Lust. Einige traten sogar ins Zimmer; schließlich hörte man ein unheilverkündendes Kreischen: Es war Amalija Lippewechsel, die sich höchstselbst durch die Menge drängte, um auf ihre Weise Ordnung zu schaffen und die arme Frau zum hundertsten Male durch den schimpflichen Befehl zu erschrecken, schon morgen die Wohnung zu räumen. Beim Hinausgehen fand Raskolnikow gerade noch Zeit, mit der Hand in die Tasche zu fahren, einige Kupfermünzen, die man ihm in der Schenke auf den Rubel herausgegeben hatte, zusammenzusuchen und sie unbemerkt auf das Fensterbrett zu legen. Später, schon auf der Treppe, besann er sich eines anderen und wollte schon umkehren.
“Was mache ich für einen Unsinn”, dachte er, “die haben ja ihre Sonja. Und ich brauche es selbst.” Aber als er zu dem Schluß kam, daß es bereits unmöglich wäre, das Geld wiederzuholen, und daß er es auf keinen Fall zurückgenommen hätte, zuckte er mit den Schultern und machte sich auf den Weg nach Hause. “Außerdem braucht Sonja Pomade”, fuhr er fort, im Gehen, und lächelte höhnisch, “diese Sauberkeit, die spezielle, kostet Geld. Hm! Und Sonetschka kann ja heute Pech haben, es ist doch ein Risiko dabei, Hochwildjagd … Goldsuche … Und dann sitzen sie morgen alle ohne mein Geld auf dem trockenen … Das ist mir eine Sonja! Immerhin, was für einen Brunnen haben sie sich gegraben! Und sie benutzen ihn auch! Und ob sie ihn benutzen! Und haben sich daran gewöhnt. Erst weint man, und dann gewöhnt man sich dran. Der Mensch ist ein Lump und gewöhnt sich eben an alles.”
Er überlegte.
»Und wenn es nicht wahr ist?« rief er plötzlich unwillkürlich aus, »wenn der Mensch wirklich kein Lump ist, im Ganzen, also, das Menschengeschlecht überhaupt, dann heißt das, daß alles andere nichts als Vorurteile sind, nur Kinderschreck, und daß es keine Schranken gibt und daß das so sein muß! …«
III

ES war schon spät, als er am nächsten Tag nach unruhigem Schlaf erwachte, aber der Schlaf hatte ihn nicht gestärkt. Er erwachte in einer galligen, reizbaren und bösen Stimmung und sah sich haßerfüllt in seiner Kammer um. Es war ein winziger Verschlag, etwa sechs Schritt lang, der mit seiner gelben, verstaubten, sich überall von der Wand lösenden Tapete überaus kläglich aussah, so niedrig, daß jemand, der auch nur ein wenig über mittelgroß war, das unheimliche Gefühl bekam, er könne jeden Augenblick mit dem Kopf gegen die Decke stoßen. Die Einrichtung paßte zu dem Raum: drei alte Stühle, alle drei schadhaft, ein gestrichener Tisch in der Ecke, darauf einige Hefte und Bücher; schon an dem Staub, der sie bedeckte, konnte man erkennen, daß sie schon lange nicht mehr aufgeschlagen worden waren; und schließlich ein plumpes, großes Sofa, das fast die ganze Wand und den halben Raum ausfüllte, einstmals war es mit Chintz bezogen gewesen, der jetzt in Fetzen herunterhing, es diente Raskolnikow als Bett. Er legte sich oft angekleidet nieder, ohne Laken, mit seinem alten, fadenscheinigen Studentenmantel anstelle einer Decke, und stopfte unter das kleine Kissen alles, was er an Wäsche besaß, frische und schmutzige, um das Kopfende ein wenig zu erhöhen. Vor dem Sofa stand ein kleines Tischchen.
Die Verwahrlosung und Verkommenheit konnte nicht größer sein. Aber in seiner gegenwärtigen Verfassung empfand Raskolnikow das sogar als angenehm. Er hatte sich ausnahmslos von allen zurückgezogen, wie eine Schildkröte in ihren Panzer, und sogar der Anblick der Magd, die ihn zu bedienen hatte und bisweilen in seiner Kammer auftauchte, brachte seine Galle zum Überlaufen und löste Krämpfe aus. Ähnliches beobachtet man bei gewissen Monomanen, die zu stark auf irgend etwas fixiert sind. Seine Vermieterin hatte bereits vor zwei Wochen aufgehört, ihm die Mahlzeiten hinaufzuschicken, aber er war bis jetzt noch nicht auf den Gedanken gekommen, zu ihr zu gehen und mit ihr zu sprechen, obgleich er nichts zu essen hatte. Nastassja, die Köchin und einzige Dienstmagd der Wirtin, war über diese Gemütsverfassung des Mieters eher froh und hatte nun endgültig aufgehört, sein Zimmer aufzuräumen oder zu kehren, und nahm höchstens einmal in der Woche, meist zufällig, den Besen in die Hand. Sie war es, die ihn jetzt weckte.
»Steh auf! Was schläfst du?« schrie sie über ihm. »Is’ ja gleich zehn. Ich hab’ Tee raufgebracht; hast du Lust auf Tee? Bist doch halb verhungert!«
Der Untermieter schlug die Augen auf, zuckte zusammen und erkannte Nastassja.
»Ist der Tee etwa von der Wirtin?« fragte er, indem er sich langsam mit leidender Miene auf dem Sofa aufrichtete.
»Von wegen!«
Sie stellte ihre eigene angeschlagene Teekanne mit dem zweiten Aufguß vor ihn hin und legte zwei gelbliche Zuckerstückchen daneben.
»Hier, Nastassja, nimm das, bitte«, sagte er, nachdem er in der Tasche gesucht (er war in den Kleidern eingeschlafen) und ein paar Kupfermünzen gefunden hatte. »Geh und kauf mir eine Semmel. Und hol beim Fleischer wenigstens ein bißchen Wurst, wenn möglich die billigste.«
»Die Semmel will ich gleich holen, aber magst du statt Wurst nich lieber Schtschi? Gute Schtschi, von gestern. Ich hab’ für dich gestern was aufgehoben, aber du bist spät heimgekommen. Gute Schtschi.«
Als die Schtschi geholt war und er zu löffeln begann, setzte sich Nastassja zu ihm auf das Sofa und schwatzte drauflos. Sie kam vom Land und war ein redseliges Dorfweib.
»Praskowja Pawlowna will sich bei der Polizei über dich beschweren«, sagte sie.
Er runzelte heftig die Stirn.
»Bei der Polizei? Wieso?«
»Zahlst keine Miete und willst nicht aus der Wohnung raus. Is’ doch klar, wieso.«
»Ha, das fehlte gerade noch!« murmelte er zähneknirschend, »hol’s der Teufel, das fehlte … Nein, das kommt mir jetzt … sehr ungelegen … Sie ist eine dumme Gans«, sagte er laut. »Ich werde heute zu ihr gehen und mit ihr sprechen.«
»Sie is’ ne dumme Gans, ebenso wie ich, und du bist ein Schlauer, aber warum liegst du da, wie ’n Sack und bringst nix zustand? Früher, sagste selbst, biste rausgegangen und hast Kindern was beigebracht, und warum tuste jetzt nix mehr?«
»Ich tue etwas«, stieß Raskolnikow widerwillig und düster hervor.
»Und was tuste?«
»Ich arbeite …«
»Was arbeitest du?«
»Ich denke«, antwortete er ernsthaft, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte.
Nastassja wollte sich ausschütten vor Lachen. Sie war von Natur aus lustig, und, einmal zum Lachen gebracht, lachte sie lautlos, so lange, bis ihr übel wurde, ihr ganzer Körper wogte und bebte.
»Und haste dabei viel Geld zusammengedacht?« brachte sie endlich hervor.
»Ohne Stiefel kann man keine Stunden geben. Es ist mir auch egal, ich spucke drauf.«
»Du sollst lieber nich in den Brunnen spucken.«
»Wenn man Kinder unterrichtet, wird man in Kupfer bezahlt. Was willst du schon mit Kopeken anfangen?« fuhr er unwillig fort, als antwortete er seinen eigenen Gedanken.
»Und da willste gleich ein ganzes Kapital?«
Er sah sie eigentümlich an.
»Ja, ein ganzes Kapital«, antwortete er entschlossen, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte.
»Na, mach mal langsam, ich krieg’ ja Angst, is’ ja zum Fürchten! Soll ich nu die Semmel holen oder nicht?«
»Wie du willst.«
»Ach ja, hab’ ich ganz vergessen. Gestern, du warst gerade fort, is’ ein Brief für dich gekommen.«
»Ein Brief? Für mich? Von wem?«
»Von wem? Weiß nich. Drei Kopeken hab’ ich dem Briefträger aus meiner Tasche gezahlt. Krieg ich die wieder?«
»Hol ihn doch, um Gottes willen, hol ihn!« rief Raskolnikow in größter Erregung. »O Gott!«
Eine Minute später war der Brief da. Es stimmte: Er war von seiner Mutter, aus dem Gouvernement R. Raskolnikow wurde sogar bleich, als er ihn in die Hand nahm. Schon lange hatte er keinen Brief mehr erhalten; jetzt aber war da noch etwas anderes, was sich ihm plötzlich schwer aufs Herz legte.
»Nastassja, geh, um Gottes willen; hier hast du deine drei Kopeken, aber, um Gottes willen, geh!«
Der Brief zitterte in seinen Händen; er wollte ihn nicht in ihrem Beisein öffnen: Er wollte mit diesem Brief allein sein. Als Nastassja gegangen war, führte er ihn hastig an die Lippen und küßte ihn. Darauf versank er für lange in den Anblick der Aufschrift, der vertrauten und geliebten, zierlichen und etwas schrägen Schriftzüge seiner Mutter, die ihn einst Lesen und Schreiben gelehrt hatte. Er zögerte, er schien sich sogar vor etwas zu fürchten. Endlich öffnete er ihn: Es war ein langer, dicker Brief, zwei Lot schwer; zwei große Bögen waren winzig klein und eng beschrieben.
»Mein Rodja!« schrieb die Mutter. »Nun sind bereits zwei Monate und ein geringes darüber verstrichen, ohne daß ich mit Dir schriftlich geplaudert habe, worunter ich selbst gelitten und sogar manche Nacht ohne Schlaf verbracht habe, vor lauter Gedanken. Aber Du wirst mir sicher dieses mein ungewolltes Schweigen nicht verübeln. Du weißt, wie sehr ich Dich liebe, Du bist unser (mein und Dunjas) ein und alles, unsere Hoffnung, unsere Zuversicht. Wie war mir, als ich erfuhr, daß Du bereits vor Monaten die Universität verlassen mußtest, weil Du Deinen Lebensunterhalt nicht mehr bestreiten konntest, daß Deine Stunden und Deine anderweitigen Einnahmequellen versiegt sind! Wie soll ich mit meinen hundertzwanzig Rubeln Pension jährlich Dir helfen können? Die fünfzehn Rubel, die ich Dir vor vier Monaten schickte, hatte ich, wie Du weißt, auf diese nämliche Pension geborgt, von unserem hiesigen Kaufmann Afanassij Iwanowitsch Wachruschin. Er ist ein guter Mensch und unterhielt noch eine freundschaftliche Beziehung mit Deinem Vater. Aber nachdem ich das Recht, meine Pension in Empfang zu nehmen, ihm abgetreten hatte, mußte ich warten, bis meine Schuld getilgt war, was soeben geschehen ist, so daß ich Dir die ganze Zeit nichts mehr schicken konnte. Aber jetzt, Gott sei gedankt, bin ich, so, wie es aussieht, wieder in der Lage, Dir etwas zu schicken, und überhaupt, wir können jetzt sogar sagen, daß Fortuna sich uns huldvoll zuwendet, und ich eile, Dich dies wissen zu lassen. Also, erstens, kannst Du Dir wohl vorstellen, lieber Rodja, daß Deine Schwester nunmehr seit anderthalb Monaten bei mir ist und daß wir uns auch künftig nicht mehr trennen werden? Dem Herrn sei gedankt, daß ihr Martyrium ein Ende genommen hat, aber ich will Dir genau der Reihe nach erzählen, wie alles vor sich ging und was wir bis jetzt vor Dir verheimlicht haben. Als Du mir schriebst, vor zwei Monaten, Du hättest von irgend jemand gehört, Dunja habe viel unter den Grobheiten im Hause Swidrigajlow zu leiden, und von mir genaue Aufklärung verlangtest – was hätte ich Dir darauf antworten sollen? Wenn ich Dir die volle Wahrheit geschrieben hätte, so hättest Du wahrscheinlich alles stehen und liegen lassen und wärest hergekommen, und sei es auch zu Fuß, denn ich kenne Deinen Charakter und Deine Gefühle, und Du hättest Deine Schwester in Schutz genommen. Ich war doch auch verzweifelt, aber was sollten wir tun? Ich selbst habe damals die ganze Wahrheit noch nicht gewußt. Die Hauptschwierigkeit bestand darin, daß Dunetschka, als sie im vorigen Jahr die Stelle einer Gouvernante in ihrem Haus antrat, ganze hundert Rubel als Vorschuß erhielt, unter der Bedingung, daß eine bestimmte Summe monatlich von ihrem Gehalt einbehalten würde und sie also die Stelle unmöglich aufgeben konnte, bevor diese Schuld nicht abgezahlt war. Diese Summe aber (jetzt kann ich Dir alles erklären, mein liebster Rodja) hatte sie sich vor allem deshalb vorstrecken lassen, um Dir jene sechzig Rubel zu schicken, die Du damals so dringend brauchtest und die Du von uns letztes Jahr auch erhalten hast. Wir haben Dich damals getäuscht und haben geschrieben, das sei ein Teil von Dunetschkas früher zurückgelegtem Geld, dem war aber nicht so, aber jetzt teile ich Dir die ganze Wahrheit mit, weil sich jetzt nach Gottes Ratschluß plötzlich alles zum Besseren gewendet hat und weil Du wissen sollst, wie sehr Dunja Dich liebt und welch goldenes Herz sie hat. Es ist wahr, Herr Swidrigajlow benahm sich zuerst ihr gegenüber sehr grob, erlaubte sich ihr gegenüber manche Unartigkeit und verspottete sie bei Tisch … Aber ich möchte nicht auf all diese bedrückenden Einzelheiten eingehen, damit Du Dich nicht unnütz aufregst, da jetzt alles ein Ende genommen hat. Kurz, trotz der gütigen und vornehmen Behandlung von seiten Marfa Petrownas, der Gemahlin von Herrn Swidrigajlow, sowie aller Hausgenossen, hatte es Dunetschka sehr schwer, insbesondere, wenn Herr Swidrigajlow, dem alten Regimentsbrauch getreu, Bacchus gehuldigt hatte. Und was stellte sich in der Folge heraus? Stell Dir vor, dieser sonderbare Mensch war schon seit langem in Leidenschaft für Dunetschka entbrannt, was er aber unter der Maske von Grobheit und Geringschätzung zu verstecken trachtete! Vielleicht schämte er sich und war selbst entsetzt, daß er, ein Mann in Jahren und Familienvater, solch leichtfertige Hoffnungen hegte, und ließ darum seinen Ärger an Dunja aus. Aber vielleicht war es auch so, daß er durch seinen groben und höhnischen Ton nur die Wahrheit vor den anderen verbergen wollte. Schließlich vermochte er sich doch nicht mehr zu beherrschen und erlaubte sich, Dunja einen eindeutigen und niedrigen Antrag zu machen, versprach ihr alle möglichen Geschenke und darüber hinaus, alles hier zu verlassen und mit ihr auf ein anderes Gut oder, falls sie es wünschte, ins Ausland zu verreisen. Kannst Du Dir ihre Leiden vorstellen! Es war
unmöglich, die Stellung sofort aufzugeben, und zwar nicht nur des Geldes wegen, sondern auch aus Rücksicht auf Marfa Petrowna, die dadurch hätte Verdacht schöpfen können, und so hätte man in einer Familie Unfrieden gestiftet. Und auch für Dunetschka hätte es viel Ärger gegeben; denn so ohne weiteres wäre das alles nicht gegangen. Verschiedene andere Gründe kamen dazu, so daß Dunja mit nicht weniger als sechs Wochen rechnen mußte, bevor sie diesem schrecklichen Haus entfliehen konnte. Du kennst ja Dunja, Du weißt, wie klug sie ist und wie fest ihr Charakter. Dunetschka vermag vieles zu ertragen und findet sogar in der allerschwierigsten Lage in sich so viel Hochherzigkeit, daß sie ihre Festigkeit nicht verliert. Nicht einmal mir hat sie in ihren Briefen alles anvertraut, um mich nicht aufzuregen, obwohl wir eine rege Korrespondenz unterhielten. Die Lösung kam überraschend. Marfa Petrowna belauschte ihren Gatten zufällig, als er Dunetschka im Garten bestürmte, legte alles falsch aus und schrieb die Schuld ganz und gar Dunetschka zu, in der Meinung, die Ursache läge bei ihr. Auf der Stelle, im Garten, spielte sich eine entsetzliche Szene ab: Marfa Petrowna hat Dunja sogar geschlagen, hat nichts hören wollen, hat aber selbst eine ganze Stunde lang geschrien und schließlich befohlen, Dunja sofort zu mir in die Stadt zurückzubringen, in einem einfachen Bauernwagen, auf den man alle ihre Sachen warf, Wäsche, Kleider, wie es kam, lose, ohne etwas einzupacken. Plötzlich begann es in Strömen zu regnen, und Dunja, tiefgekränkt und in ihrer Ehre verletzt, mußte ganze siebzehn Werst neben dem Bauern auf dem offenen Wagen ausharren. Überlege nun: Was hätte ich Dir als Antwort auf Deinen Brief, den ich vor zwei Monaten erhielt, schreiben können, wovon hätte ich schreiben sollen? Ich selbst war verzweifelt; ich wagte nicht, Dir die Wahrheit zu schreiben, denn ich hätte Dich sehr unglücklich, betrübt und zornig gemacht, aber was hättest Du tun können? Vielleicht hättest Du Dich auch noch ins Verderben gestürzt, und außerdem hatte Dunetschka es mir verboten; und den Brief mit Belanglosigkeiten füllen, über dies und das, während das Herz so schwer war – das konnte ich nicht. Einen ganzen Monat klatschte man bei uns in der ganzen Stadt über diese Geschichte, und es war schon so weit gekommen, daß Dunja und ich uns nicht einmal in die Kirche trauten, vor den verächtlichen Blicken und dem Geflüster hinter unserm Rücken, sogar in unserer Gegenwart wurde laut geredet. Alle unsere Bekannten zogen sich von uns zurück, keiner grüßte uns mehr auf der Straße, und ich habe aus sicherer Quelle gehört, daß einige Kommis und Kanzleischreiber sich vorgenommen hatten, uns eine schlimme Kränkung anzutun und unser Haustor mit Teer zu beschmieren, worauf unser Hauswirt verlangte, daß wir die Wohnung räumten. Das alles war das Werk Marfa Petrownas, der es inzwischen gelungen war, Dunja in allen Häusern zu beschuldigen und zu beschimpfen. Sie ist hier mit aller Welt bekannt und kam in diesem Monat alle Augenblicke in die Stadt gefahren, und da sie ein wenig schwatzhaft ist und gern über ihre familiären Verhältnisse spricht, vorzugsweise aber sich bei allen und jedem über ihren Mann beklagt, was sehr unschön ist, so hat sie diese Geschichte in kürzester Zeit nicht bloß in der Stadt, sondern im ganzen Kreis verbreitet. Ich wurde krank, Dunetschka jedoch war fester als ich, und hättest Du nur gesehen, wie sie alles ertrug, obendrein mich tröstete und mir Mut zusprach! Sie ist ein Engel! Aber Gott ist barmherzig, und unsere Leiden haben ein Ende genommen: Herr Swidrigajlow kam zur Besinnung, bereute und legte, wahrscheinlich aus Mitgefühl für Dunja, Marfa Petrowna erschöpfend eindeutige Beweise für Dunetschkas völlige Unschuld vor. Nämlich den Brief, welchen Dunja zu schreiben und ihm zu überreichen sich genötigt sah, noch bevor Marfa Petrowna sie beide im Garten überraschte, um persönliche Aussprachen und heimliche Rendezvous zu vermeiden, und welcher nach Dunetschkas Abreise in den Händen von Herrn Swidrigajlow geblieben war. In diesem Brief tadelte sie ihn mit größter, glühendster Entrüstung gerade wegen seines unehrenhaften Benehmens gegenüber Marfa Petrowna, hielt ihm vor, daß er Gatte und Familienvater sei und daß er, schließlich und endlich, verabscheuungswürdig handle, indem er ein ohnedies unglückliches und schutzloses junges Mädchen noch unglücklicher mache. Mit einem Wort, mein lieber Rodja, dieser Brief ist so edel und rührend geschrieben, daß ich schluchzen mußte, als ich ihn las, und daß ich ihn bis auf den heutigen Tag nicht ohne Tränen zu lesen vermag. Außerdem trugen zu Dunjas Rechtfertigung die Aussagen der Dienstboten bei, die, wie das gewöhnlich der Fall ist, weit mehr gesehen und gewußt haben, als Herr Swidrigajlow selber es annahm. Marfa Petrowna war auf das tiefste und ›von neuem tödlich getroffen‹, wie sie uns beteuerte, aber dafür völlig von Dunetschkas Unschuld
überzeugt und begab sich gleich am nächsten Tag, es war ein Sonntag, direkt in die Kathedrale, wo sie kniend und unter Tränen die Himmlische Königin um Kraft bat, damit sie diese neue Prüfung bestehen und ihre Pflicht erfüllen könne. Darauf fuhr sie zu uns, direkt aus der Kathedrale, ohne jemand anderen zuvor zu besuchen, erzählte uns alles, weinte bitterlich, umarmte Dunja reumütig und flehte sie um Vergebung an. Noch an demselben Morgen, fuhr sie, ohne zu säumen, von uns aus in der ganzen Stadt von Haus zu Haus, stellte überall in den schmeichelhaftesten Ausdrücken, weinend, Dunetschkas Ehre wieder her und bestätigte die Vornehmheit ihrer Gefühle und ihres Verhaltens. Nicht genug damit, überall zeigte sie Dunetschkas eigenhändigen Brief an Herrn Swidrigajlow herum, las laut daraus vor und ließ sogar Abschriften davon anfertigen (was, wie mir scheinen will, des Guten zuviel getan war). So mußte sie einige Tage hintereinander in der Stadt von Haus zu Haus fahren, und weil die einen sich gekränkt fühlten, daß die anderen vorgezogen würden, legte man eine bestimmte Reihenfolge fest, so daß Marfa Petrowna in jedem Haus im voraus erwartet wurde und man allgemein unterrichtet war, an welchem Tag Marfa Petrowna hier oder dort diesen Brief vorlesen wollte, und zu jedem Vorlesen erschienen sogar manche, die diesen Brief schon mehrmals gehört hatten, sowohl bei sich als auch bei Bekannten, der festgelegten Reihe nach. Meiner Meinung nach wurde dabei des Guten zuviel, viel zuviel getan; aber Marfa Petrowna hat nun einmal diesen Charakter. Wenigstens hat sie Dunetschkas Ehre wieder hergestellt, und alles, diese ganze garstige Affaire blieb als untilgbare Schmach an ihrem Gatten als dem Alleinschuldigen haften, so daß er mir jetzt sogar leid tut; man ist gar zu streng gegen diesen absonderlichen Menschen vorgegangen. Dunja wurde sofort aufgefordert, in einigen Familien Stunden zu geben, aber sie lehnte ab. Überhaupt begegnen ihr plötzlich alle mit besonderer Achtung. Dies alles war es, was hauptsächlich jenes unerwartete Ereignis begünstigte, demzufolge, man kann es wohl sagen, unser ganzes Schicksal nun eine Wendung nimmt. Du mußt wissen, mein lieber Rodja, daß Dunja um ihre Hand gebeten worden ist und daß sie bereits ihr Jawort gegeben hat, was Dir mitzuteilen ich mich hiermit beeile. Und obwohl dieses geschehen ist, ohne daß wir uns mit Dir beraten haben, was Du gewiß weder mir noch Deiner Schwester verübeln wirst, denn Du wirst selbst einsehen, daß wir, wie die Dinge nun einmal lagen, unmöglich auf Deine Antwort warten und die Entscheidung hinauszögern durften. Zumal Du aus der Ferne nicht alles richtig hättest beurteilen können. Es geschah folgendermaßen: Er ist bereits Hofrat, Pjotr Petrowitsch Luschin, ein entfernter Verwandter Marfa Petrownas, die dabei manches gefördert hat. Alles begann damit, daß er durch sie uns seinen Wunsch wissen ließ, unsere Bekanntschaft zu machen, worauf er geziemend empfangen wurde, Kaffee trank und uns bereits am nächsten Tag einen Brief schickte, in dem er überaus höflich einen Heiratsantrag machte und um rasche und eindeutige Antwort bat. Er ist ein tüchtiger und vielbeschäftigter Mann und eilt jetzt nach Petersburg, so daß es ihm auf jede Minute ankommt. Es versteht sich, daß wir anfangs sehr erstaunt waren, weil sich alles gar so schnell und unerwartet ergab. Den ganzen Tag haben wir miteinander hin und her überlegt. Er ist ein zuverlässiger Mann in geordneten Verhältnissen, dient in zwei Behörden und besitzt bereits eigenes Kapital. Freilich, er ist schon fünfundvierzig, aber eine ganz angenehme Erscheinung und kann einer Frau noch durchaus gefallen, und überhaupt, er ist ein sehr gesetzter und wohlanständiger Mensch, nur ein wenig unwirsch und etwas stolz. Aber vielleicht scheint es nur so, auf den ersten flüchtigen Blick, ich möchte Dich im voraus bitten, mein lieber Rodja, daß Du, wenn Du mit ihm in Petersburg zusammentriffst, was in Kürze geschehen wird, nicht vorschnell und hitzig, wie es so Deine Art ist, über ihn urteilst, falls Dir an ihm auf den ersten Blick etwas nicht gefallen sollte. Ich sage das nur für alle Fälle, denn ich bin überzeugt, daß er einen angenehmen Eindruck auf Dich machen wird. Und überhaupt soll man, um einen Menschen, wer er auch sei, kennenzulernen, sich Zeit lassen und behutsam vorgehen, um nicht einem Irrtum oder einem Vorurteil zu erliegen, die sich später nur allzu schwer korrigieren und beheben lassen. Pjotr Petrowitsch aber, jedenfalls etlichen Anzeichen nach, ist ein sehr achtbarer Mann. Gleich bei seinem ersten Besuch ließ er uns wissen, daß er ein Mann der Tatsachen sei, in manchem aber die ›Überzeugungen unserer jüngsten Generationen‹, wie er sich ausdrückte, teile und sämtliche Vorurteile ablehne. Er hat noch vieles andere gesagt, denn er ist vielleicht ein wenig eitel und scheint es sehr zu schätzen, wenn man ihm lauscht, aber das ist ja eigentlich
kein Fehler. Ich habe natürlich nur wenig verstanden, aber Dunja hat mir erklärt, daß er ein zwar nicht besonders gebildeter, aber kluger und, wie es scheint, guter Mensch ist. Du kennst den Charakter Deiner Schwester, Rodja, sie ist ein festes, vernünftiges, geduldiges und hochherziges Mädchen, wenn auch ihr Herz feurig ist, ich kenne sie ganz genau. Natürlich kann man weder von ihrer noch von seiner Seite eine besondere Neigung erwarten, aber Dunja ist nicht nur ein kluges Mädchen, sondern auch ein edles, engelsgleiches Geschöpf und wird es für ihre Pflicht ansehen, das Glück ihres Gatten zu machen, der seinerseits um ihr Glück besorgt sein wird, und letzteres zu bezweifeln haben wir einstweilen keinen Grund, obgleich die Sache, wie ich zugebe, ein wenig rasch vonstatten ging. Außerdem ist er sehr verständig, und er wird natürlich selbst sehen, daß sein eigenes Glück als Gatte um so sicherer ist, je glücklicher Dunetschka sich an seiner Seite fühlt. Und was irgendwelche charakterlichen Verschiedenheiten, irgendwelche alten Gewohnheiten und sogar unterschiedlichen Ansichten (was sich auch in den allerglücklichsten Ehen nicht vermeiden läßt) angeht, so hat mir Dunetschka selbst gesagt, daß sie ein starkes Selbstvertrauen habe, daß dies kein Grund zur Sorge sei und sie sehr vieles ertragen könne, unter der Bedingung, daß die künftigen Beziehungen aufrichtig und gerecht seien. Er kam mir zum Beispiel anfangs ein wenig schroff vor, aber das könnte auch daher rühren, daß er kein Blatt vor den Mund nimmt, und so ist es bestimmt. Zum Beispiel äußerte er bei seinem zweiten Besuch, als er schon Dunjas Jawort hatte, in der Unterhaltung, daß er bereits früher, noch bevor er Dunja kennenlernte, sich vorgenommen habe, nur ein ehrbares Mädchen zu ehelichen, aber ohne Mitgift, auf jeden Fall ein Mädchen, welches die Not kennengelernt hätte, denn der Mann, so erklärte er uns, solle seiner Frau durch nichts verpflichtet sein, und es sei weit besser, wenn die Frau ihren Mann als ihren Wohltäter betrachte. Ich muß gleich hinzufügen, daß er sich etwas gefälliger und feiner ausdrückte, als ich es hier geschrieben habe, denn ich habe die richtigen Ausdrücke vergessen und kann mich nur an den Sinn erinnern, zudem sagte er das keineswegs in einer bestimmten Absicht, sondern es entschlüpfte ihm einfach im Eifer des Gesprächs, so daß er sich später sogar bemühte, es richtigzustellen und abzuschwächen; aber mir kam es trotzdem ein wenig schroff vor, und ich sagte das Dunja. Sie wurde sogar ärgerlich und entgegnete, daß ›Worte noch keine Taten sind‹, was ohne Zweifel zutrifft. Bevor Dunetschka ihr Jawort gab, hat sie die ganze Nacht nicht geschlafen, ist, im Glauben, ich schliefe schon, aus ihrem Bett aufgestanden und die ganze Nacht im Zimmer auf und ab gegangen; schließlich ist sie niedergekniet und hat lange und inbrünstig vor der Ikone gebetet, und anderntags sagte sie mir, daß sie sich entschieden habe.
Ich erwähnte schon, daß Pjotr Petrowitsch in Bälde nach Petersburg reist. Er hat dort wichtige Geschäfte, und außerdem beabsichtigt er, in Petersburg eine Anwaltskanzlei zu eröffnen. Er tritt schon lange als Anwalt bei den verschiedensten Klagen und Prozessen vor Gericht auf und hat erst unlängst einen wichtigen Prozeß gewonnen. Seine Anwesenheit in Petersburg ist auch deshalb dringend erforderlich, weil er dort im Senat in einer wichtigen Angelegenheit zu verhandeln hat. Also kann er auch Dir, mein lieber Rodja, sehr nützlich sein, sogar in allem, und Dunja und ich meinen, daß Du sogar schon jetzt Deine künftige Karriere als begonnen und Deine Zukunft als gesichert ansehen kannst. Oh, wenn es nur Wirklichkeit würde! Das wäre ein solcher Vorteil, daß wir ihn geradezu als eine Gnade des Allmächtigen betrachten müßten! Dunja träumt von nichts anderem! Wir haben bereits gewagt, Pjotr Petrowitsch einige Andeutungen darüber zu machen. Er äußerte sich vorsichtig und meinte, daß es selbstverständlich besser sei, da er ohne Sekretär nicht auskommen könne, das Gehalt einem Verwandten anstatt einem Fremden zu zahlen, vorausgesetzt, daß dieser sich für den Posten eigne (und Du solltest nicht der Geeignetste sein!), bezweifelte aber sogleich, daß Deine Universitätsstudien Dir für die Arbeit in seiner Kanzlei genug Zeit lassen würden. Für dieses Mal hatte es damit sein Bewenden. Dunja aber hat nichts anderes mehr im Kopf. Sie befindet sich jetzt, schon seit einigen Tagen, in einer Art Fieber und hat sich bereits einen ganzen Plan zurechtgelegt, wie Du später Kollege und sogar Sozius Pjotr Petrowitschs in seiner Kanzlei werden sollst, um so mehr, als Du selbst ja an der juristischen Fakultät studierst. Ich stimme mit ihr in allem überein, Rodja, und teile alle ihre Pläne und Hoffnungen, zumal ich sie für durchaus wahrscheinlich halte; und Dunja ist, ungeachtet der augenblicklichen, durchaus verständlichen Zurückhaltung Pjotr Petrowitschs (der Dich ja noch nicht kennt!), fest überzeugt, daß sie durch ihren guten Einfluß auf ihren künftigen Gatten alles erreichen wird, sie ist fest überzeugt. Freilich haben wir uns gehütet, Pjotr Petrowitsch auch nur das leiseste von unseren Zukunftsträumen anzudeuten, am wenigsten davon, daß Du sein Sozius werden sollst. Er ist ein Mann der Tatsachen und hätte es vielleicht sehr trocken aufgenommen, denn er kann dies alles nur für bloße Phantasien halten. Ebenfalls haben wir, Dunja und ich, noch mit keiner Silbe unserer festen Hoffnung Ausdruck gegeben, daß er uns helfen möge, Dich mit Geld zu versorgen, solange Du an der Universität bist; wir haben es deswegen nicht erwähnt, weil es sich erstens mit der Zeit von selbst ergeben und er uns gewiß, ohne viele Worte, von sich aus ein Angebot machen wird (wie könnte er ausgerechnet dies Dunetschka versagen!), um so mehr, als Du seine rechte Hand in der Kanzlei sein und diese Unterstützung nicht als Wohltat, sondern als das Dir zustehende Gehalt empfangen wirst. Dunetschka möchte es so einrichten, und ich pflichte ihr vollkommen bei. Und zweitens, weil ich Dich bei unserer bevorstehenden Begegnung auf gleichem Fuß mit ihm sehen möchte. Als Dunja ihm mit Begeisterung von Dir erzählte, erwiderte er, daß man jeden Menschen zuerst selber, und zwar möglichst genau, ansehen müsse, um ihn beurteilen zu können, und daß er sich vorbehalte, erst nachdem er Dich kennengelernt habe, sich eine Meinung über Dich zu bilden. Weißt Du, mein heißgeliebter Rodja, mir scheint, daß aus bestimmten Gründen (die im übrigen mit Pjotr Petrowitsch durchaus nichts zu tun haben, sondern nur so meine eigenen Launen, vielleicht sogar schon Altweiberlaunen sind) ich vielleicht recht tue, wenn ich nach ihrer Eheschließung einen eigenen Hausstand behalten und für mich wohnen werde und nicht mit den beiden unter einem Dach. Ich bin fest davon überzeugt, daß er so vornehm und zartfühlend sein wird, um mich von sich aus einzuladen und mir anzubieten, mich von meiner Tochter nicht zu trennen, und wenn er es bis heute noch nicht getan hat, so natürlich nur deshalb, weil es sich auch ohne Worte von selbst versteht; ich aber werde es ablehnen. Ich habe in meinem Leben mehr als einmal gesehen, daß die Schwiegermütter den Ehemännern nicht sonderlich genehm sind. Ich möchte nicht nur keinem zur Last fallen, auch nicht im mindesten, sondern ich möchte ebenfalls ganz ungebunden sein, solange ich nur ein eigenes Stück Brot habe und solche Kinder wie Dich und Dunetschka. Wenn es möglich ist, möchte ich in Euer beider Nähe wohnen – denn, mein Rodja, das Allerangenehmste habe ich für den Schluß dieses Briefes aufgehoben: Du sollst wissen, mein liebes Kind, daß wir alle uns vielleicht sehr bald wiedersehen und alle drei nach fast dreijähriger Trennung uns in die Arme schließen werden! Es ist bereits beschlossene Sache, daß ich und Dunja nach
Petersburg reisen werden, ich weiß nicht genau, wann, jedenfalls sehr, sehr bald, vielleicht sogar schon in der kommenden Woche. Alles hängt von den Verfügungen Pjotr Petrowitschs ab, der uns, sobald er sich in Petersburg umgesehen hat, Nachricht zukommen lassen will. Er möchte, aus bestimmten Gründen, sich mit der Trauung beeilen und die Hochzeit möglichst noch vor den kommenden Fasten feiern oder, sollte das infolge der allzu kurzen Frist nicht tunlich sein, sogleich nach Mariae Himmelfahrt. O, wie glücklich werde ich sein, wenn ich Dich an mein Herz drücken kann! Dunja ist ganz aufgeregt, so sehr freut sie sich auf das Wiedersehen mit Dir, und sagte einmal im Scherz, daß sie schon allein deshalb Pjotr Petrowitsch heiraten würde. Sie ist ein Engel! Sie schreibt Dir jetzt nicht und bittet mich, Dir zu schreiben, daß sie Dir viel zu sagen hätte, so viel, daß sie erst gar nicht zur Feder greifen will, denn in wenigen Zeilen kann man kaum etwas beschreiben, man gerät nur aus der Fassung; sie läßt mich Dich fest umarmen und Dir unzählige Küsse übermitteln. Aber obwohl wir uns vielleicht sehr bald persönlich sehen werden, möchte ich Dir in diesen Tagen Geld schicken, so viel, wie ich erübrigen kann. Jetzt, da es bekannt ist, daß Dunetschka Pjotr Petrowitsch heiratet, ist auch mein Credit gestiegen, und ich weiß bestimmt, daß Afanassij Iwanowitsch mir nun auf meine Pension sogar bis zu fünf- undsiebzig Rubel creditieren wird, so daß ich Dir vielleicht fünfundzwanzig oder sogar dreißig schicken werde. Ich würde Dir gern mehr schicken, aber ich fürchte unsere Reiseausgaben; obwohl Pjotr Petrowitsch freundlicherweise einen Teil unserer Unkosten übernommen hat, er hat nämlich von sich aus angeboten, unser Gepäck und eine große Truhe auf seine Rechnung zu befördern (über irgendwelche Bekannte), so müssen wir doch an die Zeit in Petersburg denken, wo man nicht ohne eine Kopeke ankommen kann, wenigstens nicht für die ersten Tage. Im übrigen haben wir alles ganz genau ausgerechnet, und es kam heraus, daß uns die Reise nicht gar so teuer kommt. Von uns bis zur Eisenbahn sind es nur neunzig Werst, und wir sind bereits für alle Fälle mit einem Fuhrmann, einem uns bekannten Bauern, einig geworden; und dann werden Dunetschka und ich seelenruhig in der dritten Klasse voyagieren. Also wird es mir gelingen, Dir nicht fünfundzwanzig, sondern (ziemlich sicher) ganze dreißig Rubel zukommen zu lassen. Aber nun genug; zwei ganze Bogen habe ich vollgeschrieben, es ist kein Platz mehr da; unsere ganze Epopöe; aber es hat sich auch sehr viel ereignet! Und jetzt, mein liebster Rodja, schließe ich Dich bis zu unserm baldigen Wiedersehen in die Arme und sende Dir meinen mütterlichen Segen. Du sollst Dunja, Deine Schwester, lieben, Rodja; Du sollst sie lieben, wie sie Dich liebt, und wissen, daß sie Dich grenzenlos liebt, mehr als sich selbst. Sie ist ein Engel, und Du, Rodja, bist unser alles, unsere ganze Hoffnung und unsere Zuversicht. Wenn Du nur glücklich bist, dann werden auch wir glücklich sein. Betest Du auch zu Gott, Rodja, wie früher, und glaubst Du an die Gnade unseres Schöpfers und Erlösers? In meinem Herzen bange ich, ob nicht der neueste modische Unglaube Dich heimgesucht hat? Sollte es so sein, dann bete ich für Dich. Weißt Du noch, mein Lieber, wie Du als Kind, noch zu Lebzeiten Deines Vaters, auf meinem Schoß Deine Gebete gelallt hast und wie glücklich wir alle damals waren! Leb wohl, oder vielmehr: Auf Wiedersehen! Ich umarme Dich ganz, ganz fest und küsse Dich unzählige Male.
Dein bis zum Tode
Pulcherija Raskolnikowa«

Fast die ganze Zeit, während Raskolnikow las, von der ersten Zeile an, war sein Gesicht von Tränen naß gewesen; aber als er zu Ende gelesen hatte, war es bleich und verzerrt, und ein schwermütiges, galliges, böses Lächeln schlängelte sich um seine Lippen. Er ließ den Kopf auf sein flaches und zerschlissenes Kissen fallen und überlegte lange. Heftig pochte sein Herz, und heftig brodelten seine Gedanken. Schließlich fühlte er sich beklommen und beengt in dieser gelben Kammer, die einem Schrank oder einer Truhe glich. Blick und Gedanken verlangten nach Weite. Er griff nach seinem Hut und ging hinaus, diesmal ohne die Befürchtung, jemandem im Treppenhaus zu begegnen; daran dachte er nicht mehr. Er schlug die Richtung nach der Wassiljewskij-Insel ein, über den W.-Prospekt, als hätte er es eilig, aber, wie gewöhnlich, ohne auf den Weg zu achten. Er murmelte und sprach sogar laut vor sich hin, zur größten Verwunderung der Passanten. Viele hielten ihn für betrunken.
IV

DER Brief seiner Mutter war für ihn eine Marter gewesen. Aber über den schwerwiegenden, wichtigsten Punkt bestand für ihn nicht der geringste Zweifel, sogar schon während er den Brief las. Über das Eigentliche der ganzen Geschichte hatte er bereits entschieden, und zwar endgültig entschieden: “Diese Heirat kommt nicht zustande, solange ich lebe, zum Teufel mit Herrn Luschin!”
»Weil es eine eindeutige Geschichte ist«, murmelte er vor sich hin, höhnisch grinsend, als koste er im voraus die Folgen seines Entschlusses aus. »Nein, Mama, nein, Dunja, es soll euch nicht gelingen, mich zu hintergehen! … Und sie entschuldigen sich auch noch, daß sie mich nicht um meine Meinung gefragt und ohne mich entschieden haben! Natürlich! Sie glauben, daß man jetzt nicht mehr zurück kann, aber das werden wir noch sehen, ob man das kann oder nicht! Und diese unwiderlegbare Begründung: Pjotr Petrowitsch ist derart beschäftigt, derart beschäftigt, daß er nicht anders als mit Extrapost, ja, beinahe mit der Eisenbahn heiraten kann! Nein, Dunetschka, ich durchschaue alles und weiß, worüber Du mir ›so viel zu sagen hättest‹; und ich weiß auch, was Du die ganze Nacht dachtest, als Du im Zimmer auf und ab gegangen bist, und warum Du vor der Muttergottes von Kasan betetest, die bei Mama im Schlafzimmer steht! Der Gang nach Golgatha ist schwer. Hm … Es ist also beschlossene Sache: Sie haben also vor, Awdotja Romanowa, einen vielbeschäftigten und rational denkenden Mann zu heiraten, der eigenes Kapital besitzt (der bereits eigenes Kapital besitzt, so klingt es solider, imponierender), der in zwei Behörden dient, der zudem die ›Überzeugungen unserer jüngsten Generationen‹ teilt (wie Mama schreibt) und ›wie es scheint, ein guter Mensch‹ ist, wie Dunetschka selbst sagt. Und diese Dunetschka ist bereit, dieses ›wie es scheint‹ zu heiraten! … Großartig! Großartig! …
Immerhin interessant, weshalb wohl Mama mir von den ›jüngsten Generationen‹ schreibt? Einfach, um seine Person zu charakterisieren, oder in der weitblickenden Absicht, mich für Herrn Luschin einzunehmen? Oh, diese Hinterlist! Und es wäre ebenfalls interessant, einen weiteren Umstand zu klären: Wie weit ging ihre Aufrichtigkeit gegeneinander an jenem Tag und in jener Nacht und während der ganzen Zeit danach? Haben sie alle Worte offen ausgesprochen, oder haben beide gewußt, daß die eine und die andere dasselbe auf dem Herzen und im Sinn hatte, so daß es überflüssig war, alles laut auszusprechen und sich zu verraten? Wahrscheinlich ist es so ähnlich gewesen: Man sieht es aus dem Brief: Mama meinte, er sei schroff, ein klein wenig schroff, und naiv, wie sie ist, beeilte sie sich, Dunja ihre Eindrücke anzuvertrauen. Und Dunja selbstverständlich wurde ›sogar ärgerlich‹. Wie konnte es anders sein! Wie soll man nicht wütend werden, wenn alles auch ohne naive Fragen klar ist, und wenn man beschlossen hat, darüber nicht mehr zu sprechen! Und wieso schreibt sie mir: ›Du sollst Dunja lieben, Rodja, sie liebt Dich mehr als sich selbst‹; wird sie nicht insgeheim von Gewissensbissen geplagt, weil sie bereit ist, die Tochter dem Sohn zu opfern? ›Du bist unsere Zuversicht, Du bist unser alles!‹ O Mutter! …« Der Zorn siedete in ihm, und wäre ihm Herr Luschin begegnet, so hätte er ihn wahrscheinlich auf der Stelle umgebracht.
»Hm, das stimmt«, fuhr er fort, vom Wirbel seiner Gedanken fortgerissen, »das stimmt, ›man soll, um einen Menschen kennenzulernen, sich Zeit lassen und behutsam vorgehen‹, aber der Fall Luschin ist ganz klar. Hauptsache: Er ist ›ein tüchtiger und, wie es scheint, guter Mensch‹: man denke, er sorgt für das Reisegepäck und befördert die große Truhe auf eigene Rechnung! Ist er nicht ein guter Mensch? Die beiden aber, seine Braut und ihre Mutter, einigen sich mit einem Bäuerlein und reisen mit einem Fuhrwerk, unter Bastmatten (ich kenne das doch von meinen Reisen)! Macht nichts! Es sind ja nur neunzig Werst, ›und dann werden wir seelenruhig in der dritten Klasse voyagieren‹, nun aber an die tausend Werst. Sehr vernünftig: Man muß sich eben nach der Decke strecken; aber Sie, Herr Luschin, was denken Sie sich dabei? Es ist doch Ihre Braut … Das konnte Ihnen doch nicht verborgen bleiben, daß Mama sich das Geld für die Reise auf ihre Pension vorstrecken läßt? Natürlich, es handelt sich um ein kommerzielles Unternehmen, ein Geschäft auf Gegenseitigkeit, zu gleichen Anteilen, folglich müssen auch die Unkosten halbiert werden; Brot und Salz sind unser, der Tabak bleibt mein und dein, wie es im Sprichwort heißt. Aber auch hier hat der tüchtige Mann die beiden ein wenig übers Ohr gehauen; die Beförderung des Gepäcks ist billiger als die Reise. Vielleicht für ihn auch ganz umsonst. Merken die beiden das etwa nicht? Oder drücken sie absichtlich die Augen zu? Und sie sind auch noch zufrieden! Zufrieden! Man überlege, das sind erst die Blüten, die Früchte kommen noch! Denn was ist hier die Hauptsache? Weder der Geiz noch die Pfennigfuchserei, sondern der Ton des Ganzen. Denn das ist der Ton der künftigen Ehe, ein Fingerzeig … Ja, und Mama? Wieso wirft Mama mit Geld um sich? Was bringt sie nach Petersburg mit? Drei Silberrubel oder gar nur zwei ›Scheinchen‹, wie diese … diese Alte sagt … Hm! Wovon will sie eigentlich in Petersburg leben? Sie hat ja bereits durch irgendwelche Anzeichen erraten, daß es ihr unmöglich sein wird, mit Dunja nach der Heirat zusammenzuleben, nicht einmal in der ersten Zeit! Der nette Mensch hat sich wahrscheinlich irgendwie verplappert, hat sich zu erkennen gegeben, wenn auch Mama es noch so sehr abstreitet: ›Ich werde ablehnen.‹ Was denkt sie sich eigentlich, worauf hofft sie: auf die hundertzwanzig Rubel Pension, von der die Schulden bei Afanassij Iwanowitsch noch abgehen? Sie strickt warme Schultertücher und stickt Manschetten und verdirbt sich damit ihre alten Augen. Aber die Schultertücher bringen nur zwanzig Rubel pro Jahr zusätzlich zu den hundertzwanzig, das weiß ich. Also bauen sie doch auf den Edelmut des Herrn Luschin. ›Er wird es‹, glauben sie, ›selbst anbieten, er wird uns anflehen‹. Da können sie lange warten! Aber so ist es immer bei diesen Schillerschen Schönen Seelen. Bis zum letzten Augenblick schmücken sie einen Menschen mit Pfauenfedern, bis zum letzten Augenblick glauben sie an das Gute und nicht an das Böse; und wenn sie auch die Kehrseite der Medaille ahnen, so werden sie doch um keinen Preis das wahre Wort aussprechen; der bloße Gedanke daran macht ihnen übel; mit beiden Händen wehren sie sich gegen die Wahrheit, solange bis der herausgeputzte Mensch ihnen höchstselbst eine lange Nase dreht. Es wäre interessant zu wissen, ob Herr Luschin auch noch Orden besitzt? Ich gehe jede Wette ein, daß er die heilige Anna im Knopfloch hat und daß er sie trägt, wenn er bei Kaufleuten und Unternehmern zum Essen eingeladen ist. Bei seiner eigenen Hochzeit wird er sie wohl auch tragen. Ach was, hol ihn der Teufel! …
… Also gut, die Mama, Gott sei mit ihr, sie ist nun einmal so, aber Dunja? Dunetschka, Liebe, ich kenne Sie ja! Sie waren bereits über neunzehn, damals, als wir uns zum letzten Mal sahen: Ihren Charakter hatte ich schon damals erkannt. Mama schreibt, daß ›Dunetschka vieles zu ertragen vermag‹. Das wußte ich bereits. Das wußte ich bereits vor zweieinhalb Jahren und habe mir seit zweieinhalb Jahren meine Gedanken darüber gemacht, gerade darüber, daß Dunetschka ›vieles zu ertragen vermag‹. Wenn sie schon den Herrn Swidrigajlow und alle Folgen zu ertragen vermochte, so kann sie wahrhaftig vieles ertragen. Und nun bildet Ihr Euch ein, Sie und Mama, daß Sie auch Herrn Luschin werden ertragen können, der eine Theorie vertritt – über die Vorzüge von Ehefrauen, die aus armseligen Verhältnissen stammen und in dem Gatten ihren Wohltäter sehen, und der diese Theorie beim ungefähr ersten Besuch schon vorträgt. Nun gut, nehmen wir an, daß es ihm ›entschlüpft‹ ist, obwohl er ein durch und durch rationaler Mensch sein soll (und sich vielleicht keineswegs ›verplappert‹, sondern beabsichtigt hat, so rasch wie möglich Klarheit zu schaffen), aber Dunja? Was ist mit Dunja? Sie durchschaut diesen Menschen doch, und mit diesem Menschen wird sie leben müssen. Sie wird doch lieber trocken Brot essen und klares Wasser trinken, ehe sie ihre Seele verkauft, und wird ihre moralische Freiheit gegen keinen Komfort auf der Welt eintauschen; für ganz Schleswig-Holstein würde sie sie nicht hergeben, geschweige für einen Herrn Luschin. Nein, Dunja war anders, soviel ich gesehen habe, und … und sicherlich hat sie sich auch bis heute nicht geändert. Was gibt es da zu sagen! Die Swidrigajlows sind schwer! Es ist schwer, für zweihundert Rubel das ganze Leben lang als Gouvernante von Gouvernement zu Gouvernement zu ziehen, trotzdem weiß ich, daß meine Schwester eher als Neger bei einem Plantagenbesitzer arbeiten oder sich als Magd bei einem Baltendeutschen verdingen würde, als daß sie ihren Geist und ihr sittliches Empfinden durch die Verbindung mit einem Mann verrät, den sie nicht achtet und mit dem sie nichts anzufangen weiß – und zwar auf ewig, nur des persönlichen Vorteils halber! Und wäre Herr Luschin von Kopf bis Fuß gediegenes Gold oder reiner Diamant – auch das hätte sie nicht bewegt, die legitime Konkubine eines Herrn Luschin zu werden! Und was bewegt sie heute dazu? Wo liegt des Rätsels Lösung? Ganz klar: Für sich, für den eigenen Komfort, würde sie sich nicht einmal um den Preis ihres Lebens verkaufen, aber für einen anderen ist sie dazu bereit.
Für einen geliebten, einen vergötterten Menschen wird sie sich verkaufen! Das ist die Lösung: für den Bruder, für die Mutter ist sie bereit, sich zu verkaufen! Alles zu verkaufen! O, in diesem Fall sind wir bereit, sogar unser moralisches Empfinden zu unterdrücken und unsere Freiheit, unsere Ruhe, sogar unser Gewissen, alles, alles auf den Trödelmarkt zu tragen! Fort mit dem Leben! Wenn nur unsere Vielgeliebten glücklich werden! Nicht genug damit, wir legen uns eine spezielle Kasuistik zurecht, wir gehen bei den Jesuiten in die Schule, beschwichtigen vorübergehend uns selbst und reden uns ein, daß es so sein muß, daß es für den guten Zweck tatsächlich so sein muß. So sind wir eben, und alles ist sonnenklar. Es ist klar, daß es um keinen anderen geht als um Rodion Romanowitsch Raskolnikow und daß er im Mittelpunkt steht. Aber freilich, Sie können ihn glücklich machen, sein Studium bezahlen, ihn zum Sozius in einer Kanzlei machen, ihn für das ganze Leben versorgen; vielleicht wird er später ein reicher Mann, angesehen und hochgeachtet, und wird vielleicht sogar als Berühmtheit sein Leben beschließen! Und Mama? Aber es geht ja um Rodja, um den einzigen Rodja, den Erstgeborenen! Wie sollte man um dieses Erstgeborenen willen nicht sogar diese Tochter opfern! Oh, Ihr geliebten und ungerechten Herzen! Noch mehr: da werden wir auch vor Sonetschkas Los nicht zurückschrecken! Sonetschka, Sonetschka Marmeladowa, die ewige Sonetschka, solange die Welt besteht! Aber das Opfer, habt Ihr beide das Opfer wirklich ermessen? Wie ist das? Reichen die Kräfte aus? Ist es wirklich zum besten? Ist es sinnvoll? Sind Sie, Dunetschka, sich im klaren darüber, daß Sonetschkas Los keineswegs schlimmer ist als Ihr Los an Herrn Luschins Seite? ›Natürlich kann man weder von ihrer noch von seiner Seite eine besondere Neigung erwarten‹, schreibt Mama. Aber was wird es geben, wenn nicht nur die Neigung fehlt, sondern auch die Achtung? Wenn ganz im Gegenteil schon jetzt Widerwille, Verachtung und Ekel da sind? Was dann? Ja, dann ist es genau dasselbe, dann muß man auch ›auf Sauberkeit halten‹. Oder ist es nicht so? Verstehen Sie, verstehen Sie, verstehen Sie, was diese Sauberkeit bedeutet? Verstehen Sie, daß die Sauberkeit an Luschins Seite dasselbe ist wie Sonetschkas Sauberkeit, vielleicht sogar schlimmer, widerlicher, gemeiner, denn Sie, Dunetschka, rechnen mit einem gewissen Überfluß und Komfort, während es dort ums bloße Überleben geht! ›Diese Sauberkeit, diese spezielle Sauberkeit‹ kostet doch Geld, Dunetschka! Und wenn dann Ihre Kräfte nicht ausreichen, wenn Sie bereuen? Welche Qual, welche Trauer, welche Verwünschungen und Tränen wird es geben, vor allen verborgen, denn Sie sind doch keine Marfa Petrowna! Und was soll dann aus unserer Mutter werden? Sie ist doch jetzt schon in Unruhe und quält sich; und erst später, wenn sie alles klar vor sich sieht? Und aus mir? … Was denkt Ihr eigentlich von mir? Ich will Euer Opfer nicht, Dunetschka, ich will es nicht, Mama! Das wird nicht geschehen, solange ich lebe, das wird nicht geschehen, das wird nicht geschehen! Ich nehme Euer Opfer nicht an!«
Plötzlich kam er zu sich und blieb stehen.
»Das wird nicht geschehen? Und was willst du tun, damit es nicht geschieht? Verbieten? Mit welchem Recht? Was kannst du ihnen deinerseits versprechen, um das Recht dazu zu haben? Dein ganzes Schicksal, deine Zukunft willst du ihnen weihen, wenn du das Studium abgeschlossen und eine Stelle bekommen hast? Das kann schon sein, aber das ist Zukunftsmusik! Aber jetzt? Es muß jetzt etwas geschehen, verstehst du? Und was tust du jetzt? Du beutest sie aus, ausgerechnet sie beutest du aus. Denn das Geld bekommen sie auf die Hundert-Rubel-Pension oder auf die Herrschaften Swidrigajlow. Wie willst du sie vor den Swidrigajlows, vor Afanassij Iwanowitsch Wachruschin schützen, du künftiger Millionär, der ihr Schicksal bestimmen möchte? Vielleicht in zehn Jahren? Aber in zehn Jahren wird Mama über ihren gestrickten Tüchern erblindet sein, vielleicht auch vor Tränen; sie wird sich zu Tode fasten; und deine Schwester; überleg dir mal, wie es um deine Schwester in zehn Jahren stehen wird, und auch schon während dieser zehn Jahre! Kannst du es dir denken?«
So quälte und neckte er sich mit diesen Fragen, sogar mit einem gewissen Genuß. Übrigens waren alle diese Fragen ihm nicht neu, nicht überraschend, sondern schon lange bekannt und peinvoll vertraut. Schon lange nagten sie an seinem Herzen, und nun hatten sie es völlig zerstört. Schon lange, lange keimte in ihm dieser ganze gegenwärtige Gram, wuchs, verdichtete sich, bis er zuletzt, gereift und konzentriert, die Form einer entsetzlichen, absurden und phantastischen Frage annahm, die sein Herz und seinen Kopf folterte und unablässig nach einer Lösung verlangte. Nun traf der Brief seiner Mutter ihn plötzlich wie ein Blitz. Es war klar, jetzt durfte er nicht mehr grübeln und tatenlos leiden, bloß in Gedanken über die Unlösbarkeit dieser Fragen, sondern mußte unbedingt handeln, und zwar auf der Stelle, so bald wie möglich. Er mußte sich entschließen, um jeden Preis, ganz gleich, wozu oder …
»Oder ganz auf das Leben verzichten!« rief er plötzlich laut aus, völlig außer sich. »Gehorsam sein Schicksal tragen, so wie es ist, ein für allemal, und alles in meinem Inneren erwürgen und auf jedes Recht verzichten – zu handeln, zu leben und zu lieben!«
»Verstehen Sie, mein Herr, verstehen Sie, was es bedeutet, wenn man nirgendwohin mehr gehen kann …« Plötzlich fiel ihm die gestrige Frage Marmeladows ein. »… Denn das muß sein. Jeder muß irgendwohin gehen können …«
Da erschauerte er: Noch ein anderer Gedanke, ebenfalls vom Vortage, blitzte in ihm auf. Aber er erschauerte keineswegs deshalb, weil dieser Gedanke aufgeblitzt war, wußte er doch, ahnte er doch, daß er unbedingt »aufblitzen« würde, und hatte schon darauf gewartet; außerdem war dieser Gedanke durchaus nicht erst vom Vortag. Der Unterschied lag nur darin, daß dieser Gedanke vor einem Monat, ja, sogar gestern noch, ein Traum gewesen war, wogegen er jetzt … plötzlich nicht mehr als Traum erschien, sondern in einer neuen, bedrohlichen und unbekannten Form, und er selbst war sich darüber plötzlich im klaren … Es traf ihn wie ein Schlag auf den Kopf, und vor seinen Augen wurde es dunkel.
Er sah sich hastig um, er suchte etwas. Er hatte das Bedürfnis, sich hinzusetzen, und er suchte eine Bank; er befand sich gerade auf dem K.–Boulevard. Die nächste Bank stand ein Stück weiter, etwa hundert Schritte entfernt. Er ging, so schnell er konnte; aber unterwegs erlebte er ein kleines Abenteuer, das für einige Minuten seine volle Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.
Während er nach einer Bank Ausschau hielt, hatte er, etwa zwanzig Schritte vor sich, eine Frau bemerkt, die er zunächst ebensowenig beachtet hatte wie alle anderen Gegenstände, die an ihm vorüberglitten. Es war schon oft vorgekommen, daß er auf dem Nachhauseweg überhaupt nicht bewußt wahrnahm, durch welche Straßen er ging, und er war bereits daran gewöhnt, so zu gehen. Aber die vor ihm schwankende Frau hatte etwas so Eigentümliches und auf den ersten Blick Auffälliges, daß seine Aufmerksamkeit zunehmend von ihr gefesselt wurde, anfangs widerwillig und gleichsam ärgerlich, dann aber mehr und mehr. Plötzlich erwachte in ihm der Wunsch, zu verstehen, was denn an dieser Frau so eigentümlich schien. Erstens ging sie, offenbar ein ganz junges Mädchen, bei dieser Gluthitze mit unbedecktem Kopf, ohne Sonnenschirm und Handschuhe, wobei sie irgendwie komisch mit den Armen schlenkerte. Sie trug ein leichtes Seidenkleid (»Seidenzeug«), aber es saß etwas sonderbar, war nur nachlässig zugeknöpft, und hinten an der Taille, am Rockansatz, zerrissen; ein ganzer Fetzen hing lose herunter. Ein Brusttüchlein war um ihren bloßen Hals geschlungen, aber irgendwie schief und verrutscht. Zu alledem ging das Mädchen unsicher, stolperte und taumelte sogar. Diese Begegnung nahm schließlich Raskolnikows Aufmerksamkeit gänzlich in Anspruch. Er holte das Mädchen unmittelbar bei der Bank ein, aber kaum hatte sie die Bank erreicht, als sie sich in die eine Ecke fallen ließ, den Kopf auf die Lehne zurückwarf und die Augen schloß, offenbar in äußerster Erschöpfung. Als er sie genauer betrachtete, erkannte er sogleich, daß sie betrunken war. Es war ein eigentümlicher, ein befremdlicher Anblick. Einen Augenblick dachte er sogar, er habe sich getäuscht. Vor ihm war ein blutjunges Gesichtchen, das Gesicht einer Sechzehn- oder vielleicht erst Fünfzehnjährigen, mit blondem Haar, niedlich, hübsch, aber erhitzt und irgendwie aufgedunsen. Das Mädchen schien kaum etwas wahrzunehmen; sie schlug ein Bein über das andere, wobei sie es sehr viel weiter als schicklich vorstreckte, und war sich offenbar kaum bewußt, daß sie sich auf der Straße befand.
Raskolnikow setzte sich nicht, er wollte auch nicht weitergehen, sondern blieb betroffen vor ihr stehen. Dieser Boulevard ist auch sonst ziemlich menschenleer, jetzt aber, in der zweiten Nachmittagsstunde und bei dieser Hitze, war kaum jemand zu sehen. Etwas abseits allerdings, etwa fünfzehn Schritte entfernt, am Rande des Boulevards, stand ein Herr, der allem Anschein nach nicht übel Lust hatte, sich ebenfalls mit irgendwelcher Absicht dem Mädchen zu nähern. Er hatte sie wohl ebenfalls von weitem beobachtet und war ihr gefolgt, Raskolnikow hatte wohl seine Pläne durchkreuzt. Der Herr warf ihm wütende Blicke zu, allerdings möglichst unauffällig, und wartete ungeduldig darauf, daß der lästige Vagabund verschwände und er an die Reihe käme. Die Situation war eindeutig: Der Herr war um die Dreißig, stämmig, wohlgenährt, wie Milch und Blut, mit roten Lippen, kleinem Schnurrbart, sehr elegant gekleidet. Zorn stieg in Raskolnikow hoch; plötzlich gelüstete es ihn, diesen feisten Gecken auf irgendeine Weise zu beleidigen. Für einen Augenblick ließ er das Mädchen allein und ging auf den Herrn zu.
»He, Sie, Swidrigajlow! Was suchen Sie hier?« rief er, ballte die Fäuste und grinste mit vor Wut schäumenden Lippen.
»Was soll das heißen?« fragte der Herr streng, mit gerunzelter Stirn und von oben herab.
»Das heißt, daß Sie verschwinden sollen!«
»Du wagst es, Kanaille!«
Und er holte mit seinem Stöckchen aus.
Raskolnikow stürzte sich mit den Fäusten auf ihn, ohne auch nur den Umstand zu bedenken, daß dieser stämmige Herr es leicht mit zweien seinesgleichen hätte aufnehmen können. Aber im selben Augenblick hielt ihn jemand von hinten fest, und ein Schutzmann trat zwischen ihn und den anderen.
»Schluß, meine Herrschaften! Unterlassen Sie gefälligst jede Tätlichkeit an öffentlichen Plätzen! Was ist los? Wer sind Sie?« fragte er Raskolnikow streng, sobald er seine zerlumpten Kleider bemerkte.
Raskolnikow sah ihn aufmerksam an. Es war ein rechtschaffenes Soldatengesicht mit ergrautem Schnurr- und Backenbart und einem verständigen Blick.
»Sie kommen mir wie gerufen!« rief er aus und packte ihn am Arm. »Ich bin ein ehemaliger Student, Raskolnikow … Das können auch Sie ruhig hören«, sagte er zu dem fremden Herrn, … »aber Sie müssen mitkommen. Ich will Ihnen etwas zeigen …«
Er faßte den Schutzmann bei der Hand und zog ihn zur Bank.
»Hier, sehen Sie, völlig betrunken, sie ging vorhin über den Boulevard; wer weiß, wohin sie gehört, aber es sieht nicht so aus, als triebe sie es gewerbsmäßig. Wahrscheinlich hat man sie irgendwo betrunken gemacht und mißbraucht … Zum ersten Mal … verstehen Sie? Und dann hat man sie vor die Tür gesetzt. Sehen Sie, wie das Kleid zerrissen ist, sehen Sie, wie es sitzt: Man hat es ihr übergestreift, sie hat sich nicht selbst angezogen, und es waren ungeübte Hände, Männerhände. Das sieht man. Und jetzt passen Sie auf: Dieser Geck, mit dem ich mich gerade prügeln wollte, ist mir völlig unbekannt, ich sehe ihn zum ersten Mal in meinem Leben; sie ist auch ihm unterwegs aufgefallen, völlig betrunken, besinnungslos betrunken, und nun gelüstet es ihn über alle Maßen, sich an sie heranzumachen und sie einzufangen – in dieser Verfassung – und sie irgendwohin mitzunehmen … So ist es, ganz bestimmt; glauben Sie mir, ich irre mich nicht. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie er sie beobachtete, ihr auf den Fersen folgte, ich bin ihm in die Quere gekommen, und er wartet nur, daß ich wieder gehe. Sehen Sie, jetzt ist er ein paar Schritte zur Seite gegangen und stehengeblieben, als wollte er sich eine Zigarette drehen … Wie können wir sie vor ihm schützen? Vielleicht können wir sie nach Hause schaffen – überlegen Sie!«
Der Schutzmann hatte im Nu alles erkannt und durchschaut. Der feiste Herr gab natürlich keine Rätsel auf, es blieb nur noch das Mädchen. Der alte Soldat bückte sich, um sie aus der Nähe zu betrachten, und aufrichtiges Mitleid spiegelte sich in seinen Zügen.
»Ach, wie schade!« sagte er und schüttelte den Kopf. »Die ist ja noch ein Kind! Man hat sie mißbraucht, klar! Hören Sie, Fräulein!« wandte er sich an das Mädchen, »wo wohnen Sie?« Das Mädchen schlug die müden, glasigen Augen auf, blickte die Fragenden stumpf an und machte eine abwehrende Bewegung.
»Geben Sie acht«, sagte Raskolnikow, »hier«, er wühlte in der Tasche und fand noch zwanzig Kopeken, die letzten, »hier, holen Sie eine Droschke und lassen Sie sie nach Hause bringen. Wie können wir ihre Adresse erfahren?«
»Fräulein! Hören Sie, Fräulein!« begann der Polizist von neuem, nachdem er das Geld in Empfang genommen hatte, »ich werde gleich eine Droschke holen und Sie selbst nach Hause begleiten. Wohin möchten Sie? Wie? Wo wohnen Sie?«
»Weg! … Laßt mich in Ruhe!« murmelte das Mädchen und machte wieder die abwehrende Geste.
»Ei, ei, ei! Das ist aber schlimm! Schämen Sie sich, Fräulein, schämen Sie sich!« Er schüttelte wieder den Kopf, mißbilligend, bedauernd und entrüstet. »So was!« wandte er sich wieder an Raskolnikow und musterte ihn dabei abermals flüchtig von Kopf bis Fuß. Auch er kam ihm wohl sonderbar vor: in Lumpen, aber lockeres Geld in der Tasche! »Haben Sie das Fräulein weit von hier gefunden?« fragte er.
»Ich sagte es Ihnen doch. Sie ging vor mir her, taumelnd, hier auf dem Boulevard. Sobald sie die Bank erreicht hatte, ließ sie sich einfach fallen.«
»Es ist eine Schande, wie es heute auf der Welt zugeht, bei Gott! So eine Blutjunge und schon betrunken. Man hat sie mißbraucht, das ist klar. Hier, auch ihr Kleidchen ist zerrissen … Die treiben es heute wirklich schlimm! … Und vielleicht ist sie sogar aus einer besseren Familie, nur verarmt … Solche findet man heute oft. Dem Aussehen nach ist sie eine von den Feinen, ganz wie eine junge Dame.« Und er bückte sich wieder zu ihr herab.
Vielleicht wuchsen bei ihm zu Hause auch solche Töchter heran – ›ganz junge Damen, ganz die Feinen‹, mit den Allüren der Wohlerzogenen und angesteckt von der Modesucht …
»Die Hauptsache ist«, Raskolnikow war immer noch besorgt, »daß dieser Schuft sie nicht bekommt! Soll denn auch der sich über sie hermachen? Ein Blinder sieht doch, was der will; der Schurke geht einfach nicht weg!«
Raskolnikow sprach laut und wies mit der Hand auf ihn. Der Mann hörte ihn und wollte sich schon wieder entrüsten, besann sich aber und begnügte sich mit einem verächtlichen Blick. Dann ging er langsam etwa zehn Schritte weiter und blieb von neuem stehen.
»Das kann man schon verhindern«, antwortete der Unteroffizier nachdenklich. »Wenn uns das Fräulein nur sagen wollte, wohin man sie bringen soll, sonst … Fräulein, he, Fräulein!« begann er von neuem.
Das Mädchen öffnete plötzlich die Augen, sah aufmerksam auf, als hätte es etwas verstanden, erhob sich von der Bank und ging in derselben Richtung zurück, aus der es gekommen war.
»Pfui, seid nicht so unverschämt, laßt mich in Ruhe«, sagte sie und machte wieder eine abwehrende Bewegung. Sie ging rasch, aber immer noch taumelnd. Der Geck folgte ihr, ohne sie aus den Augen zu lassen, aber hinter der Baumreihe.
»Seien Sie unbesorgt, er wird sie nicht bekommen«, sagte der Schnurrbärtige und folgte den beiden.
»Die treiben es heute wirklich schlimm!« wiederholte er und seufzte laut.
In diesem Augenblick fühlte Raskolnikow so etwas wie einen Stich; im Nu war er wie verwandelt.
»Hören Sie! He!« schrie er dem Schnurrbärtigen nach.
Der sah sich um.
»Lassen Sie ihn doch! Was geht Sie das an? Mag er doch seinen Spaß haben!« (Dabei wies er auf den Stutzer.) »Was haben Sie davon?«
Der Schutzmann riß die Augen auf und starrte ihn an. Raskolnikow lachte.
»So was!« sagte der alte Soldat, zuckte die Schultern und folgte dem Stutzer und dem Mädchen, offenbar hielt er Raskolnikow für einen Verrückten oder etwas noch Schlimmeres.
»Meine zwanzig Kopeken hat er eingesteckt«, murmelte Raskolnikow grimmig, als er allein zurückgeblieben war. »Nun, jetzt kann er auch von dem anderen etwas nehmen und ihm das Mädchen überlassen. Und das ist wohl das Ende vom Lied. Wie komme ich dazu, mich aufzudrängen? Bin ich denn jemand, der helfen kann? Habe ich das Recht zu helfen? Sollen sie sich doch einander bei lebendigem Leibe auffressen – was geht mich das an! Und wie konnte ich es nur wagen, diese zwanzig Kopeken herzugeben! Gehörten sie etwa mir?«
Trotz dieser eigenartigen Worte wurde ihm sehr schwer ums Herz. Er setzte sich auf die verlassene Bank. In seinem Kopf schwirrte es … Überhaupt fiel es ihm in diesem Augenblick schwer, an etwas Bestimmtes zu denken. Am liebsten wäre er tief eingeschlafen, hätte alles vergessen, wäre dann wieder aufgewacht, um ganz von neuem zu beginnen …
»Armes Mädchen«, sagte er mit einem Blick auf die leere Ecke der Bank. »Sie wird zu sich kommen, weinen, dann wird die Mutter davon erfahren … Zuerst wird sie mit Fäusten auf sie losgehen, dann sie durchprügeln, schmerzhaft und schmählich, und vielleicht wird sie sie aus dem Haus jagen … Und wenn die Mutter sie auch nicht aus dem Haus jagt, dann nimmt sich eine Darja Franzowna ihrer an, und mein Mädchen wird von Hand zu Hand gehen … Dann das Krankenhaus (das passiert allen, die bei sittenstrengen Müttern leben und nur gelegentlich in aller Heimlichkeit über die Stränge schlagen). Nun, und dann … dann wieder Krankenhaus … Alkohol … Spelunken … wieder Krankenhaus, und nach zwei oder drei Jahren ist sie ein Wrack, also insgesamt neunzehn oder gar nur achtzehn Jahre Lebenserwartung … Habe ich solche Mädchen nicht gesehen? Und wie hat es bei denen angefangen? Genau so hat es bei ihnen angefangen! Zum Teufel! Und warum nicht? So muß es sein, sagt man. Ein gewisser Prozentsatz, sagt man, muß jedes Jahr verschwinden … irgendwohin … in die Hölle, wahrscheinlich, um die anderen aufzufrischen und nicht zu behindern. Ein gewisser Prozentsatz! Was haben sie für fabelhafte Wörter; wirklich: so beruhigend und wissenschaftlich. Hat man einmal gesagt: Prozentsatz, dann gibt es keinen Grund mehr zur Sorge. Gäbe es dafür ein anderes Wort, dann … dann wäre man vielleicht beunruhigt. Aber wie, wenn auch Dunetschka unter den besagten Prozentsatz fällt? … Und wenn nicht unter diesen, dann unter einen anderen? …«
“Aber wohin gehe ich?” fragte er sich plötzlich. “Merkwürdig, ich wollte doch irgendwohin. Kaum hatte ich den Brief zu Ende gelesen, habe ich mich doch auf den Weg gemacht … Zur Wassiljewskij-Insel wollte ich, zu Rasumichin, das war es … jetzt weiß ich es wieder. Aber was wollte ich eigentlich dort? Und wieso bin ich ausgerechnet jetzt auf die Idee gekommen, zu Rasumichin zu gehen? Das ist bemerkenswert.”
Er wunderte sich über sich selbst. Rasumichin war einer seiner früheren Kommilitonen. Es war bemerkenswert, daß Raskolnikow während seiner Studienzeit fast keine Freunde gehabt, allen aus dem Weg gegangen war, niemanden besucht und nur ungern Besucher bei sich gesehen hatte. Es dauerte nicht lange, bis sich alle ihrerseits von ihm abwandten. Er beteiligte sich weder an allgemeinen Versammlungen noch an Diskussionen oder am geselligen Treiben, arbeitete viel, selbstvergessen, und wurde dafür geachtet, aber geliebt wurde er von keinem. Er war völlig mittellos und irgendwie hochmütig, stolz und verschlossen, als habe er etwas zu verbergen. Manche seiner Kommilitonen glaubten, er sehe auf sie von oben herab, wie auf Kinder, und als habe er sie alle, was Entwicklung, Kenntnisse, Überzeugungen betraf, weit hinter sich gelassen und betrachte ihre Ansichten und Interessen als etwas ungleich Niedrigeres.
Aber mit Rasumichin hatte er sich aus irgendeinem Grunde angefreundet, das heißt, nicht eigentlich angefreundet, sondern er gab sich ihm gegenüber mitteilsamer und offener. Allerdings wäre es auch unmöglich gewesen, sich Rasumichin gegenüber anders zu verhalten. Er war ein ungemein lustiger und mitteilsamer Bursche, gutmütig bis zur Naivität. Aber unter dieser Naivität verbargen sich Tiefe und Würde. Seine nächsten Freunde unter den Kommilitonen wußten das, und alle liebten ihn. Er war gescheit, wenn auch zuweilen in der Tat naiv. Sein Äußeres war eindrucksvoll: Er war hochgewachsen, hager, immer schlecht rasiert, schwarzhaarig. Hin und wieder randalierte er und stand in dem Ruf, bärenstark zu sein. Einmal nachts, in angeheiterter Gesellschaft, streckte er mit einem einzigen Fausthieb einen Ordnungshüter nieder, der gute zwölf Werschok groß war. Nahezu völlig trinkfest, konnte er aber auch ganz auf Alkohol verzichten; manchmal schlug er über die Stränge, zuweilen überschritt er sogar die Grenze des Erlaubten, aber er konnte es auch lassen. Rasumichin zeichnete sich ferner dadurch aus, daß er sich durch keinen Mißerfolg entmutigen und, wie es schien, durch keine noch so widrigen Umstände unterkriegen ließ. Er konnte ohne weiteres auch auf einem Dachboden hausen, höllischen Hunger und grimmige Kälte ertragen. Er war völlig mittellos und bestritt, ganz auf sich selbst gestellt, seinen Unterhalt dadurch, daß er die verschiedensten Arbeiten übernahm. Ihm standen eine Unzahl Quellen zur Verfügung, aus denen er schöpfen konnte, nicht ohne Gegenleistung, versteht sich. Einmal hatte er den ganzen Winter lang sein Zimmer nicht geheizt und behauptet, daß es sogar besonders angenehm sei, weil man in der Kälte besser schlafe. Auch er war gezwungen gewesen, die Universität zu verlassen, und setzte alles daran, seine Verhältnisse zu verbessern und das Studium so bald wie möglich wieder aufzunehmen. Raskolnikow war schon gute vier Monate nicht bei ihm gewesen, und Rasumichin wußte nicht einmal, wo er wohnte. Einmal – vor etwa zwei Monaten – waren sie einander auf der Straße begegnet, aber Raskolnikow hatte sich abgewandt und war sogar auf die andere Straßenseite gegangen, um nicht gesehen zu werden. Rasumichin hatte ihn sehr wohl bemerkt, war aber weitergegangen, um den Freund nicht zu belästigen.
V

“RICHTIG, ich wollte Rasumichin noch vor kurzem um Arbeit bitten. Er sollte mir ein paar Schüler verschaffen oder etwas dergleichen …”, grübelte Raskolnikow. “Aber wie soll er mir jetzt helfen? Gut, er wird mir ein paar Schüler verschaffen. Gut, er wird sogar seine letzte Kopeke, falls er eine Kopeke hat, mit mir teilen, so daß ich mir sogar Stiefel kaufen und meine Kleider in Ordnung bringen könnte, um die Schüler aufzusuchen … Hm … Und was dann? Was kann ich mit ein paar Fünf-Kopeken-Münzen sonst noch anfangen? Ist es das, was ich jetzt brauche? Wirklich, es ist einfach lächerlich, daß ich mich zu Rasumichin auf den Weg gemacht habe …”
Die Frage, warum er zu Rasumichin unterwegs gewesen war, beschäftigte ihn sogar mehr, als er sich selbst eingestehen wollte: Unruhig suchte er eine schlimme Bedeutung in dieser anscheinend völlig harmlosen Absicht.
“Ist denn das möglich, daß ich die ganze Sache nur mit Rasumichins Hilfe in Ordnung bringen wollte und in Rasumichin den Ausweg aus allem gesehen habe?” fragte er sich verwundert.
Er überlegte, rieb sich die Stirn, und merkwürdigerweise kam ihm irgendwie unverhofft, plötzlich und, nach langem Grübeln, fast von selbst ein verblüffender Gedanke.
»Hm … Zu Rasumichin«, sprach er vor sich hin, auf einmal völlig ruhig, als wäre es ein endgültiger Entschluß, »zu Rasumichin werde ich gehen, natürlich … aber – nicht jetzt … Ich werde zu ihm gehen … am Tage danach, wenn es geschehen und vorüber ist und alles einen neuen Anfang nimmt …«
Plötzlich kam er zu sich.
»Am Tage danach!« rief er aus und fuhr in die Höhe. »Wird es denn sein? Wird es wirklich geschehen?«
Er sprang von der Bank auf und ging weiter, so schnell er konnte; zunächst wollte er umkehren, nach Hause, aber plötzlich ekelte er sich vor seinem Zuhause: dort, in diesem Winkel, in diesem grauenhaften Schrank war das alles seit über einem Monat herangereift, und so ging er, wohin ihn die Füße trugen.
Sein nervöses Zittern wurde zum Schüttelfrost; er schauerte; trotz der Hitze fror es ihn. Angestrengt begann er, fast unbewußt einer inneren Notwendigkeit folgend, alle auftauchenden Gegenstände zu fixieren, als suche er dringend nach Ablenkung, aber es wollte ihm nicht gelingen, und er verfiel jeden Augenblick wieder in Nachdenklichkeit. Sobald er aufschreckte, den Kopf hob und um sich sah, vergaß er augenblicklich, worüber er soeben nachgedacht hatte, vergaß sogar, wo er sich befand. Auf diese Weise überquerte er die Wassiljewskij-Insel, erreichte die Kleine Newa, ging über die Brücke und bog zu den Inseln ab. Das Grün und die frische Luft taten seinen ermüdeten Augen zunächst wohl, die an den Staub, Kalk und an die riesigen, beengenden und erdrückenden Häuser der Stadt gewöhnt waren. Hier gab es keine Schwüle, keinen Gestank und keine Kneipen. Aber bald wandelten sich diese neuen und wohltuenden Empfindungen in schmerzliche und aufreizende. Ab und zu blieb er vor einer eleganten, tief im Grün liegenden Datscha stehen, spähte über den Zaun und sah auf Balkonen und Terrassen festlich gekleidete Frauen und im Garten spielende Kinder. Am meisten interessierten ihn die Blumen. Sie betrachtete er am längsten. Prächtige Equipagen, Reiter und Reiterinnen kamen ihm entgegen; er folgte ihnen neugierig mit den Augen und hatte sie vergessen, bevor sie seinem Blick entschwunden waren. Einmal blieb er stehen und zählte sein Geld nach; es waren noch immer fast dreißig Kopeken. “Zwanzig dem Schutzmann, drei Nastassja für den Brief … Also habe ich gestern Marmeladows siebenundvierzig oder fünfzig gegeben”, dachte er, ohne zu wissen, warum er nachrechnete, und hatte gleich darauf vergessen, wozu er das Geld aus der Tasche geholt hatte. Dies fiel ihm wieder ein, als er an einem Laden, einer Art Garküche, vorbeikam und merkte, daß er Hunger hatte. Er trat ein, trank ein Glas Wodka und aß einen Pirog mit irgendeiner Füllung. Er kaute immer noch, als er schon wieder auf der Straße stand. Er hatte schon seit langem keinen Wodka mehr getrunken, und der wirkte sofort, obwohl es nur ein einziges Glas gewesen war. Seine Beine wurden plötzlich schwer, und er spürte ein starkes Bedürfnis nach Schlaf. Er kehrte um und wollte nach Hause gehen; aber schon auf der Petrowskij-Insel blieb er völlig erschöpft stehen, bog vom Weg ab, trat ins Gebüsch, ließ sich ins Gras fallen und war im selben Augenblick eingeschlafen.
In einem krankhaften Zustand zeichnen sich die Träume häufig durch ungewöhnliche Plastizität, Farbigkeit und außerordentliche Wirklichkeitstreue aus. Das Tableau ist manchmal bizarr, aber die Umstände und der gesamte Vorstellungsablauf sind gleichzeitig so glaubwürdig und weisen so feine, überraschende, aber so kunstvoll mit dem Gesamtbild abgestimmte Einzelheiten auf, wie sie der nämliche Träumer in wachem Zustand sich niemals hätte ausdenken können, auch wenn er ein Künstler vom Range eines Puschkin oder Turgenjew wäre. Solche Träume, Träume im krankhaften Zustand, haften lange in der Erinnerung und hinterlassen einen starken Eindruck in dem ohnehin angegriffenen und schon erregten menschlichen Organismus.
Einen schrecklichen Traum hatte Raskolnikow. Ihm träumte von seiner Kindheit, noch in seiner kleinen Heimatstadt. Er ist etwa sieben Jahre alt und geht an einem Feiertag gegen Abend mit seinem Vater vor der Stadt spazieren. Ein grauer Nachmittag, drückend schwül, die Gegend ganz genauso, wie sie sich in seinem Gedächtnis erhalten hat: In seiner Erinnerung stellte sie sich sogar wesentlich verschwommener dar als jetzt im Traum. Das Städtchen liegt da, flach wie eine offene Hand, so weit man auch sieht, nicht einmal ein Weidenbaum. Irgendwo in der Ferne, am Rande des Himmels, ein schwarzes Wäldchen. Einige Schritte hinter dem letzten Gemüsegarten, der zur Stadt gehört, steht ein Wirtshaus, ein großes Wirtshaus, das in ihm stets das äußerste Unbehagen, sogar Angst, erregte, wenn er auf einem Spaziergang mit dem Vater vorüberging. Dort war immer eine solche Menge Volk, dort wurde gebrüllt, gelacht, geschimpft, dort wurde so abscheulich und heiser gesungen, und dort prügelte man sich so oft; um das Wirtshaus trieben sich immer so besoffene und schreckliche Kerle herum … Wenn er sie sah, schmiegte er sich an den Vater und zitterte am ganzen Leibe. Vor dem Wirtshaus eine Straße, vielmehr ein Feldweg, immer staubig und der Staub auf ihm immer tiefschwarz. Der Weg windet sich weiter und macht nach etwa dreihundert Schritt einen Bogen um den Stadtfriedhof. Mitten auf dem Friedhof eine Backsteinkirche mit grüner Kuppel, die er ein paar Mal im Jahr mit den Eltern besuchte, wenn für seine längst verstorbene Großmutter, die er nie gesehen hatte, eine Messe gelesen wurde. Dann nahmen sie immer Kutja mit, auf einer weißen Platte, in eine Serviette eingeschlagen, und diese Kutja war süß, aus Reis und Rosinen, die in Form eines Kreuzes in den Reis eingedrückt waren. Er liebte diese Kirche und die uralten Ikonen, meistenteils ohne Oklad, und den alten Priester mit seinem zitternden Kopf. Neben dem Grab der Großmutter, auf dem eine Steinplatte lag, befand sich das winzige Grab seines jüngeren Bruders, der mit sechs Monaten gestorben war und an den er sich nicht erinnern konnte: Aber man hatte ihm gesagt, daß er ein kleines Brüderchen gehabt hätte, und nun schlug er jedesmal, wenn er den Friedhof besuchte, über seinem Grab andächtig und ehrfürchtig das Kreuz, verneigte sich und küßte es. Und nun träumte ihm: Er und sein Vater gehen auf der Straße zum Friedhof und müssen an dem Wirtshaus vorüber; er hält die Hand des Vaters und sieht ängstlich nach der Schenke hin. Ein besonderer Umstand zieht seine Aufmerksamkeit auf sich: Diesmal wird hier offenbar gefeiert, es drängen sich Kleinbürgerinnen im Sonntagsstaat, Bauernweiber, deren Männer und alles mögliche Gesindel. Alle sind betrunken, grölen Lieder, und vor dem Eingang zum Wirtshaus steht ein Bauernwagen, aber kein gewöhnlicher Wagen. Es ist eines von jenen großen Fuhrwerken, vor die man schwere Zugpferde spannt, um Waren und Fässer zu transportieren.
Diesen riesigen Gäulen mit ihren langen Mähnen und dicken Beinen hat er schon immer gerne zugesehen, wenn sie ruhig und gemächlich dahinstapfen und einen ganzen Berg hinter sich herziehen, ohne die geringste Anstrengung, als fiele es ihnen sogar leichter, vor einem Wagen als ohne Wagen zu gehen. Jetzt aber ist seltsamerweise vor einen so großen Wagen ein kleines, mageres, fuchsbraunes Bauernpferdchen gespannt, eines von jenen, die sich manchmal – er hat das schon oft gesehen – mit einer hochbeladenen Fuhre Holz oder Heu abschinden, vor allem, wenn der Wagen im Schlamm oder in einer alten Karrenspur steckenbleibt, und die dann von den Bauern schmerzhaft, so schmerzhaft mit der Peitsche geprügelt werden, manchmal sogar auf das Maul und über die Augen, er aber ist den Tränen nahe, weil er beim Zusehen ein solches Mitleid empfindet, während Mama ihn jedesmal vom Fenster wegführt. Plötzlich wird es sehr laut: Aus dem Wirtshaus kommen, johlend und zu Balalaikas singend, völlig betrunkene Bauern, groß, stämmig, in roten und blauen Kitteln, die Mäntel über die Schulter geworfen.
»Steigt auf, steigt alle auf!« brüllt einer von ihnen, ein noch junger Bursche mit breitem Nacken und fleischigem, mohrrübenrotem Gesicht. »Ihr sollt alle mitfahren, steigt auf!«
Darauf hört man Lachen und Rufen: »Mit dieser Schindmähre sollen wir fahren?«
»Du bist wohl nicht bei Verstand, Mikolka, wie kommst du dazu, so eine elende Stute vor diesen Wagen zu spannen!«
»Die Braune hat doch bestimmt ihre zwanzig Jahre auf dem Buckel!«
»Steigt auf! Alle mitfahren!« brüllt wieder Mikolka, springt als erster auf, packt die Zügel und richtet sich vorn auf dem Wagen in voller Größe auf. »Der Falbe ist mit Matwej fort«, ruft er vom Wagen herunter, »und die Stute hier ärgert mich nur: Ich glaub’, ich würd’ sie am liebsten totschlagen! Sie ist das Futter nicht wert! Ich sag’ euch: steigt auf! Sie muß Galopp laufen! Sie wird galoppieren!« Und er nimmt die Peitsche in die Hand, als Vorgeschmack, wie er die Braune prügeln wird.
»Steigt also auf!« johlt die Menge, »ihr hört doch, sie wird Galopp laufen!«
»Aber sie ist doch bestimmt zehn Jahre nicht mal mehr Trab gelaufen!«
»Aber jetzt!«
»Nur kein Mitleid, Leute, nehmt jeder eine Peitsche mit, auf Vorrat!«
»Richtig! Haut sie!«
Alle klettern auf Mikolkas Wagen. Sie lachen und machen Witze. Sechs Männer sind schon oben, aber es ist immer noch Platz. Sie nehmen noch eine Frau mit, dick und rotbackig. Sie trägt ein rotes Kattunkleid, eine Haube mit Glasperlen, an den Füßen feste Stiefel, sie knackt Haselnüsse und lacht. In der Menge wird ebenfalls gelacht, und in der Tat, wie sollte man da nicht lachen: Diese elende Mähre soll mit dieser Fuhre galoppieren! Zwei Burschen auf dem Wagen greifen sofort nach ihren Peitschen, um Mikolka zu helfen. Man hört »Hüh!«, das Pferdchen zieht aus Leibeskräften an, aber sogar im Schritt gelingt es ihm gerade noch, den Wagen vom Fleck zu bewegen, wie sollte es mit ihm im Galopp laufen? Es tritt auf der Stelle, keucht und geht in die Knie unter den Hieben von drei Peitschen, die wie Hagel niederprasseln. Das Gelächter auf dem Wagen und in der Menge verdoppelt sich, aber Mikolka ist zornig und prügelt in seiner Wut immer heftiger auf die Stute ein, als glaube er im Ernst, sie würde galoppieren.
»Ich mache mit!« ruft ein Bursche aus der Menge, der auf den Geschmack gekommen ist.
»Steig auf! Steigt alle auf!« brüllt Mikolka, »sie muß uns alle ziehen! Ich schlag’ sie tot!« Er peitscht und peitscht, und er weiß schon nicht mehr, wie er noch schmerzhafter peitschen soll.
»Papa, Papa!« ruft er seinem Vater zu, »Papa, was tun sie? Papa, sie schlagen das arme Pferdchen!«
»Wir wollen gehen!« sagt der Vater. »Sie sind betrunken, sie machen Unfug, diese Dummköpfe: Wir wollen gehen! Sieh nicht hin!« Und er will ihn fortziehen, aber er reißt sich los und stürzt wie von Sinnen auf das Pferdchen zu. Doch mit dem Pferdchen steht es schon schlecht. Es keucht, steht still, zieht wieder an und stürzt beinahe hin.
»Schlagt sie tot!« schreit Mikolka. »Es ist soweit. Ich schlag’ sie tot!«
»Hast du denn kein Kreuz um den Hals, du Unmensch?« ruft ein alter Mann aus der Menge.
»Hat es das denn je gegeben, daß so ’ne Mähre so ’ne Fuhre zieht?« wirft ein anderer ein.
»Du bringst sie doch um!« ruft ein Dritter.
»Haltet euch raus! Sie gehört mir! Ich kann machen, was ich will! Steigt auch ihr auf! Steigt alle auf! Ich will, daß sie galoppiert!«
Plötzlich ein dröhnendes Gelächter, das alles übertönt. Die Stute erträgt die immer dichter fallenden Hiebe nicht mehr und beginnt in ihrer Ohnmacht auszuschlagen. Sogar der alte Mann muß lächeln. Wahrhaftig: So eine jämmerliche Stute und schlägt aus!
Zwei Burschen aus der Menge holen ihre Peitschen und laufen herbei, um das Pferdchen auf die Flanken zu schlagen, auf jeder Seite einer.
»Aufs Maul! Peitscht sie auf die Augen, auf die Augen!« brüllt Mikolka.
»Ein Lied, Leute!« ruft jemand auf dem Wagen, und alle auf dem Wagen singen. Man hört ein wüstes Lied, das Rasseln einer Schellentrommel, beim Kehrreim ein schriller Pfiff. Die Frau knackt Nüsse und lacht …
… Er läuft neben dem Pferdchen hin und her, läuft vor und sieht, wie man es über die Augen peitscht, direkt auf die Augen!
Er weint. Das Herz klopft ihm bis zum Hals, die Tränen strömen. Einer der Prügelnden streift sein Gesicht, er spürt es nicht, er ringt die Hände, schreit, stürzt zu dem weißbärtigen alten Mann, der den Kopf schüttelt und das alles mißbilligt. Eine Frau nimmt ihn bei der Hand und will ihn wegführen: Aber er reißt sich los und läuft abermals zu dem Pferdchen. Das ist am Ende seiner Kraft, versucht aber noch einmal auszuschlagen.
»Hol dich der Teufel!« schreit Mikolka wütend. Er wirft die Peitsche weg, bückt sich und zieht vom Boden des Wagens eine lange, dicke Deichselstange hervor, packt sie mit beiden Händen an einem Ende und holt angestrengt über der Braunen zum Schlag aus.
»Er wird sie zerschmettern!« hört man rufen.
»Er schlägt sie tot!«
»Sie gehört mir!« schreit Mikolka und läßt die Deichsel mit Schwung niedersausen. Man hört den dumpfen Aufschlag.
»Peitscht sie, peitscht sie! Was steht ihr rum?« hört man Stimmen aus der Menge.
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