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				Das Buch

				London, 1919. Der große Krieg ist vorbei, endlich kann Nadine ihren von den Kämpfen gezeichneten Riley heiraten. Doch Normalität scheint unmöglich: Riley ist entstellt, seine Selbstsicherheit verschwunden. Beide verzehren sich vor Begehren, doch die inneren Barrieren erscheinen unüberwindbar. Auf der Hochzeitsreise durch Italien versuchen sie, ihr lang ersehntes Glück wiederzufinden.

				Julia und Peter leben zurückgezogen auf dem gemeinsamen Landsitz, doch sie könnten nicht weiter entfernt voneinander sein. Julia versteht nicht, warum sie keinen Zugang zu ihrem verbitterten Mann findet. Verzweifelt flieht sie aus ihrem isolierten Dasein nach Frankreich. Erst die Begegnung mit einem amerikanischen Soldaten öffnet ihr die Augen.

				Vor der Kulisse des zerstörten Englands berichtet Louisa Young von denen, die auch nach den Entbehrungen des Krieges weiter kämpfen müssen: um die Liebe, das Glück und um Stabilität in einer Welt, die aus den Fugen geraten ist. Einfühlsam zeichnet sie das Bild einer leidenschaftlichen Generation starker Frauen.

				Der Autor

				Louisa Young hat jahrelang als Journalistin gearbeitet, u. a. für Marie Claire und The Guardian. Sie lebt mit ihrer Tochter in London.
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				So wie sehr ersehnt das Land vor Schwimmenden auftaucht,

				Denen Poseidon auf See das Schiff, das trefflich gebaute,

				Das von Wind und starkem Gewoge bedrängte, zerschmettert;

				Wenige nur entflohn aus dem grauen Salze ans Festland

				Schwimmend – die Haut umgibt eine dicke salzige Kruste –,

				Und sie steigen ans Land, das ersehnte, dem Übel entronnen;

				So ersehnt war ihr der Gatte, als sie ihn ansah.

				Und sie hielt seinen Hals mit den weißen Armen umschlungen.

				Homer: Odyssee

				Ich wusste, dass ich mehr war als das Etwas, das den ganzen Tag die sichtbare Erde betrachtet und gedacht und gesprochen und Freundschaft gekostet hatte. Irgendwo – nahebei in dem rosigen Dickicht oder weit weg jenseits der Strahlen des Sonnenuntergangs – war ich aufgehoben in einer unsterblichen Gemeinschaft, wo ich und Dichter und Liebender und Blume und Wolke und Stern gleich waren, wie auch all die kleinen Blätter gleich waren, die im Windstoß raschelten oder schliefen, aus der Stille gemeißelt. Und in der Gemeinschaft lernte ich, dass ich etwas bin, das kein Schicksal berühren kann, ob ich nun bald sterbe oder erst in fernen Jahren. Dinge werden geschehen, die zertrampeln und durchbohren, aber ich werde weitergehen, etwas, das mal hier und mal da ist, wie der Wind, etwas, das nicht erobert werden, nicht von der dunklen Erde und dem hellen Himmel getrennt werden kann, ein starker Bürger der Unendlichkeit und Ewigkeit. Dieses Vertrauen und die Leichtigkeit waren zu einer tiefen Freude geworden; ich wusste, dass ich nicht ohne die Unendlichkeit sein konnte und sie nicht ohne mich.

				Edward Thomas: »Der Zauntritt«

				aus Light and Twilight

				Mein Blut hat zehn Jahre gebraucht, um sich davon zu erholen.

				Robert Graves: Strich drunter
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				KAPITEL 1

				London, März 1919

				RILEY PUREFOY DACHTE NICHT viel über den Krieg nach. Das brauchte er auch nicht. Er war Teil von ihm. Wenn andere davon sprachen …

				… aber das taten sie nicht – weder die anderen ehemaligen Soldaten, die zumeist sehr schnell erkannten, dass niemand hören wollte, was sie vielleicht zu sagen hatten, noch die Zivilisten, die sich ebenso schnell verdrückten, wie die Soldaten verstummten.

				Ab und an tauchten unvermittelt Sätze oder Bildfetzen auf. Manchmal hatte er einen unidentifizierbaren Geschmack im Mund. Immer wieder das Bild ausgespuckter Stücke vergaster Lunge auf dem Boden eines Krankenwagens, das ihn für einen Moment zum Innehalten zwang. Auch anderthalb Jahre nachdem er vom Schlachtfeld getaumelt war, gab es Augenblicke, in denen ihn die Stille verwirrte wie der feste Boden die Beine eines Matrosen. Er hörte Peter Lockes Stimme, die sagte: »Dann haben Sie jetzt das Kommando, alter Knabe.« Das vor allem klang in ihm nach, denn er wusste, so unwahrscheinlich es auch schien, es stimmte im Großen und Ganzen noch immer. Er hatte das Kommando.

				Trotz seiner Versehrtheit war Riley gut ausgerüstet: Er war jung und kräftig und hatte einen klaren Blick. Und wenn er im Lauf der Monate doch einmal an den Krieg dachte, dann eher an einen künftigen Krieg und daran, wie man ihn verhindern könnte; an künftige Kinder und daran, wie man sie davor beschützen könnte; oder an das künftige Leben seiner versehrten Gefährten und daran, wie man es verbessern könnte. Er sah, wie die Leute ihn mitleidig und zweifelnd ansahen. Er registrierte das unwillkürliche leise (oder laute) Luftschnappen, das der Anblick seines entstellten Gesichts auslöste. Wenn ein Taxifahrer davonfuhr, weil er nicht verstand, was Riley sagte, bemühte Riley sich, Mitgefühl für die Verlegenheit des Mannes zu empfinden und nicht im Zorn über die immer wiederkehrende Demütigung unterzugehen.

				Ihm war sehr wohl bewusst, dass die meisten Leute dachten, mit dem armen Kerl ist nicht viel anzufangen. Doch wenn die Tatsache, dass er in Stücke geschossen und wieder zusammengeflickt worden war, ihn eins gelehrt hatte, dann das: Tu, was du willst, und zwar jetzt.

				Riley Purefoy und Nadine Waveney heirateten unter einer geradezu absurd schönen Woge von Blütenblättern, die über London niederging, einer Stadt, in der so lange Krieg geherrscht hatte, dass sie gar nicht wusste, was sie nun mit sich anfangen sollte. An der Wand des Standesamts hing ein Schild: »Konfetti werfen verboten«, doch der Blütenregen scherte sich nicht darum, fegte in flirrenden Wirbeln durch die Frühlingsluft und sammelte sich in zuckerbäckerrosigen Häufchen in den feuchten Rinnsteinen von Chelsea. Nadine, die nach wie vor so mager war, dass sie noch nicht wieder ihre Regel hatte, trug ein Unterhemd von Riley und darüber Julia Lockes vollkommen unmodisches Hochzeitskleid aus der Zeit vor dem Krieg, mit ein paar Abnähern versehen. Riley war in Uniform. Peter Locke, Rileys früherer Kommandeur, groß, galant und fast nüchtern, war der Trauzeuge, seine Cousine Rose, mit weißen Handschuhen, die Brautjungfer, und sein Sohn Tom, flachsblondes Symbol der Unschuld und Zukunft, trug das Kissen mit den Ringen. Sonst war niemand dabei. Julia, Toms Mutter, hatte im Garten von Locke Hill ein paar frühe weiße Fliederrispen gepflückt und sie Rose mitgegeben, war aber zu Hause geblieben. Es ging ihr nicht gut, oder vielleicht mochte sie sich auch nicht zeigen. Ihr Zusammenbruch lag erst wenige Monate zurück. Alles lag erst wenige Monate zurück.

				Hinterher gingen sie in das Pub auf der gegenüberliegenden Straßenseite, wo Peter, wie sich herausstellte, zuvor zwei Flaschen feinsten Champagner deponiert hatte, über deren Herkunft er sich ausschwieg. Rose trug das dunkelgrüne Tweedkostüm, das sie auch bei der Hochzeit von Peter und Julia getragen hatte (was sie lieber für sich behielt), und gab zu, dass sie sich ein klein wenig ungezogen fühlte, als Frau in einem Pub zu sein. Es war eine schöne Zeremonie und ein glücklicher Tag. Alle Sorgen, die jemand von ihnen vielleicht haben mochte, wegen der Zukunft dieser Ehe, ihres überstürzten Beginns und der lädierten Seelen von Braut und Bräutigam, blieben unerwähnt. Niemand wollte irgendwen an irgendwas erinnern. Als ob irgendwer vergessen hätte.

				Die Hochzeitsnacht sollten Braut und Bräutigam im Haus von Peters Mutter am Chester Square verbringen, dessen elegante Möbel und Lüster noch mit Schonbezügen verhängt waren, weil die alte Dame sich nicht traute, aus Schottland zurückzukommen.

				Sie hatten sich nicht geküsst. Wie hätten sie das auch gekonnt? Während des langen, stillen Winters 1918/19 in Locke Hill hatten Nadine (so schreckhaft und empfindsam, mit kurzem Haar) und er (versehrt) lange Spaziergänge gemacht, Arm in Arm, ganze Tage aneinandergeschmiegt auf dem Chintzsofa zugebracht und waren ein ums andere Mal überhaupt nicht zu Bett gegangen, weil sie nicht zusammen zu Bett gehen konnten, sich aber auch nicht trennen mochten. Sie hatten geruht, wie Blumenzwiebeln im Winter, und waren zu einer Art neuen Jungfräulichkeit zurückgekehrt, als hätten sie ihre stürmische Romanze während der Freiheit der Kriegsjahre nie ausgelebt.

				Dass der Krieg vorbei war und von nun an alles anders sein würde, war die größte Wahrheit im Haus gewesen. Die nächste war, dass niemand – außer Rose – eine Vorstellung davon hatte, wie es weitergehen sollte. Doch eines hatte sich für Riley und Nadine sofort geändert: Die sexuelle Freizügigkeit, die die allgegenwärtige Gefahr des Sterbens ermöglicht hatte, hatte sich aufgelöst wie ein Mittsommernachtstraum. Ihre Rückkehr zur Keuschheit war ohne eigenes Zutun geschehen, ohne eine einzige Bemerkung zwischen ihnen. Zu dem Zeitpunkt war es ihnen beiden wie eine Form von Sicherheit erschienen, doch in ihrer Hochzeitsnacht wurde Riley sich der Situation quälend bewusst – und der Tatsache, dass er keine Ahnung hatte, wie seine frisch Angetraute darüber dachte. Er erinnerte sich an den Brief, den sie ihm 1915 geschickt hatte: »Riley, komm ja nicht noch einmal auf die Idee, mir nicht zu sagen, wie es Dir ergeht …« Doch obwohl sie so eine Heilige war – oder vielmehr gerade weil sie eine Heilige war – , fand er nicht die richtigen Worte.

				Riley brachte diverse Ausrüstungsgegenstände mit in den Chester Square: seinen Messingstrohhalm, der aus einer Geschosshülse angefertigt worden war, ein Geschenk von Jarvis aus dem Queen’s Hospital; eine Art Gummispritze zum Ausspülen; kleine Schwämme am Stiel zum Reinigen; und eine Mundspülung mit Alkohol und Pfefferminz. Seine Morphiumtabletten, die er in einer kleinen gelben Blechdose verwahrte, in der ursprünglich Grammophonnadeln gewesen waren, hatte er immer bei sich, für den Notfall. Für welchen Notfall?, fragte er sich. Falls mir wieder jemand den Unterkiefer wegschießt?

				Rileys Mund war so lange ein Gebiet blutiger Zerstörung und dann komplizierten chirurgischen Wiederaufbaus gewesen, dass er ihm gar nicht mehr zu gehören schien. Essen war immer noch schwierig und zeitaufwendig. Alles kostete ihn Mühe: zu kauen, zu schlucken, nicht zu ersticken und nicht zu sabbern – obwohl er nicht immer merkte, ob er sabberte, weil seine Nervenenden nicht so genau wussten, wo sie sich befanden. Zu husten oder wieder damit aufzuhören. Zu lernen, mit seinem etwas undisziplinierten Speichel und Schleim zu leben – obwohl das schon viel besser geworden war, dem Himmel sei Dank –, und sich damit abzufinden, dass andere das dennoch immer abstoßend finden würden. Hinzunehmen, wenn Nadine ihm ein Taschentuch reichte. Zu akzeptieren, dass Mrs Joyce, die Köchin, ihm voll Großherzigkeit und Erfindungsreichtum unendliche Variationen von Suppen und Rührei und Puddings und Cremes und Pürees servierte. Babybrei, hatte er gedacht, und dann: Finde dich damit ab. Und er fand sich zusehends damit ab. Aber er aß immer noch nicht gern in Gesellschaft. Die Verlegenheit von Fremden, das unangemessene Mitgefühl von Freunden und Nadines sorgsam eingeübter Gleichmut erschöpften ihn, doch am schlimmsten war sein Anspruch an sich selbst, die Köstlichkeiten zu ignorieren, die allmählich wiederauftauchten, nun, da die Einschränkungen durch die Rationierung nachließen – duftende Sonntagsbraten, knackige Salate, üppige Fleischpasteten, der wunderbare Duft von in Butter gebratenen Kartoffeln, gebratenem Hähnchen, gebackenem Brot. Manchmal hatte er Angst vor seinem eigenen Atem, vor abgestandenem Speichel, vor abgestorbenen, gefühllosen Lippen, vor seinem medizinisierten Mund in der normalen Welt. Er reinigte ihn wie besessen, und bisweilen verfiel er in tagelanges Schweigen, obwohl er wusste, dass er das Sprechen ebenso üben sollte wie das Essen. Während des Winters, nach ihrer Wiedervereinigung und vor ihrer Hochzeit, hatte er manchmal nicht gewusst, was er ihr überhaupt zu bieten hatte.

				Die Zimmer in dem Haus am Chester Square waren geschmackvoll und ruhig. Rose, die große, gute Rose, die ihn im Krankenhaus gepflegt hatte, hatte im Wohnzimmer eine Karaffe mit Whisky und ein kaltes Abendessen bereitgestellt.

				»Wie wär’s mit einem Sandwich?«, sagte er zu Nadine. Ei und Kresse, dachte er. Die hat Rose extra gemacht, weil sie weich sind. Er wusste, dass sie es aus Rücksicht und Zuneigung getan hatte, aber in seiner Sehnsucht nach Normalität fühlte er sich wider besseres Wissen kontrolliert, gebrandmarkt … Oh, aber es ist nicht Roses Freundlichkeit, die dich brandmarkt, Riley. Sondern deine Versehrtheit. Er war so dankbar. Er hatte es allmählich satt, dankbar zu sein. Aber er war es.

				Nadine setzte sich auf die Ecke eines Sofas, dessen Schonbezug halb heruntergezogen war, und nahm sich eines der kleinen weißen Dreiecke. Er wusste, dass sie ebenfalls nicht gerne in seiner Gegenwart aß, tat aber so, als wüsste er es nicht, in der Hoffnung, dass es sich mit der Zeit legen würde. Auch das musste er hinnehmen. Beide tranken einen Schluck Whisky und schwiegen. Er war unglaublich glücklich. Wie schön sie war! Mit ihren goldenen Augen und ihrem schiefen Lächeln. Aber –

				Es ist unsere Hochzeitsnacht. Aber –

				Er konnte – wollte – es nicht aussprechen. Welche Ironie! Wenn er ungehindert sprechen könnte, gäbe es gar nichts zu sagen! Wenn mein Mund normal wäre, bräuchte ich nichts zu sagen, ich könnte einfach … handeln … Er sah sie an, und in seiner Vorstellung wurde sein Blick zu einer Zärtlichkeit, einer Berührung, einer Einladung, einer Forderung … Aber wie konnte er darauf Taten folgen lassen? Wie konnte sie darauf eingehen? Er wandte den Blick ab.

				Nadine, die ebenso nervös war wie er, stand plötzlich auf, sagte fröhlich: »Nun!«, lächelte ihm zu und ging zur Tür. Er erhob sich ebenfalls und überlegte, ob er ihr folgen oder warten sollte. Er wusste es nicht. Er ging hinaus in die Eingangshalle, und als sie auf dem Treppenabsatz ankam, drehte sie sich zu ihm um und sagte forsch: »Es ist nicht wichtig, weißt du.«

				Obwohl er sie so gut kannte, wusste er nicht, was sie damit meinte. Es ist nicht wichtig? Natürlich ist es wichtig, verdammt noch mal!

				Sie ging weiter, verschwand mit schnellen Schritten im Schlafzimmer. Also folgte er ihr und blieb im Türrahmen stehen. Sie war hinter der Ecke, außer Sichtweite. Er vermutete, dass sie in ihr Nachthemd schlüpfte.

				Dann war er im Bad und versuchte, seinen Mund zu reinigen, ohne verräterische Geräusche zu machen, und seine Gedanken überrollten ihn: Wir hätten darüber reden sollen. Ich hätte sie vorher küssen sollen. Ich hätte mich – sie – vorbereiten sollen … Aber wie konnte er sie küssen? Er hatte es versucht, auf seinem eigenen Arm, wie ein unerfahrener Jüngling. Seine Lippen hatten daraufgelegen, schlaff, unfähig. Er konnte sie nicht küssen – weder ihren Mund noch ihre Brüste, noch sonst irgendeinen Teil von ihr. Aber er konnte sich erinnern, wie er sie geküsst hatte. Es war Folter.

				Als er wieder ins Zimmer kam, lag sie im Bett, und so zog er sich aus. Die anderen Male – davor, während des Krieges – hatten sie mit heißen Wangen gefingert und gelacht und gelodert und einander die Kleider vom Leib gezerrt: jenes erste Mal auf der Wiese; dann bei dem wundersamen Zwischenspiel in Victoria. Er hatte sie noch nie zuvor in einem Nachthemd im Bett liegen gesehen. Seine Frau. Bezaubernd und wohlbehalten. Ihr Haar war während des Winters ein wenig nachgewachsen; die wilden dunklen Locken begannen sich wieder zu ringeln. Sie hatte es gebürstet.

				Sie lächelte ihn an – nervös? Er wollte sie nicht nervös machen.

				Für ihn war ziemlich offensichtlich, dass sie ihn nicht wollte. So versehrt, wie er war. Wie hätte sie das auch können?

				Sie dachte: Warum habe ich das gesagt, eben auf dem Treppenabsatz – ›Es ist nicht wichtig‹? Was ist nicht wichtig?

				Sie war sich schon töricht vorgekommen, bevor die Worte heraus waren. Sie dachte: Bestimmt würde er mich wollen, wenn er körperlich … nun ja … Sie dachte: Ich darf ihn nicht unter Druck setzen … aber er hat so lange nicht – seit damals –, und in den letzten Jahren hat er so viel Morphium bekommen … Sie wusste nicht, ob er es noch nahm. Es gab Bereiche in seinem Leben, wo ihm seine Unabhängigkeit und Intimsphäre sehr wichtig waren. Was natürlich völlig in Ordnung ist. Sie hatte ihn vorsichtig beobachtet. Er schien sich selbst nicht als Patient oder Krüppel zu sehen, und sie würde ihm nicht sagen, dass er es war. Sie wusste nicht, ob er es war. Und selbst wenn sie eine Meinung dazu hatte, es war nicht ihre Entscheidung.

				Seit Wochen hatte sie über diesen Augenblick nachgedacht. Etwas würde anders werden, nun, da sie verheiratet waren. Das Wichtigste war (das hatte sie sich den ganzen Winter über immer wieder gesagt, und sie fand, sie bekam es ganz gut hin), dass sie – gerade weil sie als Krankenschwester gearbeitet hatte – auf keinen Fall seine Krankenschwester wurde. Was es allerdings schwierig machte, ihn beispielsweise zu fragen, ob das Morphium Auswirkungen auf seine … Hm.

				Um ganz offen zu sein …

				Sie wusste nicht, ob er körperlich dazu in der Lage sein würde. Und sie wusste nicht, wie sie ihn danach fragen sollte. Oder ob sie überhaupt danach fragen wollte. Sie wollte damit nichts kaputt machen. Sie hatten sich immer so wunderbar ohne Worte verstanden. Schon seit ihren Kindertagen! Abgesehen von dem einen großen Fehler, seinem Anfall von vermeintlicher Ehrenhaftigkeit und übertriebener Rücksichtnahme, als er behauptet hatte, er hätte ein anderes Mädchen in Frankreich, obwohl das gar nicht stimmte, er hatte sie nur nicht mit seiner Verwundung belasten wollen – oh Gott, welche Selbstlosigkeit und welche Arroganz … Abgesehen von dieser Kleinigkeit hatten sie einander nie irgendetwas fragen oder erklären müssen. Und sie wollte jetzt nicht fragen müssen. Sie wollte die Romantik. Sie wollte das Wunderbare, ohne Fragen und Erklärungen. Sie mussten romantisch sein. Denn wenn sie nicht romantisch waren, was waren sie dann? Ihr war bewusst, wie ihre Verbindung nach außen wirken konnte. Sie würde nicht zulassen, dass man in ihr seine Krankenschwester sah und in ihm einen armseligen, unfähigen …

				Hör auf. Niemand denkt das. Und selbst wenn – was soll’s?

				Außerdem sollte eine Frau das sowieso nicht wollen …

				Ja, aber ich bin keine von diesen verklemmten, unterdrückten viktorianischen Frauen – und ich wette, die wollten es auch, sie haben sich nur nicht getraut, es zuzugeben …

				Und …

				Er kam zurück, nur mit seiner Schlafanzughose bekleidet. Sein Gesicht, so eigentümlich. Sein Mund. Die schön geschwungene Oberlippe und darunter das Schlachtfeld. Die Haut darüber elfenbeinweiß vom Morphium, die Narben darunter sorgfältig rasiert, weder versteckt noch hervorgehoben, nur der Schnurrbart ein wenig zu lang, wie auch sein Kopfhaar, um die Leute nicht zu sehr zu erschrecken. Seine schönen grauen Augen. Dreiundzwanzig Jahre alt, und er sah aus wie hundert. Sie sah zu, wie er den Arm ausstreckte, um das Licht auszuschalten. Die lange Narbe von der Somme zog sich glänzend über den Muskel. Der Schein der Straßenlaterne fiel auf seinen kräftigen Rücken, den Umriss seiner Schultern, den Schwung seiner Wirbelsäule. Er griff nach seinem Schlafanzugoberteil, und sie sagte: »Nicht.« Und sah, dass er es falsch verstand.

				Er zog es über seine Schultern.

				»Nein«, sagte sie. »Ich meinte …« Und als er sich neben sie legte, schob sie ihre Hände unter sein Oberteil, und er seufzte.

				Eine dünne Schicht Anspannung löste sich von ihm – aber …

				Aber was ist mit meinem Mund?, fragte er sich. Ich kann doch nicht … Sie will doch sicher nicht …

				Sie küssten sich nicht. Sie lagen ineinander verschlungen auf dem kühlen Laken. Wach. Unerfüllt.

				Sie will nicht, dachte er. Ich darf sie nicht bedrängen.

				Er will nicht … Er kann nicht, dachte sie. Und ich kann ja schlecht –

				Nun ja.

				Wenn es so ist …

				Ich muss es respektieren.

				Die Nähe ihres Körpers war unwiderstehlich. Riley biss die Zähne zusammen, die oberen echten auf die falschen unteren, und drehte sich um, mit dem Rücken zu ihr, damit sie nichts merkte.

				Oh, dachte sie.

				Nach langer Zeit schliefen sie schließlich ein.

				Am Tag nach der Hochzeit besuchten sie Nadines Eltern in der Bayswater Road. Sie war seit dem Ende des Krieges nicht mehr zu Hause gewesen. Nicht mal zu Weihnachten. Sie hatte oberflächliche Briefe an ihre Mutter geschrieben, in denen stand, dass es ihr gut ging, und etwas weniger oberflächliche an ihren Vater, in denen stand, dass sie bald kommen würde, aber aufgrund des Nebels aus Schock und Erschöpfung, in dem sie zu der Zeit gefangen waren, hatte sie nicht begriffen, wie grausam es gewesen war, so lange fortzubleiben. Sie und Riley hatten ihren Eltern nicht einmal gesagt, wo sie wohnten. Es war Teil ihrer unausgesprochenen Vereinbarung gewesen. Nichts, bis zum Frühling. Eine kleine Pause zwischen Vergangenheit und Gegenwart, die ihnen gestattete, sich weder um das eine noch um das andere zu kümmern.

				Sie standen auf den Stufen vor dem Haus, hinter ihnen Kensington Gardens, vor ihnen die glänzende Haustür, und wechselten einen ermunternden Blick, während Riley klingelte. Nadine nahm Rileys Hand, und er spürte den Fluss geteilter Gefühle, verstärkt durch die physische Verbindung: zwei Körper, die stärker waren als einer, zwei Herzen, die mehr Raum hatten als eines, und beide waren – wurden – mehr als die Summe ihrer Teile.

				Ein Hausmädchen öffnete die Tür, und er fragte sich, was aus Barnes geworden war. Vielleicht hat er sich doch noch an die Front gemeldet. Vielleicht ist er gefallen. Oder er hat zusammen mit Mrs Barnes die Pension eröffnet. Hoffen wir’s. Schließlich sind es schon sechs Monate seit dem Ende.

				Lady Waveney sei zu Hause und Sir Robert auch, sagte das Mädchen. Wen sie melden dürfe?

				»Ich bin Nadine«, sagte Nadine. Das Mädchen sah sie kurz verwirrt an, dann sagte es: »Oh! Sie ist dort drinnen, Miss …«, und starrte sie an. Die verlorene Tochter kehrte heim, und mit einem verwundeten Offizier …

				Riley kannte den Blick und wusste, was er bedeutete: Ach du liebe Güte, der arme Kerl, so schöne Augen, und es gehört sich ja nicht, ihn anzustarren, aber wie erträgt sie ihn bloß? Er starrte nicht zurück. Und als er und seine Angetraute den prächtigen, unveränderten, unvergessenen Salon betraten, mit seinem Samt und dem Frühlingslicht und den ziemlich guten Bildern, gewährte er seiner Schwiegermutter auch ein paar Augenblicke, um sein Gesicht zu betrachten, bevor er sie ansah. Er hatte sich entschieden und angewöhnt, seine Narben ohne Entschuldigung zu tragen, aber mit Freundlichkeit. Als sie sich das letzte Mal gesehen hatten (Jacqueline, Lady Waveney – wie sollte er sie eigentlich nennen?), hatte er nur seine Narbe von Loos gehabt, den kleinen, kühnen Schnitt auf dem Wangenknochen, die saubere, romantische Narbe eines Offiziers, der sich in einem Duell geschlagen hatte. Er würde also ein Schock für sie sein, mit seinem rekonstruierten Kinn, seinem verzerrten Mund und dem zu langen Haar, das die Narben nur unvollkommen überdeckte, wo die Hautlappen vom Schädel gelöst und nach unten geklappt worden waren, um sein neues Kinn zu bedecken. Allmählich wurde ihm klar, dass er nicht wusste, wie er auf andere Menschen wirkte. Es hieß, Major Gillies, der Chirurg, der ihn behandelt hatte, hätte gute Arbeit geleistet; Major Gillies selbst sagte, alles sei gut verheilt, und Riley hatte beschlossen, ihm zu glauben. Alles andere wäre hinderlich gewesen. Dennoch. Er hatte gelernt, dass er Geduld haben und allen, die ihn ansahen, ihre Reaktion lassen musste; wenn nötig, musste er sie sogar durch ihren Schock begleiten und durch ihre Zweifel daran, dass er sein Schicksal akzeptiert hatte. Und das alles erschwert dadurch, dass er undeutlich sprach. Oh, und er musste ihnen zu verstehen geben, dass zwar seine Aussprache undeutlich war, sein Geist aber vollkommen klar. Auch das stellte sich immer wieder als Teil seiner Verantwortung heraus, wenn er mit jemand Neuem sprach. Oder mit jemandem aus der Zeit davor. Insgesamt hatte er nicht viele neue Leute kennengelernt.

				Jacqueline, die einen luxuriösen altmodischen Hausmantel trug, das rote Haar kunstvoll aufgesteckt, machte sich gerade an einer Pflanze am großen Fenster an der Rückseite des Salons zu schaffen. Sie drehte sich um und blinzelte dreimal. Einmal, als sie ihre Tochter sah. Ein zweites Mal, als sie sie mit Riley Purefoy sah. Ein drittes Mal, als sie Riley Purefoys Gesicht sah. Dann hob sie die Hände – um die Arme zu öffnen? Für eine Umarmung? Riley wusste es nicht. Irgendwie wurde ein Achselzucken daraus, was offensichtlich nicht die beabsichtigte Geste war. Sie legte ihre Gartenschere weg.

				»Oh, meine Liebe«, sagte sie. »Meine Liebe.«

				»Hallo, Mutter«, sagte Nadine.

				Keine von beiden machte Anstalten, den Abstand zwischen ihnen zu überwinden. Sie wirkten wie in einem Standbild erstarrt. Deshalb trat er vor, gab Jacqueline die Hand und sagte mit seiner eigentümlich leisen, kühnen Stimme, ein wenig verzerrt durch den verformten Mund: »Lady Waveney – wie schön, Sie wiederzusehen. Sie sehen gut aus.«

				»Captain Purefoy«, sagte sie, und nur ein weiteres Blinzeln verriet ihre Reaktion. Er war beeindruckt.

				»Jetzt wohl wieder Mister«, sagte er.

				»Oh nein«, erwiderte sie mit einem Anflug von Leidenschaft in der Stimme. »Captain. Für immer. Nehmen Sie den Tee mit uns?«

				»Danke, Mutter«, sagte Nadine. »Das tun wir gerne.«

				Das wir ließ Jacqueline auf dem Weg zur Klingel innehalten. Sie drehte sich um, schaute, sah die goldenen Ringe.

				»Ist Sir Robert im Haus?«, fragte Riley sanft. »Ich muss mit ihm sprechen. Ich habe ohnehin schon zu lange gewartet …«

				»In der Tat.« Jacqueline starrte erst ihn an, dann ihre Tochter, dann wieder ihn. Keiner senkte den Blick.

				»Nun, ich …«, sagte Jacqueline.

				Riley beobachtete: Jacqueline, die ihren Schock unter eingefleischten Manieren verbarg, das gefasste, einnehmende Halblächeln, das sie stets aufsetzte, wenn sie nicht weiterwusste. Nadine, die sich in Gegenwart ihrer Mutter immer noch wie eine Dreizehnjährige fühlte, ungezogen, wütend und hilflos. Er sah, wie sie Luft holte, um die Rede loszulassen, die sie für ihre Mutter vorbereitet hatte.

				»Ich rufe nur eben deinen Vater«, unterbrach Jacqueline ihre Tochter genau im wirkungsvollsten Moment. Sie ging zur Klingel. Das Hausmädchen, das offensichtlich neugierig an der Tür gelauscht hatte, kam herein. »Holen Sie Sir Robert, Mary.«

				Und Nadine platzte stattdessen heraus: »Ich hoffe, du machst jetzt kein albernes Theater, Mutter, denn es ist passiert, es ist gut so, und ganz gleich, ob du einverstanden bist oder nicht, Riley und ich sind –«

				Meine tapfere Kämpferin, dachte er.

				»Oh nein«, sagte Jacqueline schwach. »Großer Gott, nein.«

				Nadine verstummte. Ihre Mutter sah merkwürdigerweise so aus, als dächte sie an etwas ganz anderes. Stille breitete sich in dem zauberhaften Raum aus; die helle Holzvertäfelung, der dunkle Samt, die Meeresfarben, die Fenster voller Blätter und Licht.

				Was meint sie damit? Nein – was?

				»Das heißt, wir haben Ihren Segen?«, fragte Riley vorsichtig, obwohl er ziemlich sicher war, dass sie das nicht gemeint hatte.

				Jacqueline sah auf. »Ich habe dich damals, vor all den Jahren, hierher eingeladen, Riley. Ich. Ich fand dich reizend. Ich dachte, du brauchtest trockene Sachen und etwas zu essen, und du warst so dankbar. Und jetzt sieh dich an. Sieh dir an, was du aus dem Sturz in den Round Pond gemacht hast.«

				Er sagte nichts. Es war nicht klar, ob das herablassend oder bewundernd gemeint war. Oder beides.

				»Du bist ein erstaunlicher Junge.«

				Seit langem hatte ihn niemand mehr als Jungen bezeichnet. Ah – so kommt sie besser mit mir klar. Als wäre ich kein Mann, als hätte ich nicht – ah –

				Tja, Madam, Sie sind der Wahrheit näher, als Sie denken.

				Sir Robert kam die Treppe herunter: ein polternder, eiliger Schritt, dann eine Gestalt in der Tür.

				»Was ist los, meine Liebe?«, fragte er, bevor er sah – und als er sah, war die Freude in seinem Gesicht herzerwärmend, spontan, unwiderstehlich. Hier gab es keine Schwierigkeiten. Riley fragte sich, wie sehr es Jacqueline wohl schmerzte, die unverhohlene Liebe zu sehen, die Nadine für ihren Vater empfand. Sie lief zu ihm, vergrub sich in seinen Armen, sog mit sichtlichem Genuss seinen väterlichen Geruch ein, seine tintenfleckigen Finger, sein Haar, das grauer geworden war, die vertraute Stimme. Er schob sie sanft ein Stück von sich, um sie anzusehen, drückte sie erneut an seine Brust, schob sie wieder von sich, um sie zu bestaunen – und bemerkte Riley.

				»Purefoy!«, rief er aus. »Menschenskind! Wo haben Sie gesteckt? Großer Gott – entschuldige, Liebling – , meine Güte.« Er starrte, nur einen kurzen Moment, auf sein Gesicht, dann seufzte er leise und schüttelte den Kopf. »Mein lieber Purefoy –«, sagte er und kam auf ihn zu, um ihm die Hand zu geben, konnte sich dann aber doch eine Umarmung nicht verkneifen.

				»Wie es scheint –«, setzte Jacqueline mit schiefem Lächeln an, doch Riley unterbrach sie. »Kann ich kurz mit Ihnen sprechen, Sir? Unter vier Augen?« So wenig war geschehen, wie es sich gehörte. Das hier würde er richtig machen. Soweit das möglich war.

				Sir Robert hatte nicht verstanden, was Riley gesagt hatte. Riley wiederholte es.

				»Wir leben in einer modernen Welt, Purefoy«, sagte Sir Robert, der nun zwar die Worte verstanden hatte, aber nicht deren Ziel. »Wir haben keine Geheimnisse voreinander …« Doch er spürte, dass da etwas war, und so ließ er sich aus dem Salon in die Eingangshalle führen. Das Hausmädchen huschte eilig davon, und dann standen sie einen Moment ratlos da. Riley wusste nicht, wohin sie gehen sollten. Aus Büchern wusste er, dass die Bibliothek der richtige Ort war. Aber es gab keine Bibliothek.

				»Was gibt’s?«, fragte Sir Robert. »Was haben Sie auf dem Herzen, das die Damen nicht hören sollen?«

				Riley grinste schief. Keine Ausreden. Kein Ausweichen. Und kein Versuch, seine Ausdrucksweise anzupassen. Bring es hinter dich.

				»Es kommt ein wenig spät, Sir«, sagte er. »Aber ich … ich … wollte Sie um etwas bitten …«

				Es war schwer. Reiß dich am Riemen. Tu so, als wäre er dein Kommandeur. Robert musterte ihn neugierig und freundlich.

				»Um Nadines Hand. Ob ich sie heiraten darf. Aber wir sind bereits verheiratet.« Pause. Gut. Weiter. Jetzt kommt ein langer Satz. »Gestern, Sir. Ohne Ihre Erlaubnis, denn wenn jetzt noch etwas dazwischengekommen wäre, hätten wir es nicht ertragen, Sir.«

				Sir Robert konzentrierte sich, um alles zu verstehen, dann Schock – Stille – und: »Sie dreister kleiner … Dabei ist nicht mal mehr Krieg! Erklären Sie sich, Mann. Weiß Jacqueline Bescheid?«

				»Erst seit eben«, sagte Riley.

				Sir Robert starrte ihn an. »Großer Gott. Was haben Sie sich dabei gedacht? Was soll ich … Haben Sie Geld?«, fragte er. »Vermögen?«

				»Nein, Sir.«

				»Aussichten darauf?«

				»Nein, Sir, das wissen Sie.«

				»Jemanden, den Sie unterhalten müssen?«

				»Demnächst, hoffe ich.«

				»Und, äh, das da?« Robert deutete auf Rileys Gesicht. »Was ist damit? Ich meine – oh, großer Gott.« Allmählich sickerte das Ausmaß des Ganzen ein. Verwundet, entstellt, mittellos, Kriegsheld, Fait accompli, dreister Mistkerl, aber nicht dumm, aus einfachsten Verhältnissen – aber seine Eltern waren gute Leute, anständig und fleißig –, und dieses Gesicht, diese Stimme. Oh, großer Gott. Was für eine verdammte Misere.

				»Sie stört es nicht, Sir. Also kann ich mich kaum beschweren.«

				»Passchendaele, nicht?«, fragte Robert.

				»Ja, Sir.«

				Schweigen.

				»Hmm.«

				Was für eine verdammte Misere.

				»Und wie soll es weitergehen? Was haben Sie jetzt vor?«

				»Ich habe an das Parlament gedacht, Sir.«

				»Was?!«

				»Die Labour Party, Sir.«

				»Sind Sie Kommunist, Purefoy?«

				Diese Frage hatte ihm doch schon mal jemand gestellt, vor Jahren … Peter. Der Graben im Frontbogen, ein Gespräch über Musik, der erste menschliche Blick seit Monaten – 1916?

				»Nein, Sir«, sagte Riley. »Aber ich halte mittlerweile viel von Frieden und Gerechtigkeit. Ich glaube, es lohnt sich, dafür zu arbeiten.«

				»Grundgütiger – Sie haben doch nicht etwa kandidiert?«

				»Dafür kam die Wahl ein bisschen zu schnell.«

				»Meine Güte.«

				Riley sah ihn an. Abwartend. Ruhig, stark.

				Sir Robert erwiderte den Blick, fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und sagte dann: »Gehen wir zurück zu den Damen, ja?«

				Jacquelines stille, höfliche Miene verriet ihnen allen, dass sie zu überrascht war, um zu wissen, was sie davon halten sollte.

				»Riley, Nadine«, sagte Sir Robert. »Ihr lasst uns keine Wahl. Wir gehören nicht zu den Leuten, die ihre Tochter fortjagen – wie ihr verdammt genau wisst. Entschuldige, Liebling.«

				Erleichterung?

				Er fuhr fort: »Obwohl ihr uns wenigstens eine Gelegenheit hättet geben können, darüber zu reden und zu zeigen, dass wir … Ohne diese Überrumpelung, wenn ihr versteht, was ich meine … Dann hätten wir euch auf etwas formvollendetere Weise unseren Segen geben können …«

				»Wir haben es uns nicht ausgesucht«, sagte Nadine sanft. »Uns blieb keine andere Wahl. Es war einfach so.«

				»Ja, natürlich«, sagte ihr Vater. »Ich verstehe. Dann lasst uns –«

				Jacqueline starrte ihn an. »Wag es ja nicht«, unterbrach sie ihn. »Robert, das ist ungeheuerlich!«

				»Nun ja …«, sagte er, und Riley konnte beinahe sehen, wie die Kälte in Nadines Glieder kroch.

				»Ungeheuerlich«, wiederholte Jacqueline. »Unverzeihlich.«

				Riley senkte den Kopf und nahm Nadines Arm.

				Roberts Blick wanderte zwischen ihm und Jacqueline hin und her. »Oh«, sagte er. Nadine war zu Eis erstarrt.

				»Tut mir leid«, sagte Robert.

				»Den beiden sollte es leidtun«, entgegnete Jacqueline. »Aber das wird es sicher noch, nicht wahr? Ein dummes Mädchen und ein Junge, der nicht weiß, wo sein Platz ist. Wie lächerlich.«

				Riley sah, wie seine Schwiegermutter nach Luft rang und leuchtend rote Flecken auf ihren Wangen erschienen. Irgendwo in seinem Innern verspürte er Mitleid, und es half ihm durch das schreckliche kleine Schweigen, das über dem Raum lag. Schweigen kann so viele Bedeutungen haben. Sein Arm war fest unter Nadines Hand, als sie ihn losließ.

				»Nun, dann eben nicht. Auf Wiedersehen, Papa«, sagte sie und beugte sich vor, um ihm einen Kuss zu geben. »Auf Wiedersehen, Mutter« – aus sicherer Entfernung. »Keine Sorge. Da der Krieg vorbei ist, werden wir alle sicher lange genug leben, dass du in Ruhe empört sein kannst.«

				»Mein liebes Mädchen«, sagte Robert.

				»Bis bald«, sagte sie und pustete ihm einen Kuss von der Fingerspitze zu.

				Riley sah sie an: Meine wunderbare, wunderschöne Kämpferin.

				Sobald sie das Haus verlassen hatten, nahm sie wieder Rileys Arm und ließ ihn nicht mehr los.

				»Bist du bereit für die nächste Runde?«, fragte er, und sie nickte angespannt im Gehen.

				Während sie Richtung Paddington gingen, zu seiner Familie, seiner Kindheit, stieg eine Welle von Scham in Riley auf. Ja, er hatte zahllose gute Gründe dafür, aber er hatte sie vernachlässigt. 1917 war seine Mutter eines Nachmittags in der Krankenstation aufgetaucht, hatte ihn nicht erkannt und war beim Anblick der anderen Patienten schreiend zusammengebrochen; und letztes Jahr war er kurz vor Weihnachten aus heiterem Himmel hereingeschneit und eine Viertelstunde geblieben. Sonst hatte er keinen von ihnen gesehen. Das hättest du besser machen können, sagte eine kleine Stimme. Du hast dein Bestes getan, sagte eine andere. Wie dem auch sei. Jetzt war der Moment, um es wiedergutzumachen.

				Oben am Kanal bogen sie in die schmale Straße mit den kleinen Reihenhäusern ein.

				Als sie zur Haustür gingen, konnte er von draußen seine Mutter sehen, die von innen die Fenster mit Zeitungspapier putzte. Das hatte sie sicher vorher in Essig getunkt. Er erinnerte sich an den Geruch. Sie putzte sie jede Woche; so nah beim Bahnhof wurden sie schnell schmutzig. Hinter ihr bewegte sich eine Gestalt: Dad.

				Riley drückte Nadines Hand und klopfte.

				Es dauerte einen Moment, bis Bethan die Tür öffnete. Er wusste, dass sie erst das Zeitungspapier weggeräumt und die Schürze abgenommen hatte.

				»Hallo, Mum«, sagte er mit reumütiger Miene. Sie stieß einen Schrei aus, schlug die Hand vor den Mund und rief: »John! John!« Und sein Vater kam und zog ihn ins Haus, und Riley sagte: »Dad – Mum –«, und obwohl er vorgehabt hatte, es sofort zu sagen, schnell und schnörkellos, bekam er kein Wort heraus. So setzte er sich an den Küchentisch, und Bethan stellte den Kessel auf den Herd, und John kam herein, betrachtete ihn, klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Mein Junge.«

				»Da draußen steht eine Frau«, verkündete ein Mädchen, das zur Küchentür hereingehüpft kam – und als sie den Mann am Tisch sah: »Ach herrje, was ist denn hier los?«

				Riley blickte auf. Senkte den Kopf. Blickte wieder auf und lachte. Dünn, blond, keck, vorlaut.

				»Elen?«, sagte er.

				Ihr Gesicht wurde plötzlich ganz wackelig.

				»Du siehst noch genauso aus wie immer«, sagte er.

				»Du nicht«, entgegnete sie. »Was zum Teufel ist mit dir passiert?«

				»Kaiser Bill hat mir den Unterkiefer gestohlen.« Er stand lächelnd auf, aber sie schob sich an ihm vorbei und sagte: »Lass mich mal durch. Viereinhalb Jahre, Riley. Viereinhalb Jahre und … drei Postkarten … und ein versprochener Teddybär. Der Krieg ist seit November vorbei, oder hast du das nicht mitgekriegt?«

				»Elen«, sagte John. »Sei nicht so frech.«

				»Aber ich hab doch recht, oder etwa nicht? Das war gemein gegenüber Mum. Na ja, ich bin schon froh, dass du wieder da bist. Du bist doch wieder da, oder? Merry! Merry?«

				Merry stand mit großen Augen im Türrahmen. Der kleine Raum war jetzt schon überfüllt. Wie soll ich Nadine hier noch unterbringen? Merry war dunkler, kräftiger gebaut, zurückhaltender. Sie starrte ihn an.

				»Riley ist da!«, sagte Bethan ermunternd. Auf einmal befanden sie sich in einem Wirbel von Gegenströmungen. So viele Emotionen. Riley fühlte sich unsicher. Er hätte schreiben sollen. Er hatte ihnen zu viel zugemutet. Und das am Sonntagnachmittag.

				»Sehr erfreut«, sagte Merry steif, und Riley zuckte zusammen. Sie war zehn gewesen, als er fortgegangen war. Beide Mädchen musterten seine Narben.

				»Ja, Mum hat gesagt, dass sie dir das Kinn weggeschossen haben«, sagte Elen brutal. »Ist das ein neues?«

				»Ja«, sagte er.

				»Schick«, sagte Elen.

				»Mach uns Tee, Elen«, sagte John. »Ist dir das recht, mein Sohn?«

				Riley nahm den Messingstrohhalm aus seiner Tasche und hielt ihn traurig seinem Vater hin. Merry starrte darauf.

				Elen goss das kochende Wasser auf und stellte die Kanne geräuschvoll auf den Tisch. »Nett, dich mal wiedergesehen zu haben, Riley. Ich mach mich jetzt auf den Weg, Mum. Bis nächsten Sonntag.«

				»Elen«, sagten Riley und Bethan.

				Elen stürmte mit weißen Lippen aus der Küche. Merry sprang zur Seite.

				»Elen«, rief Riley erneut und wollte ihr folgen, doch Bethan legte die Hand auf seinen Arm. Beide hörten, wie Elen an der Haustür sagte: »Gehen Sie ruhig rein. Ich weiß nicht, warum er sich überhaupt die Mühe macht, so taktvoll zu sein.«

				Merry stand immer noch mit großen Augen da, als Nadine in der Küchentür erschien und leise »Hallo« sagte.

				»Miss Nadine!«, rief Bethan. John warf Riley einen Blick zu, und Riley holte tief Luft, schob sich am Stuhl, an der Kohlenschütte und an Merry vorbei und stellte sich neben sie. Jetzt – kurz und schmerzlos.

				»Mum«, sagte er. »Dad. Nadine und ich haben geheiratet.«

				Sein Blick fiel auf Merrys Gesicht. Auf ihren jungen Wangen glitzerten große Tränen.

				»Oh, Merry«, sagte er. »Oh, Merry.«

				Schweigen trieb, zog und strömte zwischen ihnen hin und her. Dann sagte Bethan: »Wir hätten gerne Bescheid gewusst.«

				John streckte Nadine seine Hand hin. »Geheiratet. Sie haben unseren Jungen geheiratet? Was sagt man dazu. Gute Wahl, Miss.«

				»Ich weiß, es ist alles merkwürdig«, sagte Nadine. »Bitte nennen Sie mich Nadine. Das macht es vielleicht ein bisschen weniger merkwürdig. Bitte.«

				Bethan richtete sich steif auf, hob das Kinn und musterte sie mit einem Blick, der besagte: Ach, so läuft das jetzt.

				»Ist schon in Ordnung, Ma«, sagte Riley. »Wir wollten kein Aufhebens, weiter nichts. Wir wollten nicht mal eine Hochzeit. Wir wollten einfach nur verheiratet sein.«

				»All Ihre irdischen Güter, was, Miss?«, sagte Bethan. »Nicht übel.«

				»Ich besitze nicht viel«, sagte Nadine, was ihr einen vernichtenden Blick eintrug.

				»Wer soll denn die Hosen anhaben, wenn du dich aushalten lässt, Riley?«

				»Mum!«

				»Der Ruhm des verwundeten Helden hält nicht lange an. Was ist, wenn du nur noch ein kranker, hässlicher Mann ohne Geld bist? Wo willst du Arbeit finden, um sie zu ernähren? Ist nicht gegen Sie gerichtet, Miss Nadine, ich konnte Sie immer gut leiden.«

				»Schon gut, Mrs Purefoy«, erwiderte Nadine, um Fassung bemüht. »Ich kann Sie auch gut leiden. Riley, vielleicht sollten wir ihnen ein wenig Zeit lassen, um sich daran zu gewöhnen?«

				Bethan grinste. Riley sah, dass sie nur darauf wartete, dass er Nadines Vorschlag zustimmte. Das hat sie ja wunderbar eingefädelt – wenn ich meiner Frau zustimme, bin ich kein richtiger Mann, und wenn ich ihr widerspreche, kommt: »Hab ich’s dir nicht gesagt?«

				»Mum«, sagte er. »Sei nicht albern. Eines Tages wäre es doch sowieso passiert, oder? Dad?«

				»Kommt nächsten Sonntag zum Mittagessen«, sagte John. »Die beruhigen sich schon wieder. Glückwunsch, mein Sohn.«

				Riley dankte ihm. Es ging alles so schnell.

				Merry weinte immer noch. Riley sagte zu ihr: »Es tut mir leid, dass ich so ein schlechter Bruder bin. Ich werde mich bemühen, ein besserer zu sein.«

				Merry sagte: »Sind Sie mein Bruder?«

				Sie gingen zurück zu den Kensington Gardens und schlenderten Hand in Hand durch den Park. Am Broad Walk, hinter der Orangerie, schimmerten die gefalteten Blätter der Buchenarkaden im Sonnenlicht wie venezianisches Glas. Durch die Fensterausschnitte in der Hecke konnten sie die rechteckigen Stufen des Senkgartens sehen, mit dem Wasserbecken in der Mitte und den metallenen Pflanzgefäßen.

				»Unsere Mütter haben Angst um uns«, sagte er. »Das ist alles.« Er verstand die Angst, fühlte sich jedoch nicht verpflichtet, sie ebenfalls zu empfinden oder es den beiden Frauen in irgendeiner Weise leichter zu machen.

				Nadine sagte: »Wenn sie nicht genug Verstand und Mut haben, uns anzusehen und uns ihre Liebe und Unterstützung zu geben, dann können sie von mir aus zum Teufel gehen.« Sie blickte auf, wie um sich zu vergewissern. »Ich bin froh, wenn ich mit ihnen nichts mehr zu tun haben muss.« Sie trug Julias grünes Wollkleid; es war zu warm für den Tag, aber sie hatte so lange Uniform getragen, dass sie keine eigenen Kleider mehr besaß, und während des langen, stillen Winters in Locke Hill hatte sie keine genäht oder gekauft. Da Julia nach wie vor kaum ihr Schlafzimmer verließ, war es nur vernünftig, dass Nadine sich Sachen von ihr lieh. Sie trug immer noch die hohen Schnürstiefel und die Mütze. Bei der Vorstellung, dass sie sich vielleicht bald eigene Sachen kaufen würde, überkam Riley ein plötzliches Gefühl von Freiheit. Am liebsten hätte er sie geküsst. Wird mein Verlangen nach ihr nachlassen?, fragte er sich. Wie lange muss ich noch damit leben?

				Sie blieben lange im Park, schlenderten umher, saßen auf Bänken, redeten über Unverfängliches.

				Die Ironie bei alldem war, dass Jacqueline und Bethan recht hatten mit dem, wovor sie sich fürchteten. Die Oberfläche der Gesellschaft war vom Krieg aufgewühlt worden, aber hatte sich die Struktur darunter verändert? Würde es jetzt wirklich anders sein? Wo würde ein Riley, der mit einer Nadine verheiratet war, seinen Platz finden? Wäre Nadine einfach nur Aristokratin und er ein einfacher Arbeiter, wäre es vielleicht leichter – oder nur offensichtlicher unmöglich? Aber sie ist halbe Ausländerin und Künstlerin, dachte er, und ich bin ein halb gebildeter, halb adoptierter Kuckuck im Nest. Und mein Gesicht erinnert alle ständig daran, was ich für sie gegeben habe und was sie jetzt vergessen wollen. Würde ich ja auch gerne …

				Sie hatten zwei Zimmer in Chelsea gemietet, und sie würden arbeiten. Sie hatten über Ausbildung nachgedacht: Beide wollten eigentlich gerne mehr davon, kamen aber zu dem Schluss, dass sie mit dreiundzwanzig dafür zu alt waren, und dann zweifelten sie ihren Entschluss wieder an. Auf jeden Fall wollten sie nicht zu irgendetwas »zurückkehren«. Sie trauerten nicht um die vermeintlich glückliche Zeit vor dem Krieg, jene goldenen Jahre, bevor die Titanic sank, Captain Scott im Eis starb und das Empire und Irland anfingen zurückzubeißen. Für Riley und Nadine würde der Blick zurück unerträgliches Bedauern bringen über das, was hätte sein können. Deshalb gab es nichts, zu dem sie hätten zurückkehren können.

				Und der Krieg war immer noch vorbei.

				Während sie zum Round Pond hinüberschlenderten, sagte Nadine: »Wir werden uns aus alldem herausnehmen und uns eine neue, eigene Welt aufbauen müssen. Chelsea wird der Anfang …«

				Sie sagte auch: »Mir scheint, du hast das Gefühl, du müsstest dein Dasein rechtfertigen, aber das musst du nicht.« Und er erwiderte: »Doch, das muss ich. Ich weiß nicht, warum, aber ich muss.«

				Und sie sagte: »Lass dir Zeit. Wir haben jetzt Zeit …«

				»Ich will mir aber keine Zeit nehmen! Ich will – ich will –« Er war zu lange gefangen gewesen, gezwungen zu Ruhe, Erholung, Dankbarkeit und Tatenlosigkeit. »Wir werden mit vierundzwanzig nicht mehr von unseren Eltern abhängig sein. Ich werde etwas tun.«

				»Es ist aber auch albern, dass du keine zusätzliche Versehrtenpension bekommst, nur weil deine Verwundung am Kopf ist«, sagte sie. »Selbst wenn es nur ein Zeh gewesen wäre –« Sie verstummte. Sie hatten darüber bereits gesprochen. Es machte ihn wütend. Und es war sein Territorium.

				»Es hat schon seinen Sinn«, sagte er. »Sie brauchten ja nur unseren Körper, um die Befehle auszuführen. Schon damals legten sie keinen Wert auf unseren Kopf, warum also sollten sie es jetzt tun?«

				Sie lachte.

				Als der Parkwächter die Schließung verkündete, stieg um sie herum bereits der feuchte Duft des Abends aus dem Park auf: Moos, Zwiebelblumen, Flieder, Hyazinthen. In Locke Hill, während des halb gelähmten, erschöpften Rip-Van-Winkle-Winters, hatte Nadine das allmähliche Erwachen aus dem Winterschlaf festgehalten, indem sie jede Blüte malte, die aus schwarzer Erde oder moosigen Zweigen spross und so den Weg in den Frühling wies: Schneeglöckchen, Winterlinge, Krokusse, Blausternchen, Gelbsterne, Traubenhyazinthen, Narzissen; Kamelien, Mandelblüten, Kirschblüten, Birnen- und Apfelblüten. Harker, der schweigsame alte Gärtner, hatte sie auf seine stille Weise auf jeden Neuankömmling aufmerksam gemacht. Es war immerhin eine Art Fortschritt.

				Sie waren rastlos. Die Heirat verwurzelte sie ineinander, aber alles andere war noch nebulös und voller Widerhall.

				»Vielleicht zittert unser Gehirn noch«, sagte sie. »Ich bin immer noch schreckhaft. Es ist noch zu früh, um zur Ruhe zu kommen.«

				»Ich habe mal gehört, man braucht genauso lange, um über etwas hinwegzukommen, wie man in dem, worüber man hinwegkommen will, zugebracht hat«, sagte er. »Klingt irgendwie logisch.«

				Sie lächelte sein wunderschönes Gesicht an. »Das ist gut. Dann haben wir noch bis ungefähr 1923. Sofern keine weiteren Katastrophen passieren.«

				»1923! Wo werden wir dann sein?«

				»Eins nach dem anderen«, sagte sie. »Jetzt sind erst mal Flitterwochen.«

				Flitterwochen.

				In der Nacht, als sie auf getrennten Liegen im Zug gen Paris ratterten, was zumindest vorübergehend einen Vorwand bot, nicht über das nachzudenken, musste er immer wieder über Entscheidungen nachdenken, über die Zukunft und darüber, wie seltsam es war, überhaupt in der Lage zu sein, über diese Dinge nachzudenken. Es würde eine Zukunft geben. Er sah bewusst in ihre Richtung und wandte seine Gedanken von der Vergangenheit ab, wie die Scheinwerfer eines Autos, das an einer Kreuzung abbog: Sie beleuchteten Möglichkeiten, die Straße, die vor ihm lag, mit Strahlen, die nicht alles zeigten, nicht alles zeigen konnten. Wenn das Auto abbiegt, können die Scheinwerfer immer nur geradeaus leuchten, vorbei an – was? Einem anderen Weg, den du nicht nehmen und nie kennen wirst, den du nur aus dem Augenwinkel wahrnimmst. Es geht in die Zukunft, es geht vorwärts, aber was dieses Vorwärts mit sich bringt, kannst du nicht wissen. Fürs Erste ist es schockierend genug, dass nach diesen Jahren der Befehle, des Grauens und des drohenden Todes überhaupt ein Vorwärts existiert. Er und Nadine hatten ein Vorwärts, in das sie gehen konnten. Sie hatten die Wahl. Sie hatten Entscheidungen zu treffen. Sie hatten eine gewisse Macht. Das war sehr ungewohnt.

				Er war sich ihrer quälend bewusst, wie sie da unter ihm lag, von ihm getrennt durch die gepolsterte Holzliege, auf der er vom Zug hin und her gerüttelt wurde.

			

		

	
  
   
    

    KAPITEL 2

    Locke Hill, Sidcup, März – April 1919

    NACH DER HOCHZEIT KEHRTEN Peter, Tom und Rose nach Locke Hill zurück. Max, der Irish Setter, kam schwanzwedelnd angerannt und drückte seine Nase in Toms Gesicht. Tom stand in der Einfahrt, während sein Vater die Haustür öffnete; dann stand er in der Eingangshalle, während Peter, groß und schlank und noch im Mantel, in sein Arbeitszimmer eilte. Er sah zu, wie Julia, seine Mutter, die Treppe heruntergeflattert kam.

    »Liebling!«, rief sie Peters Rücken zu. »Es gibt Rinderbraten! Was für ein Luxus! Isst du mit uns? Oder – na ja, du bist sicher müde – Mrs Joyce hat Yorkshire Pudding gemacht.«

    Sie blieb vor der dunklen, schimmernden Tür seines Arbeitszimmers stehen, die ins Schloss gefallen war. Alles war still.

    »Ich kann dir auch etwas bringen«, sagte sie. Sie trug Lippenstift. Tom beobachtete sie. Er war jetzt fast drei Jahre alt und hatte mit seiner Großmutter und Margaret, dem Kindermädchen, in einem anderen Haus gelebt; warum, wusste er nicht. Weihnachten war er hierher gebracht worden; warum, wusste er nicht. Jetzt kümmerte sich Eliza um ihn, und alles, was er wollte und brauchte, lag in der Macht von seiner Mummy und seinem Daddy; er kannte sie nicht, aber er verstand, dass sie die Wichtigen waren.

    Er ging zu Julia und stellte sich ein wenig unsicher neben sie.

    »Wenn es dir lieber ist, kann ich dir auch Rührei machen …«, rief Julia mit nervöser Fröhlichkeit. »Oder …« Ihr kalkweißes Gesicht war straff gespannt und ausdruckslos, und ihre blauen Augen leuchteten riesig und voller Angst. Tom wusste nicht, warum ihr Gesicht sich nicht bewegte wie bei anderen Leuten.

    Die Narzissen dufteten wunderbar. Den ganzen Winter hindurch hatte Julia immer wieder Hyazinthenzwiebeln in Glasgefäßen aus dem Keller geholt – »Ist der Duft nicht himmlisch?« – oder die ersten Narzissen oder ein paar früh blühende Zweige aus dem Obstgarten mitgebracht und sie in Peters Arbeitszimmer gestellt. Manchmal hatte Tom sie nachgeahmt, eine Blume gepflückt und sie Julia oder Nadine gegeben, und dann hatten sie »Vielen Dank, Liebling« gesagt.

    Nadine war nach der Hochzeit nicht wieder mit zurückgekommen. Tom wusste nicht, warum sie und Riley überhaupt im Haus seines Vaters gewohnt hatten, ebenso wenig wie er wusste, warum er vorher nicht dort gewohnt hatte oder warum Nadine und Riley nicht zurückgekommen waren. Er wusste nicht, was der Krieg war oder warum Leute, selbst wenn sie ein Haus hatten, sich manchmal nicht imstande fühlten, dort hinzugehen. Er wusste nichts von den Fäden, die diese Erwachsenen im Lauf der letzten Jahre miteinander verbunden hatten. Dass sein Vater Rileys Kommandeur gewesen war; dass Riley seinen Vater aus dem Niemandsland getragen hatte; dass Rose Riley gepflegt hatte; dass Riley Nadine verlassen hatte; dass Julia Nadine getröstet und ihr ein Zuhause geboten hatte. Er wusste, dass sie irgendwie miteinander verwoben waren, aber er wusste es nur durch den äonischen Instinkt eines Kindes, nicht weil es ihm jemand gesagt hatte.

    Und er wusste, dass Julia, obwohl sie Mummy genannt wurde und richtig roch, sich falsch benahm, und so war es das Beste, sich bei jemandem aufzuhalten, der immer freundlich war. Das war Nadine. Er hatte sich gerne auf dem Sofa an sie gekuschelt, und wenn Riley dazugekommen war, hatte er Tom nicht fortgeschickt.
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