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  A teljes napfogyatkozásnak öt fázisa van.


  ELSŐ FÁZIS: A Hold árnyéka megjelenik a napkorongon. Mintha egy darabot kiharaptak volna a Napból.


  MÁSODIK FÁZIS: A Hold árnyéka majdnem a teljes napkorongot befedi. A Nap utolsó sugarai átkúsznak a holdkráterek közötti hézagokon, amitől a két egymást fedő égitest egyetlen gyémántköves gyűrűnek látszik.


  TELJESSÉG FÁZISA: A Hold tökéletesen elfedi a Napot. Ez a teljes fogyatkozás legdrámaibb és leginkább hátborzongató szakasza. Az égbolt elsötétül, a hőmérséklet csökken, az állatok és a madarak legtöbbször elcsendesednek.


  NEGYEDIK FÁZIS: A Hold árnyéka továbbkúszik, a napkorong újra előtűnik.


  ÖTÖDIK FÁZIS: A Hold teljesen elhagyja a Napot. Véget ér a napfogyatkozás.


  Egymás mellett állunk a foltos tükör előtt. A tükörképeink kerülik a szemkontaktust. Ő is, akárcsak én, feketében van, és az enyémhez hasonlóan az ő öltözékét is látható gonddal és figyelemmel válogatták. Egyikünket sem fogták perbe, legalábbis hivatalosan nem, de mindketten tudjuk, hogy hasonló ügyekben mindig a nő ítéltetik meg.


  A mögöttünk lévő fülkék üresek, ajtóik félig nyitva.

  A bíróságon ez számít privát szférának. Nem csak a tanúk padján kell odafigyelnünk minden egyes szavunkra.


  Megköszörülöm a torkom. A hang visszapattan a csempézett falakról, megismételve kicsiben az előtér tökéletes akusztikáját. Itt minden visszhangzik. A folyosókon végigzeng a nyíló és csukódó ajtók hivatalos zaja meg a kiskocsi nyikorgása, amelyen a kézben nem szállítható, túlságosan súlyos aktákat tolják. A magasra szökő mennyezet elkapja a szavainkat, és megváltoztatott alakban dobja vissza őket.


  A bíróság, a maga lendületes tereivel és túlméretezett termeivel, az arányokkal trükközik. Ez szándékos, és arra szolgál, hogy emlékeztesse az embert a maga jelentéktelenségére a bűnügyi igazságszolgáltatási gépezet hatalmához képest, és tompítsa az eskü alatt elmondott szavak veszedelmes, izzó erejét.


  Az idő és a pénz is eltorzul itt. Az igazságszolgáltatás arannyal táplálkozik; egy ember szabadsága több tízezer fontért elérhető. A látogatók galériáján Sally Balcombe egy kisebb londoni lakás árát viseli ékszerekben. Még a bíró székét borító bőrnek is pénzszaga van. Szinte innen is érezni.


  A mosdók ellenben, mint bárhol másutt, megrögzött egyenlőségpártiak. Itt, a női vécében a lehúzókar még mindig törött, a szappanadagoló üres, és az ajtózárak még most sem működnek. Az erőtlen víztartályok zajosan hörögnek, lehetetlenné téve a csendes beszélgetést. Ha akarnék mondani valamit, kiabálnom kellene.


  A tükörben alaposan megnézem őt. Ingruhája elrejti teste domborulatait. A hajamat, a fényes, hosszú hajamat, ami az első dolog volt, amelybe Kit beleszeretett rajtam, és amiről azt mondta, még sötétben is látja, tanító nénis kontyba csavartam a tarkómon. Mindketten olyan… illedelmesnek tűnünk, talán ez a legjobb szó rá, bár rám még soha senki nem mondta ezt korábban. Felismerhetetlenek vagyunk, akár két fesztiválozó: két lány, akik arannyal mázolták be az arcukat és a testüket, hogy a hold fényében pörögjenek és rikoltozzanak. Az a két lány már a múlté, mindketten halottak a maguk két különféle módján.


  A súlyos ajtó becsapódik odakint, mindketten összerezzenünk. Ő is ugyanolyan ideges, mint én, döbbenek rá. Végül a tükörképeink lehunyják a szemüket, és mindketten csendben felteszik a kérdéseket, amelyek túl hatalmasak  és túl veszedelmesek  ahhoz, hogy hangot adjanak nekik.


  Hogyan fajultak idáig a dolgok?


  Hogyan jutottunk ide?


  Hová vezet mindez?


  ELSŐ FÁZIS


  1


  LAURA


  2015. MÁRCIUS 18.


  London a leginkább fényszennyezett nagyváros Nagy-Britanniában, de még itt, az északi peremkerületben is látni lehet a csillagokat hajnali négykor. Padlástéri dolgozószobánkban le vannak oltva a lámpák, és nincs szükségem Kit távcsövére ahhoz, hogy lássam a Vénuszt; a leszálló hold fülbevalóként viseli a halványkék bolygót.


  A belváros a hátam mögött terül el; innen leginkább külvárosi háztetőkre látni, de a látványt az Alexandra Palace uralja. Napközben hatalmas, viktoriánus, öntöttvasból, téglából és üvegből rakott szörnyeteg, de ilyenkor, a kora reggeli órákban az égnek szegezett dárda, rádióantennáján vakító piros pöttyel. A hasonló színű éjszakai busz most zúg végig az egyébként üres park útján. Londonnak ezen a részén valódibb az éjjel-nappali kultúra, mint a West Enden. Alig zár be az utolsó török kebabbár, már érkezik is az első szállítmány a lengyel sütödébe. Nem én választottam, hogy itt éljek, de most már nagyon szeretem. Ez a névtelenség sürgés-forgása.


  Két úton lévő repülőgép villog egymásra az égen. Egy szinttel lejjebb Kit mélyen alszik. Ő fog elutazni, mégis engem nem hagy nyugodni az utazás előtti idegesség. Régen aludtam át egyetlen éjszakát is, de álmatlanságomnak semmi köze a hasfalamat belülről rugdosó, a lépemen sztepptáncot járó babákhoz. Kit egyszer úgy jellemezte a hétköznapi életet, mint az unalmas részt két napfogyatkozás között, de én inkább biztonságos szakaszként gondolok rá. Beth kétszer is körüljárta a földet, hogy megtaláljon minket. Mi csak akkor látszunk, amikor utazunk. Néhány évvel azelőtt felbéreltem egy magándetektívet, hogy próbáljon megtalálni minket a korábbi életünkből maradt dokumentumok alapján. Nem sikerült neki. És ha ő nem tudta megcsinálni, más sem. Beth nyilvánvalóan nem, de még egy Jamie által ránk küldött ember sem. Több mint tizennégy év telt el az óta, hogy levelet kaptam tőle.


  Tinédzserkorunk óta ez a teljes napfogyatkozás lesz az első, amit Kit nélkülem néz meg. Ha voltak is alkalmak, amelyeket elszalasztott, mindig velem együtt, miattam maradt le róluk. Az én állapotomban már nem tanácsos hosszú utat tenni, és én olyan hálás vagyok ezért az állapotért, hogy nem sajnálkozom az elmaradó élmény miatt, bár Kitet nagyon féltem. Beth jól ismer. Jól ismer minket. Tudja, hogy ha Kitet bántja, én is belepusztulok.


  Figyelem, ahogy a hold lassan ereszkedik lefelé a maga ívén. A mozgását figyelni szándékos tudatosfigyelem-gyakorlat, „élj a pillanatnak!”-terápia, amelynek az a célja, hogy megakadályozza a pánikrohamot, mielőtt teljesen átvenné az irányítást a cselekedeteim felett. A sokatmondó korai tünetet már észreveszem magamon; az apró pehelyszőrök úgy merednek felfelé a bőrömön, mintha valaki egy fátyolszerű kendőt húzott volna végig az alkaromon. A szakkifejezés erre a szomatizálás, amikor egy lelki sérülés testi tünetben nyilvánul meg. A tudatos jelenlét feladata az lenne, hogy a segítsen a szomát, a testet elválasztanom a lélektől. Pontösszekötőset játszom a csillagokkal. Ott az Orion, az egyike a kevés csillagképnek, amelyeket mindenki felismer, és egy kicsivel északabbra a Plejádok csillaghalmaz, amelyben a Fiastyúk is található.


  Előre-hátra hintázom a sarkamról a talppárnáimra, közben a szőnyegre, a lábujjaim alatti barázdákra koncentrálok. Nem engedhetem, hogy Kit idegesnek lásson. Rövid távon tönkretenném vele az utazását, utána pedig újabb pszichoterápiát javasolna, és abból már túl vagyok az elégen. Elértem a határt, ameddig eljuthat valaki, aki olyan titkot rejteget, mint az enyém. A pszichoterapeuták mindig azzal jönnek, hogy az üléseink bizalmasak, mintha az IKEA-s kanapéjuk szent gyóntatószék volna. De az, amit én meggyónnék, a törvény áthágásáról szól, senkire nem bízhatom rá. Annak a bűnnek, amelyet én elkövettem, nem létezik törvényes elévülési ideje ebben az országban, hasonlóképpen az én szívemben sem.


  Amikor a lélegzetvételem újra egyenletessé válik, hátat fordítok az ablaknak. Akkora fény van, hogy még Kit térképét is látom. Természetesen nem az eredetit, hiszen az elpusztult, hanem egy alapos munkával létrehozott másolatot. A Föld nagy méretű domborművű térképe, vörös és aranyszínű, a legapróbb milliméterig végigméricskélt, Kitre jellemző precizitással odarögzített fonalszálakkal keresztülszőve. Az aranyszínű ívek jelzik azokat a napfogyatkozásokat, amelyeket személyesen megfigyelt; a pirosak azokat, amelyeket életünk során láthatunk. Egy-egy utazás után a hazaérkezési rituálé részeként a vörös szálat aranyszínűre cseréli. (Kitről lévén szó, a családtörténetük, életstílus- és élethossztrendek figyelembevételével kiszámította a saját várható élethosszát, kilencvenéves korára datálva az elgyengülés miatti leállást. Ez alapján az utolsó napfogyatkozást 2066-ban néznénk meg.)


  Évekkel ezelőtt Beth végigfuttatta az ujjait azon a korábbi térképen, és én azt a pillanatot választottam, hogy a terveinket eláruljam neki.


  Vajon éppen merre járhat a bolygón? Néha eltűnődöm, egyáltalán életben van-e még. Sohasem kívántam a halálát – mindazzal együtt, amin miatta keresztülmentünk, ő maga is áldozat volt –, de azt gyakran szerettem volna, ha… végleg el lehetett volna törölni a nyomát, azt hiszem, ez a legjobb kifejezés. Képtelenség kideríteni. Próbáljon csak az ember rákeresni az „Elizabeth Taylor” névre. Sejthető, meddig jut anélkül, hogy a színészre vagy a regényíróra vonatkozó találatok meg ne semmisítenék az eredményeket. A becéző „Beth” alak alig szűkíti le jobban a találatokat. Mintha ő is ugyanolyan hatékonyan tüntette volna el magát, mint mi.


  Jamie-re rá sem kerestem évek óta. Túlságosan rossz érzés a saját részvételem miatt. A PR-hadjárata eredményes volt, a nevére a bűntény ugrik fel, de az általa kívánt kontextusban. Az első pár találatban az ajánlata szerepel, hogy támogatást nyújt a tévesen és a jogosan megvádoltaknak, anonimitást kérve egészen a bizonyítási eljárásig. Sohasem voltam képes az első pár soron túl jutni, máris émelyegni kezdtem. Mégis muszáj jól tájékozottnak maradnom. Úgy kerültem meg a kérdést, hogy beállítottam egy értesítést, miszerint a Google csak a nevére mutató linkekről tájékoztasson. Nincs értelme a keresésben kombinálni a nevét Bethtel; az ő névtelensége élete végéig garantált. Ezt mondja ki a törvény, bármi is a hasonló perek végkimenete. Úgy érzem, Beth szerencsés volt – mindnyájan azok voltunk bizonyos szempontból –, hogy az ügy a közösségi média térhódítása és az azonosítást vérre menő versenysportként űző billentyűvirtuózok ideje előtt zajlott.


  A lépcsőpihenőre vetülő fényből látom, hogy Kit ébren van. Mélyen beszívom a levegőt, hosszan kiengedem, nyugodt vagyok. Sikerült visszavernem a támadást. Feltűröm a rajtam lévő pulóver ujját. Kité, és nem túl előnyös, de jó rám, és úgy tűnik, évek óta abban az életfázisban élek, hogy a ruhákban csak a kényelmet keresem. Mielőtt terhes lettem, a szteroidoktól életemben először vált láthatóvá a csípőm és a mellem, és még mindig nem találtam ki, hogyan öltöztessem fel a domborulataimat.


  Leosonok a lépcsőn, eloldalazok a lépcsőfordulón a becsomagolt gyerekágyak mellett. Ha Kit visszatér, a ház hátsó részén lévő szobát, ami régen Junóé és Piperé volt, gyerekszobává kell alakítanunk. A babona visszatart, meg akarom várni, hogy Kit túlélje ezt az utazást, mielőtt bármit teszek.


  Kitet az ágyban ülve találom, már ellenőrizte a telefonján az időjárás-jelentést, halvány rézszínű haja őrült alakzatokba tekeredik. Ne menj el!, formálódnak és igyekeznek kitörni a szavak a számon. Tudom, hogy maradna, ha kérném, és ez az egyetlen oka, hogy muszáj elengednem.
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  KIT


  2015. MÁRCIUS 18.


  Néhány percig ébren fekszem, hallgatom Laura lépteinek zaját, és ízlelgetem a hangulatot, mintha karácsony reggele lenne. Sohasem csökken a lelkesedésem, amikor a naptár elvont számai konkrét napokban öltenek testet. Évek óta tudom, hogy 2015. március 20-án a hold el fogja takarni a napot, és egy fekete korong jelenik meg az égen. A teljes napfogyatkozások pontokként jelölik meg a fontos megállókat életem idővonalán, egészen az óta, hogy először álltam meg a hold árnyéka alatt. 1991-ben, Chilében volt az elmúlt évszázad napfogyatkozása; hét perc és huszonegy másodpercnyi teljességgel. Tizenkét éves voltam akkor, és tudtam, hogy a további életemet az élmény újrateremtésének akarom szentelni. Semmi sem fogható ahhoz, amikor az ember a felhőtlen ég alatt tanúja lehet egy teljes napfogyatkozásnak. Mielőtt Laurával találkoztam, ezeken az alkalmakon jutottam legközelebb a vallásosság megértéséhez.


  Az ágy Laura felőli oldalán a takarók hidegek. Amikor belép a szobába, a pocakja egy szívdobbanásnyi idővel hamarabb érkezik, mint ő maga. Orcája beesett a fáradtságtól. A haja össze van kötve, a tövénél előbújó, milliméternyi sötétebb árnyalat feketének látszik a platinaszőke hajzuhatag mellett. Az én egyik régi pulóverem van rajta, a könyökéig feltűrve. Sohasem volt ennél szebb. Amikor készülődni kezdtünk rá, hogy gyerekünk legyen, aggódtam, hogy eltűnik a teste ektomorf esetlensége, amit mindig úgy szerettem, de most újfajta büszkeséggel tölt el Laura testi változásainak látványa, mert van benne valami belőlem.


  – Bújj vissza az ágyba – mondom neki. – Nincs értelme itt ugrálnod.


  – Ó, már ébren voltam. Majd visszabújok az ágyba, ha már elindultál.


  Tusolás közben még egyszer utoljára végigfutok magamban a mai napi útiterven, a nagyszabású program apróbb részletein: 5.26-kor felszállok a Turnpike Lane-en a metróra, aztán 6.30-kor a King’s Crossról indulok vonattal Newcastle-be, ahol 9.42-kor találkozom Richarddal. Onnan a bérelt minibusz kivisz minket a Newcastle kikötőbe, és a kellemesen kerek 11 órai időpontban felszállunk a Princess Celeste nevű, 600 férőhelyes tengerjáróra, amellyel átszeljük az Északi-tengert, hogy Skócia mellett elhajózva, Izland felé félúton elérjünk a Feröer-szigetekig. A pénteki napfogyatkozás főként víz fölött lenne megfigyelhető, de még a nyugodt tenger sem mozdulatlan soha, és a legjobb fotókat szárazföldről lehet készíteni. Választanom kellett a Feröer-szigetek és az északi sarkkörön túli Svalbard között. (Laura akarta, hogy a Feröer-szigetekre menjek. A legnagyobb tömeg a főszigeten, Streymoyon, Thórshavnban lesz, és ő hisz a számok nyújtotta biztonságban.) Két nap múlva, 8.29-kor a hold elkezd majd átkúszni a nap felülete előtt, hogy aztán lassan kialakuljon a két és fél percnyi teljes napfogyatkozás helyzete.


  Törülközővel megszárítom a szakállamat, Laura ragaszkodott hozzá, hogy növesszem meg az utazáshoz. Aztán gondosan magamra öltöm a ruhákat, amelyeket már előző este kikészítettem. A munkaruháim – nem egyenruha, de akár az is lehetne – a gardróbban lógnak, némi lelkifurdalást gerjesztve bennem. Egyrészt nagyon boldog vagyok az öt nap miatt, amit az optikusi labortól távol tölthetek, másrészt nem tudok némi bűntudat nélkül arra gondolni, hogy az utazásra szánt szabadság idejével megtoldhattam volna az apaszabadságomat. Aztán eszembe jut a sok belélegzett vegyszer, amellyel idáig kibéleltem a tüdőmet, meg a merev nyak, amellyel évszámra a lencsék fölé görnyedtem, meg az, hogy most végre alkalmam lesz felemelni a tekintetemet az égre, és arra gondolok, le van ejtve. Arra ott lesz az egész hátralévő életem, hogy az odaadó apát játsszam. Mi az az öt nap, ha nagyobb léptékben gondolkodunk?


  Felveszem a hosszú ujjú termo-aláöltözetet, rá a szerencsehozó pólómat, az életem első napfogyatkozásáról származó szuvenírt. Chile ’91, ez van ráírva – az egyes országok mindig ki akarják sajátítani maguknak a napfogyatkozást, még akkor is, ha az árnyék három kontinensről látható –, a színvilága pedig a chilei zászlóéra emlékeztet. A közepén a durva fekete korong az elfedett napot jelképezi, amelyet körbevesznek a napkoronát jelző sugarak. Amikor apám megvette az út menti árustól, még úgy festett rajtam, mit valami tunika. Mac nem is volt hajlandó felvenni az övét, rólam viszont még mosáshoz is úgy kellett lekönyörögni. Most jó rám a mérete, de alig pár év, és már nem lesz az, hacsak nem követem Mac példáját az edzőteremben. A gallérján van egy égett folt, Mac egy vitánk során pöccintett oda egy égő cigarettát 1998-ban, Arubában. Ezek fölé a rétegek fölé kerül, csodálatos utolsó ecsetvonásként egy vastag, fekete és fehér gyapjúfonalból készült műalkotás. Richarddal pár hónapja rendeltünk magunknak két egyforma Feröer-szigeti pulóvert egy webshopból. Süpped egy látványosat a lábunk az ökológiai nyomunkba, most, hogy visszavisszük őket abba az országba, ahol a birkák legeltek, a gyapjút felcsévélték, aztán megkötötték belőle a ruhadarabokat.


  Újra ellenőrzöm a telefonomat, nem változtak-e az előrejelzések az elmúlt tíz percben, de a kilátások továbbra is borúsak. A szigetcsoport fölött végig vastag felhőtakaró húzódik. A „napfogyatkozás-vadászat” úgy hangzik, mint valami gúnynév, hosszú éveimbe telt, hogy elfogadjam. Hogyan vadászhatna az ember egy jelenségre, ha ő, az ember az, aki mozog, és az adott jelenség egy helyben áll? Először is, a napfogyatkozásban nincsen nyugodtság; a sötétség több mint másfél ezer kilométeres óránkénti sebességgel érkezik. Igaz, hogy a koordinátákban nincs változás. Az árnyék oda esik, ahová esni akar, egy olyan mintázat szerint, ami már akkor kialakult, amikor mi még az őslevesben kavarogtunk. De a felhők messze nem ennyire kiszámíthatók. Egy váratlanul felbukkanó gomolyfelhő sokezres tömegnek okozhat csalódást, pedig néhány másodperccel azelőtt még mind magabiztosan ácsorogtak a napfényben. Az igazi örömöt az jelenti, ha sikerül túljárni az időjárás eszén. Apámról a legkedvesebb emlékem 1994-ből, Brazíliából származik, amikor a tál nagyságú kátyúkkal telehintett úton egészen addig zötyögtünk Mackel a Volkswagenje hátuljában, amíg nem találtunk egy foltnyi kék eget. (Visszatekintve tudom, hogy részegen ült a volán mögött; de erre megpróbálok nem gondolni.)


  Mostanában erre természetesen már vannak alkalmazások is. A felhőbetörési pontokat sokkal precízebben meg lehet jósolni, és nem ritka, hogy egész busznyi megfigyelő alig öt perccel az első fázis kezdete előtt találja ki, hol legyen a megfigyelőállásuk. Képernyővel lefelé fordítom a telefonomat. Megőrjít, hogy túlságosan sokat gondolok az időjárásra. Szerencsére mindig is jól el tudtam szigetelni a tudatomban azokat a gondolatokat, amelyek elterelnék a figyelmemet vagy felzaklatnának. Azokban a pillanatokban, amikor átengedem magamat a múlttal kapcsolatos töprengésnek, és ez nem túl gyakori – csak olyankor jutnak a tudatom előteréig, amikor a horizonton feltűnik egy napfogyatkozás és Laura befolyása csökken –, azokban a ritka pillanatokban mindent, ami a Lizard óta történt, olyannak látok, mintha egy rosszul működő neonfény alatt éltem volna. Egy finoman, de folyamatosan vibráló stroboszkóp fényében, amivel az ember megtanul együtt élni, még úgy is, hogy tudja, egy napon majd valamifajta agyvérzést vagy ütőértágulatot fog kapni miatta.


  A friss kávé illata fellebeg a lépcsőn. Laura a konyhában van, öt lépcsővel lejjebb, a ház hátsó részében. Vacak kis hátsó kertünk elrejtőzik a sötétségben. Megtöltött egy bögrét nekem, most pedig egy szendvicset teker fóliába. Egy csókot adok a jobb füle mögé, és belélegzem vajhoz hasonló illatát.


  – Végre a készséges háziasszony, amilyenre mindig is vágytam. Gyakrabban kellene magadra hagynom téged. – Érzem, ahogy a bőre megfeszül, amikor elmosolyodik.


  – Csak a hormonok – feleli. – Ne szokj hozzá.


  – Ígérd meg, hogy visszabújsz az ágyba, miután elmegyek – súgom neki.


  – Oké – ígéri, de én ismerem őt. Abban reménykedtem, hogy talán a terhesség lelassítja, de a szteroidok éppenséggel minden másnál gyorsabb tempóra ösztökélték, hatalmas erővel söpör végig a napokon, míg aztán körülbelül este kilencre egyetlen rongykupaccá esik össze. Most letöröli a munkapultot egy szivaccsal, és az üres kávékapszulákat a szemetesbe dobja. Nekem háttal tesz egy aprócska mozdulatot, amely rajtam kívül másnak semmit sem mond, de nekem elszorul tőle a torkom. Kétszer lesöpri meztelen alkarját, mintha képzeletbeli pókhálót igyekezne eltávolítani onnan. Ezt hónapokkal, sőt talán évekkel ezelőtt láttam tőle utoljára, és mindig azt jelenti, hogy Bethre gondol. Milliomodjára kívánom, bárcsak neki is megadatott volna, hogy az én önuralmammal álljon a múltbéli történésekhez, pontosabban ahhoz, hogy a múltbéli események hogyan befolyásolhatják a jövőnket. Miért pazaroljunk energiát arra, hogy előre aggódunk valami miatt, ami talán sohasem történik meg? Laura minden napfogyatkozáskor ugyanilyenné változik, pedig már kilenc év eltelt az óta, hogy tudtunk valamit arról, Beth merrefelé mozog a világban. Most túlságosan is széles mosollyal fordul felém, szó szerint felteszi miattam a bátorság álarcát. Nem tudja, hogy láttam, ahogy lesöpri a karját. Talán még azt sem tudja, hogy megtette.


  – Mik a terveid mára? – kérdezem tőle, leginkább, hogy a hangulatát teszteljem.


  – Először felhívom az egyik ügyfelemet – feleli. – Aztán délután elintézem az adóbevallásomat. És neked mik a terveid?


  A poénnak szánt megjegyzésből erőt merítek. Összeomlás előtt mindig a humorérzéke hagyja először cserben.


  A hátizsákomat már három napja bepakoltam. A jelentős súly felét a fotósfelszerelés teszi ki, az objektívek, a töltők és az állvány, az elemek és a vízhatlanító eszközök, mellettük mindenből pótlás is van. A kamera a saját táskájában van, mert túlságosan értékes ahhoz, hogy őrizetlenül hagyjam valami poggyásztartón. A telefonomat narancsszínű viharkabátom mellzsebébe teszem.


  – Csinos – jegyzi meg Laura szárazon. – Minden nálad van, amire szükség lehet? – A szendvicset beteszem a másik zsebembe, ellenőrzöm, hogy az Oyster-kártyám könnyen elérhető helyen van-e, aztán a hátamra emelem a zsákot. Majdnem hátrazuhanok a súlya alatt.


  Laura mosolya minden előzetes figyelmeztetés nélkül lelohad, és kétszer egymás után megdörzsöli az alkarját. Ezúttal felvesszük a szemkontaktust, és a tagadás ugyanolyan értelmetlen, mint a magyarázat. Csak megnyugtató szavakkal tudok szolgálni.


  – Ellenőriztem az utaslistát – közlöm. – Nincs rajta Beth Taylor. Egyetlen Taylor nevű utas sincs. Elizabeth sem. Semmi B, és semmi E kezdőbetűs női név.


  – Te is tudod, hogy ennek semmi értelme.


  Igen, így van. Laura szerint Beth nevet változtatott. Én nem értek vele egyet; az elképzelés csak Laura paranoiáját tükrözi. Ilyen névvel bárhol könnyedén el lehet rejtőzni. Ez volt, végső soron, a mi saját új nevünk mögötti feltételezés is. Miért egy tűt rejtsünk el a szénakazalban, ha egy köteg szénát is elrejthetünk benne?


  – És még ha ez igaz is – nyomatékosítja Laura –, csak annyit jelent, hogy nincs a hajón. De mi van, ha a szárazföldön les rád?


  Szándékosan lassan beszélek.


  – Ha ott lenne, valami fesztiválon keresne. Ha valahol jelentősebb hangtechnikát és egy nagy rakás bongódobot talál, ott fog ránk számítani. Én viszont egy nagy csapat nyugdíjas amerikaival fogok együtt utazni. De ha nem így okoskodik is, Tórshavn elég kiterjedt hely, ahol a turisták, tizenegyezer ember fogja egymást taposni. – Megsimítom a szakállamat. – Ez az én ravasz álruhám. Figyelni fogok. Periszkóppal mászkálok majd, és minden sarkot átvizsgálok, mielőtt valahová betenném a lábam. – Úgy teszek, mintha az ujjaim között kukucskálnék; Laura nem nevet. – Mac egysaroknyira van, Ling kétutcányira, az anyám egyórányira, az apádat pedig bármikor eléred telefonon, ha szükséged van rá.


  – Nem tehetek róla, Kit. – A mozdulatból, ahogy az ajkába harap, látom, hogy haragszik magára, amiért sír. Magamhoz vonom, a másik kezemmel pedig kirázom a haját a feje búbjára tekert rendetlen kontyból, és az ujjaimmal fésülgetem, ahogy szereti. Egy könnycsepp gurul végig a kabátom vízlepergető anyagán. Mély lélegzetet veszek, és kimondom az egyetlen mondatot, amit hallani akar.


  – Ha szeretnéd, hogy maradjak, maradok.


  Kivonja magát az ölelésemből, és egy szörnyű pillanatig azt hiszem, azért, hogy le tudjam tenni a hátizsákomat. De ehelyett megfogja a kameratáskám szíját, aztán a nyakamba akasztja, olyan komoly arccal, mintha egy olimpiai érem lenne. Így adja áldását az utamra, és látom, mibe kerül.


  – Vigyázz magadra – köszön el.


  – Te vigyázz magadra. Magatokra – javítom ki, és anélkül, hogy a következményeket végiggondolnám, letérdelek a hasa elé. A combom sikoltozik az erőfeszítéstől, hogy újra felálljak.


  – Rosszabb is lehetne – szólalok meg. – Mehetnék Sval­bardba is. És csak a múlt héten történt, hogy valakit széttépett ott egy jegesmedve.


  – Haha – Laura szíve nincs benne az apró kacajban. Szerinte Beth Taylor félelmetesebb bármely húsevő medvénél. Tudom, mire gondol; amikor Beth először tett őrültséget bosszúból, maga mondta nekünk, hogy csak azért állt meg, mert lefülelték. Ezzel voltaképpen bevallotta, hogy sokkal rosszabb is lehetett volna, ha az emberre támad rá, nem a tárgyra.


  Odakint a hajnal még mindig csak készülődik, az utcát itt-ott narancsszín foltok pettyezik. Két kőlépcső vezet lefelé a bejárati ajtónktól az utcaszintig. A járdáról visszafordulok Laura felé, aki visszahajtotta a pulóver ujját a csuklójáig, és a két kezével a hasát öleli. Hirtelen elfog az érzés, amit Mac úgy hívna, a tisztánlátás pillanata. Arra készülök, hogy terhes, gyógyszerrel telenyomott, ideges feleségemet magam mögött hagyjam egy tengeri utazás kedvéért egy másik országba, és könnyen lehet, hogy a nő, aki majdnem tönkretett minket, ott fog várni rám.


  – Nem megyek – szólalok meg, és nem blöffölök. Laura összevont szemöldökkel néz rám.


  – Nem a francokat – felel. – Rengeteget buknál rajta. Menj már. – Elhesseget, végig az utca hosszán. – Életed egyik nagy pillanata vár. Csinálj pár fotót. És hozz haza néhány csodaszép történetet a babáknak.


  Még egyszer lenézek a lábamra; az itteni járdák anélkül is elég alattomosak, hogy egy elszabadult cipőfűző is a képbe kerülne.


  – Nagyon kicsi az esélye, hogy rám találna – szólalok meg, de Laura már becsukta az ajtót, és rájövök, hogy egyébként is csak én hallottam volna.


  A Wilbraham Roadon álló házunktól öt perc séta a Turnpike Lane metróállomás, és még ennél is kevesebb, ha az ember átvág a Harringay Passage-en, a hasznos, bár kissé dickensi hangulatú átjárón, ami nagyjából megfelezi az utat. Keresztülmegyek a Duckett’s Commonon, kerülgetem a hintákat meg a csúszdákat, ahol a barátaink gyerekei szoktak játszani. A talpam alatt törött üveg csikorog.


  Máris patakzik rólam az izzadság, lehűti a szakállamat. Az ajkam sós, mellette a hazugság keserű íze üli meg a nyelvemet. Nincs rá mód, hogy az utaslistát ellenőrizhessem. Valami alapvető adatvédelmi előírás megakadályozza. Alig hiszem el, hogy Laura nem jött rá erre. Amikor rátör a nyugtalanság, mindig szuperképességekkel érzékeli a világot. Paranoiája miatt a testbeszédemben bekövetkezett legapróbb változás is figyelmeztetésként hat számára, és azonnal felfedezi az igazságtól való legapróbb eltérést is.


  Mindig csak azokat a dolgokat titkolom előle, amikről tudom, hogy felzaklatnák.


  A Turnpike Lane állomás még zárva van, amikor odaérek, art deco pompáját aláássák az üzletek gagyi kirakatai és a hámló hirdetőtáblák. Pontosan 5.20-kor a közlekedési vállalat királykék gyapjúpulóverbe öltözött alkalmazottja kinyitja a kapuk acélrácsozatát. Rajtam kívül egyetlen utas várakozik, egy fáradtnak tűnő, fekete bőrű, munkaköpenyes nő, aki valószínűleg egy belvárosi irodába igyekszik takarítani.


  A gondolataimba mélyedve suhanok lefelé a lifttel. Valószínűtlen, hogy Beth is a hajón lesz, de nem lehetetlen, hogy a Feröer-szigetek környékén felbukkan. Örülök, hogy egyedül utazom, és nem kell Laura biztonságáról is gondoskodnom. Már olyan régóta óvom a feleségemet attól, hogy kirobbanjon, mi történt a Lizard Pointon, hogy bármit megtennék annak érdekében, hogy így is maradjon.
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  A National Express busza az A303-ason vesztegelt a Stonehenge előtt. Mintha a fél világ Anglia délnyugati részére készült volna a napfogyatkozás miatt. Az égbolt ugyanolyan szürke volt, mint a lágy ívű zöld dombon álló ősi óra álló kövei. Ha már dugóban kell ülni, ez igazán alkalmas helyszínnek tűnt hozzá; az emberekben általában nem tudatosul, hogy a Stonehenge valamikor a napfogyatkozások előrejelzésére és a nyári napforduló figyelésére szolgált. De miután több mint egy órája bámultam a szent helyet, már én is nehezen tudtam áhítatos maradni.


  Minden egyes alkalommal, amikor a sofőrfülke rádiója időjárás-jelentést közvetített, a közelben ülő ösztövér, kusza druidaszakállat viselő férfi felugrott, tapsolt egyet, és megosztotta velünk az új információt. Nagy volt rá az esély, hogy felhők takarják el a napot a fogyatkozás idején. Útitársaink, akik a cornwalli fesztiválra igyekeztek, leginkább csak huhogtak és kiabáltak, mintegy a híres brit hidegvér egyfajta fiatalosabb, lazább megnyilvánulásaként, ami annak idején nem hagyta el a nagyszüleinket London bombázása során, sem a szüleinket a nyári lakókocsis kirándulásokon. Nekik, úgy tűnt, a napfogyatkozás csak újabb ürügy a fesztiválozásra; pluszpont, ha sikerül elcsípniük belőle valamit, de ha nem, a zene úgyis kárpótolja őket. Kitnek viszont nagyon sokat jelentett a napfogyatkozás, és tudtam, hogy a helyzetnek megfelelően a hangulata is borús.


  Mackel és Linggel ők már eltöltöttek két napot a fesztivál helyszínén, és felállítottak egy kicsi teásstandot, remélve, hogy hoz némi profitot. Nem ettem semmit az óta, hogy együtt reggeliztem a munkaerő-közvetítő ügynökkel, és a Victoria buszpályaudvar vécéjében öltöztem át. Az állásinterjún viselt ruháim a hátizsákomba gyömöszölve gyűrődtek. Lerúgtam katonai bakancsomat, és úgy tapostam rá, mintha gázpedál lenne, miközben tűnődtem, vajon eljutunk-e egyáltalán a Lizard Pointig az éj beállta előtt.


  Egy idő múlva a sofőrnek sikerült átfurakodnia a dugón, amit nem útépítés okozott, hanem a sofőrök bámészkodtak egy tömeges autószerencsétlenség romjai mellett elhaladva. Wiltshire hamarosan átadta helyét a dorseti óriás kőlovaknak. Ebédidőre Somersetben voltunk. A busz vécéje valahol Devonban tönkrement. Amikor Cornwallba értünk, őszinte ujjongás szakadt ki az utasokból. Amikor átléptük a megyehatárt, mintha a használaton kívül helyezett ónbányák kéményei abban a pillanatban hajtottak volna ki a domboldalból, és itt is, ott is büszkén lengtek jellegzetes, fehér keresztes fekete zászlók. Anglia félszigetté töpörödött, mindkét oldalon éreztem a tenger szoros közelségét, és ezzel együtt megjelent egy ismerős súly a gyomromban, mert tudtam, a megye legdélebbi pontján Kit vár rám.


  Már hat hónapja ugyanebben a fázisban léteztünk együtt. Az időszakot kevésbé lehetett mézeshetekhez hasonlítani, inkább egyfajta fúga volt. Tönkretehette volna az egyetemi záróvizsgáinkat, de Kit, fotómemóriája segítségével, le tudta aratni az egész addigi kitartó tanulás gyümölcsét, én pedig mázlimra olyan kérdést kaptam, amely az egyetlen olyan szövegre vonatkozott, amelyet tényleg elolvastam, nem beszélve az emberes mennyiségű amfetamin-szulfátról. Kit szerint a miénk szerelem volt első látásra; szerintem viszont kellett hozzá úgy tizenkét óra. Elfogadtuk a különbséget.


  Linggel harmadévesek voltunk a londoni King’s College-ban, amikor járni kezdett egy médiaszakos hallgatóval, Mac McCall-lel (a fiút még a saját anyja sem hívta a hivatalos nevén, Johathannek). Kedveltem Macet, legalábbis egy bizonyos mértékig – jóképű volt jellegzetes rozsdavörös színeivel, vidám és izgalmas, a birtokában lévő drogokat sem sajnálta másoktól, de rögtön uralni kezdte a teret, akárhová lépett is be, és egy kicsit nehezteltem rá, hogy feldúlta a barátságunkat Linggel. Nem áhítoztam rá, hogy mielőbb megismerjem az ikertestvérét, aki elméleti asztrofizikát tanult Oxfordban. Tűz és víz, gondoltam, és igazam volt. Mac tőrőlmetszett extrovertált – az emberek jelenlétéből, a tömegből meríti az energiáját –, Kit ellenben hamisítatlan introvertált. A beszélgetés kimeríti; a gondolatok töltik fel.


  A napfogyatkozások hoztak közelebb minket egymáshoz, ha úgy vesszük. Fiatal voltam, hajszoltam azokat az élményeket, amelyeket az autentikusság légköre vette körül, vagy úgy éreztem, alternatívát jelentenek a mainstream kultúrához képest, amelyet megvetettem. Kizárólag szutykos klubokba jártam, számomra mérvadó zenekarokat hallgattam, olyanokat, amelyekről rajtam kívül talán senki sem hallott, és volt egy rakás fiúbarátom, akik mind úgy néztek ki, mint Jézus. Úgy véltem, az igazi rajongás igazi csúcspontja lehet, ha egy mezőn állva figyelem egy csillag eltűnését, mint valami speciális effektust, ami minden klubtámogató fantáziáját és pénzügyi lehetőségeit meghaladja. Amikor Ling közölte, hogy Mackel kitalálták, hogyan nézhetnék meg a teljes napfogyatkozást Cornwallban úgy, hogy még fizetnek is érte nekik, én is azonnal benne voltam.


  Mac Kenningtonban élt, egy kivásárolt önkormányzati bérlakásban, kis belmagasságú terekkel, falain örvénylő, fluoreszkáló fraktálposzterekkel. Amikor besétáltam, feltépett cigarettapapír-csomagok borította padlón keresztül jutottam a nappaliba. A villanykörte kiégett, és a helyiséget dzsemesüvegekbe állított gyertyák világították meg. Kitből, aki a hétvégére idelátogatott Oxfordból, nem látszott több egy árnyékba borult sarokban kuporgó alaknál. Az arcát eltakarta a vörösesszőke lobonc, fekete gyapjúpulóverének ujját lehúzta a csuklója alá. Halványabbnak tűnt Macnél, minden szempontból.


  – Hőn szeretett barátaink – kezdte mondókáját Mac, miközben egy kupac hasissal és egy öngyújtóval foglalatoskodott (úgy tudott párhuzamosan beszélni és közben jointot tekerni, mint mások egyszerre beszélni és kacsintani). – Azért gyűltünk most össze, hogy megtaláljuk a módját, hogyan mehetnénk el fesztiválozni anélkül, hogy fizetnünk kellene érte. A legjobb árrés véleményem szerint a forró italokon, a teán és a kávén ígérkezik, és ha műszakonként váltjuk egymást, némi haszonra is szert tehetünk. – A magát anarchistaként aposztrofáló Mac meglepően vállalkozó szemléletű is tudott lenni. Amnesty feliratú pólókat hordott, és békét-szerelmet hirdetett, de csak azoknak, akik a saját maga által vallott értékeket tükrözték vissza. Üdvözlésként a béke jelét használta, de az nem érdekelte, hogy a szomszédjait egész éjjel ébren tartja a fülsiketítő technozenével.


  – Oké – mondta, miközben felizzott a joint. Az öngyújtó fényében egy másodpercre felvillantak Kit szögletei: vonalzóegyenes szemöldöke, nyílhegyhez hasonló orra a kemény száj felett.


  – Délnyugaton körülbelül tíz fesztivált is rendeznek azon a héten. Most még mindegyik tervezési fázisban van, de összeszedtem annyi információt, amennyit csak tudtam, hogy eldönthessük, melyik illeszkedik legjobban a hitvallásunkhoz.


  Megpróbáltam egy másodpercre elkapni Ling pillantását, hátha tudunk egy mosolyt váltani Mac fennkölt megfogalmazása hallatán, de ő elragadtatott arccal bámult. Máris éreztem a kirekesztettség szokásos sajdulását.


  – A legnagyobb napfogyatkozás-buli Törökországban lesz, de az messze meghaladná a büdzsét – folytatta Mac. – Ezenkívül, hányszor is lehet ezzel találkozni hazai pályán?


  – Maximum egy életben egyszer – felelte Kit halkan a sarokból. Iskolázott kiejtése London környékét idézte: mint Macé, annak vontatott affektáltsága nélkül. – Egy teljes napfogyatkozás meghatározása tényleg nagyon precíz számításokat igényel. Nehéz átlagolni, de a legutóbbi 1927-ben volt, a következő pedig csak 2090-ben lesz. 1724 és 1925 között pedig egyetlen teljes napfogyatkozásunk sem volt.


  – Oké, Esőember – Mac visszafordult a listájához. Három fesztivált azért nem vett figyelembe, mert az ottani zenét „túlságosan kommersznek” találta, a negyediknek pedig a főszponzora volt „túlságosan nagyvállalati”. Ling, aki a várható látogatószámoknak járt utána, elvetett egy kisebb létszámú eseményt, ami nem érné meg az erőfeszítést. Végül egy fesztivál maradt Észak-Devonban, meg egy másik a Cornwall-beli Lizard-félszigeten.


  – Nagyon szoros a verseny – jegyezte meg Ling.


  – Na, tesó? – fordult Mac a fivéréhez. Kit anélkül állt lábra, hogy a kezét használta volna. Magasabb nálam, állapítottam meg. Sokszor az volt a vonzódásom első jele magam számára is, ha egy férfit a saját közel 180 centimhez mértem. Egy csálé, rétegelt lemezből készült könyvállványról, amelyről hiányzott a polcok fele, előkotort egy köteg telenyomtatott papírt.


  – Az a baj Cornwall-lal, illetve az egész délnyugati országrésszel, hogy nagyon sokféle mikroklíma található ott. Az időjárási körülmények szinte mérföldről mérföldre változhatnak. Ezért összevetettem a napsütéses és a csapadékos órák átlagos számát a fesztiválok időpontjával, és rajzon együtt ábrázoltam a teljes fázis útvonalával. Az én számításaim szerint ezen a helyen lesz rá a legnagyobb esélyünk, hogy lássuk a napot. – Kiteregette elénk Cornwall ütött-kopott katonai térképét, és a Lizard-félszigetre bökött.


  – Ez a Lizard Point fesztivál – összegezte Mac, és Kit addigi tétova mosolya kiszélesedett. – Szerintem ezt meg kell ünnepelnünk.


  Az ünneplés egy palack Jack Daniel’st jelentett, amit körbeadtunk, miközben Mac DJ-t játszott, Kit pedig a papírjaival szöszmötölt. Hozzá voltam szokva Mac és Ling nyilvános érzelemnyilvánításaihoz, és arra számítottam, hogy Kit is, de amikor a pamlagon kötöttek ki ölelkezve, szemlátomást zavarba jött, skarlátpirosra gyúlt az arca, és a tekintete mindenhol járt, csak rám nem nézett. Egy kis idő múlva eltűnt a konyha irányában. Hangosan megköszörültem a torkomat.


  – Elnézést – mondta Mac, és lesimította a pólóját. – Egy ajtóval arrább megyünk.


  – És én hogy menjek haza? – Stockwellben lévő kis lakásunk hosszú sétaútra volt, ami sötét helyeken át vezetett, és az utolsó éjszakai buszt már lekéstem. Annyit még nem ittam, hogy hajlandó lettem volna megkockáztatni a sétát, és akkor még fel sem vetődött bennem, hogy taxit is hívhatnék.


  – Kit elkísér – ajánlotta Ling, miközben bizonytalanul feltápászkodott. A melltartója már ki volt kapcsolva. A válla fölött rám kacsintott. – De inkább ne keféljetek. Kínossá válhat a szituáció Cornwallban.


  Ha nem dédelgettem volna már magamban az ötletet, csak azért is úgy döntöttem volna, hogy lefekszem Kittel, csak hogy ingereljem Linget.


  – Ó! – Ennyit mondott, amikor visszatérve ott talált egyedül, aztán visszavonult a sarokba, ahol törökülésben elhelyezkedett, és pontosan a zene ütemére dobolt az ujjaival.


  – Igazán okos táblázatokat készítettél – jegyeztem meg egy idő múlva, csak hogy megtörjem a csendet.


  – Ez csak matematika. – Megvonta a vállát, de a dobolás elcsendesedett.


  – Nekem sok gondom volt a matekkal – mondtam. – Középsuliban a geometriatanárom felrajzolta az alakzatokat a táblára, aztán megállt előttünk, és karba tett kézzel kijelentette, hogy „Természetesen a legszebb forma a kör”, én meg teljesen úgy éreztem magam, mint akit kirekesztettek a titokból. A történetből.


  Kit oldalra billentette a fejét, mintha rézsútos irányban jobban látna.


  – Ez jobb, mint amit a legtöbb ember mond – közölte. – Vannak azok, akik büszkék rá, hogy szarok matekból, ami egyfajta inverz sznobság, a tisztelet teljes hiánya. Nem tudom, hogy ez olyan védekező mechanizmus-e, vagy mi, de az őrületbe kerget. Nem látják, milyen gyönyörű a matek. Például, hallgasd csak meg ezt a dallamot. – Igyekeztem minden figyelmemet a zenére fordítani, de nem volt könnyű a szomszéd szobából érkező ritmikus ágynyikorgás miatt.


  – Már kábé hat hónapja vannak együtt – szólalt meg Kit, és a tekintete a falra vándorolt, amely mögül a zajok érkeztek. – Jó lenne, ha nem szúrná el ezt is, mint általában.


  Hirtelen kitisztult a fejem.


  – Várj csak! Miről beszélsz? – Linggel megszoktuk, hogy megvívjuk a harcokat egymásért. – A bolondját járatja vele?


  – Te jó ég, dehogyis! – Kit ügyetlenül próbált visszakozni. Ha Macnek a sármosság adománya jutott, hát szegény Kit éppen csak a tapintatosság alapelveivel volt tisztában. – Csak hát… nem éppen a legfényesebb az előélete. Érted. A lányokkal. Nőkkel. De biztos vagyok benne, hogy ez oké lesz. Linggel. – A palackot a szájához emelte, aztán láthatóan elkeseredve észlelte, hogy üres.


  – Látom, kinél landoltak a morális érzék idegrostjai az anyaméhben – jegyeztem meg, hogy egy kicsit könnyebbé tegyem a dolgát.


  – Aligha. Mac az, aki minden tüntetésen meg hasonlón ott van.


  – Ez csak az, amit a világnak akar mutatni. Szerinted nem fontosabb az, hogyan bánik azokkal, akik a legközelebb állnak hozzá? – kérdeztem.


  A válaszként érkező mosolyból csendes feddhetetlenséget olvastam ki, ami élesen megkülönböztette Kitet minden addigi fiútól, akik a világnézetüket a pólójukra nyomtatva hordták, és éppen olyan könnyen cserélgették.


  – Nos, én… – Bármit készült is mondani, megszakította a másik szobából érkező mély morgás, amit kettejük közül bárki kiadhatott.


  – Egyébként – szólaltam meg, elszántan, hogy a hangommal elnyomjam a zajt –, éppen azt készültél elmondani, mi köze ennek a dallamnak a matematikához.


  Kit felhasználta a helyzetet arra, hogy feljebb tekerje a hangerőt. A szitáron megszólaló riff körbetáncolta a basszus dörömbölését. A szemöldökét összeráncolva koncentrált.


  – Leibniz azt mondta, zene közben az elme úgy számol, hogy nincs tudatában a számolásnak. A napfogyatkozás is matematika; a legszebb matematika, ami létezik. – Nem tudtam, milyen szavakkal reagáljak ilyen erőteljes megnyilvánulásra, ezért csak igyekeztem olyan arcot vágni, amit bátorítónak szántam. – A hold átmérője pontosan egy négyszázada a napénak, de négyszázszor közelebb van a földhöz, ezért ránézésre ugyanakkorák.


  Az az érzésem támadt, hogy szükségem lenne valamiféle animált ábrára, hogy megértsem a mondottakat, de fontosnak tűnt, hogy ne tűnjek a szemében ostobának.


  – Hány napfogyatkozást láttál? – kérdeztem, hogy a társalgást megpróbáljam az én keringési pályámhoz igazítani, mire dőlni kezdett belőle a szó. Mesélt arról, hogyan utazták körbe az apjával az amerikai kontinenst, hogyan figyelték Indiában az eltűnő napot, az apja, a fivére és egy csapat „teljesen megzavarodott kecske” társaságában, egy romos templom megmaradt fala mellett oldalazva. Az arubai útjukat is elmesélte, amikor a homok, amelyen álltak, olyan forró volt, hogy megolvasztotta a műanyagot, és a Vénuszt meg a Jupitert olyan „hibátlan köralakúnak látták, mint a parafa táblába szúrt rajzszögek fejét”. Mesélt arról is, hogy a bolygók és csillagok mindig előbukkantak, mintha nem akartak volna lemaradni a látványról.


  – Amikor látja az ember, amikor ott áll alatta, az már nem tudomány. Mindez széthullik. – Az arca kiszínesedett, miközben újra gyakorlatiasabbá vált a magyarázata, és végigvezetett a napfogyatkozás fázisain, leírta a nap körül megjelenő vakító tűzgyűrűt, amit koronának neveznek, és elmondta, hogy az 1919-es fogyatkozás miképpen szolgált bizonyítékul Einstein relativitáselméletére azáltal, hogy megmutatta, a nap tömege hogyan hajlítja el a távoli csillagok fényét. Részben arra figyeltem, amit mondott, mert érdekelt, de részben őt fürkésztem, miközben beszélt; hogyan változott meg teljesen az arca, amikor fellelkesedett, hogyan rebbent ide-oda a tekintete félénkségében, ahogy az emlékei elősorjáztak. Megpróbáltam elképzelni Macet, hogy ilyen hosszan beszél bármiről, saját magán kívül, és a gondolatra elmosolyodtam.


  – Á, látom, untatlak – mondta Kit.


  – Egyáltalán nem.


  – Mac is mindig azt mondja, túlságosan bőbeszédű vagyok. És rólad mit lehet tudni? Egy csoportba jársz Linggel, igaz? Mik a terveid, miután végzel?


  Meséltem neki nagy ívű elképzeléseimről, hogy egy belvárosi cégnél dolgozzam pár évig, ami jól fog mutatni az életrajzomban, aztán a nonprofit szektorba szeretnék átkerülni. Túl sokszor láttam az apám ügybuzgó, csetlő-botló barátait a gyűjtőperselyeiket zörgetni, mígnem aztán egész napi munkával néhány rézpénzt sikerült csupán összekalapozniuk.


  – Csak egyetlen módja létezik, amivel meg lehet változtatni az emberek életét, és ez a pénz. És ha pénzt akar szerezni az ember, oda kell mennie, ahol halmokban áll.


  – Mint Robin Hood, csak adatbázisokkal és befektetési­alap-kezelő ügynökökkel?


  – Nagyon jól megfogalmaztad.


  Miközben a gyertyák leégtek, megosztottuk egymással élettörténetünk legfontosabb eseményeit, ahogy a nagyon fiatalok szokták, akik lemezgyűjteményeken és jegyzeteken kívül nem tudnak mást adni egymásnak, csak az embereket, akikkel együtt nőttek fel. Azon az éjszakán ennek különös jelentőséget tulajdonítottunk; mintha azt mondtuk volna vele egymásnak, hogy tessék, ebbe fogsz belekerülni. Még mindig akarod?


  Megtudtam, hogy Kit szülei, Adele és Lachlan, Bedford­shire-ben élnek, három év alatt már a harmadik házukban. Először akkor költöztek kisebbe, amikor Lachlan elvesztette az állását, utána pedig akkor, amikor a vagyonuk maradékát is elitta. Adele textilművességet tanított egy főiskola-előkészítő szakiskolában, miközben figyelte a férje lassú halálát. Kit úgy fogalmazott, hogy Lachlan McCall régebben funkcionális alkoholista volt, aztán munkanélküli lett, végül néhány évvel azelőtt a mája teljesen tönkrement. De addig nem vették fel a transzplantációra várók listájára, amíg abba nem hagyja az ivást. És még így is ragaszkodott a palackhoz.


  – Mac erről sohasem mondott semmit – jegyeztem meg.


  – Nos, nem csoda, nem igaz? Láttad már, milyen. Úgy értem, időnként én sem vetek meg egy kis piát, de ő más szinten űzi. Nem hinném, hogy akár apa elvesztése megállíthatná.


  A szája egyszer megrezzent. Amikor cserébe megemlítettem, hogy az anyám már nem él, Kit egyszerűen azt felelte:


  – Laura, nagyon sajnálom. Ez nem az a kor, amiben a gyásznak helye van.


  Hirtelen két sír jelent meg a padlón közöttünk, egy sírhant, amit már benőtt a fű, és egy másik, ami egyelőre üresen tátongva várakozott. Eljutott az agyamig a háttérzene, és hosszú ideig egyikünk sem szólalt meg. Amikor a CD a végére érve üresen suhogni kezdett, Kit nyelt néhányat, mint aki komolyabb beszédre készül, aztán belemormolta a pulóvere elejébe:


  – Tetszik a hajad.


  (Tetszik a hajad: a legtöbb ember vagy ezt mondta nekem akkoriban először, vagy ugyanezt másképp fogalmazva. Amikor megérkeztem az egyetemre, derékig érő fakóbarna hajfonatom volt; és mivel el voltam rá szánva, hogy újradefiniálom magam, a kollégiumi mosdóban az otthonomtól távol töltött első éjszakán kiszőkítettem, amitől olyan lett, mint egy motring fényes fehér selyemfonal. Azóta is ugyanolyan színű, háromhetente mindig újrafestem a hajtövemet. Ez úgy hangzik, mintha nagyon komoly karbantartási igényeim lennének, de nem nagyon sminkelem magamat, és a divatot sem követem. Ha az ember csak egyvalamiben hiú, talán megteheti, hogy áldoz rá.)


  Kit kinyújtotta a kezét, és megfogott egy fürtöt, szinte világított a gyertyafényben.


  – Soha nem veszítenélek szem elől a tömegben, még sötétben sem – állapította meg. Amikor az arcomhoz ért a keze, éreztem a tenyerén a szíve lüktetését.


  Esetlen és kiábrándító volt a szex a gyenge fényben meg a kétcsöves elektromos hősugárzó erőtlen melegében. Az idegességünk rontotta el; az idegesség, és a közös tudat, hogy mindez máris mennyire sokat számít. De a januári éjszakák hosszúak, és reggelre a nyugtalanság szertefoszlott, átadva helyét valami újnak. Úgy éreztem, Kit tisztára mosott, újraírt, és már képtelen voltam elképzelni, hogy voltam valaha mással is. Erről sohasem beszéltünk. Én összekapcsoltam az általa mesélt történetek által kijelölt pontokat, és kikövetkeztettem, hogy a szerelmi élete előttem egy halom hamis kezdet sorozata volt. És ha ő is elvégezte ugyanezt a munkát – ahogy ő mondaná, extrapolálta az én gondosan formára nyírt történeteimből nyert adatokat –, nos, akkor ő is rájött, hogy egyetlen korábbi élményem sem ért a közelébe annak, ami közöttünk volt. Hamar megértettem, hogy a családján kívül nem sokan méltatták figyelemre Kitet, hacsak nem egy-egy jól sikerült vizsga után, és sajnáltam mindazokat, akik nem vették észre őt, vagy nem próbáltak behatolni az esetlen külső mögé. Egy egész világot veszítettek el. Azt, hogy engem magához engedett, megtiszteltetésnek vettem, számomra büszkeségre adott okot; komolyan vettem a szíve iránti felelősségemet, és minden éjszakát az általa elképzelt tökéletességnek szenteltem.


  Csak a nagyon fiatal nők gondolkoznak így.


  Az oly vágyott Szeretlek! más megfogalmazásban érkezett el, Kit ágyában, Oxfordban, az éjszaka közepén.


  – Laura! – A saját nevem sürgetően törte át az álmom falát. – Laura!


  – Mi történt? Mi baj? – Megpróbáltam megtalálni az arcát a lépcsőforduló felől érkező halvány fényben, de csak kivehetetlen körvonalat láttam. Az ujjai összefonódtak az enyéimmel, mintha így akarná megakadályozni, hogy elmeneküljek.


  – Sajnálom, de nem tudtam aludni. Tudnom kell. – Olyan volt a hangja, mintha a könnyeivel küszködne. Forró kezemet két hűvös tenyere közé fogta. – Ez mi. Ugyanazt jelenti neked is, mint nekem? Mert ha nem… – Megremegett. Befejeztem helyette a mondatot gondolatban. Mert ha nem, nem hiszem, hogy képes leszek elviselni. Ha nem, hagyjuk abba most. Legszívesebben nevettem volna a jelenet egyszerű szépségén, de pontosan tudtam, milyen bátorság kellett hozzá, hogy megkérdezze.


  – Ugyanazt – feleltem. – Hidd el. Ugyanazt.


  Ez a beszélgetés volt a házassági ajánlat. A következő naptól önkéntelenül is elkezdtünk a „majd ha összeházasodunk” jegyében beszélni egymással, a leendő gyerekeinkről, a házról, amelyben öreg korunkban élünk majd, és amikor Kit azokat a napfogyatkozásokat emlegette, amelyeket tíz, húsz vagy harminc év múlva tervezett megnézni, mindketten természetesnek vettük, hogy én is ott leszek vele, és fogom majd a kezét az árnyékba borult ég alatt.
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  LAURA


  2015. MÁRCIUS 18.


  Barackszín hajnal terül el gyengéden az Alexandra Palace fölött, méltóságteljes háttérfüggönyként szolgálva az adóbevallásom elkészítéséhez. Offline kitöltöm számítógépen a táblázatot a dolgozószobában, és hálát érzek a feladat őrjítő egyhangúsága miatt. Az előző éjszaka paranoiája nem enyészett el a sötétséggel együtt. Sőt, egyre rosszabbul érzem magamat, tudván, Kit egyre közelebb kerül a beszálláshoz. Ez is egyike azoknak a napoknak, amikor örülnék, ha irodában dolgoznék, hogy a nyugtalanságomat elűzhesse egy kis csevegés az előző esti tévéműsorról vagy arról, kin van épp a teavásárlás sora. Ehelyett csak én vagyok itt meg a piros telefon, ami mintha rosszindulatúan izzana.


  Néhány héttel ezelőtt egy konferencián megfeledkeztem az óvatosságról, és készült rólam egy nyilvános fotó. A nőotthon, amelynek néhanapján dolgozom, készíttetett egy közös képet a támogatóival egy olyan szokásos óriási csekkel. Mivel én ütöttem nyélbe az üzletet, én is ott álltam a háttérben. A kép kikerült az otthon honlapjára, és meg kell kérnem őket, hogy vegyék le, vágjanak le róla, vagy akár photoshoppal tüntessenek el. Legalább a nevemet nem írták ki. Amikor a közösségi média még gyerekcipőben járt, Kittel megegyeztünk, hogy nem hagyunk digitális lábnyomot magunk után. Manapság, amikor bárkit meg lehet találni szinte egyetlen kattintással, sokkal többet kell tennünk azért, hogy lenyomozhatatlanok legyünk. Azt csinálom, amit mindig szoktam, amikor egy nem kellemes telefonhívás előtt állok, és írok egy pontokba szedett jegyzetet arról, mit akarok mondani. Amikor új adománygyűjtőket tanítok be, mindig elmondom nekik, hogy a legeslegfontosabb dolog, ami még annál is fontosabb, hogy az ember higgyen az ügyben, az az, hogy legyen forgatókönyve. Soha ne telefonáljunk anélkül. Ha nem tudjuk a mondandónkat meghatározni négy pontban, sohasem érhetjük el a céljainkat. A módszer sohasem szokott cserben hagyni, most mégis megtorpanok az első pont után.


  Nem jelenhet meg a rólam készült fotó az interneten.


  Tavaly a Radio 4-en hallottam, hogy már bárki megvásárolhat egy arcfelismerő szoftvert, ami úgy működik, hogy csak fel kell tölteni a portrét – szkennelve is jó –, és az alkalmazás végigpásztázza a neten hozzáférhető képeket, amíg egyezést nem talál. Ez egy kicsit úgy hangzik, mintha Kit valamelyik kedvenc sci-fi regényében szerepelne, de valaha azokról a technológiákról is ugyanígy vélekedtünk, amelyeket ma már természetesnek veszünk. Tudjuk, hogy Bethnek van legalább egy fotója rólunk – nagyon sok pillanatfelvétel hevert szerteszét a lakásban. Bármelyiket lemásolhatta és visszatehette, mielőtt feltűnt volna. Bizonyára én vagyok az egyetlen nő, aki akarja, hogy szarkalábas és tokás legyen, de Kit szerint szépen öregszem. Nem tudom, nem csak hízelgésből mondja-e, vagy netán csak mert alig töltöttünk távol egymástól egy-két éjszakát az elmúlt tizenöt évben, és nem látja a változást: a szemem alatti bemélyedést, a két szemöldököm között a bőrömbe karistolt, lefelé ereszkedő mélyebb és újabb vonalakat. Vagy lehet, hogy látja, de kedvességből nem említi.


  Még csak fél kilenc van, a munkanap még nem kezdődött el. Ráébredek, hogy van egy gyáva megoldás is. Felhívom őket, tudván, hogy rögtön a hangposta fog jelentkezni, és megkérem őket, hogy személyes okokból vegyék le a fotómat, és reménykedem, hogy elég kínosan érinti őket ahhoz, hogy mélyebbre ássanak az indokokat keresni. Szerencsés vagyok, hogy jól megélek olyasmiből, amit szeretek és amiben hiszek, de a karrieremet egyértelműen akadályozta, hogy sosem vállaltam, hogy nyilvánosan megjelenjek az általam támogatott cél mellett. Évente egyszer-kétszer még mindig érkeznek megkeresések, de mindig ugyanazt válaszolom. Nem válhatok közismertté.


  Szinte kezdetektől tudtam, hogy Bethben a felfokozott pillanatokban ott rejtőzött az őrület. De csak Zambiában értettem meg, hogy a maga módján ugyanolyan állhatatos, mint Jamie. Gyakran gondolkodom rajta, vajon úgy él-e együtt, mint én, a háttérben folyamatosan bugyborékoló múlttal, ami csak akkor csordul ki, amikor a nap megfogyatkozik. Az ember nem pöröghet folyamatosan ezen a szinten tizenöt éven keresztül. Biztos, hogy inkább hullámokban tör rá, ahogy rám is. És Jamie-re szintúgy, akinek a kampányát nem a bolygók mozgása irányítja, hanem a törvényhozás mechanizmusai.


  Miután több órát töltöttem a széken ülve, teljesen elgémberednek a tagjaim, és amikor felállok, a hátam alsó szakasza be is görcsöl. Már negyedszer megyek a vécére a reggel folyamán, aztán a fürdőszobában lévő magazinokat két, egy lányos és egy fiús oszlopba rendezem: New Scientist, New Humanist és The Sky at Night Kitnek, New Statesman, The Fundraiser és Pregnancy and Birth nekem. Könnyebb úgy egyensúlyoznom, hogy hátrálva indulok el a lépcsőn, és közben középre igazítom a falakon függő képeket. A napfogyatkozásokról készült fotósorozat, sima fekete körök fehér tűzcsóvákkal körülvéve, absztraktabb művészet bárminél, amit a természet kínál. Időrendi sorrendben vannak, szándékosan felcímkézetlenül, bár ha arra vetemednék, hogy összekeverjem a sorrendet, Kit akkor is pontosan meg tudná mondani, melyik mikor és hol készült.


  A bejárati ajtó melletti konzolasztalon áll keskeny ezüstkeretben az esküvői képünk. Keserédes látvány; két ijedt gyerek másoktól kölcsönvett ruhákban a lambethi városháza lépcsőjén. Kit kötéseit csak egy nappal azelőtt vették le.


  Tompa puffanások jelzik, hogy a szomszédban az építők megkezdték a napi munkát. Néhány évvel ezelőttig a bal oldali házban két külön család zsúfolódott össze; aztán tavaly megvásárolta Ronni és Sean, akik ismét összenyitják a két lakást, hogy elég nagy legyen a hely a háromgyerekes családnak. Mint mindenki más, aki manapság ideköltözik, ők is dühösek, amiért kiszorultak a Crouch Endről a magas árak miatt. A környéket sokszor Harringay-létrának nevezik, mert a térképen az itteni utcák tizennyolc létrafokként feszülnek a Wightman Road és a Green Lanes között. A Wil­braham Road alulról a hatodik fok. Amikor elmeséltük Ronninak és Seannak, hogy 2001 óta élünk itt, a létrán, Sean füttyentett, és megjegyezte: „Ti aztán úszkálhattok a pénzben!” Egyszer, talán, ha minden a tervek szerint ment volna, de Kit keresete nem úgy alakult, ahogy reméltük, és az Eduárd-korabeli házak fenntartása nem éppen olcsó. Ha nem cseréltettük volna ki a tetőt, a csillagokat az ágyunkból szemlélhetnénk, akár akarjuk, akár nem. És a mesterséges megtermékenyítést akkor még nem is számoltuk. A harmadik meghiúsult kísérlet után világossá vált, hogy a további előrelépésre az egyetlen lehetőségünk, ha egy jókora új kölcsönt veszünk fel.


  Kit nagyon haragszik Ronnira azért, amit pár héttel azután mondott nekem. Előrehaladott terhes volt, és egy totyogókorú gyereket tolt babakocsiban, én meg felsegítettem őket a bejárati ajtóhoz vezető lépcsőfokokon, mire így szólt:


  – Tényleg konghat az ürességtől az a ház így, gyerekek nélkül. Cserélnünk kellene! A mi lakásunk pont akkora, amekkora kettőtöknek épp megfelelne.


  Egészen addig tartottam magamat, amíg el nem tűnt az ajtójuk mögött, aztán hazarohantam, és olyan erősen vetődtem Kit karja közé, hogy utána estig meglátszott a homlokomon a hozzányomódó fogak általi bemélyedés. A kanapéra dobtam magamat, és zokogtam, miközben Kit elmondta mindennek, durva, teszetosza, érzéketlen ribancnak, és azzal fenyegetőzött, hogy átmegy a szomszédba, és beszél a fejével. (Kit sokkal keményebb, ha rólam van szó, mintha saját magáról.) Nekem kellett könyörögnöm, hogy ne tegye.


  Összeraktam egy kórházi csomagot, és az előszobába tettem, a terhesgondozási papírjaimmal az oldalzsebében. Mindenki azt mondja, a védőnőtől az anyósomig, hogy nem lesz rá szükségem, de ha nem készíteném elő a táskát, olyan lenne, mintha kihívnám magam ellen a sorsot. Nem vagyok ideges a szülés miatt. Elő vagyok jegyezve császármetszésre a harminchetedik hétre. Az sokkal inkább aggaszt, hogy egyetlen nap leforgása alatt három új kapcsolatot kezdek; kétszeres anya leszek és egy szülőpár egyik fele. Gyanítom, azt a legnehezebb elképzelnem, hogy osztoznom kell Kiten. Mindig úgy éltem, hogy rajtam kívül csak egyetlen másik személy élt velem – én és az anyám, aztán én és apa, több közeli barát sorozatban az iskolaéveim során, aztán Ling, most meg Kittel kettesben. Egy rövid ideig Beth virtuálisan velünk élt. Az én hibámból, amint minden alkalommal emlékeztet rá Kit sebe, ha meglátom vagy megérintem a fényes hús völgyét, két oldalán a heg hegyvonulataival.


  Megszólal az ajtócsengő, és én feltápászkodom. Legtöbbször a postás hoz valami csomagot, amire vigyáznom kell. Az, hogy itthon dolgozom, azzal jár, hogy a házunk portaszolgálatként működik a fél Wilbraham Road számára. Nem bánom, vagy legalábbis most, hogy terhes vagyok, nem bánom. És azt sem bántam, ha terjedelmes volt a csomag, még az sem zavart, amikor a 32-es számú ház kerti bútorát egy teljes héten keresztül az előszobában kellett tárolnunk. Csak a babaholmik okoztak fájdalmat, amelyek a Mothercare-től, a JoJo Maman Bebetől vagy a Petit Bateau-tól érkeztek Ronninak. Az apró ruhákat tartalmazó csomagok mintha csúfolódtak volna velem, és egy hang a fejemben azt sikoltozta, el innen, el innen, el innen, el innen.


  Az előszobánk az egyik dolog, amit a legjobban szeretek ebben a házban. A padlólapokat, tele Bourbon-liliomokkal és súlyos kacskaringókkal – manapság több ezerért kelnek el a hasonlók az eBayen, és a bejárati ajtót, ami pedig az Arts and Crafts mozgalom eredeti remeke, négy ólomüveg világítóablakkal. A színes üvegen keresztül látom, hogy nem a postás jött, hanem Mac; manapság nagyon jellegzetes a profilja. Az elsők között vette át a mostanában már mindenhol látható szakálldivatot, és most leginkább D. H. Lawrence-re hasonlít a hatalmas vörösesszőke bozonttal, ami mellett Kit aligszakálla nem több, mint valamiféle délutáni borosta.


  – Minek köszönhetem a megtiszteltetést? – kérdezem, miközben kioldom a láncot, és széles mozdulattal kitárom előtte az ajtót. Mac szöges bakancsot visel tweednadrággal, és rövid ujjú inge fölött nadrágtartóval. Nem lepne meg, ha a háta mögött egy leparkolt velocipédet is látnék. Egy nagy papírzacskót cipel, olyat, amilyenbe az amerikaiak pakolják az élelmiszereket, annyi különbséggel, hogy ezen egy Bean/Bone logo díszeleg. A ferde vonal az én ötletem volt.


  – Koffeinmentes latte a kalcium miatt, egy kis kovászos kenyér, későbbre pedig néhány búzakorpás muffin. És készítettünk italokat is. – Elővesz négy átlátszó műanyag poharat, a tetejükön réssel a szívószálnak: bennük lila, sárga, narancsszín ital, meg egy zöld, amiből a kinézete alapján akár a következő pillanatban mocsárgáz törhet elő.


  – Ez meg mi a franc? Ektoplazma?


  – Kender és búzafű. – Felsorakoztatja az edényeket a konyhapulton. – És íme, a pièce de résistance. – Ez a csontlevest jelenti, aminek a birodalma a nevét és hírnevét köszönheti; az egekig magasztalt nedűt, ami valójában nem több, mint összefőzött csontok és állati hullák. Az emberek mintha nem tudnának betelni vele.


  – Nem tudok olyan jól gondoskodni rólad, mint Kit, de legalább felhizlallak – mondja Mac.


  – Nem kellene – felelem, de a nyál önkéntelenül összefolyik a számban, és most döbbenek rá, hogy még nem ettem. – Bejössz?


  – Jobb, ha visszamegyek – feleli. – De mindennap ugyanígy átjövök, és hozok reggelit, amíg Kit nincs itthon, hogy ellenőrizzem, minden rendben van-e. És ha szükséged van valamire, csak szólj. Hogy vagy?


  – Reggel, közvetlenül miután elment, azt hittem, hogy pánikrohamom lesz, de sikerült kordában tartanom – közöltem.


  Mac szó szerint lép egyet hátrafelé.


  – Felhívjam Linget? – Nyilvánvaló, mire céloz. Bármilyen egészségügyi vonatkozású kérdéssel fordulok hozzá, vagy olyan ügyben, aminek bármi köze van a babákhoz, azonnal eldob mindent, és már jön is. Az érzelmi problémák viszont a nők szakterülete. Mac még mindig nem nőtt fel teljesen hozzájuk.


  – Nem kell, dehogy – csitítom. Ling szociális munkás; e pillanatban valószínűleg épp valami lepukkant ház fémajtaján kopog, az is lehet, hogy tolmács, vagy a rendőrség társaságában. Nagyon kétségbeesettnek kellene lennem ahhoz, hogy munkaidőben zavarjam.


  – Oké, akkor a legjobb, ha megyek. – Lehajol, és esetlenül arcon csókol. – Nálam lesznek a lányok ma este, szóval holnap újra látjuk egymást.


  Ling és Mac már nem egy pár – szétszakadtak, a szó valamennyi értelmében, körülbelül ugyanabban az időben, amikor velünk megtörténtek a dolgok –, de jobban is tudják élni az életüket egymástól külön, olyannyira, hogy amikor Ling egy újabb kisbabára vágyott, Mac megtette neki ezt a szívességet. A lányaik, Juno és Piper két lakás között ingáznak. Mindkettő a létrán belül, egymástól négyutcányira található. Három otthonuk van, ha a mi házunkat is beleszámoljuk, ahol szintén van egy szobájuk, legalábbis pillanatnyilag.


  Kiöntöm a csontlevest a lefolyóba, és visszatérek a rendrakáshoz. A hall asztalán egy világító földgömb szolgáltatja a fényt; egy régi gyerekjáték, amibe egy segélyszervezeti boltban szerettem bele. Most megrajzolom rajta Kit hajójának útvonalát, az ujjbegyeimmel végigsimítva a fodrozódó Északi-tengert. A teljes napfogyatkozás útját, ahol az árnyék a legnagyobb felületre esik, a hüvelykujjammal le tudom takarni. A Feröer-szigetek olyan apró terület, hogy még a kisujjam is elrejti. Túlságosan picinek tűnik ahhoz, hogy el lehessen ott rejtőzni. Mindkét karom bizseregni kezd. Beth egy süllyesztő ajtaja; elég egyetlen gondolat, és kicsúszik a lábam alól a talaj, én pedig lezuhanok. Ráhúzom a pulóverem ujját a kézfejemre, és addig pörgetem a földgömböt, amíg az óceánok kékje meg a szárazföldek zöldje összemosódik, és az árnyék mindent befed.
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  A busz valahol Helstontól délre elérte úti célját. A fényvisszaverő mellényt viselő helyi rendőrök alaposan végigmértek minket. Ling az út szélén állt, nekidőlve a lakókocsinak, és úgy emelte fel a fejét, mintha süttetni akarná magát egy kicsit a nappal, amely erőtlenül próbált áttörni a fátyolszerű felhőrétegen. Mellette egy kézzel festett kartontábla hirdette: Súlyos a sátrad? Fuvar a Lizard Pointra: két font.


  A hangomra kinyitotta a szemét, és rám mosolygott.


  – Nem számítottam rá, hogy sofőröm is lesz.


  – A buszok csak eddig jöhetnek, és a helyszín mérföldekre van még innét. Mellesleg így a pénz egy részét vissza tudjuk szerezni.


  Kinyújtotta a kezét, az emberek felsorakoztak, aztán kinyitotta a kocsi ajtaját, és a tarkabarka sokaság bezsúfolódott. A század végén keveredtek a fiatalok csoportjai, voltak ott punkok meg gót rockerek mellett cicababák és dizájnerfarmerba bújt essexi szépfiúk is. Egy feltekert, piszkos piros hálózsákot láttam a sarokba szíjazva, és a levegőt félreismerhetetlenül megülte a fű szaga. Azok, akiknek nem jutott ülés, törökülésben leereszkedtek az olajos padlóra, és szemlátomást örültek, hogy a National Express buszán töltött kilenc óra után végre lazulhatnak és dohányozhatnak, nemcsak hogy büntetlenül, de erre egyenesen biztatták is őket.


  Az anyósülésen ültem Ling mellett, és feltettem a lábam a műszerfalra.


  – Kit ki van akadva az időjárás miatt? – kérdeztem. Ling az ég felé emelte a tekintetét.


  – Még sosem láttam így duzzogni. Mackel egyfolytában mondogatjuk neki, hogy így is, úgy is megtörténik a napfogyatkozás, és a fesztivál sem marad el, szóval eldöntheti, hogy élvezni akarja-e, vagy sem.


  – Azt akarja, hogy tökéletes legyen – mondtam.


  – Nem hinném, hogy bármi tökéletes lesz. Nem valami nagy a forgalmunk az időjárás miatt – felelte. – A terv húszezer fő lett volna. Rory, a farmer, akinek a területén van a fesztivál, azt mondta, tizenötezerre lenne szüksége csak a nullszaldóhoz, de nincsenek többen ötezernél. Még ha feltesszük is, hogy lesznek később érkezők, akkor is elég siralmas az eredmény.


  Sóhajtottam.


  – És van valami jó hír is?


  Ling az orrát ráncolva gondolkodott.


  – Hát, a hideg miatt az emberek örülnek a forró italoknak. De még így is veszteségesek leszünk. Még az is lehet, hogy egy nappal korábban összepakolunk, és a zenét élvezzük helyette – ó, a büdös francba, túlmentem.


  Beletaposott a fékbe. Én kitámasztottam magamat a lábammal, de hátul sokan majdnem kirepültek a kocsiból.


  – Elnézést! – kiáltott hátra Ling a válla fölött. Óvatosan elindult hátrafelé egy bokrokkal sűrűn benőtt sarkon, aztán még egyszer kanyarodott egyet, mielőtt ráfordult egy földútra.


  – Ez a másik oka, amiért alig jött ide valaki – folytatta, miközben zötykölődtünk a köveken. – A helyiek nincsenek elragadtatva a fesztiváltól, és elkezdték eltüntetni a jelzőtáblákat. Nemcsak a fesztiválhoz vezetőket, de a hivatalos táblákat is, amelyek azt mutatják, merre vannak a falvak meg hasonlók. Nem tudom megkülönböztetni az egyik poros utat a másik ugyanolyantól.


  – Ez a baj a vidékkel – jegyeztem meg, miközben behajtottunk egy kétoldalt fák szegélyezte alagútba; a levélzöld árnyékok úgy úsztak át a szélvédőn, mint valami halraj.


  – Nincsenek megfelelő tereptárgyak. Kellene egy jó kis McDonald’s egy körforgalom közepén, vagy valami hasonló.


  Amikor kiértünk a fák alkotta járatból, egy magas, alumíniumpanelekből készült kerítéshez értünk. Itt több volt a rendőr, köztük egy olyan is, aki lóháton ült a bejárat mellett. A kocsit átvizsgálta két, láthatósági mellényt viselő, keménykötésű férfi; potyautasok után kutatva alaposan, illetve hevenyészetten drogokat keresve. A jegyekért cserébe karszalagokat osztottak ki. Linggel kettesben folytattuk tovább az utat, a kocsi ablakába helyezett Vendéglátás feliratú matrica miatt beengedtek bennünket. A kocsi pattogott az egyenetlen talajon, és elhaladtunk egy vidámpark meg egy fényes aranyszín zászlócskákkal díszített, hatalmas kék sátor mellett. A zenei fesztivál összes alapvető létesítménye ezen a területen volt. Zászlók, dobok, egy falafeles stand, vidámpark, és egy félmeztelen férfi kékre mázolt gólyalábakon. De embertömeg hiányában mégis leginkább úgy festett a hely, mint valamiféle humanitárius segélyhely egy katasztrófasújtotta övezetben. Szó szerint ördögszekereket kergetett a szél az elsárgult mezőn.


  Ling leparkolt a kocsival a sátraink mellett; az övéké egy kis piros kupolájú volt, a miénk Kittel pedig egy valamivel nagyobb, csúcsos tetejű. Kicipzároztam a bejáratot, odabent két tiszta hálózsákot pillantottam meg egymáshoz cipzározva, kisimítva egy dupla felfújható matracon. Egy száradó törülközőből halvány szappanillat áradt.


  A standunk, egy nyitott elejű, széles katonai sátor, egy tölgyfa alatt állt. Mac a tápiókagyöngyös teával teli elektromos szamovár mellett áll. A feje fölött forgó diszkógömb fénygyémántokat rajzolt az arcára, és éreztem a chai lágy fahéjillatát, a fűszeres teáét, amit annak idején mindnyájan ittunk. Az ágakra aggatott szélcsengők csilingeltek, de túl sok volt belőlük ahhoz, hogy a hangjuk nyugtatóan hasson.


  – Elég gyenge a mozgás, hogy a pénzünkhöz jussunk – mormolta Mac a bögréjébe. Már csak alig húsz óra volt az árnyékig.


  Kit bukkant elő a titokzatos belső térben, kezében egy szemeteszsákkal. Azóta nem borotválkozott, amióta utoljára találkoztunk, a borostája úgy meredezett, mint megannyi szikra.


  – Helló – szólítottam meg halkan. Úgy magába zárta a komorság, hogy egy századmásodpercig eltartott, mire felfogta, hogy én vagyok az; aztán egy mosoly átformálta az egész megjelenését, engem pedig elfutott a szokásos büszkeség, hogy képes vagyok kirángatni a bánatából. Hagyta, hogy a zsák a padlóra essen, és engem is elfogott a megkönnyebbülés, amikor megcsókoltuk egymást.


  – Jobb az illatod, mint vártam – jegyeztem meg.


  – Rory kinyitotta a házát, és némi pénzért lehet tusolni nála – magyarázta.


  – Hát igen – gúnyolódott Mac –, két nap, és a hétvégi hippik rájönnek, hol feszülnek a saját higiéniájuk határai. – Úgy mondta, mintha bárkinek is büszkének kellene lennie, ha a saját mocskában erjed.


  – Ne is törődj vele – legyintett Kit. – Életem legjobb célra elköltött négy fontja. – Machez fordult. – Én nem hibáztatom Roryt. Nem mi vagyunk az egyedüliek, akik veszteségesen zárják a hétvégét. – Egy hajfürtöt a fülem mögé igazított. – Hogy ment az interjú?


  – Rendben, azt hiszem. Meglátjuk.


  – Biztos vagyok benne, hogy nagyszerű voltál – nyugtázta szórakozottan, miközben felnézett az égre, amelyen egy hatalmas szürke felhő úszott be éppen fölénk.


  – Lehet, hogy eloszlik – mondtam. – Sosem lehet tudni, az időjósok is folyton tévednek. – Megnyugtató szavaim kizökkentették; morgott valamit a felhőkről és a záporokról, aztán valami más vonta el a figyelmét.


  – Hát ezzel meg mi történt? – Babrált egy kicsit a teafőző egyik gombjával. – Már megint beszart, lazán van hátul bekötve. Maradj itt, idd meg az italodat, amíg megjavítom. – Megcsókolta a fejem búbját, aztán eltűnt a sátor hátsó részében.


  Mac meggyújtott egy hosszú, vékony jointot. Mélyen leszívtam a füstjét, hogy kimossam magamból Londont, és átfordítsam a gondolataimat, aztán átadtam Lingnek. Azzal büszkélkedtem magam előtt akkoriban, hogy bármikor fel tudnék hagyni a droggal. Lachlanbe már régen belevájta a méregfogát a függőség. Ugyanaz ott lapult sunyin várakozva Macben, és én szerencsésnek vallottam magam, hogy nincs meg bennem a hajlam. Akkor még természetesen nem sejthettem, hogy a méreg bennem lakik, olyan kémiai anyagok formájában, amelyeket az agyam állít elő egy ajtócsapódásra vagy egy gyufa meggyújtásakor. Az adrenalin és a kortizol, a stresszhormonok, ha elegendő mennyiségben áramlanak az ember ereiben, bármiféle letüdőzhető vagy lenyelhető cuccal versenyre kelnek. Egy év sem telik el a Lizard után, és én irigyelni fogom azokat, akik egy rehabon helyre tudnak jönni. Az, aki kóros nyugtalanságban szenved, kifogyhatatlan mennyiséget cipel magával az anyagból.


  Mindenesetre kellemesen elbódultam, mire Kit visszatért, megvíva sikeres harcát a bajkeverő kábellel. Mac az orra alá dugta a jointot.


  – Gyerünk, Kit. Rángasd ki magad a depresszióból.


  – Szeretnék tiszta lenni a napfogyatkozáskor – közölte fölényesen Kit.


  – De az csak holnap lesz – vetette közbe Ling.


  – Ne aggódj – undokoskodott Mac, aki mindig a szívére vette, ha bármiféle visszautasításban volt része –, ha olyan későn kezdi a drogokat, mint a szexet, valószínűleg a negyvenedik szülinapján veszi be az első ecstasyt.


  Arra számítottam, hogy Kit nevetni fog – már volt mögöttünk pár vad éjszaka –, de ő csak mogorván nézett maga elé. Mac volt az egyetlen, akitől tűrte az efféle ugratást. Kapcsolatuk valamely pontján, talán abban a tíz percben, ami Mac és Kit születése között eltelt, de az is lehet, hogy még a anyaméhben, amelyen osztoztak, eldőlt, hogy Mac kezébe kerül a nagyobb hatalom. Még a közös vezetéknevüket is kisajátította, amit, úgy tűnt, rajtam kívül senki sem tartott furcsának. Nem mintha mindig mindenben kötelező lett volna Macnek igazat adni, bár nem is egyszer voltam tanúja, hogy Kit egy-egy vitájuk során inkább bedobta a törülközőt, csak hogy hamarabb vége legyen. Egyszerűen Mac véleménye mindig nagyobb súllyal esett latba, mint a fivéréé.


  – Megyek, és kipakolok – jelentettem be, és elindultam a mező felé, tudván, hogy Kit követni fog. Nem pakoltunk ki, hanem ágyba bújtunk, illetve hálózsákba. A szex annak idején olyan nehezék volt, amit először le kellett dobnunk magunkról, mielőtt bármi másba bele tudtunk kezdeni. Utána feküdtünk a sátor zöldes fényében, a bugyim nyolcast formázott az egyik bokám körül.


  – Milyen messzire vagyunk a tengertől? – kérdeztem.


  – Körülbelül húszpercnyire. De ha egy kis sétánál többre vágysz, elmehetünk a Goonhilly Downsra is. Onnan sugározták a világon a legelső műholdas jelet. Olyan hatalmas vevőantennák vannak ott, mint a felhőkarcolók.


  – Ez nem egészen az a romantikus séta, amire vágytam.


  – A maga módján pedig az – felelte. – A modern technológia vívmányai között lehet látni egy halom álló követ. Megalitok, csak úgy elszórva. És képesek voltak odaépíteni egy kibaszott műholdállomást. Most már üzemen kívül helyezték.


  – Szeretlek – feleltem. – De számomra az már túl van a határon, hogy egy nagy fémtányért bámuljak, amikor itt a cornwalli tengerpart egy köpésre.


  Odavillantottuk a karszalagunkat az őrnek, amikor kiléptünk a fesztivál területéről, és elindultunk a tengerparti úton Lizard Point felé. Az aprócska város, ami az ország legdélibb pontjaként ücsörgött a babérjain, e tényen kívül nem sokat tudott nyújtani. A lakóbuszok és a nagy kombik káoszt okoztak, a turisták a másodosztályú kávézó előtt kígyózó sorban vártak a tejszínes teájukra. Az országút köves ösvénnyé szűkült. A távolban a tenger olvadt ólom színét öltötte magára, aztán egyszer csak már ott is álltunk egy szikla peremén, és lenéztünk a kövek közötti akvamarinszínű vízre.
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