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1
Barbara Masters wanderte mutterseelenallein durch die graue Moorlandschaft von Yorkshire den Pennine Way entlang. Der Torfboden war durchzogen von schmalen Gräben und steilen Erdspalten, den Cloughs, die meist nur ein paar Meter tief waren, manchmal gab es aber auch größere Einbrüche, etwa zehn Meter breit und entsprechend tief, in denen Moortümpel oder trügerische Sümpfe waren. Alles war in nasses Grau gehüllt. «Freundliches Licht, o führe – aus Trübsal und Not mich zu ihm», sang Barbara ohne Melodie vor sich hin. Trübselig ist es hier weiß Gott, dachte sie und betrachtete die graue Landschaft: Moor und Torf, tiefhängende Wolken und ein Himmel so grau wie die Erde. Kein Vogel brach das Schweigen, brachte etwas Leben in die kalte Einöde. Barbara hatte gern Menschen um sich, konnte aber auch gut allein sein. Hier allerdings wäre ihr ein Wandergefährte lieb gewesen. Und gerade als sie mit ihren Gedanken so weit gekommen war, fiel sie über eine Gestalt.
«Au!» sagte die Gestalt.
«O Verzeihung!» sagte Barbara. Sie kam wieder auf die Beine und sah sich an, was da auf dem Weg lag. Da sie in der Schule zum naturwissenschaftlichen Zweig gehörte, hatte sie wenig Ahnung von Shakespeare, aber sein Ausspruch «O wackre Erde, die solche Wesen hat!» entsprach in etwa dem, was sie in diesem Augenblick fühlte. Denn vor ihr auf dem Weg kauerte ein Junge, etwa in ihrem Alter, gutaussehend, in wasserdichten Hosen, kräftigen Stiefeln und einem Pullover mit der Aufschrift «Oxo».
«O Mann, bist du verletzt?» fragte Barbara besorgt. «Ich meine, warst du schon vorher verletzt, ehe ich über dich gefallen bin?»
«Ja, mein Knöchel. Ich kann gehen, aber es tut weh. Ich muß öfter mal Pause machen.»
«Laß mal sehen.» Sie besah sich sein Bein. «Ja … durch den Stiefel kann ich natürlich nicht durchsehen.»
«Nein, aber wenn ich ihn ausziehe, kriege ich ihn womöglich nicht wieder an.»
«Ach komm, das riskieren wir. Ich hab mal ein Buch gelesen: ‹Erste Hilfe für Anfänger›. Gibt dir das Vertrauen?»
«Nicht sehr viel.» Er zog aber doch folgsam den Stiefel aus und dann die Socke. Barbara betrachtete den Fuß.
«Sieht ein bißchen schwammig aus, was?»
«Ja, finde ich auch.»
«Fühlt sich auch so an. Tut das weh?»
«Ja.»
«Ja, das stand auch in dem Buch.» Sie lachte ihn plötzlich an. «Da sitzen wir ganz schön in der Patsche, was?»
«Nein, nur ich. Du brauchst deswegen doch nicht –»
«Ich hab mal gehört, wie jemand zu einem Mr. Pitsch sagte: ‹Sie sitzen ganz schön in der Patsche, Mr. Pitsch.› War ganz ernst gemeint.»
«Tatsächlich?»
«Ich fand es immer witzig.» Sie überlegte. «Was meinst du – wollen wir unsere Zelte aufschlagen und hier übernachten? Vielleicht ist es morgen besser.»
«Oder schlimmer.»
«Oder schlimmer, kann sein. Aber um das rauszufinden, gibt’s nur einen Weg. Gib mir mal deinen Packen her.»
«Ich kann dich doch nicht alles allein machen lassen.»
«Doch.» Wieder kam das strahlende Lächeln. «Ich hab mir immer gewünscht, mal jemand zu bemuttern. Wenn man Naturwissenschaften macht, kommt der Mutterinstinkt oft zu kurz, das kannst du mir glauben.»
Eine Stunde später war es dunkel. Barbara hatte Eier gekocht, Schinken und Würstchen gebrutzelt, starken Tee aufgegossen und die beiden Zelte errichtet; satt und zufrieden lag der junge Mann jetzt in dem einen und sie in dem anderen Zelt. Ein Öllämpchen schien in die Zelte hinein, beleuchtete die Gesichter und ein paar Quadratmeter Torfboden. Rundherum war Dunkelheit, Schweigen und die Stille der Ewigkeit. Der Junge sah Barbara an. Er fand ihr Gesicht wundervoll: kindlich, lächelnd, und doch eine Spur nachdenklich und traurig.
«Gute Nacht», sagte sie. «Übrigens – ich heiße Barbara Masters, aber meine Freunde sagen Bar, oder Barbar, oder auch Bählamm.» Sie gähnte. «Maman sagt immer, ein geliebtes Kind hat viele Namen.»
«Wer sagt das?»
«Maman. Sie ist Französin, und alle Welt ist verliebt in sie. Aber Daddy und ich, wir sind stockbritisch.»
«Prima. Ich bin Nicholas Instone. Guten Tag.»
«Guten Tag.» Sie streckte die Hand aus, so daß ihre Fingerspitzen sich gerade berührten. Dann machte sie das Lämpchen aus und vergrub sich in ihren Schlafsack. Einen Augenblick später kam der Kopf wieder hoch. «Du – Nicholas!»
«Ja?»
«Ich meine – mit deinem Fuß, und wo ich so eingepackt bin – ich meine, da wirst du ja wohl nicht auf dumme Gedanken kommen. Aber falls doch – na ja, dann laß es lieber, ja?»
«Ich werd mein Bestes tun», sagte er ernst. «Gute Nacht.»
 
Leonard Instone ging in das Zimmer seiner Tochter, um ihr gute Nacht zu sagen. Er war beunruhigt, als er sah, daß die Bettdecke von unten erhellt war. Von Kate war nichts zu sehen als ein Häufchen unter der Decke.
Alle Welt sagte, es sei ganz egal, was Kinder läsen, Hauptsache, sie läsen überhaupt etwas. Aber Leonard war altmodisch; er fand diese Bemerkung ebenso blödsinnig, als wenn man sagte, es sei egal, was Kinder essen, wenn sie nur irgendwas essen. Ihn erschreckte die Vorstellung, daß seine süße unschuldige Tochter sich da womöglich eines der modernen widerwärtigen Druckerzeugnisse vorgenommen hatte.
«Kate?» sagte er fragend.
Sie schlug die Decke zurück. Das goldblonde Haar fiel ihr ins Gesicht, und sie lachte ihn an.
«Wenn du Brautjungfer sein willst, mußt du aber auf deinen Schönheitsschlaf achten. Läßt du mich mal sehen, was du da liest?» sagte er.
Er war erleichtert, als sie ihm einen staubgrauen dicken Band entgegenhielt, den er mit kurzsichtigen Augen betrachtete. Lady Emilys Entscheidung, Bd. II, las er. Von Lazarus Pike.
«Ist es gut?»
«Klasse. Janet Youngs Großmutter hat es mir geliehen, alle drei Bände. Den dritten kannst du haben, wenn du willst. Mummy liest gerade den ersten. Du, Dad, hoffentlich kommt Nicholas rechtzeitig zur Hochzeit.»
«Er muß rechtzeitig da sein, er ist doch einer der Zeremonienmeister.»
«Und was meinst du, wie er hinkommt?»
«Na, mit dem Zug natürlich.»
«Oder zu Fuß. Er liebt doch Fußmärsche.»
«Aber doch nicht von Durham, mein geliebtes Schäfchen!» Er küßte sie zärtlich. Für diesen einsamen, wunderlichen Mann war Kate eines der wenigen Bänder, die ihn mit der Umwelt verbanden. Er war ein Mensch, der mehr aus Unsicherheit als aus Ablehnung seiner Mitmenschen nicht leicht Freundschaften schloß. Nur den fiktiven Gestalten in Büchern trat er frei und unbefangen gegenüber. Das war auch der Grund, warum er in seiner Freizeit Buchbesprechungen für den Danby Advertiser schrieb – eine Nebenbeschäftigung, die die Bankdirektoren mit väterlicher Nachsicht, wenn auch ohne Verständnis duldeten.
An diesem Abend blieb er lange auf und las. Als er endlich zu Bett ging, sah er erstaunt, daß seine Frau Jane, in die Kissen gelehnt, ebenfalls las. «Das muß aber ein fesselndes Buch sein», sagte er.
Sie sah ihn mit ihrem leicht ironischen Lächeln an. «Was für dich», sagte sie und hielt ihm Band I entgegen. «Du kannst es haben, ich will jetzt schlafen. Gute Nacht.» Und sie rollte sich zusammen wie ein Igel, der sich gegen Störenfriede wehrt.
Leise zog er sich aus, schlüpfte in seinen billigen Pyjama und griff nach Lady Emilys Entscheidung. Er lag still und schlug lautlos die Seiten um – wenn er daran dachte, konnte er von geradezu neurotischer Rücksicht sein. Er las bis drei Uhr morgens. Dunkelgraue Schriftblöcke auf ehemals weißem Papier. Passagen, so schwer wie Grabsteine. Aber eine Prosa … kraftvoll und stark, glänzende Charakterisierungen, Situationen, die mit Hardy konkurrieren konnten, und ein leiser, sanfter Humor. Und von diesem Mann hatte Leonard noch nie gehört! Offenbar war Lazarus Pike in Vergessenheit geraten. Armer Kerl, dachte er – da hat er nun geschrieben, Neues geschaffen, gekämpft und sich durchgesetzt. Und dann – das Grab und Vergessenheit. Hundert Jahre ungelesen (außer von Janet Youngs Großmutter). Alle seine Helden, alle die Worte, die der Kopf seiner Hand diktierte, Tag für Tag, Jahr für Jahr: alles ausgelöscht, eingeschlossen in vergessenen Büchern auf verstaubten Regalen, wie eingesargte Körper im Gewölbe – tot. So tot, wie auch Jane und ich und unsere Liebe einmal sein werden. Er nahm die Hand seiner Frau und drückte sie, denn er konnte sehr sentimental werden, wenn er an so was dachte. Sie bewegte sich unruhig und murmelte etwas, aber sie wachte nicht auf.
 
«Warum habe ich bloß einen Mann aus diesem schrecklichen Land geheiratet!» Mit strahlendem Lächeln sah Antoinette Masters ihren Mann an. Als ihr Blick zu den regenverhangenen Bergen des Pennine zurückkehrte, verschwand das Lächeln. «Jetzt fängt es auch noch an zu nieseln», stöhnte sie. «Großartig.»
Wenn Antoinette ‹großartig› sagte, klang es fast wie ein Knurren. Die erste Silbe holte sie aus einer stimmlichen Tiefe, die von einem Engländer kaum je benutzt wurde. Die zweite Silbe wurde möglichst langgezogen, um Ekel, Verachtung, Verzweiflung auszudrücken, und die dritte glich einem Dolchstoß.
Clive Masters hielt den Lagonda in einer Parkbucht an und stieg aus. «Lieber das Verdeck jetzt zumachen.» Er fing an, die Riemen zu lösen. Antoinette saß bequem zurückgelehnt auf dem weichen Ledersitz und blickte ungläubig und angewidert über die Weite von Derbyshire. Plötzlich setzte sie sich auf und zeigte auf ein Schild. «Mein Gott! Sieh bloß, was da steht!»
«Pennine Way» stand auf dem Schild, und es wies auf eine schwarze Kraterlandschaft, die durchzogen war von Schluchten und Wasserläufen. Antoinettes Stimme klang fast flehend, als sie sagte: «Das ist doch nicht etwa da, wo wir Barbar treffen sollen?»
«Was glaubst du, warum ich an diesem gottverlassenen Flecken angehalten habe?» Clive zog – zog. Das Verdeck entfaltete sich und fing den Wind ein wie ein Segel. «Verdammt», sagte Clive Masters.
Antoinette starrte immer noch auf die Kraterlandschaft. «Und da strengen die blöden Menschen sich so an, um auf den Mond zu kommen. Das hätten sie hier auch haben können!»
Clive hatte jetzt die eine Seite festgehakt und machte sich an die andere. Endlich waren Verdeck und Seitenwände in Ordnung; er setzte sich wieder auf den Fahrersitz und schlug die Tür zu. Der Regen war stärker geworden, er trommelte jetzt auf das Verdeck und lief in Rinnsalen an den Seiten hinunter. Antoinette schauerte zusammen. «Hier sitzen wir also.» Dann lehnte sie sich zur Seite und rieb zärtlich die Wange an der ihres Mannes. «Im Kofferraum ist Kaffee, chéri.»
Er ließ die Hände auf dem Lenkrad. «Hast du etwas dagegen, wenn du ihn dir selber holst?»
Sie ließ sich gegen die Seitentür fallen und starrte ihn so angewidert an, wie sie vorher die regennasse Landschaft angestarrt hatte. «Dann werde ich ja klitschnaß! Nicht nur, daß ich immer im offenen Wagen fahren muß, wie ein Schwein zum Viehmarkt – jetzt soll ich auch noch mit meiner Frisur in den Regen hinaus! Dann sehe ich morgen auf der Hochzeit wie eine Hexe aus!» Und sie legte die Finger an die Schläfen und zog eine Grimasse.
Clive hatte gerade den Kofferraum erreicht, als sie ihm zurief: «Schau mal, Clive, da kommt ein Mann vom Mond.»
Von Norden her erschien eine Gestalt. Manchmal verschwand sie in einer Bodensenke, tauchte dann schwankend wieder auf und stapfte resolut weiter. Jetzt kam sie näher: klobige Stiefel, formlose Hosen, unleugbar auch ein Busen, über dem sich ein Pullover spannte. Das einzige, was dieses Wesen von einem Astronauten unterschied, war die Tatsache, daß es keinen Helm trug, dafür aber Ohrringe und einen Pferdeschwanz.
«Allmächtiger!» rief Clive Masters. «Das ist ja Barbara!»
«Großartig!» rief Antoinette. Ohne Rücksicht auf den Regen, ihre Frisur und den Nerz sprang sie aus dem Wagen und umarmte ihre nasse Tochter mit stürmischen Küssen und zärtlichen gallischen Koseworten.
Barbara reagierte ebenso warm, aber mit angemessen britischer Zurückhaltung. «Tag, ihr zwei», sagte sie mit strahlendem Lachen. «Prima abgepaßt. Gibt’s vielleicht gerade Kaffee?»
«Gleich.» Antoinette senkte die Stimme. «Dein Vater ist etwas widerspenstig heute, Liebes. Vielleicht – un certain âge, weißt du?»
Clive Masters erschien mit einem Picknickkorb. Neben seiner zierlichen Frau wirkte er groß und ungehobelt. In der Schule war er ein Grobian gewesen. Er war es auch heute noch, wo er es sich leisten konnte. Jetzt starrte er seine Tochter aus vorstehenden Augen an. «Na – ganz schön scheußlich da draußen, was?»
«Nein – fabelhaft. Außerdem hab ich einen großartigen Jungen kennengelernt.» Sie deutete nach Norden. «Da hinten ist er. Sehnenzerrung, deshalb konnte er nicht so schnell laufen.» Sie nahm ihren Rucksack ab, setzte ihn auf den nassen Boden und legte sich bequem hin, wobei sie den Rucksack als Kopfkissen benutzte.
Clive Masters starrte sie immer noch an. «Noch nie habe ich etwas gesehen, was weniger nach einer Brautjungfer aussah», sagte er.
Barbara verschränkte die Hände hinter dem Kopf. «Du hast doch wohl nicht erwartet, daß ich in Organdy und Spitzen über den Pennine wandere, nicht wahr?»
«Ich habe überhaupt nicht erwartet, daß du über den Pennine wanderst. Wir sind schließlich auf dem Weg zu einer Hochzeit, Kind, und nicht zu einer Arbeiterversammlung.»
«Na, dann warte nur, bis du den Jungen siehst.» Barbara stützte sich auf den Ellbogen und blickte über das Moor. Fröhlich winkend rief sie laut: «Hu-huu!»
Der hinkende junge Mann kam näher und winkte zurück. Clive Masters öffnete den Picknickkorb und entnahm ihm eine Thermosflasche, Tassen, Gläser und eine Flasche Courvoisier. «Mach schnell!» schrie Barbara. «Bleichgesicht hat Feuerwasser im Planwagen!»
Der junge Mann war herangekommen und versuchte zu lächeln, ohne schmerzhaft das Gesicht zu verziehen. Barbara lehnte sich zurück und machte eine große Handbewegung, wie ein Römer, der beim Bankett seine Gäste vorstellt. «Hier, das ist der Junge», sagte sie zu den Eltern, und dann zu dem Jungen: «Meine betagten Eltern.»
«Tag», knurrte Clive. Antoinette blickte zu dem Jungen auf, als habe sie nie ein schöneres Lebewesen gesehen, und streckte ihm freundlich die zarte, duftende Hand entgegen. Ihr «Guten Tag» hätte eine Turteltaube neidisch machen können.
«Warum haben Sie da Oxo stehen?» fragte Clive Masters gereizt. Die ‹betagten Eltern› hatten ihm nichts ausgemacht, aber ‹Planwagen› für den geliebten Lagonda, das nahm er übel.
«Warum nicht?» fragte der junge Mann verständnislos.
Clive Masters wußte es auch nicht. Er wußte nur, daß nichts auf der Welt ihn bewegen könnte, sich Oxo quer über die Brust zu schreiben. Dabei waren er und dieser junge Mann vom gleichen Geschlecht und Volk, sie gehörten zur gleichen Klasse und Kultur. Was sie trennte, war nur der Altersunterschied von fünfundzwanzig Jahren. Plötzlich ging ihm durch den Kopf, daß er eigentlich die Jugend haßte. «Hier», sagte er kurz und reichte dem Jungen Kaffee und Cognac.
Antoinette richtete ihren weiblichen Charme mit der Intensität eines Brennglases auf den jungen Mann. Mit zärtlich-tiefer Stimme fragte sie: «Sie haben doch gewiß einen Namen, nicht wahr?»
«Ja.» Er reagierte wie eine Blume im Treibhaus auf die Sonnenwärme. «Ich heiße Nicholas Instone.»
«Ist das nicht toll, dieser Zufall?» sagte Barbara. «Nicky kommt auch zu der Hochzeit – er ist Zeremonienmeister bei der heiligen Handlung.»
Clive drehte sein Glas zwischen den Fingern und starrte böse auf das Oxo. «Sie werden sich ja wohl umziehen?»
«Mein Gott – ja. Natürlich habe ich einen makellosen Anzug mit.» Er nahm einen Schluck Courvoisier und fragte vorwurfsvoll: «Sie haben doch nicht angenommen, daß ich so komme?»
«Ich dachte bloß», gab Clive kalt zurück. Gott sei Dank, dachte er, als ich heiratete, dachte man über so was gar nicht weiter nach.
 
Die Vorstädte von London blieben zurück. Amos Crump beobachtete es fast mit einer Art Panik. Der Norden war ihm, er war der erste, der das zugab, nicht recht geheuer. Lächerlich, natürlich. Er war schon einmal in Manchester gewesen und hatte es überlebt. Aber es war ein traumatisches Erlebnis gewesen. Er mochte die Menschen im Norden einfach nicht, das war’s. Und aus irgendeinem unerklärlichen Grunde mochten ihn anscheinend die Menschen im Norden auch nicht. Das lag natürlich einzig und allein an ihrem harten, mißtrauischen Charakter, sagte er sich.
Mein Gott, dachte er, und nun diese Hochzeit, eine Hochzeit auf dem Lande! Mittelstand und kirchliche Trauung! Amos hätte kaum sagen können, welche Einrichtung für ihn am meisten passé war: Gott oder die Kirche oder der englische Mittelstand.
2
In der schönen getäfelten Empfangshalle des Hotels Royal George in Shepherd’s Delight, im Norden von Derbyshire, saß Jane Instone, so elegant gekleidet, wie es das Gehalt eines Bankangestellten erlaubte. Sie blätterte in einer Illustrierten. Kate, ein dickes Buch im Arm, rutschte unruhig wie ein eingesperrter Hänfling neben ihr auf der Couch hin und her. Leonard saß an einem kleinen Schreibtisch und las mit gerunzelter Stirn im Telegraph.
«Wann wohl Nicholas kommt?» sagte Kate.
«Geh doch raus und warte dort auf ihn», sagte Jane. Sie wollte sich ausruhen, und an Ausruhen war nicht zu denken, solange Kate wie eine gespannte Feder neben ihr saß.
Kate stürzte nach draußen, und Jane schmiegte sich tiefer in ihren Sessel. Sie war wunschlos glücklich. Ein bequemes Hotel, ein paar müßige Stunden, ein gutes Dinner und eine lange ruhige Nacht vor sich, und morgen dann das festliche Ankleiden und der Trubel und die hübsche Hochzeit. Das war eine schöne Abwechslung.
Sie wollte das Fest gründlich auskosten – verdient hatte sie es. Die langen, langen Jahre mit all den Kosten für Nicholas’ Schulausbildung, künftige Jahre mit ähnlichen Kosten für Kate, und keinerlei Aussicht auf eine wesentliche Besserung der Verhältnisse. (Sie war heimlich davon überzeugt, daß Leonard den lieben Gott jeden Abend bat, die Bank möge ihn nicht zum Manager machen.) Trotzdem, sie wollte Leonard nicht kritisieren. Er war wirklich ein guter Ehemann und meist auch leicht lenkbar, und wenn er sich wirklich einmal versteifte, wechselte sie schnell das Thema und setzte nach einer Weile ihren Willen doch durch.
Von ihrem Platz aus konnte sie die Rezeption gut sehen. Das gefiel ihr. Nicht nur, weil sie ihren Sohn Nicholas dann gleich beim Eintreten sah, sondern vor allem, weil für sie – wie für die meisten Frauen – das Kommen und Gehen in einer Hotelhalle so faszinierend war wie das Auf- und Abtreten der Schauspieler auf der Bühne. Eigentlich merkwürdig, dachte sie, mein Mann interessiert sich nur für die Verschrobenheiten der menschlichen Natur, er ist der veritable verhinderte Romancier. Er sitzt da und liest seine Zeitung. Ich dagegen, viel zu handfest und praktisch, um je schreiben zu wollen, frage mich, wer diese Leute da sind, warum sie dauernd reisen, wie sie zueinander stehen und in welchem Milieu sie leben. Ich denke mir richtige kleine Geschichten aus. Dieser Mann da, zum Beispiel, der gerade hereinkommt, sich so irritiert den dünnen Bart kratzt und mit seinen kleinen Schweinsaugen alle Sessel auf ihre Bequemlichkeit prüft, der einen gleichgültigen Blick auf Leonard wirft und dann mich ansieht, die einzige Frau hier, schon weitaus interessierter. Ein Handlungsreisender? Junggeselle? Wie ein bequemer Pantoffelheld sah er nicht aus. Der Mann setzte sich so, daß er Janes schöne Beine im Auge behielt, und blickte verstohlen zu ihr herüber.
Jane zog ihren Rock etwas herunter und vertiefte sich in ihre Zeitschrift.
Kate kam wieder herein. «Noch nichts von ihm zu sehen. Abscheulich von ihm, finde ich», sagte sie zu Jane und ließ sich in einen Sessel fallen. Sie schlug ihr Buch auf und sagte grollend: «Der kommt bestimmt zu Fuß her.»
«Sei nicht albern. Er kann doch nicht von Durham zu Fuß herkommen.»
«Das sagt Daddy auch, aber ich kenne Nicholas. Er liebt eben Wanderungen, das dumme Stück.»
Hätte Amos Crump etwas Humor besessen, hätte er vielleicht die Regel abgewandelt und sich gesagt: Versuche nie mit einer Frau anzubandeln, die Tweed und Perlen trägt und in einem Dreisterne-Hotel wohnt. Das führt zu nichts. Aber der alte Trick, sich der Mutter über das Kind zu nähern, war immerhin einen Versuch wert. Er sagte also freundlich: «Sieht ja mächtig gelehrt aus, dein Buch, junge Dame.»
Kate haßte es, von Erwachsenen ‹junge Dame› tituliert zu werden. Sie hielt das Buch hoch, so daß er den Titel auf dem Rücken lesen konnte.
«Du lieber Gott», sagte er. «Du vertust deine Zeit mit Viktorianern, Kind? In deinem Alter solltest du lieber feststellen, was junge, moderne Schriftsteller zu sagen haben.»
Unverschämtheit! dachte Jane. Aber sie ließ sich nicht in die Unterhaltung hineinziehen. Amos sprach zwar zu Kate, aber seine kleinen Augen waren auf die Mutter gerichtet, in der Hoffnung, daß sie sich beteiligte.
«Daddy sagt, es ist ein guter Schriftsteller», sagte Kate. «Er sagt, wenn er mehr gelesen worden wäre, würde er auch heute noch gedruckt.»
«Dein Vater scheint viel davon zu verstehen», sagte Amos. «Hat er was mit Literatur zu tun?»
«Er rezensiert Bücher», sagte Kate, die das Besprechen von Büchern für eine blödsinnige Beschäftigung hielt. Wenn sie ein Buch las, wußte sie von allein, ob es ihr gefiel oder nicht, ohne daß jemand es ihr sagte.
Jetzt war Crumps Interesse erwacht. «Tatsächlich?» fragte er. «Wie heißt denn dein Vater?» Erwartungsvoll sah er Jane an, aber sie blieb in ihre Zeitung vertieft.
«Leonard Instone.»
Crumps gelbliche Augen flackerten unruhig. Er ließ sich nie die Chance entgehen, sich bei Spitzenkritikern beliebt zu machen. Aber Instone gehörte bestimmt nicht dazu, er hatte den Namen nie gehört. «Für welche Zeitungen schreibt er denn?» erkundigte er sich, die Augen immer noch auf Jane gerichtet.
«Für den Danby Advertiser.»
Du liebe Zeit, dachte Crump. Aber Kate hatte jetzt genug von dieser Unterhaltung. «Daddy?» rief sie laut.
Leonard ließ seine Zeitung zwei Zentimeter sinken und blickte vorsichtig um sich, wie immer, wenn eine Stimme plötzlich «Daddy» rief. Er liebte seine Tochter – natürlich liebte er sie, aber es war ja immerhin denkbar, daß nicht sie, sondern ein anderes Kind nach seinem Daddy rief. Doch diesmal hatte er kein Glück. Kate deutete mit dem Kopf in die Richtung von Amos Crump, der ihr gründlich mißfallen hatte, und ging hinaus, um nach Nicholas zu sehen. Daß sie damit ihrem Vater den Schwarzen Peter zuschob, machte ihr nichts aus.
Der Fremde stellte seinen Stuhl so, daß er sowohl zu Leonard wie zu Jane sprechen konnte, und setzte sich wieder. Ungläubig fragte er: «Dieser Lazarus Pike – Sie mögen ihn doch nicht wirklich, oder?»
Leonard überlegte einen Augenblick und sagte dann: «Doch, ja, ich mag ihn. Ich finde, er hat etwas von Hardys Format.»
«Na ja, wenn Sie Hardy mögen …» sagte Crump unhöflich. «Ich bin nämlich …» Die Grimasse, mit der er Jane anblickte, war alles, was er an Lächeln zustande brachte. «Ich bin nämlich selber im Verlagswesen, daher mein Interesse.»
Mit einem Ruck setzte sich Leonard aufrecht. Er hatte bisher an der äußersten Peripherie der Bücherwelt gelebt; jetzt saß ihm ein Verleger gegenüber, und er kam sich vor wie ein Mönch, der beim Spaziergang einem Heiligen begegnet. Außerdem hatte er noch ein besonderes Interesse. Er hatte sich schon Gedanken darüber gemacht, wie man dem großartigen Pike zu einer Neuauflage verhelfen könnte: man mußte an einen Verlag schreiben, an die BBC, an die Times, an den Premierminister (man denke nur daran, was Baldwin alles für Mary Webb getan hatte!). Und nun saß er hier vor einem leibhaftigen Verleger, der schlicht und einfach durch die Tür gekommen war. «Nein, wirklich?» rief er. «Darf ich fragen …»
[...]
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