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Nimm meins so lange
Es sieht aus wie das Königreich Oz, denke ich, als in der Frontscheibe von Daves Jeep Manhattan in Sicht kommt. Die überfüllten Türme mit ihrem Glas und Metall ragen in den Himmel und sehen im Mittagsdunst weit entfernt aus, mythisch, mehr Idee als Gebäude. Wir fahren in dichtem Verkehr, der schnell und gleichmäßig dahinfließt. Einen Monat zuvor, auf der Fahrt vom Lenox Hill Hospital zur Entzugsklinik in White Plains, hatte ich die hinter uns zurückfallende Stadt gar nicht wahrgenommen. Geredet haben wir damals so wenig wie jetzt.
 
Dave spielt Musik, die ich nicht kenne. Eine rauchige Frauenstimme heult ernst und ironisch zugleich neben einer Akustikgitarre her. Er sagt mir, wie die Sängerin heißt, ein Name, der eher nach einem Kaufhaus klingt. Er vergleicht sie mit einer anderen Sängerin, die ich nicht kenne, und mir ist, als hätte ich eine von Grund auf vertraute Sprache verlernt. Sechs Wochen war ich in Lenox Hill und im Entzug, aber es kommt mir wie Jahre vor, Jahre, in denen neu aufgetauchte Bands verschwunden, Filmsensationen in Vergessenheit geraten sind, Bücher heftig diskutiert oder glatt übergangen wurden und das Glücksrad des Kulturbetriebs sich weiterdrehte, um neue Namen auszuwerfen. Dave erzählt mir von einem Theaterstück, das er und Susie gerade gesehen haben, und ich schrumpfe in meinem Sitz auf Kindergröße zusammen. Oz ragt vor uns noch höher über den Horizont.
 
Es ist Anfang April, ein Montag. Wir sind unterwegs zu Daves Schreibstudio in der Charles Street im West Village. Er hat es mir für ein paar Wochen als Bleibe angeboten, solange ich mir eine Wohnung suche. Ich habe gerade vier Wochen in einer kleinen Alkohol- und Drogen-Entzugsklinik auf dem Gelände einer alten Heilanstalt hinter mir. Dorthin hatte mich Dave nach meiner Entlassung aus der psychiatrischen Abteilung von Lenox Hill gebracht, und da war ich nach einer zwei Monate dauernden Drogenorgie gelandet, die mit einer Handvoll Schlaftabletten, einer Flasche Wodka, einer zugebauten Crackpfeife und einem Krankenwagen endete. Die kleine Literaturagentur, die ich vier Jahre als Mitinhaber geleitet habe, gibt es nicht mehr, all meine Klienten haben sich neue Agenten gesucht, unsere Angestellten haben neue Jobs oder sind weg aus New York, und weg ist auch das Geld, das ich mal hatte; geblieben sind wachsende Schulden bei Anwälten, Krankenhäusern und Entzugskliniken. Die acht Jahre dauernde Beziehung mit meinem Freund Noah ist vorbei, und die Wohnung in der Fifth Avenue Nr. 1, die ihm seine Großmutter gekauft hat und in der wir vier Jahre zusammengewohnt haben, ist nicht mehr mein Zuhause. Ich kann in Daves Studio schlafen, aber von zehn bis fünf muss ich raus, damit er arbeiten kann.
 
Anderer Song – die Frau spricht jetzt eher, als dass sie singt, begleitet von einem Cello –, und ich frage mich, was ich den ganzen Tag machen, wie ich die Zeit ausfüllen, wohin ich gehen soll.
 
Willst du das auch wirklich?, fragt Dave vorsichtig. Hältst du es für richtig, wieder herzukommen? Er stellt die Musik leise und sieht auf die Straße, während er meine eigenen Bedenken ausspricht. Ich weiß gar nichts. Ich bin vierunddreißig. Arbeitslos. Unvermittelbar in dem Metier, in dem ich zwölf Jahre lang tätig war. Ein beängstigender Berg Papier wartet auf mich: die Vergleichsvereinbarung mit meiner Geschäftspartnerin Kate zur Auflösung der Agentur, Anwaltsrechnungen, Krankenhausrechnungen und Versicherungsformulare sowie E-Mails und Briefe – wütend, liebevoll, und alles, was dazwischenliegt – von Freunden, früheren Kollegen und Angehörigen. Der Entzug kostet mindestens vierzigtausend Dollar, wenn nicht noch viel mehr. Meine Schwester Kim, die in Maine lebt, kümmert sich um die Rechnungen, die Konten, den Anwalt, wenn sie nicht gerade ihre beiden Zwillingssöhne zur Schule, zu Freunden und zum Baseballtraining fährt oder sie von dort abholt, und wir haben vor, alles bis ins Kleinste und Schwierigste durchzugehen, sobald ich bei Dave eingezogen bin.
 
Ich bin mit meinem Paten Jack zu einem Abendmeeting im West Village verabredet – einem Anfängertreffen, wie er es nennt. Jack habe ich am dritten oder vierten Tag im Krankenhaus kennengelernt. Nach meinem holprigen, schreck- und schamerfüllten Einstand dort – ich wollte niemanden sehen, mit niemandem reden – ließ ich mich schließlich auf ein Gespräch mit ihm ein, dem Freund eines Freundes, so alt wie ich, Ringellocken, jungenhaft, schwul, und er bot sich mir als Pate an – so etwas wie ein Coach/großer Bruder/Führer in einer Gruppe für Alkoholkranke und Drogensüchtige. Im Entzug sollte ich erfahren, dass es viele solcher Gruppen gibt – auf Beitragsbasis oder auch nicht, meist mit organisierten Versammlungen –, in denen Suchtkranke wie ich Hilfe suchen. Ich will Jacks Gruppe beitreten.
 
Dave hält vor einem efeuüberwucherten alten Apartmentgebäude in der Charles Street, zwischen Bleecker und West 4th. Ich steige aus und warte, während er hinterm Steuer noch telefoniert. Es ist still. Die Luft ist feucht, und das Nachmittagslicht sprenkelt die Straßen. Ein hochwangiges junges Pärchen läuft vorbei, beide sprechen wohl Russisch in ihre Handys. Eine Feuerwehrsirene heult. Ein gepflegter junger Mann, der eine Dogge an der Leine führt, beugt sich vor, um einen wohlgeformten Hundehaufen in eine Plastiktüte zu schaufeln. New York, denke ich. Ich bin wieder in New York. Ich sehe einen Mann mittleren Alters mit einem Ohrhörer, dessen Kabel in seiner beigefarbenen Windjacke verschwindet. Er sieht mich im Vorbeilaufen einen Tick zu lange an, und die vertraute alte Panik fährt mir durch den Brustkorb. Dave kommt um den Wagen herum, holt meine beiden Taschen vom Rücksitz und blafft: Komm, ich bin mit Susie verabredet. Ich nehme ihm eine Tasche ab, und als ich mich nach dem Mann mit der Windjacke umdrehe, ist er weg.
 
Auf einer überlaut knarrenden Treppe folge ich Dave in den dritten Stock, während er mir mitteilt, dass die alte Frau im zweiten unerhört empfindlich und zänkisch ist und ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit anruft, wenn ihr etwas nicht passt. Sagt er das, damit ich gar nicht erst auf die Idee komme, komische Sachen abzuziehen? Eine kleine Abwehrmauer, um zu verhindern, was er und alle anderen kommen sehen, jetzt wo ich wieder in New York bin: einen Rückfall. 
 
Die Wohnung ist hell, ein Raum mit hohen Wänden, Kamin und einem von der Decke baumelnden kleinen Kronleuchter. Sie könnte die Bibliothek in einem viel größeren, schönen alten Haus sein. Daves Bücher säumen den Kaminsims und die Regale, und alte Teppiche bedecken den Boden. Die kleine braune Couch lässt sich zum Bett ausklappen, meiner Schlafstatt für die kommenden Wochen. Dave führt mich auf die Schnelle herum – Handtücher, Schlösser, ein Stapel Decken, komplizierte Fenster, Besteck, Tassen, Kaffeemaschine, Schlüssel –, und schon ist er weg. Ich hatte gedacht, wir könnten irgendwo einen Kaffee trinken gehen und uns gemütlich darüber unterhalten, wie alles werden sollte – du musst tapfer sein, du kannst auf mich zählen und so weiter –, aber er hilft mir lediglich beim Auspacken, weist mich noch mal auf die Nachbarin von unten hin, sieht mich besorgt an und sagt schnell tschüs. 
 
Die Wohnung blickt auf den Garten hinter einer Villa. Eine minimalistische Oase: Buchsbaum, Teak, spiegelnder Pool. Die Villa hat große klare Fensterscheiben, durch die man im zweiten Stock erlesene Möbel aus den fünfziger Jahren sieht und im ersten die klaren Linien einer Küche aus Edelstahl, Marmor und, wie es scheint, Wildleder. Alles strahlt Ordnung und Wohlstand aus; ich kann kaum hinsehen. Ich schließe die Augen, und da erst höre ich das muntere Vogelkonzert. Es hört sich genauso an wie die Vögel, die auf dem Gelände der Entzugsklinik in den Bäumen saßen. Ich stelle mir vor, dass der Schwarm Daves Jeep von White Plains bis hierher gefolgt ist und sich jetzt im Gezweig niedergelassen hat, um mir zwitschernd und flötend ein wenig Mut zu machen.
 
He Leute, sage ich und erschrecke über den Klang meiner eigenen Stimme. Danke für die Begrüßung, rede ich leise weiter, und obwohl es mir peinlich ist, zu denken, die Vögel könnten mich heim nach New York begleitet haben, freue ich mich doch über jede Freundlichkeit von draußen, sei sie auch nur eingebildet. Ich lege mich auf die Couch und lausche.
 
Die Vögel singen weiter. Stimmen dringen von draußen herein. In der kleinen Küche brummt der Kühlschrank. Und schlagartig wird mir bewusst: Ich bin allein. Außer Dave weiß niemand genau, wo ich bin. Ich kann machen, was ich will. Wochenlang war ich in stationärer Behandlung, hatten Pfleger, Ärzte und Drogenberater den Daumen auf mir. Jetzt ist Schluss mit den Morgenappellen, Stationsmahlzeiten, den Kontrollen, ob um zehn auch alle im Bett sind. Ich bin allein und niemandem Rechenschaft schuldig. Und wie eine frisch entfachte Glut kommen mir meine alten Dealer, Rico und Happy, in den Sinn. Ich weiß, dass ich beiden je tausend Dollar schulde, und frage mich – trotz allem, was passiert ist, allen, die ich verletzt habe, trotz allem, was war –, wie ich an zweitausend Dollar komme, damit ich die Jungs bezahlen und wieder bei ihnen kaufen kann. Ich wühle mich durch gültige Kreditkarten und PIN-Codes. Plötzlich scheinen ein paar Tausend Dollar nicht ganz außer Reichweite zu sein, und ich spüre, wie der alte Hunger, das in mir schlummernde Bedürfnis, wieder erwacht. Ich stelle mir vor, wie nach dem ersten Hit alles von mir fällt, und schon bin ich auf den Beinen und laufe im Zimmer umher. Nein nein nein, sage ich laut. Lass das sein. Wenn dieses Verlangen erst mal einsetzt, ist es fast unmöglich wieder abzustellen. Was mein süchtiger Kopf sich vorstellt, will mein süchtiger Körper haben. Es ist wie bei Bruce Banner, wenn er sich in den unglaublichen Hulk verwandelt. Spannen sich erst mal die Muskeln unter den Kleidern und er wird grün, kann er nur noch das Monster aus sich hervorbrechen und wüten lassen. 
 
Ich trete auf ein knarrendes Dielenbrett, und muss an die alte Dame von unten denken. An Dave, der fast den ganzen Tag geopfert hat, um mich aus White Plains abzuholen; der mir seine Wohnung anvertraut und mich beim Abschied so besorgt angesehen hat. Ich blicke auf die Uhr. Zehn vor vier, und mir fällt ein, dass Jack mir empfohlen hat, zu einem Vier-Uhr-Treffen an der nächsten Ecke zu gehen, falls ich rechtzeitig in der Stadt bin. Das schaffst du, denke ich verzweifelt und meine damit das Treffen und alles andere auch. Ich nehme die Schlüssel vom Kaminsims, gehe so leise wie möglich die knarzige Treppe hinunter und bin auf der Straße.
 
Bis ich zu dem Treffen komme, ist es rappelvoll, und ich muss mich zwischen den Leuten zum anscheinend letzten freien Platz durchzwängen. Ich lehne mich gegen die rotkehlcheneierblau gestrichene Wand, und dabei fällt mein Blick auf Jack. Mit einem breiten »Schön, dass du’s geschafft hast«-Grinsen sitzt er mir direkt gegenüber. Wir sind eigentlich erst für später verabredet, aber er hat es sich nicht nehmen lassen, bei meinem ersten Treffen, seit ich wieder in der Stadt bin, aufzutauchen. Willkommen daheim, sagt er leise und ernst, als das Licht gedämpft wird und die Versammlung beginnt.
 
Ich habe Jack erst dreimal gesehen – zweimal in Lenox Hill und einmal in der letzten Woche des Entzugs; da haben wir einen langen Spaziergang gemacht und uns in einem weißen Gebäude mit schönem Ausblick vom Chefpsychologen erzählen lassen, ich sei jemand, der es schaffen würde, bei dem kein Rückfall zu befürchten sei. Jack ist Musikkritiker und wohnt mit seinem Freund in der City. Cracksüchtig war er zwar nicht, aber seine Drogen- und Alkoholvergangenheit erinnert mich an meine eigene, und wenn ich ihm etwas mehr als Peinliches und Beschämendes erzähle, wartet er jedes Mal mit einer Geschichte auf, die mir zeigt, dass wir beide gleich tief gesunken sind. Ich muss mir immer wieder vor Augen halten, dass Jack süchtig ist. Er wirkt so gefestigt, so klar und gesund. Jedes Mal staune ich, wenn ich höre, was er sich im Rausch alles geleistet hat – Sachen, von denen ich dachte, nur ich bringe sie fertig. Taxifahrer anmachen zum Beispiel. Davon hat er mir bei unserer ersten Begegnung in Lenox Hill erzählt, als ich noch von dem Gedanken besessen war, Drogenfahnder seien mir auf den Fersen. Woher weißt du das?, frage ich ihn sofort. Wieso, antwortet er, ich hab’s doch erlebt, und mit etwas Verspätung wird mir klar, dass er nicht von mir, sondern von sich selbst gesprochen hat.
 
Nach dem Treffen gehen wir einen Kaffee trinken. Ich erzähle ihm von meinem Verlangen vor einer Stunde in Daves Wohnung. Er sagt mir, wenn das noch mal passiert – und es passiert mit Sicherheit –, soll ich sofort ihn oder sonst jemanden, der clean ist, anrufen. Erreiche ich nur seine Mailbox, soll ich draufsprechen, was los ist, auch wenn ich vorhabe, Crack zu besorgen oder mich zu betrinken. Alles draufsprechen, und danach soll ich mir am besten Schritt für Schritt vor Augen führen, wie es weitergeht. Dealer bezahlen. Stoff bekommen. Rauchen, bis nichts mehr da ist, beim Dealer Nachschub bestellen. Und wieder Nachschub. Kein Geld mehr haben. Paranoia bekommen. Nicht ans Telefon gehen, wenn besorgte Freunde anrufen. Der nächste Tag. Der Horror am Morgen. Das leere Bankkonto. Mehr brauchen. Mehr rauchen. Und immer so weiter. 
 
Ein paar Stunden zuvor bei Dave hatte ich an nichts als das High gedacht. Nur an das High. Jetzt, wo wir in dem vollen Café in der Jane Street sitzen und besprechen, wohin das geführt hätte, kühlt die so heiße Glut des Verlangens merklich ab. Während wir uns unterhalten, wünsche ich, ich könnte mit zu Jack gehen, zu ihm und seinem Freund ziehen, wenigstens bis ich neunzig Tage clean bin, das ist ja schon in einem Monat. Neunzig Tage sind für viele Gruppen und Organisationen, die sich mit Alkohol- und Drogenmissbrauch befassen, ein Meilenstein auf dem Weg zum drogenfreien Leben. Viele plädieren für das, was Jack ein paarmal schon als Neunzig-neunzig bezeichnet hat, nämlich die Teilnahme an neunzig Treffen in diesen neunzig Tagen. Mir hat Jack, weil ich nicht arbeite und auch sonst wenig zu tun habe, zwei Treffen pro Tag empfohlen. Mindestens. Die Treffen können eine Qual sein. Mir fällt es schwer, mich zu konzentrieren, nicht immer wieder daran zu denken, wie ich mein Leben und meine Finanzen in den Griff bekommen und so viele meiner Beziehungen ins Reine bringen soll. Neunzig Tage lang je zwei Treffen durchzustehen, das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen. Treffen für Treffen, Tag für Tag, betet mir Jack vor, als ich ihm meine Bedenken mitteile, und das bringt mich zum Schweigen. Die neunzig Tage sind zu einem wichtigen Brennpunkt unserer Gespräche geworden, und wenn ich mir auch nicht vorstellen kann, diese ganzen Treffen über mich ergehen zu lassen, mir die ganzen Säufer und Süchtigen anzuhören, wenn ich auch keine Zukunft vor mir sehe und keine Möglichkeit, aus dem Sumpf, der sich mein Leben nennt, herauszukommen – die neunzig Tage erscheinen mir manchmal immerhin machbar. Jack ist sogar der Meinung, bis ich die Neunzig voll habe, sollte ich nicht mit allzu vielen Leuten in der Stadt wieder Kontakt aufnehmen, mich nicht zu sehr um Geschäftliches und um die Finanzmisere kümmern. Die neunzig Tage sind ein klares, beruhigendes Ziel, und wenn mir von allem, was war und was kommen könnte, der Kopf schwirrt, denke ich: Neunzig Tage, neunzig Tage. Irgendwann habe ich dann nur noch das im Kopf, sind sie das Einzige, was ich schaffen muss.
 
Im Gespräch mit Jack legt sich oft meine Verzweiflung darüber, dass ich kein Geld, keine Arbeit und keine Ahnung habe, was ich mit meinem Leben anfangen soll. Er verwandelt die mir unüberwindlich erscheinenden Hindernisse in einfache Aussagen wie Ein Tag nach dem anderen und Immer mit der Ruhe, was ich verblüffend, arrogant und tröstlich zugleich finde. Er sagt mir, ich soll daran glauben, dass alles so gekommen ist, wie es sollte, dass alles gut wird, wenn ich clean bleibe, und dass ich, ehe ich’s mich versehe, anderen helfen werde, clean zu bleiben. Ich? Anderen helfen? Ganz bestimmt!, antworte ich ihm. Wie könnte ich? Ich habe überhaupt nichts zu bieten. An Glauben fehlt’s mir auch. Zumindest glaube ich weder an mich selbst noch an einen großen Schöpfungsplan, der alles, was passiert ist und was ich in den letzten Monaten und in den Jahren bis dahin getrieben habe, vertretbar macht. Als ich ihm sage, dass es mir an Gottvertrauen mangelt, erwidert er nur: Nimm meins so lange.
 
Nach dem Kaffee geht Jack mit mir zu einem anderen Treffen derselben Organisation, ein paar Straßen weiter, im Untergeschoss einer schönen alten Backsteinkirche. Die Treffen dort, sagt er, haben ihn von der Sucht weggebracht. Er nimmt noch immer daran teil. Auf dem Hof begegnen wir ein paar Leuten, die Jack hallo sagen, ihn manchmal auch kurz umarmen, bevor sie weitergehen. Er lächelt und winkt noch einigen anderen, und als er mich am Versammlungsort dann in die vorderste Reihe führt, bin ich stolz, bei ihm zu sein. Wobei mir auch wieder klar wird, dass ich ihn kaum kenne. Ich weiß nicht, wie sein Freund heißt, was für Bekannte er hat und wo er genau wohnt, aber für mich ist er ein kerngesunder Superheld, eine Art Clark Kent bei Tag und Superpate bei Nacht. Ich sehe mich unter den vielen Leuten auf ihren Klappstühlen um, die sich unterhalten, Kaffee trinken und darauf warten, dass es losgeht, und keiner von ihnen wirkt auf mich so attraktiv, freundlich und selbstbewusst wie Jack. Wie dankbar bin ich ihm, dass er gerade zur rechten Zeit in mein Leben getreten ist. Seit Lenox Hill haben wir jeden Tag mindestens einmal telefoniert, und er hat mich durch eine Unzahl Angstzustände geschleust. Der Mann kann zaubern, denke ich, und im selben Moment sagt er mir, dass ich bei dem Treffen die Hand heben und der ganzen Versammlung mitteilen muss, ich sei gerade erst aus dem Entzug zurück und den ersten Tag wieder in der Stadt.
 
Über fünfzig Leute sind im Raum. Im Entzug waren wir nur zu viert, die Gruppe also viel kleiner und längst nicht so einschüchternd. Ich schüttele den Kopf, und Jack beugt sich zu mir vor und sagt: Du kannst dir das nicht aussuchen. Wir haben eine Abmachung: Wenn du meinem Rat folgst, bin ich dein Pate. Sonst nicht. Als der Versammlungsleiter dann ein paar Minuten später fragt, ob jemand mit unter neunzig Tagen im Raum ist, melde ich mich also gehorsam.
 
Das Treffen endet, und danach hängen viele, hauptsächlich Männer und obendrein schwul, noch auf dem Hof herum. Nicht lange, und ein paar Typen – jung, dünn, perfekt frisiert und mehrheitlich mit weißen Gürteln – kommen herüber, um hallo zu sagen. Sie heißen mich willkommen und fragen, ob ich Lust habe, mit ihnen essen zu gehen. Danke, sage ich höflich, ich bin mit meinem Paten zum Essen verabredet. Aber kaum habe ich ausgeredet, höre ich Jack hinter mir sagen: Bist du nicht. Ich drehe mich nach ihm um und sehe das strenge Gesicht eines Vaters, der seinen Sprössling einem Ferienlager überlässt. Ehe ich noch etwas sagen kann, umarmt er mich und sagt, ich soll ihm eine Nachricht auf die Mailbox sprechen, wenn ich nach Hause komme. Ich spiele mit dem Gedanken, mich in die Charles Street zu verkrümeln, während ich hinter ihm her schaue, aber es sind einfach zu viele, die sich mir vorstellen und mir Zettel mit ihrer Telefonnummer in die Hand drücken, als dass ich unbemerkt verschwinden könnte.
 
Also gehe ich mit ihnen essen. Es sind mindestens fünfzehn Typen. Alle schwul. Die meisten jung. Einige süß. Die meisten nicht. Alle laut. Auf dem Weg in Richtung Chelsea lasse ich mich wiederholt zurückfallen, damit es nicht so aussieht, als ob ich zu ihnen gehöre, aber immer kommt gleich jemand zu mir und spricht mich an. Wie viele Tage hast du schon? ist die übliche Frage, und meine Antwort: Neunundfünfzig. Ihnen meine Geschichte zu erzählen, ist mir peinlich, und so rede ich nur von vorübergehenden Schwierigkeiten. Sie scheinen zu verstehen und haken nicht nach.
 
Schließlich landen wir im New Venus in Chelsea, wo die Bedienung im vorderen Teil des Restaurants ein paar Tische zu einer langen Tafel zusammenrückt. Im Gerangel um die Plätze verschlägt es mich in Türnähe. Als ich mich hinsetze, sehe ich einen langen, blassen Typ mit roten Haaren und einem weißen Izod-Shirt, der direkt mir gegenüber Platz nimmt. Schottischer Einschlag, bloß zu exotisch für einen Schotten. Skandinavier vielleicht, denke ich, aber gibt es rothaarige Skandinavier? Er sieht sehr fit aus, sehr blass, voller Sommersprossen, und seine Sachen sind so sauber, dass es blendet. Hi, sagt er. Ich bin Asa.
 
Asa ist ein paar Jahre jünger als ich, studiert Stadtplanung und ist seit drei Jahren weg vom Heroin, das ihn um seine Ersparnisse brachte und ihn zwang, das Studium aufzugeben. Als ich ihn nach den roten Haaren frage, sagt er, die seien ein Rätsel, sonst sei keiner in seiner Familie rothaarig und alkohol- oder drogenabhängig auch nicht. Er ist in einem, wie er sagt, exzentrischen presbyterianischen Haushalt in Baltimore aufgewachsen, betritt eine Kirche aber nur noch, wenn dort Treffen stattfinden. Er scheint mir zu ernst und zu gebildet für diesen Haufen ehemaliger Partymonster, fühlt sich aber offenbar pudelwohl bei ihnen. Ich erzähle ihm meine Geschichte, und er hört zu und nickt zwischendurch und stellt ab und zu eine Frage. Ich habe Angst, dass er denkt, ich hätte mir das mit Noah, meinem früheren Leben und den beiden Monaten in Hotelzimmern, mit denen es endete, nur ausgedacht. Gleichzeitig möchte ich nicht, dass er denkt, ich will Eindruck schinden oder ihn schockieren. Er soll wissen, dass ich nicht immer so armselig, so kaputt war, dass es lange gedauert hat, dahin zu kommen, und dass niemand gemerkt hat, wie es passierte. Niemand außer Noah. Als ich mich sagen höre, ich sei früher oft in London gewesen, geht mir auf, dass ich ihn doch beeindrucken will, und ich halte den Mund.
 
Nach dem Essen unterhalten wir uns an der Ecke 22nd Street und Eighth Avenue, während die netten lauten Jungs, mit denen gesehen zu werden mir peinlich ist, einer nach dem anderen in der Nacht verschwinden. Ruf mich an, sagen viele, aber ich habe ihre Nummern schon auf dem Klo im Restaurant entsorgt. Auf Asa, denke ich, kann ich mich einlassen. Er hat den gleichen vorsichtigen, zurückhaltenden Ton an sich wie Jack, ist aber sanfter, nicht so distanziert. Er erzählt mir von einem Treffen, zu dem ich gehen sollte. Alle nennen es die Bibliothek, weil es in einer wissenschaftlichen Bibliothek stattfindet, und die liegt, wie sich herausstellt, nur ein paar Straßen von One Fifth entfernt, wo ich bis vor zwei Monaten mit Noah gewohnt habe. Die Teilnehmer seien teils schwul, teils hetero, unterschiedlich gebildet, und nähmen es mit dem Cleanbleiben sehr ernst. Er gibt mir die Adresse – ich notiere sie auf dem Zettel, auf dem auch Daves Adresse in der Charles Street steht – und sagt mir, ich soll mich am nächsten Tag dort mit ihm treffen, zehn Minuten vor dem Meeting um halb eins. 
 
Es ist spät, vielleicht schon nach Mitternacht. Wir laufen ein paar Blocks weiter; an der Ecke 17th Street und Eighth Avenue sage ich Asa auf Wiedersehen. Bis morgen, sagt er und erinnert mich noch einmal daran, wo und wann das Treffen stattfindet. Auf jeden Fall, antworte ich und bin schrecklich froh, etwas zu haben, wo ich morgen hingehen und mich mit jemandem treffen kann. Mir wird bewusst, dass ich abgesehen von einem Abendessen mit meiner Freundin Jean Ende der Woche nichts geplant habe. Kein Essen, keine Dinnerparty, keinen Kino-, Theater- oder Konzertbesuch, keine Geschäftsreise, kein Frühstückstreffen. Nichts. Asa umarmt mich und geht in östlicher Richtung die 17th Street entlang. Ich schaue ihm nach, bis das weiße Shirt und die roten Haare im Dunkeln verschwinden.
 
Auf dem Rückweg zu Daves Schreibstudio in der Charles Street verlaufe ich mich. Im West Village kenne ich mich nicht aus, obwohl ich sechs Jahre lang vier Blocks östlich und drei Jahre lang ein paar Blocks nördlich davon gewohnt habe. Die Straßen laufen kreuz und quer, und egal wie ich’s drehe, jedes Mal, wenn ich überzeugt bin, mich durchgefunden zu haben, lande ich wieder auf der Seventeenth Avenue. Als wäre ein Zauber am Werk oder ein Fluch läge auf mir. Erschöpft wie ich bin, überlege ich, ein Taxi anzuhalten, aber dann ist es mir doch zu peinlich, für vielleicht gerade mal eine Straßenecke in ein Taxi zu steigen, und außerdem zu teuer. Ich komme mir vor, als wäre ich wieder einundzwanzig und gerade von Connecticut nach New York gezogen. Ich finde mich nicht zurecht, habe keine Wohnung, keinen Job, keine Familie, keinen Partner. Niemand wartet auf mich. Jedes erleuchtete Fenster spiegelt mir die wohlige Wärme eines beneidenswerten Lebens vor. Durch schwere Vorhänge und quastengeschmückte Rouleaus sehe ich schöne Wohnzimmer und blank polierte Möbel im Lampenschein, dazwischen gerahmte, aber noch nicht aufgehängte Bilder und Bücherstapel, damit nicht alles zu perfekt ist. Arm in Arm eilen Paare nach Hause, flüstern sich Geschichten zu und tauschen Gedanken aus. Wissen die, was für ein Glück sie haben?, denke ich, während sie ihren in meiner Phantasie abbezahlten, hypotheken- und mietfreien Wohnungen oder Häusern zustreben. Ich sehe mir das an und frage mich, was Noah jetzt gerade macht. Mir wird eng um die Brust, wenn ich mir vorstelle, wie er den Abend mit jemand anderem zu Ende bringt und sie, so wie er und ich unzählige Male, gemeinsam nach Hause gehen. Ich stelle mir vor, wie er zum ersten Mal einem erstaunten, mitfühlenden Zuhörer von seinem unmöglichen drogenabhängigen Exfreund erzählt.
 
Schließlich finde ich dann doch zur Charles Street. Da die Gebäude alle gleich aussehen, schaue ich noch einmal auf den Zettel und vergewissere mich, dass die Adresse stimmt. Inzwischen ist es fast eins, und im Haus brennt kein Licht mehr. Ich schließe auf und betrete so leise wie möglich den Flur. Mit angehaltenem Atem ziehe ich die Schuhe aus und wage auf Zehenspitzen den ersten Schritt. Das Holz unter dem Teppich knarrt lauter als ein Frosch quakt. Wie soll ich ohne Ruhestörung diese Treppe hochkommen? Wie gelange ich in die rettende kleine Wohnung mit dem Kronleuchter, ohne das ganze Haus aufzuwecken? Ich nehme die zweite und dritte Stufe, und sie sind noch lauter als die erste. Bestimmt ruft die Frau im zweiten Stock schon Dave an. Sagt ihm, dass sein unverschämter Untermieter im Treppenhaus Rabatz macht und die Leute aufweckt. Ich höre förmlich, wie Dave sich bei Susie beschwert, dass es jetzt endgültig reicht und ich mir für die Rückkehr ins normale Leben einen anderen Schlafplatz suchen muss.
 
Ich mache langsam. Immer wieder bleibe ich stehen, und auf den Treppenabsätzen lasse ich mir besonders viel Zeit. Ich bin schon fast oben, im dritten Stock, da rutscht mir der eine Schuh aus der Hand und fällt – um Gottes willen – klappernd den ganzen Treppenabschnitt hinunter. Als er schließlich unten gegen die Wand knallt, lausche ich regungslos auf Schritte, Dielenknarren oder sonst einen Laut von aus dem Schlaf gerissenen Mietern. Ein paar Minuten vergehen, und mit angehaltenem Atem deponiere ich den anderen Schuh auf dem Treppenabsatz über mir, damit er nicht auch noch runterfällt. Schrittchen für Schrittchen gehe ich eins tiefer. Die Stufen knarren und quietschen die ganze Zeit, und ich komme entsetzlich langsam voran. Ich hebe den entwischten Schuh auf und drücke und verbiege und schüttele das Ding wütend dafür, dass es mir solche Unannehmlichkeiten bereitet hat. 
 
Ich drehe mich um und schaue die schmale Treppe zum dritten Stock hoch. Noch nie ist mir etwas so weit vorgekommen. Ich überlege, ob ich mich an Ort und Stelle hinhocken und schlafen soll. Noch ein Knarren unter meinem Fuß kann ich nicht ertragen. Wohin ist es bloß mit mir gekommen? Wohnungslos, pleite und krank vor Angst im zweiten Stock eines fremden Hauses. Kriege ich mein Leben jemals wieder auf die Reihe? Ich rühre mich nicht.
 
Ich schüttle die Schläfrigkeit ab, die mir die Augen zufallen und mich gegen die Wand sacken lässt, und übe mich in Zuversicht. Es ist nur noch ein Absatz bis zur Wohnung. Wenn ich leise bin, hört mich keiner. Wenn ich vorsichtig bin, regt sich keiner auf. Die Luft im Treppenhaus ist feucht, und mein Hemd ist durchgeschwitzt. Ich stelle mir vor, dass ganz New York jetzt gut zugedeckt im Bett liegt. Wieder frage ich mich, ob Noah allein oder mit jemandem zusammen ist. Ich denke an die einunddreißig Tage, die ich bis zum neunzigsten noch vor mir habe, und komme zu dem ominösen Schluss, dass sich die Tage in psychiatrischen Abteilungen und Entzugskliniken leichter zählen als in der Stadt.
 
Oben an der Treppe steht der andere Schuh noch an seinem Platz. Von da sind es nur Zentimeter bis zu Daves Tür, ein paar Schritte zu der Bettcouch, auf die ich mich fallen lassen kann, und zu den Decken, unter die ich mich verkriechen kann. Schließlich nehme ich die erste Stufe in Angriff. Das Holz ächzt unter meinem Fuß. Mein feuchter Rücken juckt, aber ich wage nicht, mich zu kratzen. Weiter oben rauscht eine Toilettenspülung, und irgendwo unten schlägt eine Tür zu. Ich warte eine gefühlte Ewigkeit, bis ich die nächste Stufe nehme. Es ist noch weit. 

Zuhause
Sechzig Tage. Das ist mein erster Gedanke, als ich nach einer unruhigen Nacht auf Daves Bettcouch die Augen aufschlage. Und dann: noch dreißig. Ich schaue auf die Uhr und sehe, es ist kurz nach neun. Ich springe von der knarrenden Couch, dusche schnell, ziehe mich an, klappe die Couch zusammen und räume auf. Wenn Dave kommt, möchte ich weg sein. Ich will ihn nicht stören und vor allem will ich im Moment auch sein Gesicht nicht sehen. Seine Sorgenmiene. Wir kennen uns zwar seit Jahren, aber dieser Gesichtsausdruck gehört eher zu einem Aufseher als zu einem Freund. Es ist ein unausgesprochenes Wir unterhalten uns, wenn du clean bist, und ich kann es ihm nicht verdenken. Also gehe ich auf Zehenspitzen die elende Treppe hinunter und verschwinde für den Tag.
 
Inzwischen ist es fast zehn. Ich trinke an der nächsten Ecke einen Kaffee und laufe durchs Viertel, um mich zu orientieren. Nichts kommt mir bekannt vor. Ich wohne seit zwölf Jahren in New York und habe das Gefühl, noch nie hier gewesen zu sein. Es ist ruhig, voller Laub und, wie es aussieht, unwahrscheinlich teuer. Die Läden sind mir neu, die Restaurants kann ich mir alle nicht leisten. Schließlich mache ich mich auf den Weg zu dem Treffen mit Asa, und als ich mich der Ecke 10th Street und Fifth Avenue nähere, fällt mir ein, dass ich mit Jack eine Abmachung getroffen habe: immer einen Abstand von zwei Blocks auf One Fifth zu halten. Damit sind Washington Square Park, University Place, die Sixth Avenue zwischen 8th und 10th Street sowie die Fifth Avenue südlich der 10th Street tabu. Auch zur Ecke Sixth Avenue und Houston, wo mein alter Drogenspezi Mark wohnt, bei dem ich häufig geraucht habe, soll ich zwei Blocks Abstand halten. Und die Gegend um meine nicht mehr bestehende Literaturagentur, direkt nördlich vom Madison Square Park, ist mir ebenfalls verwehrt. In Jacks Vokabular sind das Triggerpunkte, die ich unter allen Umständen zu meiden habe. Einen Moment lang befürchte ich, die Versammlung, bei der ich Asa treffen soll, falle ins Sperrgebiet, dann wird mir klar, dass sie an der 10th-Street-Grenze stattfindet, einen halben Block östlich der Fifth. Eine Tür weiter unten, und ich dürfte nicht hingehen. 
 
Zum ersten Mal seit meiner Rückkehr sehe ich die Fifth Avenue wieder, und als der altvertraute Art déco-Turm des One Fifth vor mir auftaucht, komme ich mir vor wie ein Geist, der mein altes Leben heimsucht. Wie oft bin ich diese Straße entlanggeeilt in der Sorge, Noah könnte die Schlösser ausgetauscht haben? Wie oft bin ich grässlich verkatert, ausgelaugt nach einer durchwachten Nacht, von der Fifth zur Agentur gelaufen? Im Gedanken an diese ganze Quälerei kann ich mich nur fragen: War ich das wirklich? Wie konnte das so lange gehen? Ich laufe weiter in Richtung Versammlungsort und sage mir, ich hätte niemals zurückkommen sollen, hätte die Einladung meiner Schwester Kim, zu ihr nach Maine zu ziehen, annehmen sollen. Wie kam ich nur auf die Idee, hier bleiben zu können? Jeder Zentimeter dieser Gegend birgt Erinnerungen an mein früheres Leben. Ich blicke nach Süden, zum Washington Square Park, und sehe, nur ein paar Blocks entfernt, die beiden zu groß geratenen grünen Markisen von One Fifth über den Gehsteig ragen. Natürlich sehe ich auch die Eckfenster der Wohnung, die Noah und ich sechs Jahre lang geteilt haben und in der Noah noch wohnt. Die letzten sechs Wochen habe ich im Krankenhaus und der Entzugsklinik, die letzte Nacht in einer unbekannten Wohnung verbracht. Alles, was geschehen ist – der Bruch mit Noah, das Bekanntwerden meiner Cracksucht, das Ende meiner beruflichen Existenz und der Firma, das Unverständnis, die Enttäuschung –, all das habe ich zwar mitbekommen, aber nur allgemein und abstrakt. In diesem Moment aber ist es so greifbar und konkret wie der Gehsteig, auf dem ich stehe. Das Haus vor mir mit seinen blanken Fenstern und im Wind flatternden Markisen war mein Zuhause und ist es nicht mehr. Ich gehöre nicht mehr hierher. Von tief drinnen steigt die unheilschwere Stimme der Klavierlehrerin meiner Kindheit auf, die mir nach vielen, dank meiner Unaufmerksamkeit und Ungeschicklichkeit vergeudeten Klavierstunden prophezeite, ich würde genau wie das schlimmste Mädchen unserer kleinen Stadt einmal cracksüchtig werden. Du kriegst deine wohlverdiente Strafe, sagte sie mit ihrem irischen Akzent bei mehr als einer Gelegenheit voller Überzeugung voraus. Irgendwann gibt’s ein böses Erwachen, dass dir Hören und Sehen vergeht. Und genau so war es.
 
Ich biege in die Straße ein, wo das Treffen stattfindet, und sehe eine blonde Frau mit einem Kinderwagen auf mich zukommen. Es ist Jane, eine alte Freundin Noahs aus Yale und die Frau eines früheren Klienten, mit dem ich seit vielen Monaten nicht gesprochen habe. Jane ist selbst auch eine renommierte Bestsellerautorin, und als sie näher kommt, denke ich: Warum muss ich jetzt ausgerechnet ihr begegnen? Warum ihr? Als sie dann den Kopf hebt, mache ich mich darauf gefasst, dass sie vielleicht kein Wort sagt, dass sie einfach an mir vorbeigeht, als wäre ich Luft. Verständlich. Ich bin ja jetzt ein Ausgestoßener. So macht man das eben mit Ausgestoßenen. Man sieht sie nicht. 
 
Jane bleibt stehen, tritt auf die Feststellbremse des Kinderwagens und kommt zu mir. Wortlos fasst sie mich bei den Armen, zieht mich an sich und gibt mir einen Kuss auf die Wange. Schnell, spontan, schon passiert. Sie streicht mir über die Schultern, sieht mich liebevoll an und geht wieder. Jane, kann ich nur stammeln, bevor sie die Bremse des Kinderwagens löst und ihn weiter die Straße hinunterschiebt.
 
Es ist fünf vor halb eins, schon zu spät für meine Verabredung mit Asa. Immer noch verblüfft über Janes Freundlichkeit, fange ich an zu laufen. Ich sehe die Bibliothek, in der sich die Gruppe trifft, und gehe hinein. Der Wachmann bittet mich, einen Schein zu unterschreiben und sagt mir, das Treffen findet im vierten Stock statt. Woher weiß er, dass ich zu dem Treffen will?, frage ich mich und befürchte, so mitgenommen auszusehen, wie ich mich fühle. Ich trage Namen und Uhrzeit ein und haste die Treppe hinauf. Der Lesesaal im vierten Stock hat schön gearbeitete Bücherregale und breite Fenster mit Blick auf die Gartenterrassen und verhängten Fenster der Reihenhäuser und Wohnblocks in der Eleventh Street. Irgendetwas an dem Saal kommt mir bekannt vor, erinnert mich an etwas, einen Raum in einem Haus meiner Kindheit, doch ich weiß, dass ich hier noch nie war. Mittagslicht strömt zu den Fenstern herein. Ehe ich nach Asa Ausschau halte, setze ich mich hin, lege das Kinn auf die Brust, schließe die Augen und atme durch. Die Unsicherheit und Fremdheit, die ich vorhin auf der Straße empfunden habe, legt sich mit jedem Atemzug. Klein, aber geborgen fühle ich mich, und den Tränen nah. Ich hebe den Kopf, und Asa sitzt direkt neben mir. Makellose Khakihose, schwarzes Izod, rosa Gürtel, unzählige Sommersprossen. Hi, sagt er lächelnd. Ich war gespannt, ob du kommst. Seine roten Haare glänzen im einfallenden Licht wie ein Heiligenschein. Ich weiß, das ist hochgegriffen, aber es stimmt. Er legt mir seine Hand auf die Schulter, dieser Mensch, der mir, obwohl ich ihn noch keine vierundzwanzig Stunden kenne, vorkommt wie mein bester Freund auf Erden. Er legt die Hand auf meine Schulter, beugt sich vor und drückt mich ganz fest. Du bist fertig, sagt er. Du bist fertig, aber es wird alles gut mit dir.

Fleck in der Straßenlandschaft
Wieder habe ich mich im West Village verlaufen. Ich wohne seit knapp einer Woche bei Dave, und die Straßen sind immer noch so verhext, dass ich jedes Mal vor dem kleinen Park eingangs der Horatio Street oder irgendwo südlich der 14th Street an der Seventh Avenue herauskomme. Ich weiß, dass ein Café in der Nähe ist, nämlich das, in dem Jack und ich zwischen den beiden Treffen am Tag meiner Rückkehr waren. Ich halte mich westlich, wie ich meine, und erkenne ein kleines grünes Schild am Ende der Straße. Es nieselt, aber ich bin noch so gut wie trocken, als ich hinkomme. Ein anderes Schild an dem Café weist auf eine Töpferei hin, die aber sucht man vergebens. Der Inhaber (da waren Jack und ich uns in der Vorwoche einig) gehört zu den bestaussehenden Männern New Yorks, aber auch zu den schäbigsten.
 
Der kleine Raum mit der niedrigen Decke ist rappelvoll. Schmuddlige Zwanzigjährige, die wie Stars ihrer eigenen Reality Shows aussehen, hängen über ihren Laptops und schreiben – ja, was? Drehbücher? Short Storys? Sind das die Leute, die mir früher ihre Manuskripte zugesandt haben, mit Inhaltsangaben im Begleitbrief? Warum sind sie alle so gnadenlos attraktiv? Niemand rührt sich von seinem Platz, und mir fällt ein, dass ich kein Geld dabeihabe. Im Laden ist auch kein Geldautomat, und draußen schüttet es. Kann ich Ihnen helfen?, schnarrt der schäbige Schöne hinter Gläsern voll raffiniertem Gebäck hervor. Seine Augen, sehe ich, sind goldgrün und blitzen mich mit nichts als Verachtung und Reizbarkeit an. Ich warte auf jemanden, stottere ich, und als hätte er mit genau dieser Antwort gerechnet, sagt er: Gut, dann können Sie ja schon mal was bestellen.
 
Passiert das wirklich? Habe ich jetzt einen Geruch oder sonst etwas an mir, was den Leuten verrät, dass ich am Boden, mittellos, geächtet, wehrlos bin und herumgetreten werden kann?
 
Mal sehen, ist alles, was mir dazu einfällt, dann kehre ich ihm den Rücken zu und tue, als ob ich telefoniere. Wen kann ich anrufen? Jack geht nicht noch mal. Von gestern Abend bis heute Morgen habe ich ihm schon dreimal auf die Mailbox gesprochen. Asa sehe ich später noch bei einem Uptown-Meeting in einer Kirche, und auch ihm habe ich schon zu viele Nachrichten hinterlassen. Ich spüre, wie der Inhaber mir Zornesblicke in den Rücken dolcht. Ich tippe wahllos eine Nummer und sage locker Hallo, als hätte ich zig Freunde, die sich freuen, von mir zu hören. Ich ziehe die eine Hälfte eines vertraulichen Gesprächs durch und rechne jeden Moment damit, dass der Typ ankommt und mich hinaus in den Regen befördert. Bis nachher, flöte ich, klappe das Telefon zu, drehe mich um, und tatsächlich steht der Hübschling mit verschränkten Armen am Tresen und sieht mich mit einem Gesichtsausdruck an, den man nur als Abscheu bezeichnen kann. 
 
Länger halte ich das nicht aus, also gehe ich. Es gießt in Strömen, und die Straßen sind leer. Ich laufe bis zum Ende des Blocks und biege, wie ich denke, nach Osten ab. Es ist halb vier, im Fitnesszentrum war ich schon (der Jahresbeitrag ist zum Glück bezahlt), aber ich muss noch zwei Stunden herumbringen, bevor ich zu Dave gehen und mich später mit Asa treffen kann. Ich lande in der Hudson und merke, dass ich nach Westen gelaufen bin. Mir fällt nur die Buchhandlung Barnes & Noble am Union Square ein, wo ich ein paar Stunden bleiben kann, ohne dass es auffällt. Das sind noch mindestens zwanzig Minuten zu Fuß, aber ich mache trotzdem kehrt und laufe zurück in Richtung Jane Street. Der Regen ist kälter als zuvor, aufdringlicher. Ich finde einen kaputten Schirm, der aus einem Mülleimer ragt, und tue ein paar Straßen lang so, als würde er mich wirklich vor der Nässe schützen. Irgendwann bleibe ich stehen – Wasser schwappt mir aus den Schuhen, das T-Shirt klebt mir am Leib, der Regen tropft vom Schirm meiner NYC-Parks-Department-Kappe – und schaue mich um. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin. Kein Haus, kein Geschäft kommt mir bekannt vor. Ich bin nach Osten an der Jane Street vorbeigelaufen und, so dachte ich, nach Norden. Ich sehe keine Straßenschilder. Bin ich überhaupt irgendwo? Ich habe jede Orientierung verloren und würde mich nicht wundern, wenn der Regen mich in Milliarden kleinster Teilchen zerlegte. Noch nie habe ich mich so klein gefühlt. Ich fange an, Leute anzurufen – Dave, Jack, Kim, Jean, Asa – und stoße nur auf Mailbox-Ansagen. Da ich nichts zu sagen weiß, lege ich jeweils auf und wähle die nächste Nummer. Ich stelle mir vor, wie sie alle wohlbehütet in ihren warmen, trockenen Büros und Wohnungen sitzen, umgeben von Kollegen, Haustieren, Telefongeklingel und frisch aufgebrühtem Kaffee. Ich muss an die Agentur denken, die es nicht mehr gibt, und wie ich vor ein paar Monaten abends dorthin kam und die Schlösser ausgewechselt waren. Dabei hatten Kate und ich die Einrichtung hinter der verrammelten Tür zusammen ausgesucht und von einem Laden in der Park Avenue South dorthin gebracht. Seit jenem Abend habe ich das Büro nicht mehr gesehen. Ich höre auf, mit dem nassgeregneten Handy zu telefonieren, das nun wahrscheinlich bald den Geist aufgibt. 
 
Ich bin seit fünf Tagen zurück, seit vierundsechzig Tagen clean, und jetzt, wo die neunzig Tage absehbar sind, weiß ich nicht, wie es danach weitergehen soll, wie ich mich in der Stadt halten soll. Jacks Losungen und Asas gutes Zureden nützen mir nichts. Ich habe kein Einkommen, nur Ausgaben, die Rechnungen türmen sich, und nächste Woche muss ich eine Wohnung finden, bevor Dave mich rauswirft. Ich komme mir vor wie ein Straßenjunge aus den Büchern von Dickens. Wie der kleine Jo in Bleak House, der an einem bösen Lungenleiden wie der Schwindsucht stirbt, als er für die Welt nicht mehr von Nutzen ist. Ich bin auch nicht mehr von Nutzen. Mein Traum von der Rückkehr in die Stadt der Sieger und Überflieger ist dahin wie dieser Schirm, nur noch ein Hirngespinst, ein untauglicher Schild gegen die erdrückende Wahrheit. Es ist vorbei. Ich bin ein Dickens’scher Fleck in einer Weltstadt, die keine Verwendung mehr für mich hat. Eine Zeitlang hatte ich es gut hier, habe ich alles richtig gemacht, dann aber alles falsch.
 
Ich nehme den Schirm herunter, lasse den Regen die letzten trockenen Stoff- und Hautflächen durchnässen, halte mein Gesicht in die Luft und denke laut: Okay. Die Stadt verschwindet um mich her, nur die Elemente bleiben. Wind und Wasser, eisig und klar. Okay, sage ich noch einmal, ohne genau zu wissen, worauf ich mich beziehe, was ich damit eigentlich akzeptiere. Aber irgendetwas akzeptiere ich. Meine wahren Lebensumstände? Die Realität, vor der ich bisher die Augen verschlossen habe? Sie ist viel schlimmer, als ich dachte, und zugleich auch besser. Ist das der Tiefpunkt, von dem die Leute bei den Meetings reden? Die bittere Verzweiflung, die den Wandel möglich macht?
 
Ohne Orientierung laufe ich weiter. In dem Moment ist mir egal, wohin. Ich werde durch die Suppe laufen, bis Dave um fünf das Studio verlässt. Auf den Gehsteigen ist niemand, auf den Straßen fährt niemand. Das Labyrinth des West Village ist menschenleer. Es donnert, und heftiger Regen prasselt auf den Asphalt. Hatte ich es in New York schon mal donnern gehört? War es an mir vorbeigerauscht wie alles andere – die Straßen hier, die Lebenskosten, die Liebe –, und nehme ich es jetzt erst wahr?
 
Weiter vorn ragt eine Markise über einem trockenen Stück Gehsteig vor, und da stelle ich mich erst mal unter. Es ist ein kleines Immobilienbüro mit Fotos von Wohnungen im Schaufenster. Ich weiß noch, wie Noah und ich vor solchen Schaufenstern gestanden und die schönen hohen Räume mit den nagelneuen Kücheneinrichtungen bewundert haben. Jetzt erinnern mich diese makellosen, blitzblanken Wohnungen nur daran, dass ich selbst keine habe und, falls ich überhaupt eine finde, bestimmt nicht zu so einer komme. 
 
Der Wind treibt den Regen von der Seite heran, und die Markise bietet keinen Schutz mehr. Ein Regenschwall klatscht gegen das Schaufenster, die Markise und mich, und entgeistert flüchte ich in das Immobilienbüro. Triefnass schließe ich die Tür, und im selben Moment sagen mir vier an Schreibtischen sitzende Leute Guten Tag. Ich erzähle ihnen wahrheitsgemäß, ich sei auf Wohnungssuche, lasse aber weg, dass ich nicht vorhabe, dafür einen Makler in Anspruch zu nehmen und die horrende Maklergebühr zu bezahlen, die üblicherweise zwei Monatsmieten beträgt. Hier ist es warm und trocken, und ich muss Zeit herumbringen. Ich sage ihnen, ich hätte ein Urlaubsjahr eingelegt und suchte eine billigere Mietwohnung. Computer rödeln, Bilder von Wohnungen und Miettabellen erscheinen auf den Bildschirmen, und einer der Makler, ein Kahlkopf mittleren Alters, weist mich auf ein tolles Einzimmerapartment mit Terrasse hin, das demnächst zu haben sein wird. Es liegt nur ein paar Straßen weiter, und er kann morgen Mittag mit mir hingehen, bevor es jemand anders zu Gesicht bekommt. Gern, sage ich ohne die geringste Absicht, mich dort einzufinden. Wir tauschen Telefonnummern aus, er nennt mir die Adresse, zu der ich am nächsten Tag kommen soll, und nach allseitigem Auf Wiedersehn bin ich wieder auf der Straße.
 
Ich behalte das Zettelchen während des Abendmeetings in der Tasche, bin erstaunt, es am nächsten Tag in meiner Hose zu finden. Gegen halb zwölf ziehe ich es aus der Tasche und stelle mir vor, wie der Glatzkopf zu dem Haus kommt und ich durch Abwesenheit glänze. Habe ich so etwas nicht schon oft genug gemacht und hinterher ein schlechtes Gewissen gehabt? Mich geschämt und einen Wodka nach dem anderen gekippt, bis es aus meiner Erinnerung verschwand? Also gehe ich los und treffe mich mit dem Mann vor dem Gebäude Ecke 15th Street und Seventh Avenue. Als ich hinkomme, sehe ich, dass es der Block ist, in dem ich gewohnt habe, als ich Noah kennenlernte. Der Block, in dem ich mit fünfundzwanzig eine Eigentumswohnung hatte und knapp drei Jahre mit meiner Freundin Nell zusammenwohnte. In dieser Straße habe ich mich immer wohler gefühlt als in One Fifth, und nach dem, was ich jetzt so sehe, hat sich hier nicht viel geändert. Es ist noch immer ein Allerlei aus mietgebundenen Apartmenthäusern der fünfziger Jahre, älteren Mietshäusern, Friseursalons und renovierten Brownstones. Ich weiß nicht, wann ich zuletzt hier war. Ich habe die Wohnung im ersten Stock eines Kutschenhauses in einem Innenhof vor Jahren verkauft, um Geld für den Aufbau der Agentur zu haben, aber seitdem bin ich wohl nicht mehr hier gewesen.
 
Ich treffe mich mit dem Kahlköpfigen in der kleinen Lobby, und wir fahren in den siebzehnten Stock hinauf. Als er die Wohnungstür aufschließt, habe ich ein Déjà-vu-Erlebnis, ganz ähnlich wie bei dem Treffen in der Bibliothek am ersten Tag. Wir betreten den kurzen Flur, und noch bevor wir das eine und einzige Zimmer erreicht haben, bevor ich die kleine Terrasse mit Blick über die Stadt, aufs Empire State Building und darüber hinaus gesehen habe oder die kleine Küche mit Platz für einen Schreibtisch, oder das schlichte, schwarzweiß gekachelte Bad, und bevor ich mir Sorgen machen kann, wo das Geld für die erste und letzte Monatsmiete, die Einlage und die Maklergebühr herkommen soll, spreche ich es auch schon aus und weiß beim Aussprechen, dass es stimmt: So habe ich mir das vorgestellt. Ich bin zu Hause.
[...]
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