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					Vorwort

					oder
Wie ich über meine Eindrücke von einem Konzert mit klassischer Musik hatte schreiben wollen

				Viele Male im Gefängnis, später im Lager, dann wieder im Gefängnis und dann wieder im Lager hatte ich den Wunsch, klassische Musik zu hören, live. Irgendwie hatte sich das vorher nicht ergeben, irgendwie war das Leben irrsinnig turbulent gewesen. Außerdem brannte ich darauf, in einer ganz anderen Umgebung etwas lesen und darüber diskutieren zu können – damals war oft ein Blatt Papier mein einziger Gesprächspartner. Heute habe ich überhaupt keine Lust, über mein »damaliges« Leben im Gefängnis zu schreiben. Doch der beharrliche Lektor bat mich um ein Vorwort zu dem Buch, das unter so ganz anderen Umständen entstanden war als die, in denen ich mich jetzt gerade befinde.
Keine leichte Aufgabe. Denn wenn ich das, was ich in den über zehn Jahren meiner Haft geschrieben habe, erneut lese, durchlebe ich unwillkürlich wieder und wieder jenes Leben, von dem ich einmal glaubte, es sei für immer.
Am 25. Oktober 2003, an dem Tag meiner Verhaftung, konnte ich nicht erahnen, dass deren Einzelheiten, so banal und alltäglich wie sie waren, später je jemanden interessieren könnten. Du hast überlebt? Und gut ist. Außerdem betrachtete ich als ein durch und durch technokratischer Mensch und alles andere als ein Schöngeist das Lesen früher als eine Art Pflichtübung, die einem den Zugang zu notwendigen Informationen ermöglicht oder einen zum Nachdenken zwingt. Doch auch heute, Hand aufs Herz, kann ich mir selbst gegenüber offen eingestehen: Was bin ich denn überhaupt für ein Schriftsteller?!
Ob ich mich im Detail an meine Verhaftung erinnere? Eher nein als ja. Genauer gesagt, ich dachte an ganz andere Dinge als die, die den Romanhelden all der wunderbaren Bücher durch den Kopf gehen, die man in der Schule liest. Ich erinnere mich, keine Verärgerung über meine eigene Dickköpfigkeit empfunden zu haben. Eigentlich gab es gar keine Dickköpfigkeit. Und Ratlosigkeit und das Gefühl der Ungewissheit sind mir gänzlich fremd. Ich dachte an meine Eltern, meine Frau und meine Kinder. Ich versuchte zu begreifen, was mit dem Unternehmen geschehen würde. Mit Sicherheit dachte ich daran, dass es in Verhören zum Einsatz psychoaktiver Substanzen kommen könnte wie im Fall meines Kollegen Pitschugin – man schiebt einem mit dem Essen etwas unter und nimmt dann das Video auf. Deshalb versuchte ich in der Anfangszeit nichts zu essen und nur sehr vorsichtig zu trinken. Doch Angst hatte ich keine, soviel ist sicher …
Es kommt mir jetzt gerade merkwürdig vor, die Buchstaben auf dem Computer einzutippen, die Gewohnheit aufzugeben, zwischendurch Notizen auf kleinen Zetteln zu machen.
Man hat mich häufig gefragt, und tut es immer noch, wie oft am Tag, in der Woche, im Monat, im Jahr ich die Möglichkeit hatte, das Internet, einen Computer oder andere moderne Kommunikationsmittel zu nutzen. Die Antwort lautet: In den mehr als zehn Jahren hatte ich solche Möglichkeiten nicht! Einige moderne Führer der Opposition wunderten sich über meine Informiertheit im Verlauf unseres Briefwechsels, ohne sich vorstellen zu können, dass ich in der Zelle weder Computer noch Zugang zum Internet hatte. Sie wunderten sich allerdings nur so lange, bis sie selbst etwa für zehn Tage in Arrest kamen – das reichte völlig, um zu begreifen …
Das, was der Leser jetzt in der Hand hält, ist ein Versuch, einen Einblick in die Welt zu gewähren, zu der die meisten normalen Menschen üblicherweise keinen Zugang haben; eine rückständige Welt, behaglich für die einen, unbehaglich für die anderen, die in meinem Land Seite an Seite mit der Gegenwart existiert, als gäbe es keinen technischen Fortschritt, keine Errungenschaften der Zivilisation. Doch alle in Russland, die Solschenizyn und Schalamow gelesen haben, aber auch die, die von diesen großen Schriftstellern noch nie etwas gehört haben, haben mit der Muttermilch die Lebensweisheit aufgesogen, die jedem Russen tief im Unterbewusstsein verankert ist: »Vor Armut und Gefängnis ist keiner gefeit.«
Mich der inneren Disziplin beugend, die meine Eltern mir schon als Kind beibrachten, und ohne an eine Freilassung in naher Zukunft zu denken, deckte ich mich mit geistiger Arbeit ein, führte umfangreiche Korrespondenz und Ferndispute, schrieb Gefängniserzählungen darüber, was ich selbst sah, darüber, was ich erfuhr und was mit jedem passieren kann. Über das Land, in dem unser wunderbares Volk in Rechtlosigkeit und Armut lebt, aber auch über jenes Russland, auf das man ohne einen Beigeschmack von Scham wird stolz sein können, und das letztlich den Weg der europäischen Zivilisation gehen wird. Unseren gemeinsamen Weg.
 
Michail Chodorkowski
Inhaltsverzeichnis
					1. Nikolaj

				Nach so vielen Jahren Gefängnis bin ich weit davon entfernt, Menschen, denen ich dort begegnete, zu idealisieren. Doch viele Insassen haben ihre Prinzipien. Ob sie aus der Sicht der Gesellschaft richtig sind? Nicht immer. Aber das sind eben die Prinzipien, für die Menschen bereit sind zu leiden. Und zwar richtig.
Einmal hatte ich die Gelegenheit, einen an sich ganz unscheinbaren jungen Mann namens Nikolaj in die Freiheit zu verabschieden. Nikolaj saß ein wegen des sogenannten ›Volksparagraphen‹ – illegaler Drogenbesitz. Solche wie er machen in Gefängnissen fast die Hälfte der Insassen aus.
Es war klar, dass er zurückkommen wird, denn er hatte schon fünf Jahre seines dreiundzwanzigjährigen Lebens hinter Gittern verbracht. Und er hatte auch weiterhin nicht vor, auf ein solches Leben zu verzichten. Wenn auch offensichtlich nicht dumm, hatte er schon als Kind das Gefühl des Verstoßenseins und Nichtgebrauchtwerdens verinnerlicht, gewohnt, im Kollektiv der Verstoßenen dagegen zu kämpfen.
Ein halbes Jahr vergeht, und ich treffe Kolja wieder, aber mit einer schrecklichen Narbe am Bauch.
»Was ist passiert, Kolja?« – »Ach, schon wieder mit Shit erwischt.«
Kolja zögert kurz, erzählt dann doch seine Geschichte, die später von Augenzeugen bestätigt werden sollte. Als die Ermittler ihn, der er mehrfach gesessen hatte, zwischen die Finger kriegten, beschlossen sie, noch ein weiteres Delikt auf ihn abzuladen. Derartige Gespräche finden oft statt und können ziemlich unverblümt sein: Man würde dir doch nur zwei Jahre obendrauf geben – darum werden wir den Richter bitten. Wenn du irgendeinen Raub auf dich nimmst. Dafür kriegst du Besuch oder Lager deiner Wahl. Meistens geht es dabei um ein Handy, das jemandem aus der Hand gerissen wurde. Ohne lange zu überlegen, sagte Kolja zu. Zur Gegenüberstellung brachte man eine alte Rentnerin, der irgendein Mistkerl die Tasche mit 2000 Rubel geklaut hatte. Die Alte konnte sich natürlich an nichts mehr erinnern und ›erkannte‹ unschwer denjenigen, den die Ermittler ihr vorführten.
Doch da schaltete Kolja plötzlich auf stur: »Nie habe ich einen älteren Menschen beleidigt, nur die gleichaltrigen. Einer Oma das Letzte wegnehmen – nein, das unterschreibe ich nicht. Selbst wenn ihr mich umbringt!« Die Ermittler waren völlig verdattert: »Kolja, vor dem Gesetz ist das doch ein und dasselbe. Dieselbe Summe, dieselbe Zeit hinter Gittern. Was bist du so bockig? Wir können doch nicht wegen deiner Launen alles umschmeißen.«
»Nein«, sagt Kolja. Und dann bringt man ihn, nachdem man ihn ordnungshalber leicht verprügelt hat, zum ›Nachdenken‹ in die Zelle. Nach kurzer Zeit klopft er gegen die Tür. Und als sich die Klappe öffnet, quillt Gedärm hervor. Kolja hat sich aufgeschlitzt, und zwar richtig. Ein echtes Harakiri. Die Narbe ist einen Finger breit und zieht sich über den halben Bauch.
Während die Ärzte herbeieilen, versuchen seine Zellengenossen, die herausgefallenen Gedärme wieder zurückzustopfen … Wie durch ein Wunder wird er gerettet.
Jetzt ist er ein Invalide, aber er bereut es nicht: »Hätte man mir die Tasche der Oma angehängt, wäre ich so oder so gestorben«, sagt Kolja und meint damit seine Selbstachtung.
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION



   1. Definitions.



      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,

      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.



      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by

      the copyright owner that is granting the License.



      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all

      other entities that control, are controlled by, or are under common

      control with that entity. For the purposes of this definition,

      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the

      direction or management of such entity, whether by contract or

      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the

      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.



      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity

      exercising permissions granted by this License.



      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,

      including but not limited to software source code, documentation

      source, and configuration files.



      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical

      transformation or translation of a Source form, including but

      not limited to compiled object code, generated documentation,

      and conversions to other media types.



      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or

      Object form, made available under the License, as indicated by a

      copyright notice that is included in or attached to the work

      (an example is provided in the Appendix below).



      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object

      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the

      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications

      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes

      of this License, Derivative Works shall not include works that remain

      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,

      the Work and Derivative Works thereof.



      "Contribution" shall mean any work of authorship, including

      the original version of the Work and any modifications or additions

      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally

      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner

      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of

      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"

      means any form of electronic, verbal, or written communication sent

      to the Licensor or its representatives, including but not limited to

      communication on electronic mailing lists, source code control systems,

      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the

      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but

      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise

      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."



      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity

      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and

      subsequently incorporated within the Work.



   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.






