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     Surorii mele, Veronica, și soțului ei, Richard Brown,


    care știu câte ceva despre cai
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    Siena


    1723


    Măgarul


    Doi bărbați din Siena se zgâiau la cadavrul împuțit care fusese azvârlit peste zidul porții Camollia.


    ― Ce-i ăsta, un cal? întrebă cel mai tânăr dintre ei, cu ochii ațintiți la creatura aflată într-o stare avansată de descompunere.


    ― Nu, e un măgar, răspunse cel mai în vârstă.


    ― Hmm... Tânărul căzu pe gânduri. Și ce înseamnă asta?


    ― Păi, zise celălalt, încântat că i se cerea părerea, deși aerul lui de atotcunoscător nu-l făcea să fie prea îndrăgit de prietenii lui, în 1230, florentinii care asediaseră orașul Siena obișnuiau să arunce leșuri de măgari peste zidurile cetății, în speranța ca aceste cadavre să stârnească epidemii și ciumă.


    Tânărul își acoperi imediat nasul și gura cu eșarfa de la gât.


    ― Iisuse! Crezi că ăsta a fost bolnav? Pute cam tare.


    ― Dio!1 Nu mai suntem ca pe vremuri. A crăpat măgarul, și omu’ a scăpat de el. Asta-i tot.


    Tovarășul lui își lungi gâtul ca să se uite mai bine, mângâindu-și barba imaginară, pe care spera să o aibă într-o bună zi.


    ― Nu prea știu ce să zic. Ia uită-te acolo! Sus, pe zid, se vede niște sânge și o bucată de piele jupuită. Animalul ăsta a fost aruncat din partea cealaltă. N-ar trebui să anunțăm pe careva?


    ― Cum ar fi...?


    ― Păi, nu știu… pe ducesă? Poate consiliul? Sau pe gardian?


    Bărbatul mai vârstnic se întoarse spre tânărul lui camarad. Nu se mai întâmplase niciodată până acum ca flăcăul să îndrăznească să îi pună judecata la îndoială și se simți dator să-și înăsprească puțin tonul.


    ― Pe gardian? îl luă el peste picior. În ajun de Palio2? Nu crezi că oamenii ăștia or avea și altceva mai bun de făcut decât să se preocupe de un măgar mort?


    Băiatul se rușină. Probabil că avea dreptate. A doua zi începea Palio și tot orașul dospea de un neastâmpăr ce, uneori, dădea pe-afară și se transforma în violență. Făcu așadar câțiva pași în spate până când grămada hidoasă dispăru de sub ochii lui. Din cale afară de superstițios, ca toți sienezii de altfel, acum nu se mai gândea decât că măgarul era o piază rea pentru cetate. Gânduri răzlețe și tulburătoare se adunară și îi dădeau târcoale mai ceva ca muștele care se adunau în jurul mortăciunii.


    






    


    
       
         1 „Dumnezeule“, în limba italiană, în orig. (n.tr.)

      


      
         2 Palio di Siena sau Il Palio, cursele de cai din Siena. Se organizează încă din epoca medievală în piazza centrală a orașului, de două ori pe an, pe 2 iulie, Palio di Provenzano, în onoarea Madonnei de Provenzano, și pe 16 august (începând din 1701), Palio dell’Assunta, în cinstea Fecioarei Maria. (n.tr.)
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    Cucuveaua


    Cu ocazia celei de-a nouăsprezecea aniversări, Pia de Tolomei, cea mai frumoasă femeie din Siena, primi un colier și un soț. Onomastica și-o petrecu stând cuminte în camera ei, o zi la fel ca oricare alta − la fel, la fel, la fel. Apoi, când servitoarea îi spuse Piei că tatăl ei dorea să o vadă, ea știu exact ce avea să urmeze. Se așteptase la momentul acesta încă de când avea unsprezece ani.


    Lăsă goblenul jos cu o mână tremurândă și porni de îndată spre piano nobile3. Până și genunchii îi tremurau în timp ce susțineau silueta plăpândă și dreaptă ca o lumânare, care cobora acum pe scară, dar era curajoasă. Știa că venise clipa să înfrunte tot ceea ce îi provocase teamă ani la rând, începând cu vârsta de la care înțelesese care erau oportunitățile pe piața căsătoriei.


    Vreme de opt ani, Pia se așteptase zi de zi să fie făcută pachet și trimisă ca să se mărite cu unul dintre vlăstarele nobilimii sieneze. Până acum, soarta îi oferise însă libertate. Pia știa că tatăl ei n-ar fi vrut să o mărite cu cineva din afara cartierului ei, contrada4 Civetta sau Cucuveaua. Avusese noroc din acest punct de vedere, pentru că existaseră puțini moștenitori de sex masculin, din familii bune, în Civetta. În pruncie fusese logodită cu un băiat care murise de febra apei negre. Un altul plecase la război și se căsătorise într-o altă țară. Singurul moștenitor care îi mai venea în minte tocmai împlinea cincisprezece ani. Avea o bănuială că tatăl ei așteptase ca flăcăul acela să ajungă la vârsta majoratului. Acum se dusese jos, convinsă că soarta avea să-i fie încătușată de cea a unui copil.


    Aflat în salonul mare, tatăl ei, Salvatore Tolomei, era luminat de un mănunchi de raze aurii ce pătrundeau prin ferestre. Întotdeauna avusese o înclinație către melodramatic. Acesta așteptă până când fata se apropie de el și îl sărută cu răceală pe obraz, apoi scoase din mânecă un lănțișor strălucitor de aur, cu un gest teatral de magician. I-l lăsă în palmă, unde lanțul se încolăci precum un șerpișor, iar Pia observă că de el atârna un medalion sau un pandantiv.


    ― Uită-te mai bine la el, o îndemnă Salvatore.


    Pia se supuse ca să-i facă pe plac, mascându-și nerăbdarea care clocotea în ea din ce în ce mai intens. Văzu un cap de femeie înfățișat pe un disc de aur, decapitat și suspendat.


    ― Este chiar regina Cleopatra, șopti cu evlavie Salvatore, pe una dintre monedele ei egiptene. Are mai mult de o mie de ani vechime.


    Silueta lui robustă păru să se înfoaie și mai tare de mândrie. Pia oftă în sinea ei. I se repetase aproape zilnic că strămoșii familiei Tolomei erau urmașii regilor egipteni, a Ptolomeilor. Salvatore Tolomei − și toți capitani Civetta dinaintea lui − se lăudase fără încetare în fața tuturor că este urmașul direct al reginei Cleopatra.


    Pia simți marea povară a acestei moșteniri și se uită aproape compătimitor la regina de mult răposată. Lunga ei descendență ilustră ar fi trebuit să se fi regăsit în Pia, Cucuveaua, fiica și moștenitoarea casei Bufnițelor! Pia nu era altceva decât regina contradei Civetta, suverana unui cartier liniștit din nordul Sienei, regenta unei colecții de curți străvechi și împărăteasa unei companii de cizmari.


    ― Și pe partea cealaltă?


    Pia întoarse moneda și se uită la bufnița minusculă, reliefată în aur.


    ― Emblema noastră, dar și a ei; emblema Minervei, a Afroditei și a Cucuvelei.


    Își ridică privirea spre tatăl ei, așteptând revelația finală. Știa că de fiecare dată când dădea ceva, se aștepta să primească un lucru în schimb.


    ― Este un cadou de ziua ta, dar și de zestre, spuse el. Am vorbit cu Faustino Caprimulgo din contrada Vulturului. Cu fiul lui, Vicenzo, te vei căsători.


    Pia își încleștă palma în jurul monedei până o duru. Se simțea mistuită de o flacără albă de mânie. Era adevărat că nu se așteptase să-și aleagă singură un soț, dar sperase că alianța va fi încheiată cu băiatul Chigi5, pe care l-ar fi putut instrui puțin, astfel încât să se apropie cât mai mult de soțul pe care și l-ar fi dorit; adică să se poarte frumos cu ea și s-o lase în pace. Cum de-i putuse face tatăl ei una ca asta? Absolut întotdeauna îi îndeplinise dorințele lui Salvatore, iar acum, drept răsplată, trebuia să se mărite cu un bărbat despre care știa nu numai că reputația lui era discutabilă, dar mai și provenea dintr-o altă contradă. Așa ceva nu se mai pomenise.


    Auzise despre zvonurile legate de Vicenzo, care îl descriau ca pe un individ aproape la fel de mizerabil și de crud ca tatăl său, faimosul Faustino Caprimulgo. Familia Caprimulgo, care se afla la conducerea contradei Vulturilor, era una dintre cele mai vechi familii din Siena, dar caracterul nobil al străvechii familii nu se reflecta deloc în comportamentul actualilor săi membri. Săvârșiseră numeroase crime; erau o gașcă de infractori, niște ucigași de Vulturi. Pia era prea bine-crescută pentru a pleca urechea la bârfe, dar istorisirile acestea ajunseseră totuși până la ea: crime, bătăi, nenumărate violuri înfăptuite de Vicenzo asupra femeilor din Siena. Nu mai departe de anul trecut, o fată se spânzurase de cârligul din pod de care agățau ai ei șunca. De abia ieșise de pe băncile școlii.


    ― Și gravidă pe deasupra, îi spusese camerista Piei. Încă un puișor în ghearele Vulturilor.


    Se părea că Salvatore putea trece cu vederea un asemenea comportament prin prisma unei uniuni avantajoase pentru el.


    ― Tată, spuse ea, nu pot. Știi ce se spune despre el… despre ce i s-a întâmplat fetei lui Benedetto. În plus, este Vultur. De când se cuplează Cucuvelele cu Vulturii?


    Își imagină cele două păsări împreunându-se pentru a crea un hibrid îngrozitor, o himeră, un grifon. O eroare, eminamente o eroare. Chipul lui Salvatore se crispă de furie, iar în aceeași clipă auzi târșâitul unor cizme în spatele ei.


    El se afla acolo.


    Pia se întoarse încet și simți cum un fior o străbate din creștet până-n tălpi în timp ce Vicenzo Caprimulgo ieșea din conul de umbră unde stătuse ascuns.


    Un crâmpei ciudat de lumină îi pică mai întâi pe nas și pe ochi. Un cioc și două mărgeluțe − semăna perfect cu păsările împăiate din salonul cu trofee al tatălui ei. Gură cu buze subțiri, curbată într-un zâmbet disprețuitor.


    ― Îmi pare sincer rău că această uniune nu-ți este pe plac. Vocea îi era calmă și echilibrată, foarte vag amenințătoare. Tatăl dumitale și cu mine avem un motiv întemeiat pentru care ne dorim să încheiem această alianță între contradele noastre. Nu am însă nici o îndoială că voi putea să... să îți schimb în bine părerea despre mine de îndată ce mă vei cunoaște mai bine.


    Pia căscă gura să-i răspundă că nu intenționa să îl cunoască mai bine, dar era prea bine educată ca să fie impertinentă și prea speriată ca să spună ce credea cu adevărat.


    ― O să ai timp suficient să meditezi la asta, dat fiind că tatăl dumitale a fost de acord să ne căsătorim mâine, după Il Palio, pe care de altfel intenționez să îl câștig.


    Se apropiase de ea și îi simțea respirația pe obraz. Dacă nu-l punea pe tatăl ei la socoteală, era prima oară când se afla atât de aproape de un bărbat.


    ― Și te asigur, coniță, că sunt anumite domenii în care îți pot produce mai multă plăcere decât un băiețandru de cincisprezece ani.


    Răutatea din privirea lui era indiscutabilă. Și mai ascundeau ceva: o dorință primitivă, care o răscoli până în măduva oaselor. Trecu ca o furtună pe lângă el și urcă înapoi în camera ei, urmărită de scuzele tatălui ei, care îi asurzeau urechile. Nu față de ea se scuza, ci față de Vicenzo.


    Singură în cameră, Pia se plimba agitată, cu pumnii strânși și cu tâmplele zvâcnindu-i. Auzea ultimele pregătiri pentru festinul pe care îl crezuse organizat doar în cinstea aniversării ei. Cum de era posibil ca viața ei să ia o astfel de turnură?


    Pe parcursul serii, Salvatore trimise câțiva servitori să îi ciocăne în ușă. Îi ignoră; festivitățile nu erau condiționate de prezența ei. Disperată și speriată, se ghemui într-un fotoliu și rămase așa până la lăsarea serii, înfometată și tremurând, deși nu era deloc frig.


    În cele din urmă, tatăl îi solicită personal prezența, și nu putu să nu i se supună. Îi ordonă să se plimbe puțin prin curte cu Vicenzo, ca să admire asfințitul, spunea el. Servitorii rămăseseră cu toții în casă, pentru a-i oferi ocazia să își cunoască soțul. Pia făcu ce i se poruncise și îl conduse pe Vicenzo până în locul unde se afla calul lui, în vreme ce razele aurii ale soarelui se prăvăleau peste pietrele antice. În tot acest timp, încă înghețată de spaimă, nu făcu nici o tentativă să converseze cu el, iar atunci când traversară curtea, stilul lui amuzat și politicos se transformă în batjocură și provocare. Stupefiată, studie felul în care umbrele crepusculului se strângeau în jurul lui. Îl duse fără să scoată o vorbă în loggia6 unde îi fusese priponit calul și așteptă ca el să încalece. Bărbatul se repezi pe neașteptate în direcția ei, o prinse în brațe și o răsuci cu viteză, lipind-o de cel mai întunecat stâlp. Apoi, își apăsă cu lăcomie buzele pe gâtul ei, și palmele hrăpărețe, pe sâni.


    ― Hai, vino, șopti el fără nici o jenă, contractul e semnat, ești aproape a mea, foarte aproape să fii a mea.


    Se luptă cu el, țipă cu disperare, deși nu o putea auzi nimeni, îl lovi peste față și în piept, însă împotrivirea ei nu făcu decât să îl stârnească și mai tare, iar când o apucă de păr și o scoase prin portița grajdului se gândi că era pierdută. Mirosi paiele calde și simți gustul inconfundabil al sângelui în locul în care își mușcase obrazul. Vicenzo se potoli subit.


    ― N-ai decât să mai rămâi pură o noapte, se stropși la ea pe un ton superior, căci mâine oricum vei fi a mea. Se întoarse apoi din pragul ușii, adăugând: Și să nu mai dai niciodată în mine.


    După aceea o lovi de mai multe ori, dar nu peste chipul neasemuit de frumos, astfel încât vânătăile să-i rămână ascunse sub haine.


    Doar după plecarea lui resimți cu adevărat șocul, iar stomacul i se convulsionă de greață și crezu că o să își verse mațele în paie. În întunericul cald auzea caii familiei Civetta, pufnind și foindu-se curioși.


    Se îndreptă, icnind de durere, și traversă curtea direct spre biserica Civetta, aflată în partea cealaltă a colonadei. Apăsându-și palmele pe ușile masive, își aduse aminte că mai trecuse pragul bisericii cu ocazia botezului ei, a confirmării7 sau de fiecare dată când se spovedise. În această seară nu deschise acele uși cu blândețe, ci le izbi de perete, astfel încât ecoul lor se propagă în biserica veche. Alergă în capela Fecioarei, iar în acel moment genunchii îi cedară și se prăbuși pe lespezile reci. Se rugă fierbinte, strângând tare pandantivul de la gât între palme. Nu îndrăzni nici măcar o singură dată să-și înalțe privirea către imaginea lui Iisus sau a Mariei; apela la ajutorul unor zeități mult mai străvechi. I se părea mai probabil ca totemul din palmele ei să o ajute. Se rugă să se întâmple ceva, o calamitate care să o scape de această uniune. Când își desfăcu palmele, imaginea Cleopatrei i se întipărise pe una din ele, iar cucuveaua pe cealaltă.


    Palio


    Un an de pregătiri, zece bărbați, zece cai, trei ture de piazza, și toate acestea într-o clipită.


    Nici un străin nu-și putea imagina − cu atât mai puțin înțelege − ce însemna Palio pentru locuitorii Sienei. Pentru ei era mâncarea pe care o mâncau, aerul pe care îl respirau, orele nopții pe care le dormeau. Se rugau sfinților pentru victoria lor în fiecare zi din an. Loialitatea lor, culorile și contrada lor proveneau de la Palio precum pânza în jurul păianjenului. Întreaga spirală a obiceiurilor lor și a evoluției societății lor își avea originea în această piazza, și în această zi, și în acest mic cerc din centru − arena în care se desfășura cursa. Presărată cu praful de tuf exploatat de pe dealurile Toscanei, condusă de cetățeni născuți în Siena și crescuți pe cai de rasă doar aici, chiar la poalele palatelor și turnurilor străvechi ale orașului istoric. Palio era inima; Palio era Siena. Oricine știa asta știa totul.


    În a doua zi a lunii iulie, 1723, în Siena era îngrozitor de cald. În ciuda vremii toride, numărul celor adunați să arunce o privire la Palio di Provenzano părea mai mare ca oricând. Cu alte prilejuri, frumoasa Piazza del Campo rămânea la fel de senină și de goală ca o scoică Saint Jacques, dar astăzi era înțesată de o mie de sienezi, care își băteau tobele și își fluturau steagurile. Nu mai era țipenie de om în alte zone ale orașului; toate străzile, curțile, locuințele, biserica și berăriile erau pustii. Tribunalul era părăsit, spițeriile, închise. Bancherii își lăsaseră masa de tratative, iar croitorii trăseseră obloanele prăvăliilor. La spitalul bisericii Santa Maria Maddalena, surorile instruiseră infirmierii să care pacienții pe tărgi în piazza. Până și graurii se strânseseră în cercul albastru încins al cerului de deasupra pistei. Se roteau în jurul piscurilor turnurilor și se strângeau în nori cețoși, după care se despărțeau din nou, disipându-se ca cerneala în apă, în timp ce ciripeau cu veselie.


    Fiecare avea un rol în această zi specială, de la cel mai înalt rang până la cel mai de jos. Deasupra tuturor, de la balconul mărețului Palazzo Pubblico, cu crenelurile lui ascuțite de teracotă și cu clopotnița înaltă, stătea guvernatoarea orașului. Ducesa Violante Beatrice de Medici, în vârstă de cincizeci de ani și cu trăsături destul de șterse din cauza vârstei, prezida cursa cu mare ceremonie și grație, așa cum făcuse în cei zece ani care trecuseră de la moartea soțului ei.


    Mai jos de ea, capitani, căpitanii contradei care se sfătuiau în secret cu supleanții lor, luau ultimele decizii. Aceștia erau înțelepții, conducătorii familiilor lor; capete argintii aplecate, ce puneau la punct ultimele pacte și partiti8. Chipurile lor, erodate de vreme și pline de riduri, văzuseră tot și cunoșteau prea bine orașul și mersul lucrurilor.


    Fantini, adică jocheii, îmbrăcați în mătăsuri atât de colorate încât luau ochii oricui, își primiseră bicele nerbo, confecționate cu măiestrie din tendon de bou foarte bine întins, ce puteau fi, la nevoie, folosite nu doar pe cai, ci și pe oameni. Tinerii aceștia, floarea Sienei, fremătau de tensiune, ochii negri le sclipeau și toți mușchii le erau încordați. Printre rânduri izbucneau mici răfuieli vulcanice, verbale sau fizice. Fiecare bărbat se abținuse de la plăcerile oferite de soția sau de iubita lui, pentru a-și pregăti trupul și mintea în vederea acestei curse.


    Indivizi nu prea bine deghizați, care făceau parte din sindicatele pariorilor, trimiteau tot felul de semne numai de ei știute în mulțime, vânzătorii ambulanți aduceau burdufuri de vin sau șuncă uscată celor care veniseră în piață încă de la răsărit, negustorii abili vindeau evantaie de hârtie în culorile contradelor membrilor lor. Orchestra Palio repeta obsesiv notele solemne ale imnului Palio, sarcină pe care nu aveau să o abandoneze până a doua zi în zori, până ce fiecare muzician avea să fie sigur pe armonia și contrapunctul lui.


    Fiece copilaș flutura steagurile în culori puternice ale contradei din care făcea parte și încerca să rivalizeze cu frații mai mari, acei prinți care purtau cu fală drapelele, acei alfieri care, în parada principală, își scuturau steagurile mari cât mai sus și cât mai dibaci. Băiețelul orfan, sacagiul cunoscut sub numele de Zebra – asta deoarece purta culorile alb-negru ale , și nu ale vreunei contrade, credincios nimănui și tuturor −, alerga fără încetare de la unul la altul, aducând pocale de lemn însetaților în schimbul unei monede, cu pasul hotărât al cuiva mânat de o misiune și de un scop întru totul asumate.


    Până și caii, simple bestii mute, tropăiau în cercuri, gata de acțiune. Frâiele le fuseseră ornate cu fanioane strălucitoare, coamele împletite cu panglici, șeile cu flamuri. Acum erau ținuți în frâu, dar știau că în scurt timp se vor dezlănțui în cursă și că vor trebui să câștige, în cinstea culorilor care îi împodobeau.


    Moralul Piei Tolomei era mai scăzut decât al tuturor celorlalți. Ca femeie logodită, nu se mai bucura de același respect de care beneficiase înainte − pe când fusese considerată un premiu, o frumusețe recunoscută, ce putea fi tranzacționată și dată la schimb oricărei familii din lumea bună a contradei Civetta. Acum nu mai era decât o biată spectatoare, căreia i se cerea doar să-și încurajeze logodnicul, și nimic mai mult. Dar Pia de Tolomei nu avea de gând să își joace rolul. Da, avea să-și urmărească logodnicul în cursa de la Palio, dar nu și să-l ovaționeze. Pia Tolomei se va ruga pe tot parcursul întrecerii ca el să fie ucis.


    În caz contrar, în aceeași seară urma să se căsătorească cu Vicenzo Caprimulgo în bazilică. Atunci, aceasta ar fi fost ultima dată când ar fi purtat culorile roșu și negru, însemnele contradei Civetta. Vânătăile îi erau ascunse sub brâul din aceleași culori ale Cucuvelei ce îi încingea talia de viespe, iar părul ei negru lucios îi era prins într-un coc înalt sub pălărie. Fusese așezată, la fel ca în ultimele nouăsprezece veri și ca la cele treizeci și opt de ediții ale cursei Palio, pe banchetele înălțate ce aparțineau contradei Cucuveaua, lângă tatăl ei. Conștientă de poziția ei, de educația pe care o primise și de coastele care o dureau, Pia făcea eforturi să nu plângă, deși până la vremea următorului Palio, Palio dell’Assunta din august, avea să stea în partea cealaltă a pieței, în calitate de soție a lui Vicenzo, purtând veșmintele împănate cu negru și auriu ale Vulturilor. Avea să acceadă în ordinul păsărilor de pradă de la cel mai înalt nivel.


    Emoția o năpădea din ce în ce mai tare, o simțea aproape palpabilă, ca pe o briză adusă de un val de căldură, dar ca și cum ar fi fost departe de ea. Pia se născuse în Siena și nu prea se întâmplase să părăsească orașul. Deși Toscana era mărginită de coastă, ea nu văzuse niciodată marea. În ciuda existenței ermetice în cadrul contradei ei, a celor nouăsprezece ani petrecuți în interiorul zidurilor cetății, astăzi avea pentru prima dată senzația că locul ei nu era aici. Din cauza logodnicului ei, nu mai era o Cucuvea, dar nici Vultur nu devenise încă; era un vestigiu ciudat al speciei aviare. O aberație.


    În Siena, fiecare cetățean era un produs al contradei lui. Identitatea lui începea din circumscripția în care se năștea și se termina acolo unde contrada Dragonului devenea Lupoaică, sau Unicornul devenea Turn. Pia era familiarizată cu toate culorile contradelor, de la roșu și albastru pentru Panteră, până la galben și verde pentru Omidă. Iar de două ori pe an, aceste diviziuni geografice și nuanțe căpătau o însemnătate și mai mare.


    În doar câteva ore, amărăciunea provocată de înfrângere avea să se lase grea ca un giulgiu peste contrada înfrântă, iar bucuria delirantă avea să infesteze toate sufletele cartierului câștigător. Pia știa bine că Vicenzo ar fi dat orice să câștige astăzi. La tragerea la sorți a cailor, care avusese loc cu câteva zile înainte de cursă, îl nimerise pe Berio, un murg masiv și frumos despre care se zvonea că era cel mai rapid cal din Toscana, un cal pe care toate contradele se rugaseră să îl aibă de partea lor. Vicenzo era cunoscut ca fiind cel mai rapid călăreț din oraș, așa că șansele lui erau foarte mari. Iar dacă avea să câștige, se gândea Pia, cum își va manifesta victoria în dormitorul matrimonial? Doar cursa aceasta, care consta în trei ture de pistă și dura cât zece bătăi de inimă, o mai despărțea de pierderea fecioriei. Se înfioră.


    Pia se aplecă ușor în față, încercând să se implice în spectacolul ce se derula la picioarele ei. Se uită la caii și la călăreții care încercuiau pista și urmăreau culorile Cucuvelei din obișnuință, când privirea îi fu atrasă de un călăreț singuratic. Acesta își mâna armăsarul încet și foarte sigur pe el prin poarta Bocca del Casato, bolta arhitravei înconjurându-l precum un înger pictat.


    Pia nu-l cunoștea pe călăreț. Totodată era și cea mai frumoasă ființă omenească pe care o văzuse ea vreodată. Avea pielea măslinie, tipică regiunii lor, gura plină desenându-i o linie dârză și concentrată, dar cu o urmă vagă de blândețe. Părul brunet și ondulat îl avea prins într-o coadă cu o panglică în culorile Torre9 ale contradei Turnului. Ochii îi erau închiși la culoare și avea trăsături de statuie antică, sculptată perfect în marmură. Silueta îi era bine proporționată și musculoasă, avea picioare lungi și mâinile i se odihneau blând pe grumazul calului. Și mai exista ceva la el: părea să fie de origine nobilă. În cazul în care caracterul nobil avea de-a face cu noua știință a fizionomiei, și nu neapărat cu originea căpătată prin naștere, reflectă Pia, atunci ar fi trebuit să stea în balconul de deasupra capului ei, în locul ducesei lipsite de farmec.


    În întreaga ei copilărie, Pia își găsise evadarea în cărți și, în ciuda violenței lui Vicenzo din ziua precedentă, încă mai credea în dragostea curtenitoare − poate acum mai mult ca niciodată. Nu și-l închipui imediat pe străin în rolul personajelor Tristan, Lancelot sau Roland, pe care le cunoscuse în cărți. Era mult prea realistă ca să-și imagineze că oricine născut într-o familie de rang înalt ar fi iubit persoana cu care se căsătorea.


    Își lăsă însă imaginația să zburde pentru o clipă ca să se întrebe cum s-ar fi simțit să fie logodită cu acel călăreț necunoscut, și nu cu Vicenzo. Ba mai mult, ce-ar fi fost dacă el ar fi putut să călărească pentru ea și să câștige, așa cum se făcea curte cu secole în urmă, fără nici una dintre amenințările cât se poate de reale și fizice pe care le reprezenta mariajul. N-ar fi trebuit să îl atingă, nici măcar să îl întâlnească. Contactul fizic, acum știa, era periculos. Putea să tânjească după prezența lui de la o distanță sigură; asta ar fi fost perfect. Cum ar fi fost, se întrebă alene, să stea în loja ei, să îl privească pe călărețul care participa la cursă pentru ea, poate purtând o dovadă a atenției pe care i-o acorda ea în jurul gâtului sau prinsă în coama armăsarului?


    Călărețul necunoscut descălecă alături de ceilalți jochei pentru salutul tradițional adresat ducesei și se nimeri să stea chiar lângă Vicenzo. Ca într-o alegorie cât se poate de potrivită pentru contrada lui, călărețul Turnului îl domina fizic pe rivalul din cartierul Vulturilor. Vicenzo, reflectă Pia, nu era avantajat de această alăturare. Fantini, jocheii, se aliniară în dreptul balconului ducesei Violante, privind-o toți cu aceeași insolență ce mima rezistența în fața suveranilor Medici care fuseseră legiferați de zece ani, chiar din momentul în care ducesa venise în oraș.


    Toți, în afară de unul.


    Călărețul necunoscut fu singurul din grup care își scoase pălăria tricorn de pe cap și-și fixă ochii în pământ, într-un gest de respect la adresa sexului ducesei, dacă nu și pentru rangul ei. Inima Piei se încălzi puțin, dar îngheță la loc când privirea îi alunecă spre logodnicul ei. Vicenzo se uita spre ducesă cu o obrăznicie vehementă. Nu își scosese tricornul. Foarte tare îl ura, se gândi Pia. Amănuntul acesta, faptul că nu își scosese pălăria în fața unei doamne − lipsa aceasta elementară de bun-simț − îi stârnea un dispreț parcă și mai mare decât revolta pe care o simțise când o vizitase în seara precedentă.


    Lângă Vicenzo stătea tatăl lui. Faustino Caprimulgo, căpitanul contradei Vulturilor, era înalt și vânos, cu trăsături întunecate și oacheșe, cu excepția unui păr extraordinar de alb, strâns în creștet. Pomeți ridicați, obraji cavernoși și un nas lung și coroiat ce îl făceau să semene foarte bine cu vulturul de pe drapelul propriu. Faustino își semețise întotdeauna spatele ca un vultur în cuibul lui, încrederea lui bazându-se pe faptul că era conducătorul celei mai vechi familii din Siena. În ciuda pompei și a poziției familiei de Medici, toți sienezii știau că, în realitate, orașul era condus de familia Caprimulgo. Fuseseră la conducere în zilele Consiliului Celor Nouă − consiliul conducător al vechii republici − și îl conduseseră nu numai cu numele. Fiul stătea cot la cot cu tatăl lui, fixând-o pe ducesă cu aceeași privire avidă, ca un uliu lângă un șoim, ca o variantă mai mică și mai răutăcioasă a părintelui lui.


    Pia se uită la carul de luptă ce trecea pe lângă palat, tras de patru boi albi ca spuma laptelui, purtând însuși simbolul festivității Palio − un drapel mare în alb și negru, culorile orașului, împodobit cu blazoanele Fecioarei Maria și ale papei. Însoțitorii împăturiră și înmânară steagul câștigătorului de anul trecut, Ghiberti Conto, căpitanul contradei Melcilor, care ciocăni de trei ori în ușa palatului și fu primit înăuntru. Câteva clipe mai târziu își făcu din nou apariția în balcon alături de ducesă, căreia îi dădu drapelul. Ducesa îl primi cu o înclinare a capului − era doar un custode temporar, înainte de a-l înmâna câștigătorului acestei ediții. Pia, fără să se simtă câtuși de puțin neloială, își duse mâna la gât, acolo unde îi atârna moneda ce reprezenta Cucuveaua, și se rugă ca învingătorul să fie călărețul necunoscut, și nu Vicenzo.


    Pia se aplecă în față ca să-l caute din priviri pe călărețul în culorile Turnului printre ceilalți jochei aflați la start, unde frânghiile canapi fuseseră dezlegate. Îi văzu pe fantini șoptind între ei în colțul gurii, punând la punct ultimele amenințări sau promisiuni, iar veșmintele lor de mătase foșniră odată cu ei. În acest moment se încheiau sau se rupeau pacte, sume impresionante de bani se mutau dintr-o mână în altă. Caii tropăiau și se împingeau unii în alții; unul dintre ei se ridică pe picioarele din spate și-și aruncă călărețul din spinare − cel în culorile verde și alb ale contradei Gâștei, Oca, remarcă ea, deci nu călărețul ei.


    Realiză că străinul fusese ales să joace pe postul călărețului di rincorsa10, în poziția exterioară a funiilor, și așa și era. Ajunsese la funii mai târziu decât ceilalți, dar părea că nu îl interesează avantajele de care ar fi beneficiat altfel. De obicei, poziția rincorsa era utilizată de un jocheu fără scrupule în avantajul lui, pentru a împiedica o contradă rivală să ocupe o poziție bună la start. Dar Pia îl văzu stând absolut liniștit pe spinarea goală11 a calului său, fără să vorbească cu nimeni12, cu privirea pierdută undeva în zare, departe de a urmări să obstrucționeze sau să hărțuiască pe careva. Și armăsarul lui rămăsese nemișcat în mijlocul învălmășelii, cei doi asemănându-se, în neclintirea lor, cu bronzurile ce îl reprezentau călare pe Cosimo I13 și pe care le văzuse în singura excursie pe care o făcuse la Florența. Pia își dorea cu o disperare care o luă prin surprindere ca acesta să îl înfrângă pe Vicenzo și-și pironi ochii în spatele lui lat, holbându-se la mătăsurile albastre și burgunde până când privirea i se încețoșă.


    Startul cursei stătea, ca de obicei, sub semnul confuziei. Caii începură să se foiască în cerc și să dea înapoi, iar mossiere14, sau demarorul, dădea numai starturi false. În cele din urmă, într-un moment în care tensiunea atinsese culmi de nesuportat, caii se aliniară și se potoliră ca mânați de o poruncă invizibilă. Urletele și strigătele mulțimii amuțiră preț de o secundă stranie, iar limba neobișnuită a marelui clopot Sunto15 răsună în Torre del Mangia, deasupra capului Piei. Mut în timpul care se scursese de la festivitatea Palio precedentă la aceasta, cântecul clopotului sună în tot orașul, vestind clipa. Toate capetele se întoarseră și toate privirile se îndreptară în sus − se spunea că girueta bandierino de pe turnul Mangia se va întoarce la ultima briză de vânt către acel cartier din oraș care avea cele mai multe șanse de câștig. Săgeata de bronz flutură spre domul contradei Vulturilor, iar uralele membrilor acesteia aproape că acoperiră ultimele dangăte ale clopotului. Piei i se puse un nod în gât ce nu prevestea nimic bun. Acum nu mai avea însă timp să reflecteze la nimic. După a șaptea lovitură, Sunto se opri, iar micuțul tun mortaretto trase salva care marca desfacerea corzilor; zece cai se repeziră prin entrone16, și în secunda următoare nu se mai vedeau. Era imposibil pentru cineva care nu se născuse aici, se gândi Pia, să fie familiarizat cu urletul mulțimii, care-ți făcea pielea de găină, să simtă tunetul copitelor care îți reverbera în coșul pieptului, să aibă nările pline de miros de transpirație și de paie și să guste praful de tuf în gură. Caii trecură în trombă, cu crupele lor lucioase și satinate de transpirație, cu pete de spume la gură, pe lângă palazzo și luară curba în forță spre Bocca del Casato. Pia vedea culorile Turnului − campionul ei era în frunte și se înghiontea cot la cot cu Vicenzo.


    În tura a doua, Vicenzo se detașase de trei-patru cai și trecea de mortala cotitură San Martino − un dâmb înșelător, trunchiat de stâlpii ascuțiți din piatră ai palatului solid −, dar calul lui Vicenzo era chiar în urma calului reprezentantului Panterelor, când biciul jocheului Panterelor îl plesni peste față pe Vicenzo. Călărețul necunoscut profită de ocazie și preluă conducerea, în timp ce moștenitorul Vulturilor se clătină pe spinarea calului care începuse să se împleticească și el. Apoi, de parcă timpul ar fi încetinit, Vicenzo făcu o roată prin aer cu palmele prinse în hățuri, se prăbuși în colțul San Martino, unde se făcu grămadă. Mulțimea icni într-un glas, călărețul necunoscut se uită peste umeri și, fără absolut nici o ezitare, își aruncă picioarele peste grumazul calului și făcu un salt, aterizând în praf și paie.


    Pia se întinse să vadă mai bine, cu inima cât un purice. Preț de o clipă îngrozitoare, avu sentimentul că ea provocase asta. Își dorise ca Vicenzo să fie ucis, dar nu așa își imaginase că se va întâmpla. Din locul în care stătea, părea că Vicenzo se înnegrise ca noaptea pe o parte a corpului, deși praful de pe pistă era alb. Pulsul care îi bătea nebunește îi spuse imediat că acea pată întunecată era, de fapt, sânge. Pe fundalul țipetelor mulțimii, călărețul necunoscut evită copitele ce treceau în goană pe lângă el și se grăbi să-l ajute pe cel doborât la pământ. Capul lui Vicenzo era într-o poziție împotriva naturii, iar salvatorul lui, stropit cu sânge, se chinuia cu disperare să ajungă la artera ruptă. Localiză sursa groaznicei arteziene și-și presă cu fermitate palmele pe gâtul rănit al lui Vicenzo. Amândoi erau murdari de sânge și praf, iar pata se întinsese între ei ca o umbră ce îi lega. Pia privi cu disperare cum murgul lui Vicenzo, Berio, trecu pe lângă bandierino alb și negru care marca linia de sosire, cabrându-se de bucurie că a învins, de parcă ar fi știut că un cal poate câștiga cursa Palio și fără călăreț. A fost a doua oară în această zi când mulțimea amuți. Un grup de oameni ce purtau culorile Vulturilor se strânsese deja în jurul călărețului căzut − se zărea și capul alb al lui Faustino printre ei – și, în scurt timp, i se alăturară și arbitrii și maeștrii de ceremonie, un spițer și un doctor. La un moment dat, călărețul necunoscut se ridică și clătină din cap.


    Pia se ridică în picioare și vru să se alăture grupului sinistru. În drum spre pistă trecu pe lângă noile ei rude. Simțind, oarecum confuză, că e de datoria ei să fie alături de logodnicul ei mort, își croi drum prin mulțime. De cum puse piciorul pe pământ fu înghiontită și împinsă. Mintea i se încețoșă și se blocă, iar membrele de-abia i se târâră peste dunele de nisip.


    Își petrecuse nouăsprezece ani într-o seră, o orhidee rară, neatinsă de mâna omului. Fusese educată, crescută și îngrijită ca o viitoare soție de soi, iar acum, pereții de sticlă ai serei fuseseră sparți de logodnicul ei, iar ea se trezise expusă naturii sălbatice. Astăzi trăia în lumea fizică, o lume a brutalității. O lume în care cu o zi înainte hărăzitul ei o bruscase și o molestase, o zi în care niște străini o dărâmau la pământ. În momentul acela nu mai știa care ofensă adusă corpului ei era mai rea.


    Un individ din mulțime − grăjdarul tatălui ei − o recunoscu, iar marea roșie se deschise în fața ei. Se îndreptă de spate și-și adună bruma de demnitate pe care o mai avea, simțindu-se ca o impostoare în timp ce oamenii se dădeau din calea ei pentru că o recunoșteau ca fiind logodnica celui căzut și îi anticipau și respectau o durere pe care ea nu o simțea. Îl văzu pe Salvatore, tatăl ei, stând la marginea grupului adunat în jurul trupului inert. Nu dădu nici un semn că ar vrea să vină la ea, ci discuta aprins cu fratele lui Vicenzo, o creatură palidă și ciudată − parcă Nello? Trecu pe lângă ei ca într-un vis parcă și ajunse chiar în mijlocul grupului restrâns, unde i-a fost dat să vadă pentru prima dată un cadavru.


    Pia își coborî privirea spre trupul lui Vicenzo. Văzu carnea sfâșiată de la gât prin care îi ieșise un os de la coloană, văzu sângele înnegrit în praf și gura cu spume, întredeschisă ca o invitație pentru muște. Cu doar o zi în urmă, gura aceea îi șoptise amenințări la ureche, amenințări pe care intenționa să le pună în aplicare. Apoi, în seara precedentă, se ținuse de cuvânt și-și dusese amenințarea la bun sfârșit. Gura aceea se lipise de gura ei, gura aceea care îi impregnase miasmă de vin în păr și pe ceafă când încercase să se vâre în ea. Gâfâise întruna, până când icnetele lui fierbinți se distilaseră în saliva acră care îi zburase ei în păr. Oare era adevărat, era acesta minunatul și teribilul adevăr că gura aceea nu va mai respira vreodată? I se părea imposibil. Fruntea i se acoperi de o nădușeală rece și stomacul i se strânse. Simți că o ia cu leșin și se întinse spre prima formă solidă de care să se poată sprijini. Era calul Berio. Victorios și ucigaș. Cel mai iute din Toscana, calul care îl făcuse pe Vicenzo să exulte de bucurie când îl mânase prin mulțime. Își îngropă mâinile în coama neagră a lui Berio și-și sprijini fruntea rece și umedă de blana catifelată de pe grumazul lui. Calul rămase pe loc, năucit și nesigur pe el; parcă s-ar fi mirat că nimeni nu-l acoperea cu ghirlande de flori și nu-l răsfăța cu recompense dulci. În mod straniu, părea părăsit și-și scutura întruna capul ca și cum l-ar fi deranjat o muscă, cu privirea spre trupul inert al lui Vicenzo. Pia simți că o podidesc lacrimile.


    ― Nu te supăra, nu te supăra. N-a fost vina ta, a fost vina mea, îi șopti ea. Eu mi-am dorit asta.


    Alinat parcă, marele murg rămase lipit de umărul ei, nechezând și jucându-se cu lobul urechii ei. Pia, copleșită de sentimentul de vinovăție, își simți cocul masiv în care îi fusese prins părul desfăcându-i-se într-o cascadă de agrafe din pricina calului; părul ei brunet se amestecă, se încâlci și deveni una cu părul calului. Pălăria ei elegantă negru cu roșu îi alunecase de pe cap și ajunsese sub copitele impresionante ale lui Berio.


    Prin coama aceea neagră îl văzu pe Vulturul Faustino clătinându-se pe picioare sub greutatea fiului său, pe care-l ținea în brațe. Îl văzu pe călărețul necunoscut punându-și o secundă mâna pe umărul căpitanului, după care Faustino se întoarse să plece cu povara sa îngrozitoare, urmat de contrada lui. Vulturii se încolonară în liniște în piață, uitând cu desăvârșire de flamura lor. Nu îi mai aștepta triumfătorul Te Deum în biserică, și nici o nuntă; trebuiau să se ocupe de un mort în giulgiu, de jelit și de înmormântare. Pia simți cum Berio este luat de lângă ea de un rândaș, părul fiindu-i descâlcit din coama lungă a armăsarului de mâinile acestuia. Se simțea de parcă oricine ar fi putut să o atingă acum.


    În timp ce procesiunea dezolantă se îndepărta, Pia simți că i se ia o greutate mare de pe suflet. Scoase afară din ea toată miasma morții și a zilei; își simți plămânii invadați de o ușurare dulce și pură. Desprinsă cu forța de contractul în care fusese angajată, nu știa ce trebuia să facă. Educația ei atentă, lecțiile acelea de etichetă pe care le luase toată viața nu o pregătiseră pentru așa ceva. Apoi își dădu seama. Trebuia să se ducă acasă. Se întoarse să plece la familia ei, la Civetta, la căminul ei, dar silueta butucănoasă a tatălui ei îi blocă drumul. Se întinse spre Salvatore, simțind că acum, când putea accepta să fie atinsă, era unul dintre acele rare momente potrivite pentru o îmbrățișare.


    Tatăl ei însă o luă de umeri și o roti cu hotărâre pe călcâie ca să îi sufle cu sălbăticie în ceafă, exact așa cum făcuse și Vicenzo:


    ― Vulturii mai au un moștenitor, șuieră el. Mai au un fiu, așa că să-ți joci bine cartea.


    O propulsă cu un brânci în direcția cortegiului Vulturilor. Tendoanele o trădară în acel moment și o lăsară genunchii, dar fu prinsă la timp de doi bărbați purtând culorile Vulturilor. Pe unul din ei îl cunoștea, era fratele lui Vicenzo, Nello; celălalt era un văr de-al lor. Cei doi o apucară de brațe, mai mult mimând că o sprijină, și o forțară să meargă, deși picioarele ei se poticniră, pantofii ei eleganți târându-se și târșâindu-se prin praf. Era prizoniera lor.


    Pia se împotrivi. Se auzi spunându-și în mod repetat: „nu, nu, nu“. Mulțimea, martoră la această scenă, începuse să fiarbă și să clocotească ca un cazan care bolborosea de întrebări și răspunsuri, dar toate contradele, măcar de data asta, purtau același respect față de durerea la care asistau. Sărmanei femei îi era greu să accepte că logodnicul ei murise. Mai avea puțin și leșina, și de-abia îngăima cuvintele de atâta suferință. Vulturii urmau să aibă grijă de ea.


    Pia făcu un gest disperat și-și răsuci capul ca să se uite după călărețul necunoscut, dar acesta nu o remarcă. Plin de sânge, de parcă pata întunecată ar fi fost o umbră cusută de el, își ștergea palmele și chipul cu eșarfa. Sângele coagulat nu se vedea pe baticul lui stacojiu. Nimic altceva însă nu mai era la fel.


    În timp ce Pia era purtată pe sub poarta Bocca del Casato, cea prin care călărețul intrase în arenă, simți că e trasă de mânecă. Sperând că va fi salvată, își coborî privirea și îl văzu pe micuțul cărăuș de apă de la Zebra. Avea ceva în mână și încerca să o ajungă din urmă. Un săculeț cu emblema aurită a familiei de Medici, conținând câteva monede drept pomană din partea ducesei.


    Cei doi înhățară punguța fără nici un cuvânt de mulțumire, iar Pia mai privi o ultimă oară în urmă, pe deasupra capetelor din mulțime, spre balconul palatului. Poate doar își imaginase, dar avu impresia că ducesa îi făcuse semn cu mâna − un gest de salut, simpatie sau ce? − înainte ca umbra arhitravei să o înghită.


    Mult deasupra pieței, ducesa Violante Beatrice de Medici se uită după fata pierdută în învălmășeală până când dispăru din raza ei vizuală. Se ridică în cele din urmă în picioare. Simbolul Palio, flamura alb-neagră, alunecă nevăzută din mâna ei peste balustradă, pluti grațios prin aer și căzu în țărâna înroșită de sânge.


    






    


    
       
         3 Primul etaj al unei clădiri renascentiste reprezentative (palat sau vilă) (n.tr.)

      


      
         4 Subdiviziune a unui oraș italienesc, echivalentul aproximativ al unui cartier. Cele mai cunoscute contrade din istorie au fost cele 17 contrade ale orașului Siena. Acestea purtau nume de animale sau de simbol și o bogată încărcătură heraldică: Aquila (Acvila), Bruco (Omida), Chiocciola (Melcul), Civetta (Cucuveaua), Drago (Dragonul), Giraffa (Girafa), Istrice (Porcul spinos), Leocorno (Unicornul), Lupa (Lupoaica), Nicchio (Scoica), Oca (Gâsca), Onda (Valul), Pantera (Pantera), Selva (Pădurea), Tartuca (Țestoasa), Torre (Turnul), Valdimontone (Valea Berbecului). (n.tr.)

      


      
         5 Familie de origine nobilă din Siena, urmașă a conților Ardenghesci, menționată încă din secolul al XIII-lea (n.tr.)

      


      
         6 Galerie exterioară încorporată unei clădiri, acoperită și deschisă către exterior printr-un șir de arcade sprijinite pe coloane sau pe stâlpi (n.tr.)

      


      
         7 Confirmarea sau Taina Mirungerii la confesiunile protestante și romano-catolice este un act sacramental ce desăvârșește botezul și se face fie la șapte ani, fie la paisprezece ani după botez. (n.tr.)

      


      
         8 „Partide“, în limba italiană, în orig. (n.tr.)

      


      
         9 „Turn“, în limba italiană, în orig. (n.tr.)

      


      
         10 La cursa de cai de la Siena participă doar zece dintre cele șaptesprezece contrade din oraș. Ordinea de participare este trasă la sorți, iar ultimul intrat în cursă este călărețul al zecelea, care va intra în joc din afara spațiului delimitat de canapi (cele două corzi sau funii între care se aliniază caii cu călăreții lor), într-un moment ales de el. Se consideră că are o poziție oarecum dezavantajată față de ceilalți nouă, dar îi poate avantaja sau dezavantaja în mod evident pe unii dintre aceștia pe parcursul cursei. (n.tr.)

      


      
         11 Caii participanți la Palio nu sunt înșeuați, iar de multe ori se întâmplă să ajungă la linia de finiș fără călăreț în spinare. (n.tr.)

      


      
         12 Înainte de cursă, jocheii pun la cale strategiile, se aliază și încearcă să coopereze cu unii dintre ei. Această fază se numește fare i partiti (facerea partidelor). Rolul „elanului“ (di rincorsa) este de a da startul cursei doar după ce aceste alianțe s-au încheiat și și-a făcut și el un plan de acțiune. (n.tr.)

      


      
         13 Cosimo I de Medici (1519–1574), duce de Florența între anii 1537–1574 și mare duce de Toscana din 1569. (n.tr.)

      


      
         14 Cel care începe cursa. El este cel care controlează sistemul de desfacere a funiilor de la linia de start între care sunt aliniați ceilalți reprezentanți ai contradelor. (n.tr.)

      


      
         15 Torre del Mangia (Turnul Mâncăciosului) − construit între anii 1338–1348, este localizat în Piazza del Campo și alipit de Palazzo Publico. La momentul construcției, cu cei 88 de metri înălțime era pe locul trei în topul celor mai înalte clădiri medievale. În clopotniță sunt trei clopote, iar cel mai mare dintre ele este numit Sunto. (n.tr.)

      


      
         16 Marea curte a Palazzo Comunale (Palazzo Pubblico) din care își fac intrarea cei zece cai care participă la Palio. (n.tr.)

      

    

  


  
     Capitolul 2
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    Țestoasa


    Ducesa Violante Beatrice de Medici se născuse în Bavaria, casa basmelor moderne. Prima poveste nu o auzise în brațele mamei ei, ci în sala de studiu, sub forma unui exercițiu de vocabular. La scurt timp după ce contractul de căsătorie al lui Violante fusese pus la punct cu familia de Medici pe când ea avea doar doisprezece ani, mama ei decisese că ar fi cazul să învețe limba viitoarei sale case. Violante învățase docilă basmul popular italienesc numit La lepre e la tartaruga17:


    Într-o bună zi, un iepure de câmp văzu o țestoasă care se plimba alene și începu să râdă de ea și să o ia peste picior. Iepurele o provocă pe țestoasă să se întreacă, iar țestoasa fu de acord. Stabiliră traseul și porniră în cursă. Iepurele țâșni ca fulgerul și alergă iute o bună bucată de vreme. Apoi, văzând că se depărtase suficient de țestoasă, își spuse că mai bine s-ar așeza să se odihnească puțin sub un copac, înainte de a continua cursa. Se instală sub copac și în scurt timp ațipi. Țestoasa trudi din greu să-l depășească și câștigă cursa.


    Aceasta a fost povestea transmisă de mama lui Violante prin gura altcuiva.


    Violante Beatrice de Bavaria, văduva lui Ferdinando de Medici, prințesă de Toscana și guvernatoare a Sienei, deschise larg fereastra de la camera ei. Locuia de zece ani în oraș și tot nu i se părea că acea încăpere îi aparținea, la fel cum nici palatul nu simțea că ar fi al ei. Mai mult, palatul ducal în care stătea acum, acea locuință măreață, destinată propriului ei uz, era cunoscut de absolut toți sienezii ca Palazzo Pubblico. Clădirea străveche nu făcea decât să-i reamintească lui Violante cât de tânăr era ducatul familiei de Medici; că Siena își alesese singură conducătorii secole la rând înaintea ei și că avea să se descurce secole la rând și după ea. În mod oficial, ea era cea conducea orașul − era guvernatoare, ducesă, regentă. Domnia ei nu reprezenta însă decât o fațadă. Nimeni nu știa că, deși avea cincizeci de ani, rămăsese aceeași fetiță speriată de la curtea tatălui ei, care se înfiora în sinea ei de fiecare dată când mama o ruga stăruitor să cânte la țiteră pentru invitați. Nimeni nu bănuia că fiica lui Ferdinand Maria, elector de Bavaria, și a Adelaidei, prințesă de Savoia, era timidă în societate, că iubea mai mult muzica decât conversația și că se chinuia nespus să-și depășească oroarea de a vorbi în public. Nimeni nu înțelesese că îl iubise neîncetat pe Ferdinando de Medici, deși până în clipa morții, el nu îi împărtășise niciodată dragostea. Și nimeni nu i-ar fi ghicit suferința cea mai profundă: faptul că își jelea în fiecare zi gemenii născuți morți, că aprinsese o lumânare pentru cea de-a nouăsprezece vară în care ar fi trebuit să le sărbătorească ziua de naștere și că ar fi putut spune cu exactitate oricui o întreba câți ani, luni, zile și ore ar fi avut aceștia, dacă ar fi trăit.


    Iar din cauza incapacității ei de a oferi un moștenitor pentru marele duce al Toscanei, tânărul și suferindul ducat urma să se stingă precum un copil bolnăvicios. Era o aberație, o copie palidă a ceea ce ar fi trebuit să fie. Vechiul oraș îi aștepta plecarea.


    Violante nu era genul de femeie care să creadă în plăsmuiri sau superstiții, dar nu putea să nu-și aducă aminte de audiența pe care i-o acordase cu o seară în urmă președintelui consiliului, Francesco Maria Conti. Trufașul om de stat, a cărui suficiență își avea originea în faptul că era nici mai mult, nici mai puțin decât vărul papei, venise în sala ei de primire cu niște vești tulburătoare. Înveșmântat cu haina lui neagră cu care se îmbrăca de obicei și fremătându-și degetele pe măciulia de argint a bastonului, nu avusese curajul să o privească în ochi când îi spusese că doi bărbați din contrada Porcului Spinos găsiseră un măgar mort peste poarta Camollia. Ea nu înțelesese mesajul din spatele cuvintelor lui până când acesta nu-i spusese, apelând la nuanțele lui uzuale de dispreț mascat de curtoazie, că atunci când florentinii asediaseră Siena, în secolul al treisprezecelea, aruncau măgari morți peste zidurile cetății pentru a atrage molime și boli asupra orașului. Pe șleau, îi zisese Conti, măgarul era un semn că Siena avea să pice. Pe Violante o cuprinsese o stare de neliniște la gândul că moartea lui Vicenzo Caprimulgo reprezenta începutul unei noi etape, poate chiar a sfârșitului.


    De la fereastra deschisă, Violante îi văzu pe servitorii comunei18 risipindu-se din piazza și frecând bine pata stacojie de sânge din curba San Martino. Își mută cu hotărâre privirea de acolo și se concentră asupra lucrurilor care nu se schimbaseră. Sturzii cântau, aerul serii era proaspăt și răcoros, iar soarele apusese peste piață. Admiră vechile palate aurite care păzeau cu strășnicie imaginile unor vremuri apuse și cele nouă diviziuni ale pieței mari, ce se desprindeau de la arteziană în formă de scoică. Își aduse aminte că văzuse o pictură într-unul dintre palatele de vară ale lui Cosimo de Medici, o pictură ce reprezenta o femeie extrem de frumoasă, cu un păr roșu revărsat pe umeri, care se ridica goală dintr-o cochilie uriașă ce plutea pe o mare albastră, purtată fiind pe un val azuriu de vânturi blânde personificate19.


    Astăzi, participând la un Palio care se încheiase atât de tragic, observase o femeie în tribuna familiei Vulturilor: tânără și frumoasă, cu părul brunet prins în creștetul capului, cu o rochie roșu cu alb strânsă subtil pe o talie de viespe, cu obraji de porțelan colorați discret în dreptul pomeților. Se ridicase deasupra mării de flamuri și drapele, la fel de calmă și de senină precum însăși zeița. Prima reacție a lui Violante în fața unei făpturi atât de tinere și de frumoase, o Venus ivită din scoică, a fost să simtă o invidie acută. Apoi însă, Violante o văzuse sprijinindu-se de calul bărbatului ucis și realizase că frumusețea aceea fusese logodnica acestuia, și după ce se mai interesase, aflase că astăzi urmau să se și căsătorească. Inima i se strânsese de durere pentru biata fată și simțise gheara vinovăției pentru invidia ei. Îi trimisese săculețul cu pomana pentru a-și mai domoli conștiința. Violante știa ce-i aceea deșertăciune, agonia pierderii cuiva iubit, pentru că trecuse și ea prin așa ceva. „Ferdinando...“ Nu voise să se gândească la el în seara aceasta.


    Violante se retrase din cadrul ferestrei în încăperea palatului, retrăgându-se și ascunzându-se în cochilia ei rece. Închise fereastra și își alungă gândurile de la sângele de afară. Nu voia să știe detalii. Emoțiile îi fuseseră copleșite de amintirea soțului mort și nu mai avea puterea de a simți compasiune și pentru altcineva. Traversă camera spre oglinda ei pariziană, înaltă cât tot peretele; nici măcar reflecția ei ștearsă, atât de blândă cu numeroasele ei defecte, nu o alină în vreun fel. Văzu o femeie între două vârste, nici pe departe drăguță, deși purta cea mai iscusit confecționată perucă pudrată, adusă de la Montmartre, și o rochie din mătase de culoarea lavandei, lucrată de țesătorii hughenoți din zona Spitalfields. Își plimbă degetele peste poalele fustei și văzu în lumina soarelui că petele de bătrânețe i se vedeau pe sub crema groasă pe care și-o aplicase cu nici o oră în urmă. Urâciunea mâinilor comparată cu frumusețea mătăsii violete o deprimă și mai tare. Purta mov sau orice nuanță apropiată în fiece zi a vieții ei, și asta doar datorită unei remarci întâmplătoare pe care o făcuse soțul ei decedat. Ferdinando îi spusese odinioară, pe vremea când încă mai făcea efortul de a fi blând cu ea, că o prindea bine; poate pentru că viola, violet, avea o legătură strânsă cu numele de Violante. Fusese doar o vorbă aruncată în vânt, un joc de cuvinte, o înșiruire necugetată care mai degrabă servise la scoaterea în evidență a cunoștințelor lui lingvistice decât a vreunui compliment la adresa frumuseții ei. Fusese însă una dintre puținele clipe în care acordase persoanei sau numelui ei o brumă de atenție. Se agățase de ea pe tot parcursul anilor de respingere, de izolare, de cruzime spontană sau premeditată, manifestate față de ea în prezența ibovnicelor lui. Rămăsese credincioasă sentimentului pe care îl avusese în momentul comentariului lui neînsemnat și purtase cu încăpățânare violet, mov, nuanțe de levănțică sau porfir în fiecare zi, cu speranța deșartă că poate, într-o bună zi, o va remarca din nou.


    Se cramponase de ea, în ciuda faptului că gluma lui Ferdinando putea la fel de bine să fie o aluzie la alt cuvânt: violare − a încălca, a nesocoti, și chiar a viola; termeni ce descriau în parte și cât se poate de fidel tratamentul la care îi era supus sufletul, mariajul și unica dată când făcuseră sex. Iar acum el era mort, ea era liberă și continua să se îmbrace în violet.


    Se întoarse cu spatele la oglindă, simțindu-se dintr-odată îngrozitor de obosită. „Ferdinando.“ Imediat ce începea să se gândească la el, nu se mai putea opri. Nu mai chemă nici o servitoare, ci se întinse pe cuvertură așa cum era îmbrăcată, în caraghioasa ei rochie violet, și dădu frâu liber lacrimilor. „Ferdinando.“ Amintirea lui o năpădi de-a binelea. Se scufundă cu totul în starea aceasta melancolică și nu-i mai păsă de nimic. Izbucni în plâns și, într-un final, adormi.


    Se lăsase bine seara când Pia a fost condusă înapoi la reședința Vulturilor. Cele două rude ale familiei Aquila o ținuseră de brațe până când o învinețiseră. Strânsoarea lor era o insultă, dar începuse să se obișnuiască cu această lume nouă, tactilă și brutală. Își detașă mintea de trup și începu să gândească. Mergea alături de ei. Acum nu se mai împotrivea. Știa că nu putea scăpa decât pe furiș.


    Oare de ce tatăl ei, după ani de speranță, și așteptare, și negociere cu cele mai bune familii din contrada Civetta, voia dintr-odată să o alieze cu tot dinadinsul cu Vulturii? Nu avea nici cea mai mică noimă, era ceva împotriva sutelor de ani de tradiție în care contrada însemnase totul: identitate, familie, așezare. Oare era posibil, înainte ca trupul neînsuflețit al lui Vicenzo să se răcească de-a binelea, ca tatăl ei să negocieze un mariaj cu fratele răposatului? Trase cu ochiul spre bărbatul care o ținea de brațul stâng. Nu-și amintea să-l mai fi văzut înainte, iar înfățișarea lui sugera că obișnuia să se ferească de ochii lumii. Era un individ ciudat și straniu, cu trăsături copiate șters după cele ale lui Vicenzo, dar cu o altă nuanță a tenului. Păr alb, la fel ca al tatălui lui, palid la față, iar sub niște gene rărite, ochi injectați.


    Se făcuse din ce în ce mai beznă, iar Pia pășea pe străzi pe care nu le recunoștea, însă modelul suporturilor de torțe care abia mai pâlpâiau și drapelele negre cu auriu ce fluturau îi dădură de înțeles că se afla pe teritoriul Vulturilor. De undeva din întuneric se materializă un palat, iar cei doi o luară aproape pe sus ca să o treacă pragul. O abandonară în holul cu lespezi de piatră și plecară în urma unui grup de bărbați de-ai casei. O servitoare vânjoasă care avea agățat la brâu un inel de fier plin de chei zornăitoare se apropie de ea. I se adresă într-un dialect sienez atât de pronunțat, încât Pia nu pricepu mai nimic, dar o înțelese când îi făcu semn spre scară. Trebuia să o urmeze.


    Abia realizând ce face, Pia se răsuci pe călcâie și dădu să iasă pe ușa pe care tocmai intrase. Altă dată își părăsise la fel de intempestiv propria casă, pentru a căuta un refugiu din calea logodnicului ei. Acum ar fi dat orice să fi fost înapoi acolo, departe de acest palazzo sumbru, departe de străzile acestea necunoscute, să fie acasă. Două sulițe se încrucișară cu un clinchet metalic la un centimetru de nasul ei. Se întoarse și o văzu pe servitoarea robustă zâmbind. Aceasta își flutură un deget cărnos prin fața Piei, la fel de aproape ca sulițele, ba chiar la fel de amenințător. Cu celălalt deget arătător își zornăi inelul cu chei.


    ― Haide, amore. Nu fi speriată. Sus te-așteaptă niște rochițe tare drăguțe.


    Bunătatea ei avea ceva vulgar, iar felul în care agita cheile era obscen. Ispita necuratului: „Hai copiliță, vino cu mine. Vreau să-ți arăt câteva rochițe simpatice, dacă ești atât de bună să vii cu mine la etaj“. Pia nu avea de ales.


    Scara era întunecată, întortocheată și alunecoasă. La capătul ei se afla o cameră cu tavan înalt și formă ciudată, cu ferestre ca de paraclis, ale căror rame erau încă încinse de reflexele rubinii ale soarelui deja apus. O singură lampă cu ulei era aprinsă, dar ardea cu o flacără plăpândă, în slava amurgului. Un pat și un covor, un urcior și un lighean. Pia înghiți în sec.


    Servitoarea plescăi din buze și afișă un zâmbet crispat.
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