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An diesem Abend entschloß sich Mrs. Custance, mit ihrem Mann darüber zu sprechen, daß sie wegen Miss Docker etwas unternehmen müßten.
»Die alte Ziege«, fing Ted Custance an.
»Sie ist so eine Seele von Mensch«, beeilte sich seine Frau, eine Spur zu munter, zu sagen. »Immer so hilfsbereit. Ist immer für andere da, und keiner kümmert sich um sie.«
Ted Custance, dessen dreißigster Sommer bei der Bank seinem Ende zuging, hätte nicht schwärzer sehen können.
Ganz Sarsaparilla wußte etwas von Miss Dockers jetziger Lage: Da die alte Miss Baskerville gestorben war und die Nichte beschlossen hatte, »Lyme Regis« zu verkaufen, würde Miss Docker bald ohne Dach über dem Kopf dastehen. Fast jeder war schon von der armen Frau mit Aufmerksamkeiten bedacht worden. Man brauchte nur die Weihnachtspräsente zu erwähnen, die sie sich nicht leisten konnte. Miss Docker war ein Geschenk für die Geschenkläden: all die kleinen Aschenbecher mit den plastischen Eukalyptusfrüchten, die Schäferinnen in angestaubten Spitzen, die Miniaturboomerangs mit den Löchern für die Zahnstocher, mit denen man die kleinen scharfen Würstchen aufspießen konnte. Jeder wußte es, doch fast jeder vergaß es. Es war bequemer, daran zu denken, daß sie ihre Rente hatte und gesund war.
»Und was schlägst du vor?« fragte Mr. Custance, als es schien, daß er nachgeben müßte.
Mrs. Custance beobachtete ihre eigenen Hände, wie sie ein Stück widerspenstige Brotrinde zerschnitten.
»Gut«, sagte sie, »ich will es dir sagen. Ich würde Miss Docker gern fragen« – sie wählte die Worte mit besonderer Sorgfalt –, »ob sie nicht zu uns kommen und in unserem kleinen verglasten Verandazimmer wohnen möchte. Als Gegenleistung könnte sie uns im Haushalt helfen. Ganz unverbindlich«, fügte sie hastig hinzu. »Ich möchte niemanden ausnutzen. Sonst wäre sie ganz ungebunden. Und sie wird überall so gebraucht. Sie näht und flickt immer und kümmert sich um die Kinder und die Alten. Wir werden sie kaum spüren.«
Ted Custance stocherte in den Zähnen. Zugegebenermaßen kannte er Miss Docker nicht so gut. Er war ein ruhiger, grauhaariger Mann, der dem Menschengeschlecht im wesentlichen skeptisch gegenüberstand.
»Niemand in ganz Sarsaparilla«, fuhr Mrs. Custance mit ihrer Überzeugungsarbeit fort, »tut so viel Gutes wie Miss Docker.«
Mr. Custance blies die Luft gelangweilt durch den Schnurrbart. »Wenn du es nicht bist, die unbedingt Gutes tun will«, sagte er, »kümmert mich das wenig.«
Mrs. Custance errötete, denn es war ihr geheimer Wunsch, sich vor Gott zu rechtfertigen, und das hier versprach ihre größte Chance zu werden.
»O Ted!« sagte sie.
Ihr Erröten ließ sie jünger wirken; nicht daß sie alt gewesen wäre, sie stand in den mittleren Jahren. In Gedanken setzte sie sich ihm auf den Schoß und begann seine rauhe Haut zu streicheln. Natürlich hatte sie so etwas nie getan, doch sie würde auf die Gelegenheiten warten, daß er die Hand nach ihr ausstreckte. Dann würde sie alles mitmachen, was Ted wollte.
Jetzt wurden beide von einer Vorahnung bedrückt.
»Wir dürfen nicht erwarten, daß es keine Veränderungen in unserem Leben gibt«, wagte sie zu sagen.
Ted Custance grunzte.
Ihr Leben. Bisher war es ungestört verlaufen. Keine Kinder, dank eines zerstreuten Chirurgen. Hätte ihn vermutlich verklagen können, meinte Ted. Aber sie hatten es nicht getan. Sie waren zu anständig. Außerdem gäbe es nur Unannehmlichkeiten. Man denke nur an die Reporter. So hatten sie in ihrer Zweisamkeit zusammen gelebt, und keiner hatte sie zu trennen versucht, weil niemand ein genügend großes Interesse daran hatte.
»Du meine Güte, ich bin richtig aufgeregt!« brach es plötzlich aus Mrs. Custance heraus.
»Endlich tun wir mal etwas!«
Er antwortete nicht. Konnte es sein, daß ihr Mann egoistisch war? Sie blickte auf die harte Haut rund um seine Nägel. Ted Custance war sehr handwerklich veranlagt, und er bekam seine Nägel nie bis Montag sauber, wo er wieder in der Bank Geldscheine zählen mußte.
Am gleichen Sonntag, als das Licht einen intensiveren Grünton annahm, rief sie ihm zu: »Ted? Was machst du denn?«
Er gab keine Antwort, bis sie nachschauen ging. Da sagte er: »Ich habe eine Art Bord angebracht, damit sie ihre verdammten Bücher draufstellen kann.«
Dann war er also nicht egoistisch, und überschwengliche Dankbarkeit erfüllte sie. »Wie gescheit!« sagte sie, als ob sie das eben herausgefunden hätte.
Er traf mit dem Hammer den Handballen. Sein Verhalten ließ fast vermuten, daß sie ihn beschämt hatte.
»Aber vielleicht liest sie gar nicht!« sagte sie.
»Wenigstens habe ich sie einmal mit einem Buch in der Hand dasitzen sehen. Und dann wird es ein paar geben, die sie gern hat. Irgendwas, was sie geerbt hat.«
Weil ihn seine Frau in Verlegenheit gebracht hatte, begann Ted Custance sie mit der Schulter aus dem Zimmer zu drängen, und sie war wieder erstaunt über die Härte seines Körpers. Ihre ereignislose Ehe wurde durch lauter kleine Überraschungen lohnend. Manchmal langte Ted nicht nach der Schnur der Leselampe am Bett. Du meine Güte, pflegte sie zu protestieren, glaubst du, wir sollten? Aber er gab keine Antwort. Und obwohl sie kaum die Augen zu öffnen wagte, war sie danach immer auf stille Weise jünger.
Dann war der Donnerstag da, und es konnte nur das Taxi sein, was sie hörte, denn Miss Docker hatte angekündigt, daß sie für dieses Ereignis ein Taxi nehmen würde, und ein kleiner Lieferwagen sollte ihre Habseligkeiten bringen: einen Schaukelstuhl und eine Kommode und so weiter; das alles könnte in der Garage abgestellt werden, wenn es im Wege wäre, vorausgesetzt, es würde regelmäßig auf Termitenbefall untersucht.
Mrs. Custance war so aufgeregt, daß sie den ganzen Hausflügel zum Erbeben brachte, als sie zum Fenster lief.
Es war tatsächlich das Taxi, und Miss Dockers Hinterteil kam zum Vorschein.
Mrs. Custance lief, um sie willkommen zu heißen.
»Ach ja«, sagte Miss Docker, »ist es nicht schön, bei Freunden zu sein? Was würden wir nur ohne sie anfangen? Ich, für mein Teil, stände ohne ein Zuhause in der Welt da. Ein hübsches Haus haben sie« – sie sprach zum Taxifahrer –, »nur, wenn es nach meinem Geschmack ginge, wäre es cremefarben und grün angestrichen.«
Der Taxifahrer lachte, denn – nun ja – das war eben ganz Miss Docker.
»Hier«, sagte sie und hielt ihm eine Schachtel hin, »nehmen Sie eine Praline. Erzählen Sie mir nicht, daß es einen Mann gibt, der kein Süßschnabel ist.«
Miss Docker bediente sich ebenfalls. Das Stanniolpapier fiel ihr knisternd vor die Füße. Und Mrs. Custance stand wartend da. Es hatte alles seine Ordnung, weil Miss Docker mit dem Taxifahrer noch nicht fertig war.
»Ach, meine Liebe, wie schön«, wiederholte die Besucherin und wandte sich schließlich ihrer Freundin zu.
Was sie diesmal so schön fand, blieb abstrakt. Und Mrs. Custance forderte auch keine Erklärung. Sie merkte, wie außerordentlich verlegen sie war. Konfrontiert mit Miss Dockers kauendem Gesicht, auf dem die Haare sich bewegten und eine beigefarbene Puderschicht zitterte und Risse sich durch den purpurroten Lippenstift zogen, war Mrs. Custance völlig verwirrt; sie wußte nur, irgendwo im Hintergrund war die andere, dunkelbraune Frau verborgen, hinter allem anderen, wie die Wahrheit.
Die Ersatz-Miss-Docker starrte sie nun mit sachkundigen Augen an. »Sie sehen schlecht aus«, entschied sie. »Was haben Sie angestellt?«
»Ich?« fragte Mrs. Custance erschrocken.
»Wer denn sonst? Doch nicht Fischers Fritze!«
An dieser Stelle lachte Miss Docker kreischend auf. Sie war ins Haus getreten, eine Hand auf dem Arm ihrer Freundin.
»Das ist mein Sinn für Humor«, entschuldigte sie sich. »Sie und ich, wir werden oft zusammen lachen. Oh, nicht nur lachen«, sagte sie. »Warten Sie nur, bis ich die Ärmel hochgekrempelt habe. Ich war nie faul, wenn es galt, meine Dankbarkeit zu zeigen. Sie werden Ihre gute Tat nicht bereuen.«
Mrs. Custance und der Taxifahrer schafften es, gemeinsam die Kisten ins Haus zu schleppen.
Mrs. Custance vermutete, daß sie sich verhoben hatte. Und bald darauf traf der kleine Lieferwagen mit Miss Dockers Habseligkeiten ein: dem Schaukelstuhl, der Kommode und überdies einem hochbeinigen Schränkchen und einem halben Dutzend Stühlen mit Rohrsitzen, um die Mrs. Custance nicht gebeten hatte.
»Ich bin noch nie jemandem zur Last gefallen«, sagte Miss Docker, »ich bin zufrieden mit dem, was mir angeboten wird, ob es nun die Garage ist oder der Anbau.«
»Oh, wir hatten uns auf das kleine verglaste Verandazimmer geeinigt«, äußerte Mrs. Custance; sie war verletzt.
»Nun gut«, sagte Miss Docker und warf einen Blick hinein, »wenn das so beschlossen ist. Und diese paar armseligen Sachen können irgendwo anders stehen. Der Schaukelstuhl natürlich vorn auf der Veranda, wo wir oft sitzen und schwatzen werden. Aber niemand kann doch etwas dagegen haben, wenn wenigstens dieses Schränkchen in meinem Zimmer steht. Es sind nicht allzuviel Möbel drin. Eigentlich ist das Zimmer fast kahl. Ihr Männer helft doch sicher, die Kommode mit hineinzutragen.«
Als man sie hineingezwängt hatte, das Keuchen aufgehört hatte und der Schweiß abgewischt war, mußte Mrs. Custance protestieren: »Aber, Miss Docker, sehen Sie denn nicht, daß sie vor den Luftschlitzen steht!«
»Allen kann man es nicht recht machen«, erwiderte ihr Miss Docker, und Mrs. Custance hatte eine düstere Vorahnung.
Sie schob das Ding noch ein Stück weiter, mit dem Resultat, daß etwas splitterte und zu Boden fiel. »Was ist das?« fragte Miss Docker.
»Das«, erwiderte Mrs. Custance, die sich sofort auf die Knie niedergelassen hatte, »das ist nichts weiter. Nichts von Bedeutung. Ein kleines Bücherbord.«
»Tut mir leid«, sagte Miss Docker, »doch ein kleines Mißgeschick kann es ja immer mal geben.«
Miss Docker war also angekommen.
Bald wanderte sie im Haus umher. Mrs. Custance hätte schwören mögen, daß sie jemand auf dem Kamm blasen hörte, doch es war nur Miss Dokker, die vor sich hin summte. Sie ging also um, und purpurbraune Abendstimmung drang ganz allmählich ins Haus.
»Möchten Sie nicht ablegen? Ich muß den Tee vorbereiten«, rief Mrs. Custance.
»Ich gewöhne mich ein«, antwortete Miss Dokker. »Jeder hat andere Methoden. Niemand kann sagen, daß ich nicht eine Frohnatur bin. Gewöhnlich. Aber es gibt Augenblicke im Leben, die ungewöhnlich sind. Wenn man entwurzelt ist, sozusagen. Meinen Sie nicht auch?«
»Ja«, stimmte Mrs. Custance matt zu.
Sie machte sich an die Zubereitung von überbackenen Käsemakkaroni.
»Käsemakkaroni«, bemerkte Miss Docker. Sie war hereingekommen und überwachte das Geschehen. »Erinnern Sie mich daran, daß ich Ihnen da einen besonderen Tip gebe.«
Mrs. Custance versprach es.
»Und ein hübsches Stück Fleisch. Zart, möchte ich wetten. Ein hübsches, dickes Stück.«
»Das ist für meinen Mann«, erklärte Mrs. Custance. »Nach der harten Tagesarbeit braucht ein Mann Fleisch, denke ich.«
»Das will ich meinen!« sagte Miss Docker und lachte.
Mrs. Custance wunderte sich.
»Ach, die Männer!« sagte Miss Docker. »Eines Tages erzähle ich Ihnen alles über die Männer in meinem Leben. Einige Leute wollen mir das nicht abnehmen, aber ich zwinge niemandem die Wahrheit auf. Es ist wie mit dem Glauben. Glaubt es oder glaubt es nicht, sage ich immer. Ja«, seufzte sie, »die Männer! Sagen Sie mal, ist das eine Hortensie? Dieses sperrige, kränkliche Ding da drüben bei Ihrem Wäschetrockner?«
»Ja.« Mrs. Custance mußte es zugeben.
»Ich wette, Sie haben sie im Juli nicht bis auf die erforderlichen zwei Triebe zurückgeschnitten.«
[...]
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