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      Charles King este profesor de relaţii internaţionale la Georgetown University. Susţine conferinţe centrate în mare parte pe relaţiile internaţionale, violenţa socială şi politicile etnice, colaborând, printre altele, cu CNN, National Public Radio, BBC, History Channel şi MTV. A publicat articole în The New York Times, The Washington Post, The New Republic, Foreign Affairs, The Daily Beast şi The Times Literary Supplement. De acelaşi autor: Nations Abroad: Diaspora Politics and International Relations in the Former Soviet Union (1998; în colaborare); Post-Soviet Moldova: A Borderland in Transition (1998); Moldovenii. România, Rusia şi politica culturală (1999); The Ghost of Freedom: A History of the Caucasus (2008); Odessa: Genius and Death in a City of Dreams (2011; premiat cu National Jewish Book Award); Midnight at the Pera Palace: The Birth of Modern Istanbul (2014).

    

  


  
    
      Pentru Lori

    

  


  
    
      Mulţumiri


      Istoricul armean Agathangelos asemuia scrisul unei călătorii pe mare: atât scriitorii, cât şi navigatorii se pun în pericol de bunăvoie şi revin acasă dornici să povestească despre cele întâlnite în cale. Acum înţeleg ce voia să spună.


      Nu o dată am călcat strâmb pe parcursul acestui proiect. M-am năpustit în rămăşiţele devastate ale unei moschei din Nagorno-Karabah, observând abia după aceea manşonul de protecţie al unei grenade şi întrebându-mă dacă în jur ar mai putea fi şi alte proiectile neexplodate. În istoria Mării Negre am plonjat cu egală detaşare, ştiind mult despre unele lucruri, mai puţin despre multe lucruri şi nimic despre cea mai mare parte. Întregul voiaj mi-a slujit drept învăţătură – care e, de fapt, chiar scopul scrisului – şi le sunt profund îndatorat tuturor celor care m-au ajutat pe parcurs.


      Dominic Byatt, editorul meu de la Oxford University Press, a fost entuziasmat de proiect încă de când acesta se afla în stadiul de idee şi, împreună cu Claire Croft, a avut grijă să fie dus la bun sfârşit. Susan Ferber de la filiala din New York a editurii m-a ajutat cu sfaturi înţelepte într-un moment crucial. Hakan şi Ayşe Gül Altınay mi-au oferit un splendid refugiu în camera din spate a apartamentului lor de pe malul Bosforului, unde am schiţat prima oară planul cărţii.


      Cea mai mare parte a textului a fost documentată şi scrisă sub statuia lui Herodot din principala sală de lectură a Bibliotecii Congresului (nu mai există niciunde un asemenea loc!) şi sunt foarte recunoscător personalului profesionist al bibliotecii, inclusiv celor ce lucrează la Secţia de stampe şi fotografii, Sala de lectură pentru cărţi rare şi colecţii speciale, Sala de lectură pentru geografie şi hărţi, Sala de lectură pentru Africa şi Orientul Mijlociu, Sala de lectură pentru Europa, în special lui Grant Harris. Angajaţii arhivelor Institutului Hoover, mai ales directorul, Elena S. Danielson, au fost cu toţii minunaţi. Bibliotecarii şi arhivarii de la Universitatea Georgetown, Biblioteca Britanică, Biroul Documentelor Publice din Londra, Biblioteca Academiei Române din Bucureşti, Arhivele Istorice Centrale din Bucureşti şi Institutul Piłsudski al Americii din New York mi-au acordat cu generozitate din timpul lor. Chris Robinson a desenat hărţile.


      Am profitat de câteva seminarii şi conferinţe pentru a prezenta părţi din această carte, mulţumiri speciale datorându-le lui Nicholas Breyfogle, Abby Schrader şi Willard Sunderland, care mi-au permis să asist la o întâlnire a istoricilor ruşi la Ohio State University, în septembrie 2001. Programul de burse Fulbright şi Universitatea Georgetown au făcut posibile, în 1998 şi 2000, câteva lungi călătorii prin Balcani, Ucraina, Turcia şi sudul Caucazului. Pentru drumurile mele de atunci şi de după aceea datorez mult şi Fundaţiei Raţiu, prin intermediul donaţiei oferite Universităţii Georgetown. Tony Greenwood, precum şi Lawrence şi Amy Tal m-au găzduit şi mi-au ţinut o plăcută companie în timpul călătoriilor mele către şi dinspre mare.


      Am beneficiat din plin de cunoştinţele multor colegi de profesie şi prieteni, care mi-au răspuns la întrebările cele mai naive sau mi-au citit părţi ale manuscrisului, nici unul dintre ei nefiind răspunzător pentru că nu i-am ascultat sfaturile. Printre ei se înscriu Alexandru Bologa, Anthony Bryer, Ian Colvin, Owen Doonan, Marc Morjé Howard, Christopher Joyner, Edward Keenan, Lori Khatchadourian, John McNeill, Willard Sunderland şi patru recenzenţi anonimi de la Oxford University Press. Nu sunt expert în majoritatea domeniilor pe care le abordează cartea mea, fiindu-le profund recunoscător celor care sunt cu adevărat. Munca lor scrupuloasă este consemnată în note şi bibliografie.


      Adresez mulţumiri speciale înspăimântător de talentaţilor mei asistenţi de cercetare, Felicia Roşu şi Adam Tolnay, cu urarea de a-şi termina doctoratele şi a-şi găsi locurile de muncă pe care le merită. O altă absolventă de la Georgetown, Mirjana Morosini-Dominick, m-a ajutat la o traducere importantă.

    

  


  
    
      Despre denumiri


      În jurul Mării Negre, greşelile de ortografie pot cauza evenimente politice, drept care se cer câteva precizări lingvistice.


      Capitolele acestei cărţi poartă unele dintre numele sub care a fost cunoscută marea. Cea dintâi denumire greacă, Pontos Axeinos (marea cea întunecată sau sumbră), se poate să fi împrumutat un termen iranian chiar mai vechi. Deopotrivă, se poate să fi reflectat percepţia marinarilor despre navigaţia pe furtună, precum şi simplul fapt că, datorită adâncimii, apa însăşi pare mai întunecată decât cea din mai puţin afunda Mediterană. Nu se ştie sigur cum s-a transformat acest nume în Pontus Euxinus (marea cea primitoare), folosit de scriitorii greci şi latini de mai târziu. Ironia poate să fi fost intenţionată sau doar o expresie a dorinţei.


      Cea mai cunoscută denumire în sursele bizantine era, simplu, Pontos (marea), termen pătruns în textele arabe drept bahr Buntus, ce dă bizar redundantul Marea Marea. În Evul Mediu circulau multe alte nume atribuite mării, mai ales în scrierile arabe şi otomane, acestea fiind adeseori asociate cu oraşe deosebit de importante, de unde şi Marea Trabzonului sau Marea Constantinopolului. Denumirea de Marea cea Mare cunoaşte în perioada medievală forme diferite, printre care italienele Mare Maius şi Mare Maggiore. Alte denumiri provin de la grupurile ce se întâmpla să domine ţărmurile la un moment dat sau de la orice grup pe care un autor sau altul dorea ca cititorii să-l considere dominant. Astfel apar Marea Sciţilor, Marea Sarmaţilor, Marea Khazarilor, Rosilor, Bulgarilor, Georgienilor etc. În sursele arabe, Marea Mediterană este pomenită, contrastant, ca Marea Romanilor (adică a bizantinilor).


      Prin comparaţie, Marea Neagră este un termen relativ nou, cel puţin în ce priveşte acceptarea sa generală. El există în sursele otomane timpurii sub diverse forme şi se poate să fi fost folosit colocvial încă de la începuturile istoriei otomane. Este utilizat într-o limbă vest-europeană pentru prima oară la sfârşitul secolului al XIV-lea, intrând însă în larga circulaţie abia trei secole mai târziu. Înaintea acestui moment, denumirile europene erau în principal adaptări ale celor din epoca clasică, precum Pontus şi Euxine, care aveau în engleză conotaţii poetice străine de cele ale mai prozaicului Marea Neagră. Furios, Othello al lui Shakespeare spune: „Aşa cum Marea Neagră, Iago,/ nu face calea-ntoarsă, ci-şi îndreaptă/ gerosu-i val, năvalnicu-i puhoi/ mereu spre Helespont şi Propontida,/ La fel şi gândul meu setos de sânge,/ cu pas cumplit, nu va privi-napoi”.


      Dar de ce „neagră”? Nimeni nu ştie cu adevărat, însă s-au făcut cel puţin trei speculaţii majore. Una dintre ele este cea potrivit căreia e vorba doar despre o revenire la termenii anteriori din iraniană şi greacă, păstraţi printre locuitorii litoralului Mării Negre mult timp după ce scriitorii din Grecia continentală şi Roma începuseră să folosească mai atrăgătorul Euxinus. Numele mai vechi se poate să fi fost purtat spre vest în timpul migraţiilor turce din Anatolia, devenind în cele din urmă otomanul Kara Deniz (marea neagră sau întunecată). O a doua părere este cea conform căreia kara, cu conotaţia „măreaţă” sau „teribilă”, este un termen preluat de otomani, reprezentând denumirea comună a Mării celei Mari utilizată de europenii medievali, în special de italieni, atât de navigatori, cât şi de cartografi. O a treia explicaţie trimite la geografia marcată de codurile coloristice folosite de popoarele stepei eurasiatice. În respectiva schemă, originară din China, punctele cardinale sunt asociate cu anumite culori: negru pentru nord, alb pentru vest, roşu pentru sud şi, uneori, albastru pentru est. Deşi modul de funcţionare a sistemului depinde în mod evident de punctul de referinţă, desemnarea de către otomani a mării de la nord drept „neagră” se poate datora acestei tradiţii eurasiatice, fie ca un ecou al propriului trecut de nomazi al otomanilor, fie ca o simplă convenţie adoptată mai târziu de geografii otomani de la mongoli. În limba otomană, ca şi în turca modernă, Mediterana este cunoscută, prin contrast, drept Marea Albă (Ak Deniz).


      Obişnuindu-se cu marea în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, ruşii şi vest-europenii trebuie să fi tradus în propriile limbi termenul folosit pe atunci de cea mai mare putere din regiune. Împrumutul s-a transmis probabil şi altor limbi din zonă, al căror proces de modernizare şi standardizare se desfăşura cam în acelaşi timp. Rezultatul acestei istorii încurcate este acela că astăzi numeroasele nume ale mării sunt, de fapt, similare în traducere. Karadeniz în turcă, Maure Thalassa în greaca modernă, Cerno More în bulgară, Marea Neagră în română, Ciorne More în ucraineană, Ciornoe More în rusă, shavi zghva în georgiană, toate înseamnă, la propriu, „marea neagră”.


      În ce priveşte denumirile locurilor, am optat în general pentru forma potrivită unei anume epoci istorice. Astfel, Trapezus din Antichitate devine Trebizond în Evul Mediu şi Trabzon în prezent. Acolo unde există mai mult decât un nume în aceeaşi perioadă, apelez la cel mai cunoscut. Denumirile greceşti, spre exemplu, apar de obicei sub forma latinizată. Folosesc Constantinopol înainte de 1453 şi Istanbul după aceea, deşi vechiul nume s-a păstrat sub varii forme chiar şi în epoca otomană. Termenii englezeşti mai vechi, precum „Sebastopol” sau „Batoum”, au fost înlocuiţi cu formele moderne, exceptând cazurile în care apar în citate directe*. Aceeaşi regulă se aplică şi denumirilor grupurilor culturale („tartari”, de exemplu). Prin greci îi desemnez adesea pe vorbitorii unui dialect grec, chiar dacă aceştia se considerau prea puţin greci în sensul modern, naţional, al cuvântului. Am grijă să folosesc cuvântul otoman pentru a indica asocierea cu Imperiul Otoman; el nu este totuna cu turc, care, până în secolul XX, nu poate fi aplicat fără probleme unui popor la care azi ne-am referi considerându-l „vorbitor de limbă turcă”. Am păstrat demodatul turcomani (în loc de turkmeni), pentru a-i distinge pe aceştia de poporul şi cultura actualului Turkmenistan, din Asia Centrală.


      Cuvintele din limbile care nu folosesc alfabetul latin sunt transcrise conform unei versiuni simplificate a sistemului folosit de Biblioteca Congresului, fără a utiliza semnul moale în majoritatea cuvintelor ruse, de exemplu. Am păstrat semnele diacritice în cazul limbilor care le utilizează în grafia latină.


      Cu unele excepţii semnalate corespunzător, sursele antice prezente în note sunt trimiteri la traduceri din seria „Biblioteca Clasică Loeb”, publicată la Harvard University Press. Referinţele la texte antice şi bizantine indică de obicei secţiuni, nu pagini anume.


      


      

    

  


  
    
      * Ori de câte ori a fost cazul, traducătorii au optat pentru grafia românească actuală a numelor proprii (n.tr.).
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      Harta 2. Marea Neagră în Antichitatea târzie
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      Harta 3. Marea Neagră în Evul Mediu
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      Harta 4. Marea Neagră în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea


      

    

  


  
    
      „Orice aţi şti de la antici, trebuie să vă spun că Marea Neagră n-are nimic negru, în afară de nume.”


      


      Joseph Pitton de Tournefort, botanist aflat în slujba regelui Ludovic al XIV-lea (1718)


      


      


      „Între toate mările ce pe călători îi lasă cu leşin


      Nu-i alta mai năbădăioasă ca Pontul Euxin.”


      


      Byron


      


      


      „Cazmaua arheologului


      scormoneşte în locuri


      de mult părăsite


      


      scoţând din adâncuri


      urme ale unor vieţi pe care nimeni azi


      n-ar mai visa să le trăiască…”


      


      W.H. Auden


      


      

    

  


  
    
      Capitolul 1


      O arheologie a mării


      Oameni şi ape


      Istoria şi ştiinţele sociale par să sufere de rău de mare. Existenţa istorică şi socială, ni se spune, are nevoie de un teren mai ferm. Ce se întâmplă pe apă – în timpul unei călătorii pe mare sau pe cursul unui râu, să zicem – reprezintă doar preludiul unei acţiuni care se va desfăşura pe uscat. Numai că oceanele, mările şi râurile au propria lor istorie, şi nu doar ca frontiere sau căi de acces, ci şi ca personaje principale ale unei istorii a interacţiunii umane şi a schimburilor comerciale. După cum scria Mark Twain despre Mississippi, apele pot face obiectul unei istorii fizice – a sedimentelor, curenţilor, inundaţiilor –, dar şi al unei „istorii istorice”, în care epocile sumbre alternează cu perioade senine, iar diferitele personaje ce populează ţărmurile intră şi ies din scenă1. O schimbare de perspectivă dinspre uscat spre apă poate fi sursa unor descoperiri inedite. Ea ne-ar obliga să privim cu circumspecţie categoriile facile de genul „regiune” şi „naţiune” şi să examinăm critic postura privilegiată a acestora în modul în care gândim lumea. Ar precipita o reexaminare a înseşi noţiunii de loc, a schimbărilor care i-au afectat sensul, şi ne-ar face să înţelegem că liniile intelectuale cu care trasăm conturul popoarelor şi civilizaţiilor sunt mult mai capricioase decât ne-am fi imaginat.


      Această carte vorbeşte despre mare şi despre rolul ei în istoria, cultura şi politica oamenilor şi statelor de pe ţărmurile sale. Pentru anumite părţi ale globului, ideea potrivit căreia întinderile de apă sunt elementul definitoriu al istoriei umane nu iscă nici un fel de controverse, fiind o aserţiune de-a dreptul banală. Nimic mai firesc decât a vorbi despre „Mediterana” ca despre un loc plin de semnificaţii. În chip de adjectiv – ca în bucătărie mediteraneană, vacanţă mediteraneană –, cuvântul trezeşte imagini dintre cele mai vii, cu stânci prăvălite peste golfuri de azur, cu livezi de măslini, viţă-de-vie şi turme de capre. Ca subiect de cercetare, ea face obiectul unor numeroase studii ştiinţifice, dintre care cel mai celebru rămâne portretul lumii mediteraneene la începutul erei moderne realizat de Fernand Braudel2. Şi alte ape, mai mari sau mai mici, au un loc distinct în imaginarul nostru. E de ajuns să rosteşti Pacificul de Sud sau Chesapeake Bay, Amazon sau Mississippi şi o mulţime de imagini încep să-ţi treacă prin minte, unele culese de prin broşurile turistice, altele inspirate de experienţa concretă a oamenilor locului. În cazul lor şi al altor ape, cunoaştem deja, graţie cercetărilor ştiinţifice, cum arată sistemul economic, stilul de viaţă şi relaţiile politice din regiune, adică toate acele elemente care au făcut ca distanţa dintre ţărmuri, oricât de mare, să se micşoreze3.


      În cazul Mării Negre, imaginile şi asociaţiile se trezesc mai greu. Ea le rămâne aproape necunoscută celor ce nu trăiesc în jurul ei. Puţini sunt cei care ar şti să îi spună istoria, de la început – adică, probabil, acum şapte sau opt milenii – până la revoluţiile politice şi criza ecologică ce îi marchează existenţa contemporană. Imperiile Bizantin, Otoman şi Ţarist au plasat-o în centrul gândirii lor strategice, dar istoria celor trei mari puteri se scrie fără ca mării să i se acorde prea multă importanţă. Aşezată fiind la intersecţia mai multor specializări academice, nu a devenit centrală în nici una dintre ele. În special în Statele Unite, Războiul Rece a produs o serie de prejudecăţi geografice care s-au dovedit neobişnuit de rezistente. Vechile delimitări mai persistă încă şi astăzi în cercetările privind politica internă sau relaţiile internaţionale şi chiar în istoria sau cultura popoarelor din zonă, iar interdisciplinaritatea este doar un fapt accidental.


      Din această cauză, istoriografia şi ştiinţele sociale au preferat în mod tradiţional să fragmenteze litoralul, analizând regiunile de coastă prin prisma diferitelor state sub controlul cărora se aflau. Ca atare, istoria Balcanilor apare fie ca un apendice la istoria Europei Centrale, fie ca un mozaic de istorii etno-naţionale distincte. Teritoriile din sudul Ucrainei sau Rusiei sunt tratate separat de istoria balcanică, fie ca o parte a istoriei imperiale ruseşti, fie, potrivit istoricilor ucraineni, ca povestea tragică a unei mereu amânate eliberări naţionale. Lucrurile stau la fel în ceea ce priveşte Caucazul, fie el nordic sau sudic. Otomanii lâncezesc în culise, ieşind din când în când la lumină, însă, odată cu formarea Turciei moderne, turcii dispar aproape cu totul din Europa, devenind în schimb un capitol al disciplinelor care tratează Orientul Mijlociu. Filozofia diferitelor burse de cercetare oferite de instituţii publice sau private întăreşte aceste decupaje, indiferent că e vorba de ştiinţele sociale sau de cele umaniste. În Statele Unite, cercetarea „Europei Răsăritene” este finanţată printr-o linie bugetară, iar cea dedicată „fostei Uniuni Sovietice” sau „noilor state independente”, cum li se mai spune, printr-o alta. Studiul Orientului, inclusiv al Turciei, ţine, la rândul său, de altă sursă bugetară.


      Dar această hartă mentală are o origine recentă. Nu cu mult timp în urmă, ideea Mării Negre ca unitate geopolitică distinctă ar fi fost monedă curentă nu numai pentru populaţiile şi liderii politici din zonă, ci şi pentru diplomaţii, strategii şi scriitorii occidentali pentru care marea şi problemele ei se găsesc în centrul existenţei lor profesionale. În secolul al XIX-lea, Marea Neagră se afla în inima „Chestiunii orientale”, adică a acelei reţele complexe de rivalităţi întreţinute de decăderea Imperiului Otoman şi de competiţia pentru controlul în regiune declanşată de extincţia lentă a vechiului hegemon. În perioada interbelică, zona se afla la intersecţia dintre Balcanii turbulenţi, bolşevici, şi protectoratele europene din Levant. Mai târziu, ţările din zonă au fost împinse în prima linie a confruntării globale dintre capitalism şi comunism fie prin intermediul Albaniei, Iugoslaviei şi României, state disidente ale lagărului comunist, fie prin intermediul Greciei şi Turciei, ambele aflate în avangarda luptei dintre Occident şi Uniunea Sovietică. După prăbuşirea comunismului, sud-estul Europei a devenit un spaţiu politic problematic, format din state relativ sărace, o lacună destul de neliniştitoare în proiectul unei Europe unite şi prospere. Dezmembrarea unor state ca urmare a slăbirii autorităţii şi a prăbuşirii ordinii regionale, transformarea conflictelor interne în confruntări internaţionale şi competiţia pentru controlul asupra rutelor comerciale şi a rezervelor naturale constituiau, înainte de al Doilea Război Mondial, unele dintre cele mai presante probleme regionale. În prezent, ele figurează din nou pe agenda internaţională.


      Această carte încearcă să reunească istoriile, culturile şi evenimentele politice aparţinând popoarelor din jurul Mării Negre şi să repună în circulaţie o hartă intelectuală mai veche a frontierei de sud-est a Europei. Cu excepţia unei scurte perioade în şi aşa scurtul secol XX, Europa de Est – cel puţin cea desemnată de varianta scrisă cu doi E mari – nu este numele sub care extremitatea sud-estică a continentului era cunoscută de majoritatea oamenilor. Teritoriul ce se întinde de la Marea Baltică la Marea Neagră a avut pentru o vreme o ideologie comună, structuri politice similare şi, în general, obiective de politică externă congruente. Cu cât ne îndepărtăm însă de anul 1989, cu atât mai puţin important din punct de vedere cosmic ne apare acel ceva numit comunism (de va fi fost doar unul singur), în special pentru ţările care au aparţinut lumii comuniste numai timp de o generaţie sau pentru vecinii lor, cum ar fi Turcia şi Grecia, ale căror gusturi autoritare nu ţineau de soiul marxist. Cu alte cuvinte, istoria estului Europei nu e povestea locului numit Europa de Est4.


      În anii 1990, ideea unei Europe de Est omogene a lăsat locul unei Europe de Sud-Est eterogene, loc al eternei rivalităţi dintre diverse religii şi culturi ostile şi spaţiu de tranziţie între Europa reală şi altceva. Titlurile de ziare păreau să confirme legitimitatea noului concept: sfârşitul sângeros al Iugoslaviei; războaiele pentru succesiunea Uniunii Sovietice, o suită de conflicte restrânse, dar dure în Moldova, Georgia, Azerbaidjan etc.; lunga confruntare a Turciei cu gherilele kurde. Părea că forţa credinţelor colective sau loialitatea faţă de familie şi trib ţineau mereu regiunea pe picior de război. După cum scria eminentul savant şi diplomat american George Kennan, violenţa izbucnită în anii 1990 poate fi cel mai bine explicată prin „profundele trăsături de caracter moştenite… din negurile unui trecut tribal”, cărora oamenii le-au căzut victime5.


      De fapt, e aproape imposibil de susţinut că regiunea din jurul Mării Negre – pe care am putea-o numi Europa de Sud-Est extinsă sau, cu un termen ieşit din uz, Orientul Apropiat – ar fi fost mai instabilă, că sentimentul identităţii etnice ar fi fost mai accentuat şi că pământul, obiceiurile şi religia ar fi dezbinat mai mult aici în decursul istoriei decât au făcut-o în alte părţi ale Europei sau în Eurasia. Dimpotrivă, în unele perioade lucrurile au stat chiar mai bine. Dacă există un element caracteristic în istoria acestei mări, atunci el nu are nici o legătură cu violenţa şi conflictul, şi cu atât mai puţin cu interregnurile despre care se spune că definesc zonele de fractură dintre diferite „civilizaţii” incompatibile. Ar fi mai curând vorba de apariţia întârziată a ideilor care au structurat Europa secolelor al XIX-lea şi XX. Statul modern s-a constituit aici relativ recent, naţiunea definită cultural încă şi mai recent, iar statul-naţiune este o creaţie aproape contemporană, care a apărut în zonă la începutul secolului XX şi s-a răspândit abia spre sfârşitul său.


      Cea mai mare parte a paginilor dinspre finalul cărţii este dedicată modului în care ideea naţională a pătruns intempestiv într-o lume de care era cu totul străină şi unde îndeletnicirea, religia sau pur şi simplu geografia – dacă locuiai pe coastă sau în interiorul continentului, dacă veneai dintr-un sat ori dintr-altul – erau în mod normal mai importante (deşi rareori precise). Ele arată cum copiii au ajuns să se definească într-un mod care bunicilor le-ar fi părut de neînţeles şi cum populaţii întregi au renunţat la identităţile amestecate din trecut pentru omogenitatea postulată de ideea naţională. Cartea mai prezintă fragmentarea progresivă, în decursul câtorva secole, a ceea ce fusese cândva un spaţiu geografic unitar, crearea, ruperea şi apoi recrearea legăturilor dintre comunităţile situate de o parte şi de alta a mării, ca ecou al diferitelor modificări ale mediului politic, economic şi strategic din Europa şi Eurasia. Ea este un experiment în ceea ce s-ar putea numi arheologie geografică, iar scopul său e să scoată la lumină reţele şi legături umane uitate, care, îngropate fiind sub straturile subţiri ale comunismului şi postcomunismului, au rămas ascunse privirii pentru o bună parte a secolului XX. În centrul cărţii se află marea.


      Regiune, frontieră, naţiune


      Am folosit până acum câteva noţiuni ca şi cum sensul lor ar fi de la sine înţeles. Cred că a venit timpul să spun ce înseamnă şi care e rostul lor în carte. Una este „regiunea”. Ca şi cultura şi rasa, regiunea reprezintă, în general, un concept dificil de definit – un cuvânt al cărui uz analitic maschează, de obicei, o mulţime de conotaţii normative. Nici o regiune desemnată ca atare nu rezistă unui examen susţinut. Caracteristicile puse în valoare pentru a o deosebi de alte mari unităţi geografice se dovedesc până la urmă efemere. Nu limba, cultura, religia sau alte trăsături comune împărtăşite de indivizi, popoare ori state constituie fundamentul unei regiuni. Mai curând legăturile, cele profunde şi durabile, care unesc oamenii şi comunităţile disting un spaţiu de altul.


      Această carte se ocupă de o regiune ale cărei dimensiuni sunt, să recunoaştem, destul de vagi. Diferite popoare, imperii, ţări îşi fac aici apariţia şi dispar în diferite momente ale istoriei, uneori împinse în prim-plan de Europa, alteori alungate de ea. Dar Marea Neagră şi ţărmurile sale ocupă întotdeauna centrul scenei. Litoralul ei se întinde din Balcani până în Caucaz, din stepele din Ucraina şi din sudul Rusiei până în Anatolia. Majoritatea ţărilor din regiune sunt în prezent membre ale Organizaţiei Cooperării Economice a Mării Negre (OCEMN), un forum internaţional creat în 1992 pentru a întări legăturile comerciale, politice şi culturale în sud-estul Europei.


      Dar este zona din jurul mării într-adevăr o regiune? Răspunsul depinde de perspectiva în care ne situăm. În cel mai strict sens geografic, doar şase ţări s-ar califica pentru statutul de membru, adică Bulgaria, România, Ucraina, Rusia, Georgia şi Turcia – statele care deţin cele mai importante porturi şi îşi afirmă dreptul de proprietate asupra apelor teritoriale. În sens larg însă, regiunea s-ar întinde din Alpi până în Urali, deci în întregul bazin al mării, ce cuprinde, în totalitate sau numai parţial, cam douăzeci şi două de ţări. Ceea ce se întâmplă în amonte pe Dunăre, Nipru şi Don are un impact major asupra sănătăţii mării şi a populaţiei care trăieşte în jurul ei. Din punct de vedere istoric, anumite părţi ale mării au fost controlate de mari puteri imperiale, dar ţărmurile au rămas în stăpânirea unor şefi locali sau, mai târziu, sub autoritatea statelor moderne. Din punctul de vedere al situaţiei politice contemporane, la începutul anilor 1990, ţările riverane şi câţiva dintre vecinii lor au decis constituirea unei organizaţii regionale, OCEMN, dar aspiraţiile iniţiale au fost puse în umbră de competiţia pentru adevăratul premiu al secolului XXI – calitatea de membru al Uniunii Europene –, de care unii membri ai OCEMN sunt mult mai aproape decât ceilalţi.


      Geometria regiunii nu depinde numai de cine pune întrebarea, ci şi de momentul în care este ea formulată. În epoca antică, o salbă de oraşe şi emporii greceşti lega toate punctele de pe coastă într-o reţea comercială. Vechile legături au fost bulversate de apariţia unor puteri continentale şi de expansiunea Persiei şi a Romei. Relaţiile dintre bizantini, populaţiile din nord şi regii şi prinţii creştini din Balcani şi Caucaz au întărit la început regiunea, după care au slăbit-o. Marea Neagră a fost revitalizată în Evul Mediu de spiritul antreprenorial al genovezilor şi veneţienilor, după care a ajuns în stăpânirea unui singur imperiu, ba chiar a unui singur om, sultanul otoman. Mai târziu, ascensiunea Rusiei a transformat-o, pentru mai multe secole, în zona de conflict dintre cele două puteri care controlau ţărmul nordic şi cel sudic. În schimb, mişcările naţionale din secolele al XIX-lea şi XX, favorizând statele mai mici în dauna imperiilor, au luptat să includă frânturi de apă şi litoral în proprietatea nou-createlor state naţionale.


      Astăzi e dificil de argumentat că locuitorii de pe coastă şi statele de care aparţin ar fi legaţi prin ceva de genul unei „identităţi regionale” pontice. În sud-estul Europei, traiectoriile şi realităţile politice sunt extrem de variate. Există aici şi state democratice, şi state autoritare, şi reformiste, şi reacţionare, şi reale, şi imaginate. Liderii politici par mai înclinaţi să se delimiteze de ţările vecine – susţinând că sunt mai europeni, mai îndreptăţiţi să devină membri ai instituţiilor nord-atlantice sau pur şi simplu mai civilizaţi decât ceilalţi – decât să se angajeze într-o veritabilă cooperare regională. Cu toate acestea, marea a reprezentat multă vreme un spaţiu distinct, o regiune definită de raporturi care, fie conflictuale, fie de cooperare, au presupus un flux de indivizi, mărfuri şi idei. De-a lungul istoriei, comunităţile de pe ţărmuri şi de pe continent s-au lăsat influenţate între ele în mod durabil. Diferite practici religioase, structuri lingvistice, stiluri literare şi muzicale, forme folclorice şi tipuri de hrană, pentru a numi doar câteva dintre multele domenii ale vieţii sociale, sunt legate într-o încrengătură de influenţe reciproce ce sare în ochi până şi celui mai neatent vizitator – sau cel puţin celui care e în stare să privească dincolo de naraţiunile unicităţii naţionale care domină regiunea de un secol şi ceva.


       


      O altă noţiune care trebuie explicată e cea de „frontieră”. Owen Lattimore, istoricul Asiei continentale, făcea undeva distincţia între frontieră şi graniţă6. Graniţa reprezintă limita puterii politice, altfel spus, delimitează teritoriul geografic în care un stat sau un imperiu îşi poate exercita voinţa. Frontiera e un spaţiu ce există de o parte şi de alta a graniţei. Este o zonă locuită de comunităţi distincte, formate din indivizi care ştiu să treacă peste limitele politice ale unui stat, oameni ale căror vieţi şi mijloace de existenţă depind de capacitatea lor de a transgresa nu numai graniţele politice, ci şi pe cele sociale dintre diferite grupuri etnice, religioase şi lingvistice. Comunităţile de frontieră – cazacii din Eurasia, populaţia de coureurs des bois din pădurile canadiene, muntenii din Vestul american şi nu numai – nu sunt doar simpli actori periferici ai istoriei umane, ci şi forme culturale distincte, înzestrate cu o mare putere de adaptare.


      Atitudinea faţă de frontiere şi de locuitorii lor poate juca un rol central în elaborarea identităţilor imperiale şi naţionale. Istoricul american Frederick Jackson Turner a arătat că migraţia continuă spre vest a fost factorul care a dus la forjarea unei identităţi americane unice, o combinaţie de trăsături europene şi indigene formate în ambianţa severă a frontierei. „Aşa cum glaciaţiunile succesive au ca rezultat o anumită suprapunere a solurilor”, scria Turner în faimosul său eseu despre istoria frontierei americane, „tot aşa fiecare frontieră lasă în urma ei anumite urme, astfel încât caracteristicile frontierei mai persistă şi după ce regiunea a fost colonizată”7. Fiind interesat în primul rând de impactul obstacolelor naturale asupra dezvoltării sociale, Turner a pierdut din vedere un aspect crucial. Indivizii îşi pun amprenta asupra frontierei la fel de mult – sau poate chiar mai mult – pe cât se lasă influenţaţi de ea. Aşa cum a demonstrat Lattimore, întâlnirea cu populaţiile eurasiatice vorbitoare ale unor idiomuri turce a fost hotărâtoare pentru dezvoltarea civilizaţiei şi codificarea comportamentului decent în China. De asemenea, expansiunea spre est şi colonizarea Siberiei şi Caucazului au fost evenimente fundamentale pentru crearea identităţii imperiale ruseşti, dominată de viziunea Rusiei ca putere continentală şi eurasiatică. Lucrurile stau la fel şi în cazul frontierelor acvatice, şi în cazul celor terestre.


      În diferite momente ale istoriei, zona din jurul Mării Negre a acoperit ambele sensuri ale noţiunii de frontieră. A fost pe rând şi căminul unor comunităţi definite prin poziţia lor intermediară între diferite imperii şi state, şi antiteza pe care s-au construit identităţile politice ale străinilor. A privi însă marea ca pe o eternă frontieră situată la confluenţa civilizaţiilor – greacă şi barbară, creştină şi musulmană – sau poate ca parte a unei periferii a imaginaţiei – orientală, balcanică, eurasiatică – în raport cu care europenii s-au definit permanent înseamnă a proiecta în trecutul îndepărtat prejudecăţile prezentului.


      Într-adevăr, la începutul erei moderne, o mare parte a regiunii era o frontieră potrivit primei accepţii a noţiunii, adică o stepă puţin populată – acele „campi deserti et inhabitati” ale primilor cartografi – care se întindea între Imperiul Otoman, Polonia şi Rusia. Mare parte a secolului al XIX-lea, când se găsea între puterile europene aflate în plină ascensiune sau declin, între ruşi şi otomani, ea a fost o frontieră în celălalt sens. Însă lunga istorie a mării şi a litoralului nu este doar povestea unei periferii geografice şi a absorbţiei ei treptate în interiorul imperiilor şi, mai târziu, al statelor naţionale, şi nici trama apariţiei insidioase a unei regiuni înapoiate şi necivilizate. Mai curând, ea descrie progresul şi reculul unei zone periferice, permanentul balans al Mării Negre între înapoiere şi izolare, pe de o parte, şi integrarea organică în lumea mediteraneană, în Europa şi Eurasia, pe de alta. Frontierele care i-au secţionat ţărmurile şi apele au fost nenumărate – ecologice, militare, religioase, economice, chiar şi epidemiologice –, dar nicicând perene, iar contururile lor s-au suprapus rareori.


      Când vechii greci au atins pentru prima dată Marea Neagră, locul se afla într-adevăr la marginea lumii cunoscute, un teritoriu locuit de animale mitice, de creaturi pe jumătate umane şi de eroi. Dar începând cu mijlocul primului mileniu înainte de Hristos, intensificarea schimburilor între coloniile greceşti nu numai că a unit ţărmurile prin diferite reţele comerciale, ci a inclus regiunea în marele univers economic al Mediteranei. Sistemul integrat a durat până la începutul primului mileniu creştin, când exploatarea altor surse de bogăţie, în special a cerealelor din Egipt, şi deschiderea rutelor de transport către est prin Oceanul Indian au redus importanţa porturilor pontice. Vechile legături au fost oarecum restabilite la începutul perioadei bizantine, prin comerţul cu blănuri şi alte produse între Constantinopol şi triburile ce populau stepele şi pădurile din Nord. Dar abia în secolele al XIII-lea şi al XIV-lea marea va ajunge iarăşi în centrul sistemului economic şi social global, graţie marilor imperii comerciale instituite de oraşele-stat italiene. Legăturile au rezistat multă vreme după cucerirea Constantinopolului de către otomani. Ca succesori ai genovezilor şi veneţienilor, otomanii au reuşit un timp să-şi exercite controlul asupra coastelor fie direct, fie prin intermediul unor căpetenii locale, şi să utilizeze astfel resursele regiunii pentru a-şi construi propriul imperiu. Pe măsură ce influenţa otomană în Mediterana începea să scadă, Marea Neagră devenea din ce în ce mai mult un trofeu pe care sultanii îl păzeau cu străşnicie, ţinându-l departe de influenţele comerciale şi politice străine. Izolarea va dura până la deschiderea mării pentru negustorii europeni, la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Din acel moment, marea nu va mai aparţine niciodată unei singure puteri, competiţia pentru bogăţiile regiunii, în special comerţul cu grâne prin porturile din sudul Imperiului Rus, restabilind legăturile cu Mediterana şi, mai departe, cu Atlanticul.


      De la sfârşitul secolului al XIX-lea până în secolul XX, ţărmul, dar şi porţiuni din mare au început să fie disputate de noile state naţionale apărute în regiune. Crearea statului naţional nu a dus automat la integrarea fără probleme a litoralului în structuri sociale şi economice mai largi. Zonele de coastă au rămas în mare măsură la periferia noilor state ale căror centre de putere se aflau, atunci, ca şi acum, adânc în interiorul uscatului. Dobrogea şi Basarabia, mărginite de mare şi de Dunăre şi Nistru, erau la începutul secolului XX cele mai eterogene provincii din punct de vedere etnic ale României şi un teren fertil atât pentru tâlhari, cât şi pentru diferite mişcări separatiste. Ele mai sunt şi astăzi zone ale României şi Republicii Moldova caracterizate de o mare diversitate culturală, dar şi de economii stagnante, ale căror servicii sociale rămân inadecvate. Peninsula Crimeea a constituit o sursă permanentă de îngrijorare pentru guvernul ucrainean; numeroasa populaţie rusofonă şi prezenţa navală substanţială a Rusiei, la care se adaugă o minoritate tătară în rândul căreia şomajul şi dezabuzarea fac ravagii, au fost obstacole destul de serioase în calea consolidării noului stat ucrainean. În Georgia, disputele privind statutul regiunii de coastă Abhazia au degenerat în război civil, urmat de apariţia de facto a unui stat abhaz separat, având capitala în portul Sukumi. Cu excepţia sud-estului kurd, Turcia nu a cunoscut violenţa în care au fost angajate fostele republici sovietice, deşi litoralul turc al Mării Negre, populat de etnici turci, turcomani, laz şi hemşin, pentru a-i numi doar pe câţiva, e de multă vreme una dintre zonele sale cele mai sărace, care alimentează permanent cu noi braţe de muncă suburbiile mizere ale Istanbulului. Astfel, istoria modernă a mării este povestea centrelor şi periferiilor fiecărui stat riveran.


       


      În sfârşit, avem conceptul de „naţiune”. Aşa cum a fost ea percepută în cea mai mare parte a istoriei moderne a Europei, ideologia naţiunii comportă cel puţin trei postulate. Unul este analitic, şi anume că naţiunea – definită prin limbă comună, memorie istorică şi cultură comune, uneori chiar printr-o patrie distinctă – a fost şi continuă să fie unitatea fundamentală a societăţii umane, având o importanţă mult mai mare decât clasa, religia sau alte forme de asociere. Al doilea este normativ şi afirmă dreptul naţiunii de a pretinde loialitatea exclusivă a tuturor celor care o formează, identitatea şi destinul indivizilor fiind legate de existenţa sa. Al treilea postulat este profetic şi avertizează că, acolo unde graniţele demografice ale naţiunii şi graniţele politice ale statului nu coincid, mişcările sociale care încearcă să rectifice această discrepanţă sunt previzibile şi trebuie să li se acorde atenţia cuvenită. Prima afirmaţie defineşte ceea ce se numeşte de regulă identitate naţională, a doua – autodeterminarea, iar a treia – naţionalismul. Cum bine se ştie, fiecare dintre aceste trei concepte are propria lui istorie. Ele au apărut la sfârşitul secolului al XVIII-lea, s-au dezvoltat în secolul al XIX-lea, apoi s-au instalat atât de adânc în modul în care gândim societatea umană şi relaţiile internaţionale, încât a devenit extrem de dificil să mai înţelegem ce s-a întâmplat înainte ca ideea naţională să devină dominantă.


      Astăzi, istoria este privită prin lentile naţionale în cea mai mare parte a Europei Răsăritene. Punctul nodal al naraţiunilor istorice îl reprezintă trezirea conştiinţei naţionale şi lupta pentru eliberarea de sub jugul străin. Altfel spus, este povestea modului în care indivizii se transformă în naţiune, iar naţiunile în state-naţiuni. Bineînţeles, această optică nu trebuie să ne surprindă. În unele cazuri, intelectualii est-europeni mai navighează încă printre mulţimea de teme interzise pe vremea comunismului, inclusiv naţionalismul. Într-altele, în special în ţările apărute după dezintegrarea Iugoslaviei şi a Uniunii Sovietice, intelectualii se simt chemaţi să justifice recent proclamata independenţă pornind de la antecedente istorice.


      Însă a scrie istoria naţiunilor înseamnă întotdeauna a reduce la tăcere anumite voci. Înseamnă a separa indivizi, a despărţi comunităţi şi a degaja din trecutul complicat contururile pure ale identităţii şi ale graniţelor imuabile. Viaţa reală a oamenilor şi culturilor e de multe ori discordantă, iar armonia se instalează probabil doar din când în când şi tonurile măreţe se aud rareori; ea nu este însă niciodată o partitură solo. Această carte îi cere cititorului să asculte o parte dintre acele voci diverse ale trecutului şi încearcă să arate că, pe parcursul îndelungatei sale istorii, Marea Neagră a fost mai curând o punte decât o barieră, o punte ce a legat comunităţi religioase, grupuri lingvistice, imperii şi, mai târziu, naţiuni şi state într-o regiune la fel de reală ca oricare alta din Europa sau Eurasia.


      Începuturile


      De mii de ani, despre Marea Neagră se ştiu două lucruri. Întâi, că ai nevoie de o voinţă de fier şi de un stomac încă şi mai puternic pentru a te avânta pe valurile ei. Stanley Washburn, corespondent al ziarului Chicago Daily News trimis să relateze despre prima revoluţie rusă, descria, de la bordul unui vas cu aburi ancorat în largul Crimeei, ceva ce ar putea fi marea în timpul unei furtuni de iarnă:


       


      Ia o râpă lungă de 900 de mile şi lată de vreo 700 [scria el exagerând dimensiunile reale], zvârle pe fund piatră la nimereală, risipeşte câteva insule în locurile cele mai neaşteptate şi umple totul cu apa cea mai rece pe care o poţi găsi. Înconjoară locul cu un ţărm ca în Maine şi oriunde ar fi ceva de genul unui adăpost ridică nişte faleze sau nişte stânci ascuţite… După asta adu un taifun din Mările Sudului, amestecă-l temeinic cu un viscol din Dakota de Nord şi lasă-l să sufle cât de tare poate. Adaugă averse îngheţate de zăpadă şi lapoviţă, ornează amestecul cu nişte valuri înspumate şi serveşte totul pe un remorcher – iată o descriere destul de fidelă a unei zile obişnuite de decembrie pe Marea Neagră8.


       


      Călătorii antici ar fi subscris la această descriere. Numele pe care grecii l-au dat la început mării a fost Axeinos, adaptând probabil un cuvânt iranian care însemna „întunecat”, „sumbru”. Etimologia populară l-a transformat probabil în Axenos, adică „neprimitoarea”, un apelativ pe care primii navigatori trebuie să-l fi considerat cum nu se poate mai nimerit. Furtunile izbucneau din senin. Ceţuri de nepătruns ascundeau malurile, făcând orientarea imposibilă. De pe vas, undele apăreau opace, având o vizibilitate de numai câţiva metri, foarte puţin dacă ne gândim la claritatea uimitoare a Mediteranei. Abia mai târziu aveau să găsească marinarii greci şi romani un nume care va dura: Pontus Euxinus, „marea cea primitoare”, ales poate pentru a-i îmbuna pe zei. Călătorii de peste secole vor urma o logică similară atunci când vor boteza înşelătoarea extremitate sudică a Africii „Capul Bunei Speranţe”9. Dumnezeu, par să creadă marinarii, gustă ironiile.


      Celălalt lucru cunoscut de multă vreme este că Marea Neagră e o întindere de apă care datează de relativ puţină vreme în comparaţie cu alte mări şi că temperamentul ei imprevizibil se datorează probabil unei naşteri violente. În secolul I î.Hr., călătorul grec Diodorus Siculus a dat peste o legendă stranie pe când se afla în insula egeeană Samothrace. Bătrânii povesteau că insula lor fusese cândva înghiţită de ape. Ei pretindeau că, demult, Marea Neagră fusese un lac ce se umflase deodată peste măsură, distrugând satele aşezate pe maluri şi tăindu-şi un mic făgaş spre Marea Egee, făgaş care va deveni ulterior strâmtorile Bosfor şi Dardanele. Potopul fusese atât de mare, încât apele Mediteranei crescuseră şi ele, inundând mai multe insule. Din când în când, scria Diodorus, pescarii din Samothrace mai găseau în plasele lor rămăşiţe ale unor coloane de marmură, semne ale unei civilizaţii înghiţite de valuri10.


      Diodorus nu era singurul care răspândea asemenea istorii. Contemporanul său, geograful Strabon, susţinea şi el că marea fusese la început un lac ce se revărsase nu cu mult timp în urmă, din cauza numeroaselor râuri care se vărsau în el. Apa era atât de proaspătă, spunea Strabon, încât în iernile grele îngheţa aşa de tare, încât barbarii puteau merge cu carele pe ea şi încărca peştii direct de la copcă11. Se ştia chiar că vitele intră în apele puţin adânci şi beau din undele uşor sărate12. Alte ciudăţenii puteau fi întâlnite în strâmtorile ce legau marea de Mediterana. Când pescarii îşi aruncau năvoadele, acestea se încolăceau în formă de S: partea de sus plutea spre Mediterana, iar partea de jos era dusă de contracurentul puternic spre Marea Neagră13. Marinarii pretindeau chiar că pot înainta scufundând greutăţi legate cu frânghii sub vas şi lăsând râul ascuns în adâncuri să îi poarte cu el.


      Aceste descrieri antice ale mării şi ale caracteristicilor ei nu sunt chiar aşa de fanteziste pe cât par. Spre sfârşitul ultimei ere glaciare, adică în urmă cu 18.000-20.000 de ani, Marea Neagră era o apă mică şi puţin adâncă, având cam două treimi din dimensiunea de astăzi, o formaţiune naturală pe care geologii o numesc lacul Neoeuxin. Acest lac era ultimul stadiu dintr-o serie de dilatări şi contracţii derulate timp de câteva milioane de ani, care au făcut ca bazinul Mării Negre să fie legat de marile oceane sau, altădată, de ceea ce avea să devină Marea Caspică, iar alteori izolat sub forma unui mic lac cu ape semisaline. Lacul se afla într-o depresiune despărţită de Marea Mediterană printr-un mic istm ce unea Europa de Asia Mică. Topirea gheţarilor a avut ca efect creşterea nivelului oceanelor. La un moment dat, lacul s-a unit cu Mediterana, apele sale umplând spaţiul strâmt dintre Bosfor şi Dardanele şi dând astfel naştere Mării Marmara.


      Când şi cum s-a întâmplat aceasta rămâne o inepuizabilă sursă de controverse. Adepţii filozofiei naturale din Epoca Luminilor le-au dat dreptate anticilor, susţinând că lacul s-ar fi umplut de la râurile care se vărsau în el şi şi-ar fi ieşit din matcă, inundând Marea Egee. Analizând diferite genealogii biblice, naturalistul francez Joseph Pitton de Tournefort credea că diluviul ar fi avut loc cândva înainte de anu1 1263 î.Hr. „Această cale [Bosforul] este cu siguranţă însăşi opera Creatorului”, scria Tournefort, „pentru că, potrivit Legilor Mişcării stabilite de El, apele curg întotdeauna în direcţia în care nu întâlnesc decât cele mai puţine piedici”14. În mare parte din secolele al XIX-lea şi XX, savanţii au respins aceste teorii pornind de la două observaţii. În primul rând, probele geologice existente arătau că mările s-au unit acum aproximativ 9.000 de ani, când nivelul amândurora a început să crească în urma topirii gheţarilor. În al doilea rând, se pare că geografii Antichităţii şi succesorii lor luminişti au înţeles lucrurile pe dos: nivelul oceanelor trebuie să fi crescut după ultima glaciaţiune mult mai mult decât cel al lacului Neoeuxin, care era alimentat doar de apele râurilor. Ca atare, Mediterana a invadat bazinul pontic, şi nu invers.


      În anii 1990, oceanologii şi geologii au început să ia în calcul un nou model de evoluţie a Mării Negre, care combină cele două teorii15. Apariţia Mării Negre ar putea fi mult mai recentă şi mult mai rapidă decât s-a crezut iniţial. Analizele straturilor de sedimente de pe fundul mării au revelat un lucru tulburător. Straturile cele mai profunde conţin fosilele unor vieţuitoare de apă dulce, care ar fi putut face parte din fauna unui vechi lac. Straturile superioare adăpostesc rămăşiţele vieţii marine, depozitate aici după ce lacul a devenit o mare. Între aceste straturi nu există aproape nici o zonă de tranziţie. Stratul de aluviuni depuse în intervalul dintre perioada în care mediul era dominat de vieţuitoare de apă dulce şi perioada în care acestea au fost înlocuite cu animale marine e minuscul, ceea ce sugerează că, în termenii erelor geologice, apele dulci s-au amestecat cu apele sărate aproape peste noapte. Analiza cochiliilor de moluşte găsite în sedimente indică faptul că aceste schimbări au avut loc la o dată mai recentă, probabil acum doar 7.500 de ani – cca 5500 î.Hr. –, în mijlocul perioadei neolitice.


      Pe vremea aceea, litoralul Mării Negre, în special ţărmul sudic, era deja locuit de comunităţi ce brăzdau apele vechiului lac, mânate probabil spre toate zările de nevoia de a face comerţ sau de pofta de pradă. Viaţa acelor oameni s-a schimbat însă brusc. Suprafaţa lacului se afla pe atunci mult mai jos decât cea a Mediteranei. Nivelul oceanelor s-a ridicat. Apele Mediteranei au început să se scurgă în lac. Ceea ce era doar un firicel s-a transformat curând într-un torent. Nu peste mult timp, istmul care lega Europa de Asia a dispărut sub apele ce plonjau dinspre Mediterana în lacul de dedesubt. Se pare că nivelul lacului a crescut uimitor de repede, probabil cu aproximativ 15 centimetri pe zi, ceea ce ar însemna că zilnic ar fi fost înghiţit cam un kilometru şi jumătate din stepele netede de pe coasta nordică, până când cele două volume s-ar fi stabilizat16. Contururile vechilor ţărmuri, situate la 150 de metri sub nivelul actual al mării, pot fi detectate fără probleme17. În ultimii ani, cercetătorii au lansat ipoteze promiţătoare privind descoperirea unor urme de aşezări umane situate pe fostele maluri. Dacă, în ciuda detractorilor, teoria inundării se dovedeşte a fi corectă, atunci cei care au trăit în zonă acum câteva mii de ani au fost martori la naşterea unei mări.


      Nu e nevoie de prea multă imaginaţie pentru a înţelege ce s-a întâmplat cu satele neolitice care flancau vechiul lac atunci când s-au trezit cu apele înghiţind uscatul. Unii locuitori s-au refugiat poate în alte părţi ale Europei sau în Orientul Apropiat. Apariţia Mării Negre trebuie să fi fost o catastrofă atât de impresionantă, încât a intrat, în forme folclorice, în tradiţia orală a popoarelor din Orientul Apropiat. Aşa cum s-a încredinţat şi Diodorus Siculus, la câteva mii de ani după formarea probabilă a mării, în lumea greacă se mai povestea încă despre teribilul potop. E posibil ca unele naraţiuni asemănătoare din ciclul sumerian al lui Ghilgameş sau din Cartea Genezei să se refere la acelaşi episod. Motivul diluviului apare, desigur, în multe culturi, mai cu seamă în cele în care regenerarea solurilor agricole joase depinde de inundarea periodică. În plus, nu există nici un motiv pentru a crede că miturile potopului ar fi inspirate neapărat de un unic cataclism real. Dacă însă am căuta un dezastru arhetipal provocat de furia unui zeu supărat, atunci Marea Neagră ar fi un candidat plauzibil.


      Geografie şi geologie


      Marea se întinde în prezent pe aproximativ 423.000 km2, o suprafaţă aproape dublă faţă de cea a Marilor Lacuri nord-americane. Este ceva mai lată decât vecina sa Marea Caspică şi aproape de două ori mai adâncă, ajungând în unele locuri la peste 2.000 de metri. Din oraşul bulgar Burgas, situat pe ţărmul vestic, şi până în est, la Batumi, marele port georgian, distanţa e de 1.174 de kilometri; din vârful Peninsulei Crimeea până în sud, la İnebolu, în Turcia, sunt doar 260 de kilometri. Două mii de ani, marinarii au pretins că, în zilele însorite, pot zări din mijlocul mării malul nordic şi malul sudic deopotrivă18. E, desigur, doar o poveste marinărească, ce sugerează însă că ţărmurile sunt privite de multă vreme ca parteneri naturali, iar marea însăşi, ca o unitate compactă. Traversarea ei nu lua mult timp, malul rămânând fixat la orizont o bună parte a călătoriei.


      Scriitorii antici comparau marea cu un arc barbar, şi analogia nu e lipsită de temei19. Bosforul (sau, mai corect, „Bosforul tracic”) constituie extremitatea vestică, legătura cu apele oceanului planetar; fluviul Rioni, alimentat cu ape ce ţâşnesc din Munţii Caucaz, reprezintă marginea estică a mării. Între aceste două puncte, ţărmurile se arcuiesc către nord. Unul traversează coastele Bulgariei, României şi Ucrainei, celălalt, ale Georgiei şi Rusiei. Cele două arcuri se înclină unul spre celălalt, formând două golfuri cu ape puţin adânci. Golful vestic se află la gurile Dunării şi ale Niprului, cel estic se închide cu strâmtoarea Kerci (sau „Bosforul cimerian”, cum i se mai spune), care leagă marea de sora ei mai mică, Marea Azov. Ambele se unesc în pumnul arcaşului, peninsula în formă de diamant a Crimeei. Coarda arcului, deşi nu chiar atât de dreaptă pe cât şi-o imaginau geografii din Antichitate, este, de fapt, linia întregului ţărm turcesc.


      Curentul cel mai puternic traversează largul coastelor în sens invers acelor de ceasornic, iar alţi doi pornesc din mijlocul mării spre nord, respectiv spre sud. În 1823, un căpitan de navă britanic susţinea că poate merge de la Odessa până la Istanbul fără să ridice nici o pânză, lăsându-se doar purtat de curent20. Deşi marinarii din Antichitate preferau să înainteze de-a lungul coastelor, orientându-se după diferite puncte de pe uscat şi profitând de briza care bătea dinspre ţărm, curenţii Mării Negre ar fi făcut traversarea mai uşoară – durata călătoriei fiind, după unele surse greceşti, de numai o zi şi o noapte21.


      Curenţii complementari urmăresc, simetric, linia coastelor. Extremităţile vestică şi estică ale mării sunt alimentate de Dunăre şi de Rioni, care produc curenţi puternici ce pornesc de la gurile lor în sens invers acelor de ceasornic. În partea de nord-est, Donul se varsă în Marea Azov, după care trece prin strâmtoarea Kerci în Marea Neagră. Mişcarea este aproape identică în sud-vest, unde curentul principal poartă apele mai reci ale Mării Negre, prin Bosfor, mai întâi în Marea Marmara, apoi în Marea Egee. (Cum ştiau şi grecii, un curent de adâncime mai cald şi mai dens curge prin Bosfor în direcţie opusă.) În nord, Peninsula Crimeea pare o săgeată aţintită spre sud; pe ţărmul sudic, două limbi de pământ, Kerempe şi İnce, intră în mare pentru a o întâlni. Simetria este atât de frapantă, încât unii geografi din Antichitate credeau că Marea Neagră e de fapt două mări, una vestică şi alta estică, separate de cel mai îngust punct de trecere între Capul Sarîci în Crimeea şi Capul Kerempe în Anatolia, adică de aproximativ 225 de kilometri22. Marinarii erau preveniţi să ia seama când trec dintr-o parte într-alta, pentru că vânturile şi curenţii puteau să-i abată din drum sau să-i rotească pe loc23.


      Deşi simetrice, nici unul dintre aceste profiluri ale coastei nu este, până la urmă, o oglindă fidelă a celuilalt, pentru că fiecare reprezintă un canal de comunicare cu alte lumi. Dacă o iei în sus pe firul Dunării, ajungi în inima Europei, după ce ai traversat marea câmpie a Ungariei şi Alpii. Urci în amonte pe Rioni şi, după un scurt periplu prin stepă, dai de izvoarele fluviului între cataractele furioase ale Munţilor Caucaz. Crimeea lasă în urmă stepa eurasiatică din nord, dar peninsulele din sud prelungesc în mare podişul anatolian.


      Simetria topografică maschează înzestrări naturale diferite. Din cauza vânturilor şi a valurilor violente, malul asiatic al Bosforului a devenit sterp. Mai sus, dealurile se sting într-un podiş care se întinde de-a lungul întregii Anatolii până la Munţii Taurus. Mai departe, ţărmul e format din dealuri abrupte ce se transformă repede în primele pante ale Alpilor pontici. Malul este strâmt, lat de cel mult un kilometru şi jumătate, în unele locuri doar cât să încapă o plajă cu nisip, o limbă de pământ acoperită cu pietricele de culoare gri sau, în zilele noastre, panglica unei autostrăzi. Păduri dese de stejar şi pin îmbracă versanţii până spre mare. Mai încolo vin Munţii Caucaz, acoperind dinspre nord-vest spre sud-est coridorul care desparte Marea Neagră de Marea Caspică. În nord, stepa se termină chiar în mare, uneori oprindu-se abrupt în falezele de piatră, alteori dispărând discret în estuarele – sau limanurile – cu apă uşor sărată ale fluviilor ce se varsă în mare. Luncile din nord şi vest, formate de-a lungul Dunării, Nistrului, Niprului şi Donului, nu seamănă cu micile delte din sud ale fluviilor Kızılırmak, Yeşilırmak şi Rioni. Diferenţele climaterice sunt, la rândul lor, frapante. În stepele din nord-vest, iernile reci alternează cu veri fierbinţi şi uscate. Pe platourile din sud-est, clima subtropicală dă naştere la ierni blânde şi veri umede, în care volumul precipitaţiilor atinge nivele semnificative. Marea e locul unde se întâlnesc două zone climaterice – cea continentală, mai rece, şi cea subtropicală, mai caldă şi mai umedă –, aceasta fiind cauza spectaculoaselor furtuni ce îi îngrozesc de mii de ani pe marinari.


      Ecologia mării este la rândul ei aparte, probabil datorită inundării subite a lacului Neoeuxin. Având o densitate mai mare, apele Mediteranei au coborât pe fundul lacului, lăsând deasupra un strat cu o salinitate de două ori mai mică decât a oceanelor. Între Marea Neagră şi Marea Mediterană există un permanent schimb de apă, din cauza curenţilor de suprafaţă şi de adâncime din Bosfor şi Dardanele. Salinitatea diferitelor straturi nu este însă afectată, ceea ce înseamnă că există o circulaţie slabă a apei dinspre zonele profunde spre suprafaţă. Ca atare, apele aflate la adâncimi mai mari de 200 de metri nu se oxigenează – devin anoxice – şi nu mai fac posibilă existenţa vieţii, cu excepţia unor bacterii foarte rezistente. Fundul mării e o mocirlă neagră plină de hidrogen sulfurat, care emană un miros de ouă clocite. Plante şi animale moarte cad în permanenţă de la suprafaţă, acoperind adâncurile cu un covor ca de zăpadă. Straturi sărace în oxigen pot fi întâlnite în multe alte părţi, dar nicăieri altundeva nu sunt atât de mari ca în Marea Neagră. Aproape 90% din volumul său de apă se află în zona anoxică, formând cel mai mare rezervor de hidrogen sulfurat din lume.


      Această deficienţă naturală de oxigen este accentuată de dezintegrarea substanţelor organice aflate în zona oxigenată. Bazinul de drenare al mării se întinde pe o arie de aproximativ două milioane de kilometri pătraţi, cuprinzând inclusiv bazinele de captare ale Dunării, Niprului şi Donului, cele mai mari fluvii din Europa după Volga. Influxul de apă dulce poartă cu sine şi cantităţi vaste de materii organice, substanţe provenite din agricultură sau deşeuri produse de comunităţile umane. Pe măsură ce se descompun, aceste materii organice consumă la rândul lor oxigenul din apă, contribuind la distrugerea stratului viabil de la suprafaţa mării.


      Viaţa marină abia mai pâlpâie în acest strat subţire aflat deasupra unei mări altminteri otrăvitoare. Fauna e compusă din heringi şi sturioni, care trăiesc aici de pe vremea lacului Neoeuxin. Alte specii – cum ar fi plătica, merlanul, şprotul şi păstrăvul de Marea Neagră – au coborât pe râuri din zonele mai reci aflate în amonte şi s-au adaptat în diferite zone de lângă coastă, unde apa este mai puţin sărată. Cei mai mulţi peşti provin însă din Mediterana şi au ajuns aici odată cu formarea mării, acum câteva mii de ani. Aceste specii obişnuite cu apele mai calde de dincolo de Bosfor formează acum în jur de 80% din fauna Mării Negre şi numără unii dintre peştii cei mai căutaţi din toate timpurile, mulţi având denumiri similare în limbile de altfel atât de diferite care se vorbesc în regiune: pelamys în greceşte, pălămidă în româneşte; lufar’ în ruseşte, lüfer în turceşte şi lufar în limba română; skumbria în georgiană, skumriia în bulgară şi scrumbie în româneşte; şi mica hamsie, sau anşoa, atât de preţuită de-a lungul coastelor turceşti, încât s-au scris cântece care îi laudă carnea suculentă şi se serveşte uneori chiar ca desert.


      Peştii au reuşit să se adapteze la particularităţile ecologice ale mării şi populează acum straturile de la suprafaţa apei. Adâncurile însă nu şi-au dezvăluit deocamdată comorile. La începutul anilor 1970, Willard Bascom, unul dintre pionierii oceanografiei, sugera că straturile de adâncime, în special zona anoxică, ar putea constitui un mediu excelent pentru studiile de arheologie marină. În absenţa oxigenului care să întreţină diferiţi paraziţi marini, lemnul vechilor nave antice ar fi putut rezista mai bine decât oriunde altundeva24. Intuiţia lui Bascom s-a dovedit corectă.


      La sfârşitul anilor 1990, exploratorul Robert Ballard, omul care a descoperit „Titanicul”, a realizat cu ajutorul unei echipe de savanţi o cercetare revoluţionară a stratului anoxic al Mării Negre. El a explorat adâncurile în dreptul anticului Sinope cu ajutorul unui robot subacvatic, aducând pentru întâia oară la lumină ceea ce precaritatea tehnologică sau tensiunile Războiului Rece ţinuseră multă vreme ascuns. Una dintre primele descoperiri a fost o navă bizantină din secolul al V-lea d.Hr., cu o parte dintre parâme intactă şi cu lemnul noduros al catargului arătând de parcă ar fi ieşit de curând de sub rindea25. Cercetări mai amănunţite au scos la iveală, în largul coastelor Bulgariei, o epavă şi mai veche, datând probabil din secolul al IV-lea î.Hr., un vas ce transporta o încărcătură de amfore şi peşte de apă dulce uscat. După cum spunea Ballard entuziasmat, „imaginea completă e fantastic de bizară: posibilitatea ca toate navele care au eşuat în Marea Neagră, din zorii omenirii şi până acum – probabil în jur de 5.000 de epave – să zacă în perfectă stare” pe fundul mării26. Aceste descoperiri au avut însă şi o notă tragică. Willard Bascom a murit cu doar câteva zile înainte ca echipa lui Ballard să anunţe prima confirmare a teoriei sale.


      Nu avem prea multe dovezi clare care să ne ajute să înţelegem cultura şi obiceiurile celor dintâi oameni care au trăit în jurul mării şi modul în care interacţionau între ei. Locuitorii noilor aşezări construite pe ţărm erau sedentari, cunoşteau agricultura şi tehnicile de prelucrare a metalelor. Cele mai vechi artefacte din aur descoperite vreodată, datând din jurul anului 4500 î.Hr., au fost scoase la lumină pe litoralul bulgar. Oamenii aceia ştiau probabil că dincolo de ape trăiau alţi oameni, cu care, urmând linia coastei, ar fi putut să se întâlnească, să facă comerţ, să se căsătorească sau să lupte. Obiectele din metal şi ceramică descoperite în diferite situri arheologice trădează un stil comun, ce susţine ipoteza interacţiunilor şi schimbului27. Topoarele de jad şi vârfurile de suliţă găsite pe coasta de nord-vest, datând din mileniul al II-lea î.Hr., seamănă izbitor cu cele de la Troia28.


      Însă majoritatea informaţiilor pe care le avem despre grupurile care populau litoralul şi care cunoşteau probabil tehnici de navigaţie în măsură să le permită să traverseze marea provin din cultura mediteraneană. Reprezentanţii ei au trecut prin Bosfor şi Dardanele pe la mijlocul primului mileniu înainte de Hristos şi au întemeiat aici mai multe avanposturi comerciale permanente. Vechii greci sunt aşadar cei care au împins marea în istorie şi tot ei sunt cei care au considerat-o, înaintea tuturor, o lume aparte.


      Note


      1. Mark Twain, Life on the Mississippi, Harper and Brothers, New York, 1923, p. 4.


      2. Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, traducere în engleză de Siân Reynolds, 2 vol., Collins, Londra, 1972. [Mediterana şi lumea mediteraneană în epoca lui Filip al II-lea, traducere de Mircea Gheorghe, prefaţă de Alexandru Duţu, 2 vol., Editura Meridiane, Bucureşti, 1985-1986 – n.tr.]


      3. Pentru argumentul general privind importanţa căilor de comunicaţie acvatice, vezi Martin W. Lewis şi Kären E. Wigen, The Myth of Continents: A Critique of Metageography, University of California Press, Berkeley, 1997. Pentru diferite aspecte ale mării, vezi: Peregrine Horden şi Nicholas Purcell, The Corrupting Sea: A Study of Mediterranean History, Blackwell, Oxford, 2000; K.N. Chaudhuri, Trade and Civilisation in the Indian Ocean: An Economic History from the Rise of Islam to 1750, Cambridge University Press, Cambridge, 1985; Kenneth McPherson, The Indian Ocean: A History of the People and the Sea, Oxford University Press, Oxford, 1993; O.H.K. Spate, The Pacific since Magellan, 3 vol., University of Minnesota Press, Minneapolis, 1979, 1983, 1988; Walter A. McDougal, Let the Sea Make a Noise: A History of the North Pacific from Magellan to MacArthur, Basic Books, New York, 1993; Barry Cunliffe, Facing the Ocean: The Atlantic and Its People, 8000 BC – AD 1500, Oxford University Press, Oxford, 2001.


      4. Larry Wolff avansează convingător argumentul că imaginea „Europei de Est” ca spaţiu de graniţă subdezvoltat şi necivilizat îşi are originea în Epoca Luminilor. Dar deşi Wolff distinge corect opinia gânditorilor occidentali despre estul Europei, mă îndoiesc că noţiunea avea în secolul al XVIII-lea sensul coerent din punct de vedere politic pe care îl va dobândi odată cu Războiul Rece. Vezi Larry Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford University Press, Stanford, 1994.
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