
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Zum 200. Geburtstag Flauberts: Die international maßgebliche Biografie. »Winock lässt
            den Geist des Meisters leuchten.« New Yorker

Ein junger Mann aus wohlhabendem Hause, begabt, aber scheinbar ohne jeden Ehrgeiz:
            Gustave Flaubert war bereits 35 Jahre alt, als er mit »Madame Bovary« über Nacht berühmt
            und berüchtigt wurde. Mit ihm beginnt ein neues Kapitel in der Geschichte der Weltliteratur.
            Michel Winock erzählt in seiner maßgeblichen Biografie von Flauberts Leben in der
            Normandie und Paris und von seinen Reisen, die ihn bis in den Orient führten. Der
            Gegensatz zwischen versunkenen Welten und heraufziehender Moderne prägt Flauberts
            Lebensgefühl. Winock sieht darin den Schlüssel zu seiner Kunst. Egal, ob man sie erst
            entdeckt oder bereits mit ihr vertraut ist: Diese Biografie führt die ganze Fülle
            der Welt Flauberts vor Augen.
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            Vorwort
            

         

         Noch eine Biographie zu Flaubert … warum? — In meiner Gymnasialzeit hatte ich Madame Bovary und die Éducation sentimentale gelesen, doch ohne besonderen Genuss. Erst während meines Philologiestudiums an der
            Sorbonne habe ich Flaubert wirklich entdeckt. Auf dem Lehrplan für den Abschluss in
            französischer Literatur stand die Éducation sentimentale, die mir so wenig Vergnügen bereitet hatte. Die erneute Lektüre dieses Romans, bereichert
            durch die vielfältigen Arbeiten, zu denen er den Impuls gegeben hat, veranlasste mich
            zu einer Kehrtwende: Das Meisterwerk erschloss sich mir. Ich war nicht der einzige.
            Ich erinnere mich an jene Nachmittage im Jardin du Luxembourg, an denen ich mich mit
            einigen Kameraden auf unsere Prüfung am Ende des Studienjahres vorbereitete und wir
            uns gegenseitig Passagen aus der Éducation sentimentale vortrugen: Lachen und Bewunderung wetteiferten miteinander. Als ich von den Literatur-
            zu den Geschichtswissenschaften überlief, akzeptierte mein Professor Louis Girard,
            ein guter Kenner des neunzehnten Jahrhunderts, eine wissenschaftliche Arbeit für das
            DES (die frühere Magisterprüfung) zum Thema »Flaubert als Historiker seiner Zeit«. Seitdem
            habe ich ihn immer wieder aufs Neue gelesen. Der Startschuss für das vorliegende Buch
            fiel 2007 mit dem Erscheinen des fünften und letzten Bandes des grandiosen Flaubertschen
            Briefwechsels in der »Bibliothèque de la Pléiade«, dessen wissenschaftliche Edition
            wir Jean Bruneau, unterstützt von Yvan Leclerc, verdanken.
         

         Mit diesem Werk will ich keineswegs mit der Kohorte französischer oder ausländischer
            Flaubert-Spezialisten konkurrieren — oder mich gar ihnen andienen —, die seit vielen
            Jahren eine Untersuchung nach der anderen publizieren, Unveröffentlichtes herausgeben
            und sich mit Virtuosität dem widmen, was man »genetische Kritik« nennt. Unter ihnen
            möchte ich vor allem Yvan Leclerc und seiner Mannschaft vom Centre Flaubert der Universität
            Rouen danken, dessen äußerst großzügige Hilfe und freundliche Aufnahme ich sehr zu
            schätzen weiß.
         

         Meine Absicht ist vielmehr, auf diesen Seiten die Leser an meinem Interesse für »den
            Eremiten von Croisset« teilhaben zu lassen, indem ich das Leben eines Mannes in seinem
            Jahrhundert beschreibe. Eine Biografie zum Vergnügen, jedoch die Biografie eines Historikers.
         

         Gustave Flauberts Leben und Werk fallen in das große Jahrhundert des demokratischen
            Übergangs; dazu gehören die definitive Ersetzung der Ständegesellschaft durch eine
            Klassengesellschaft, das fortschreitende Erstarken von Gleichheitsforderungen, die
            Einführung des allgemeinen Wahlrechts, die Säkularisierung der Gesellschaft, die industrielle
            Revolution, die Entstehung des Proletariats und der Aufschwung sozialistischer Doktrinen,
            die zunehmende Freiheit der Presse, die Entwicklung der allgemeinen Schulpflicht (die
            Reform François Guizots von 1833 und später die Jules Ferrys in den achtziger Jahren),
            die Fortschritte bei der Alphabetisierung, die immer schnelleren technischen Veränderungen
            im Verkehrs- und Druckwesen … Dieser lang andauernde Übergang zur Demokratie fand
            nach der Revolution der Trois Glorieuses — der Julirevolution von 1830 — unter der Herrschaft einer Klasse statt: »Die Gleichmacherei,
            die 1789 begonnen hat und die seit 1830 weitergeführt wird«, schreibt Balzac, »hat
            die trübe Herrschaft der Bourgeoisie vorbereitet und ihr Frankreich ausgeliefert.«1

         Diesen Gang der Geschichte hat Flaubert gnadenlos entzaubert, doch selbst seine Tiraden
            zeugen noch von dessen Unwiderruflichkeit. Er war kein Reaktionär von der Art eines
            Joseph de Maistre, der sich nach dem Bündnis von Thron und Altar zurücksehnte. Bei
            ihm gibt es nicht die Spur einer monarchistischen und noch weniger einer klerikalen
            Regung. Was er verabscheut, ist die Herrschaft der Zahl, wie sein Zeitgenosse Tocqueville die »demokratische Gesellschaft« genannt hat, das
            allgemeine Wahlrecht — das Gleichheitsprinzip, das die Legitimität der Elite untergräbt
            und die Überlegenheit des Geistes über das vulgum pecus leugnet.
         

         Der Hass auf seine Zeit machte sich an der Bourgeoisie fest, die in seinen Augen den
            Niedergang des Geistes, der Sitten und des Geschmacks verkörperte. Diese Kritik steht
            in gewissem Widerspruch zu seiner eigenen Klassenzugehörigkeit, doch für ihn ist der
            Bourgeois vor allem der moderne Mensch, verblödet vom Utilitarismus, aufgeblasen von
            Vorurteilen, der Würde verlustig, unzugänglich für das Schöne. Gefangen in einer geschichtlichen
            Bewegung, die er verabscheut, hat sich der Empyreiker Flaubert an eine ewige Wahrheit
            geklammert: Das Schöne und die Kunst sind an keine Epoche gebunden. Das Paradox wollte
            es so, dass er, indem er die Kunst des Schreibens beflügelte und über alles stellte,
            was die moderne Welt repräsentierte, zum modernsten Romancier seiner Zeit werden sollte.
         

      

   

      
         I

         Der Augenblick und das Dekor
         

      

      Gustave Flaubert, geboren unter Ludwig XVIII. (1821) und gestorben unter Jules Grévy (1880), sollte den allergrößten Teil seines
         Lebens unter dem Säbel von Monsieur Prudhomme verbringen. Man weiß, dass diese Figur,
         von Henri Monnier im Jahre 1830 geschaffen, nach Baudelaire ein »Typus von erschreckender
         Lebensnähe«, die bedrückende Dummheit des 19. Jahrhunderts personifiziert.1 Ganz sicher teile ich nicht die Meinung derjenigen, die im 19. Jahrhundert lediglich
         eine Verbindung von Okkultismus, Rührseligkeit und wahnwitzigem Utopismus sehen2; ich vergesse nicht die Größe einer Epoche, die in jeder Richtung innovativ war,
         aber es hat sich gleichwohl erwiesen, dass in diesem Jahrhundert auch eine gierige,
         selbstgefällige und besserwisserische Bourgeoisie triumphierte. Genau diese hatte
         Flaubert ständig im Visier, und er hat sie mit einer berühmten, wenig soziologischen,
         ganz und gar moralischen Formulierung definiert: »Ich bezeichne als Bürger jeden,
         der niedrig denkt.«3

      Gustave Flaubert hat in einem historischen Vakuum sein Leben begonnen und seine Jugend
         verbracht. Ein Vierteljahrhundert lang war Frankreich glutrot gefärbt von den Feuern
         der Revolution und den Sonnen des Kaiserreichs. Der Bürgerkrieg und der Krieg mit
         dem Ausland machten einander Konkurrenz, die Proklamation der großen Prinzipien rief
         das Universum zum Zeugen, der Marschtritt der napoleonischen Heere ließ den Boden
         Europas bis nach Moskau erzittern, die Niederlagen waren inzwischen so spektakulär
         wie die Siege, und als ganz Europa sich verbündete, um den französischen Cäsaren zu
         beseitigen, gelang dies erst nach dem flammenden Epos der Hundert Tage, das in Waterloo
         endete.
      

      Das war sechs Jahre vor der Geburt Flauberts. Ludwig XVIII., Bruder des guillotinierten Königs, hatte mit Hilfe der Alliierten und für ein Linsengericht
         die Monarchie restauriert, nämlich jene oktroyierte Charta, die den Franzosen versprach,
         der Absolutismus kehre nicht zurück, das Regime werde liberal und parlamentarisch
         sein, die Freiheit werde an die Stelle der Zensur treten und man könne von nun an
         in Ruhe schlafen. Tatsächlich erlebte das Land diesen Frieden dann vierzig Jahre lang,
         und als es sich 1830 des letzten Bourbonen der älteren Linie entledigte, brach endgültig
         die Zeit des Bürgerkönigtums an, unter dem »Schirm« Louis-Philippes4 und auf der politischen Linie François Guizots, des »organischen Intellektuellen«
         der Julimonarchie.
      

      Wegen des zeitlichen Abstandes fehlt es uns nicht an Nachsicht mit dieser Epoche,
         hat sie doch die Franzosen an die Verfahren des repräsentativen Systems in der Politik
         gewöhnt; an den Frieden in den internationalen Beziehungen; an die Aufschwünge der
         industriellen Revolution, deren Symbol die ersten Eisenbahnlinien waren; an die romantische
         Kunst und Literatur. Aber solche Überlegungen entsprachen nicht dem Geschmack der
         neuen Generationen. Der zehn Jahre vor Flaubert geborene Alfred de Musset hat in seinem
         Roman La confession d’un enfant du siècle diesen Übergang vom Epischen zum Trivialen eindrucksvoll beschrieben: »Ein Gefühl
         unbeschreiblichen Missbehagens begann also in all den jungen Herzen zu gären. Von
         den Herrschern der Welt zum Stillhalten verurteilt, den unterschiedlichsten Schulmeistern,
         dem Müßiggang und der Langeweile ausgeliefert, sahen die jungen Männer die schäumenden
         Wogen sich entfernen, gegen die zu kämpfen sie ihre Arme trainiert hatten. All diese
         mit Öl eingeriebenen Gladiatoren fühlten sich im Innern ihrer Seele unerträglich elend.
         Die Reichsten wurden Libertins; die ein durchschnittliches Vermögen hatten, ergriffen
         einen Beruf, zogen widerstrebend den Talar oder die Uniform an; die Ärmsten warfen
         sich auf den kalten Enthusiasmus, auf die großen Worte, auf das abscheuliche Meer
         der ziellosen Tat.« In diesem Werk, das 1836 erschien und das Flaubert mit fünfzehn
         Jahren las, verwendet Musset ein Wort, das alles zusammenfasst: »Es war wie eine Verneinung
         all der Dinge im Himmel und auf Erden, die man Enttäuschung oder, wenn man will, Verzweiflung nennen kann; als ob die in Lethargie erstarrte Menschheit von jenen für tot gehalten
         wurde, die ihr den Puls fühlten.«5 Maxime Du Camp, der spätere Freund Flauberts, wird seinerseits über die nach Musset
         Geborenen schreiben: »Die künstlerische und literarische Generation, der ich angehöre,
         hatte eine Jugend von jämmerlicher Trostlosigkeit, einer Trostlosigkeit ohne Grund
         und ohne Objekt, einer abstrakten Trostlosigkeit, die dem Sein oder der Epoche innewohnte.«6

      Die Epoche! Während die ehemaligen Gardesoldaten Napoleons nur noch den halben Sold
         erhielten, begann die Ära der Birotteau, der Camusot und der Nucingen.7 Auf die dürren Jahre folgten die fetten. Diese Emporkömmlinge waren nicht mehr jene
         Bourgeois, die sich zu Beginn des kapitalistischen Aufschwungs als Eroberer, Industriekapitäne,
         Unternehmer hervortaten und die ihren Platz in einer Art Heldengeschichte gefunden
         haben, für die sogar Marx, der Prophet des Sozialismus, rühmende Worte fand — selbst
         Bankiers, die der obersten Gesellschaftsschicht angehörten, machten ihre Geschäfte
         inzwischen eher mit Versicherungen und Krediten für den Handel, als dass sie die Industrie
         versorgten. Diese neuen Bourgeois waren vielmehr Händler, Notare, Robenträger, Staatsanwälte,
         Advokaten und Sachwalter, all diese Leute aus der Juristerei, die Daumier gezeichnet
         hat, zu denen sich noch die Mediziner, Apotheker und Legionen von Grundeigentümern
         und Rentiers gesellten, die sich nun endgültig des einstigen Kirchenguts sicher sein
         konnten, das sie oder ihre Eltern erworben hatten und dessen Besitz von der Restauration
         für einen Moment in Gefahr gebracht worden war. Trotz der industriellen Baumwollspinnerei
         waren die meisten Einwohner von Rouen damals keine großen Unternehmer, sondern nüchterne,
         vorsichtige, sparsame, konservative, misstrauische, katholische (wenngleich selten
         zur Kirche gehende) Bürger, Exemplare einer prosaischen, praktisch denkenden, arbeitsamen
         und ein wenig geizigen Provinzbourgeoisie. Diese Leute konnten mit der Welt, wie sie
         sich entwickelte, zufrieden sein; es fehlte ihnen nicht an »positiven Freuden«, von
         denen die reinste darin bestand, zuzuschauen, wie sich ihr Zaster vermehrte.
      

      Angesichts dieses Materialismus oder der Vorstellung, die sie sich von ihm machten,
         »fanden die jungen Männer«, Musset zufolge, »für ihre brachliegende Kraft eine Betätigung
         im Vortäuschen von Verzweiflung. Ruhm, Religion, Liebe, alles auf der Welt zu verhöhnen,
         ist ein großer Trost für diejenigen, die nichts zu tun wissen; sie spotten dadurch
         über sich selbst und geben sich recht, während sie sich zugleich noch eine Lehre erteilen.«8

      
         Die Notabeln des Hôtel-Dieu
         

      

      Gustaves Familie gehörte einer Schicht des Bürgertums an, deren Vermögen auf Renten
         und persönlichen Verdiensten beruhte. Der Vater, Achille-Cléophas Flaubert, ursprünglich
         aus dem Departement Aube stammend und 1784 geboren, war der Sprössling einer alten
         Veterinärsfamilie. Er hatte das Privileg, nach dem Besuch des Collège in Sens sein
         Medizinstudium in Paris absolvieren zu können, und tat dies so exzellent (jedes Jahr
         als Erster seines Jahrgangs), dass ihm unter dem Konsulat die Kosten für sein Studium
         von der Regierung erstattet wurden. Als Drittbester im Internat und Schüler von Guillaume
         Dupuytren, einer der Kapazitäten der französischen Medizin und Chirurgie, entging
         er dem 1806 reformierten Militärdienst, weil er »an Lungenschwindsucht« erkrankt war.
         Dupuytren, der seine Verdienste sehr schätzte und rühmte, sorgte dafür, dass er im
         Hôtel-Dieu von Rouen als »Prosektor der Anatomie« unter der Leitung des Chefchirurgen
         Laumonier angestellt wurde. Diesem verdankte sich die Begegnung mit Caroline Fleuriot,
         die seine Ehefrau werden sollte, nachdem er 1810 seine Doktorarbeit abgeschlossen
         hatte.9

      Nach und nach wurde Achille-Cléophas zu einem angesehenen Chirurgen, bekräftigt durch
         den Titel eines Professors der Medizin. Zwar gab es in Rouen keine medizinische Fakultät,
         aber eine vorbereitende medizinische Schule im Hospital selbst. Seine Autonomie erlangte
         Dr. Flaubert schließlich nach dem Tod Laumoniers im Jahr 1818. Seine wachsende Reputation
         hatte nicht zuletzt mit dem Thema seiner Doktorarbeit zu tun: »Die Behandlung von
         Kranken vor und nach chirurgischen Eingriffen«. Die Menschen interessierten ihn ebenso
         wie ihre Krankheiten. Viele Züge des Dr. Larivière in Madame Bovary sind ihm entlehnt: »Er gehörte zu der großen, aus Bichats Schürze geschlüpften Chirurgenschule,
         zu jener heutzutage verschwundenen Generation philosophischer Praktiker, die ihrer
         Kunst mit fanatischer Liebe anhingen, sie voller Begeisterung und Scharfsinn ausübten!«10 Hingebungsvoll, uneigennützig und voller Mitgefühl für die armen Teufel, die keinen
         Sou in der Tasche hatten (anfangs hielt er sogar kostenlos externe Sprechstunden ab),
         war er ebenso ein bemerkenswerter Praktiker, dessen Ansehen sich weit über Rouen hinaus
         verbreitete. Gustave konnte dies auf seiner Reise nach Ägypten feststellen, als der
         Konsul von Suez ihm erzählte, er habe »schon viel gehört« über seinen Vater.11 Von 1826 an stellt ihn ein Pariser Jahrbuch als »einen der besten Mediziner Frankreichs«
         vor. Wie die Schüler von Achille-Cléophas, so bewunderte und verehrte auch der junge
         Gustave den bedeutenden Mann. Er erbte von ihm einen nonkonformistischen, Voltaire’schen
         Geist in der Zeit der »Allianz von Thron und Altar«. Ein polizeiliches Führungszeugnis,
         das auf Veranlassung der Regierung ausgestellt wurde, als Dr. Flaubert im Jahr 1824
         für die Académie royale de médecine kandidierte, und das im Januar 1910 von der Zeitschrift
         L’Intermediaire des chercheurs et des curieux veröffentlicht wurde, vermerkt seine »liberalen Auffassungen«, erkennt jedoch gleichzeitig
         an, dass »seine ausgezeichneten moralischen Qualitäten ihm die Achtung und Wertschätzung
         des Publikums eingebracht« hätten.
      

      Die Uneigennützigkeit des großen Mannes hatte ihre Grenzen: Das von Achille-Cléophas
         angehäufte Vermögen war nicht eben gering. Das Zensuswahlrecht ermöglichte die Stimmabgabe
         lediglich einer Minderheit der Franzosen (ungefähr 100.000 unter der Restauration,
         wenig mehr als doppelt so vielen unter der Julimonarchie). Dr. Flaubert zahlte im
         Jahr 1820 Steuern in Höhe von 1349 Francs, als der Zensus bei 300 Francs lag, was
         ihn zu einem der 3700 Wahlberechtigten des Departements Seine-Inférieure machte, eines
         Departements von annähernd 700.000 Einwohnern. Er gehörte sogar zu den wählbaren Bürgern,
         für die der Zensus 1000 Francs forderte und deren Gesamtzahl im Frankreich der Restauration
         bei nicht mehr als 17.300 Personen lag. 1846, in seinem Todesjahr, erreichte sein
         Wahlzensus 2145 Francs — das Zehnfache der von der Julimonarchie geforderten Höhe.
         Diese Zahlen weisen den Flauberts aufgrund ihres Vermögens eine Position in der Oberschicht
         von Rouen zu. Achille-Cléophas hinterließ also ein Erbe von ungefähr 800.000 Francs,
         das vor allem, abgesehen von dem Landsitz in Croisset, aus Ländereien im Departement
         Aube (Nogent-sur-Seine) und im Departement Calvados (Pont-L’Évêque) bestand.12 Das war für Gustave eine komfortable Lebensversicherung, als er sein Studium aufgab.
      

      Der Wohlstand seiner Eltern hinderte sie nicht an einem gewissen Nonkonformismus.
         In einem Brief an seine Geliebte Louise Colet von 1846 schildert Flaubert einige Monate
         nach dem Tod seines Vaters eine Szene, die wenn auch anekdotisch, so doch vom liberalen
         Geist seines Vaters und ebenso seiner Mutter zeugt. Als sie in Le Havre waren, erfuhr
         Achille-Cléophas Flaubert, »dass eine Frau, die er in seiner Jugend mit siebzehn gekannt
         hat, dort mit ihrem Sohn lebte […]. Es kam ihm in den Sinn, sie wiedersehen zu wollen.
         Diese Frau, in ihrer Heimat von berühmter Schönheit, war ehemals seine Mätresse gewesen.
         Er machte es nicht so, wie viele Bourgeois es gemacht hätten, er machte keinen Hehl
         daraus. Dafür war er zu überragend. Er ging sie also besuchen. Meine Mutter und wir
         drei [Kinder] blieben auf der Straße stehen und warteten auf ihn, der Besuch dauerte
         nahezu eine Stunde. Meinst Du, meine Mutter wäre eifersüchtig geworden oder hätte
         sich auch nur im geringsten darüber geärgert? Nein, und doch liebte sie ihn, sie hat
         ihn geliebt, wie je eine Frau nur einen Mann hat lieben können, und zwar nicht nur,
         als sie jung waren, sondern bis zum letzten Tag, nach fünfunddreißig Ehejahren.«13

      Anne-Justine-Caroline Fleuriot war die Tochter von Jean-Baptiste Fleuriot, einem Sanitätsbeamten
         (wie Charles Bovary), und von Camille Cambremer de Croixmare, die aus einer Reeder-Familie
         stammte. Sie verwaiste sehr früh; ihre Mutter starb im Kindbett, der Vater fand im
         Januar 1803 den Tod. Sie wurde von Dr. Laumonier und seiner Ehefrau, ihrer Patin,
         aufgenommen und lebte im Hôtel-Dieu, bis der inzwischen siebenundzwanzigjährige Dr. Flaubert —
         als sie achtzehn Jahre alt war und das Pensionat verlassen hatte — um ihre Hand anhielt.
         1812 verehelicht, lebten die jungen Leute zunächst in der Rue Petit-Salut, wo, wie
         Madame Flaubert ihrer Enkelin erzählte, sie die »besten Jahre ihres Lebens« verbracht
         habe. Nach dem Tod Laumoniers übernahm Achille-Cléophas dessen Stelle als Chefchirurg,
         was es ihnen ermöglichte, im Hôtel-Dieu zu wohnen, in dem Flügel, den man den »Pavillon«
         nannte — dem heutigen Musée Flaubert et d’Histoire de la Médecine. Das Wartezimmer
         des Dr. Flaubert nahm das Erdgeschoss ein; es grenzte an die Küche, in der Julie,
         die treue Haushälterin, hantierte. Im ersten Stock befand sich das Zimmer der Eltern
         und vor allem ein Billardzimmer, das mythische »Billard«, das Gustave und seinen Freunden
         als Theatersaal diente. Die zweite Etage war den Zimmern der Kinder vorbehalten. Die
         Flauberts hatten sechs, doch in einer Zeit hoher Kindersterblichkeit verloren sie
         nach der Geburt des Ältesten, Achille, im Jahr 1813 drei weitere im Kleinkindalter.
         Gustave kam 1821 zur Welt, gefolgt von seiner Schwester Caroline im Jahr 1824.
      

      Der Altersunterschied zwischen Achille und Gustave sowie der Aufbruch des Älteren
         nach Paris, wo er sein Medizinstudium absolvierte, verstärkten noch die Distanz zwischen
         den beiden Brüdern, die ohnehin sehr unterschiedliche Charaktere waren. Seiner Schwester
         Caroline hingegen war Gustave zutiefst verbunden. Vom Alter von zehn Jahren an spielte
         er mit ihr Stücke im Billardzimmer. Als er später durch seine Reisen von ihr getrennt
         war, verwendete er in seinen Briefen vermehrt Kosenamen wie »meine liebe Maus«, »hübsche
         Maus«, »mein Schätzchen«, »meine gute Caroline«; sie revanchiert sich damit, dass
         sie ihr Leben lang seine »goldene Maus« sein werde und »unaufhörlich« an ihn denke.
         Gustave wurde ihr Pygmalion, lieh ihr seine Bücher, las ihr lange Passagen vor, die
         sie bezauberten, sie zum Lachen brachten, ihr seinen Geschmack und seine Spottlust
         einprägten. Als Caroline das Haus verließ, um im April 1845 Émile Hamard zu heiraten,
         empfand Gustave tiefen Kummer.
      

      Wie in den bürgerlichen Familien üblich, erhielt er den frühesten Unterricht von seiner
         Mutter. Sie war von freiem Geist, zärtlich, diskret, ein wenig stur, mit Mut begabt,
         und Frömmigkeit hatte sie bei den Laumoniers kaum gelernt; nach dem Tod ihres Mannes
         und ihrer Tochter wurde sie Atheistin. »Eine tapfere Frau mit aufrechtem Verstand
         und großzügig«, wird Gustave sagen. Aber nicht sie war es, die ihm die frühe Leidenschaft
         für die Literatur eingab, so wenig wie der Vater. Die erste Person, die ihn in die
         Wunderwelt der Märchen einführte, war Julie, die Haushälterin. Weil sie während eines
         Jahres eine Krankheit ans Bett fesselte, glich sie ihre Untätigkeit mit Lektüren aus,
         die es ihr erlaubten, den Kopf des verehrten kleinen Gustave mit Geschichten und Legenden
         zu füllen. Der andere Anstifter war Vater Mignot, der Großvater seines Freundes Ernest,
         der dem Hôtel-Dieu gegenüber wohnte. Mignot las die Texte laut vor und entfachte so
         unter anderem Gustaves Liebe zu Don Quijote, einem der festen Bezugspunkte des späteren Schriftstellers.
      

      Weder Vater noch Mutter hat Gustave eine religiöse Erziehung angedeihen lassen — und
         dies zur Zeit der wiederhergestellten sehr christlichen Monarchie. Er war getauft
         worden, dem entging man nicht, das war ein Ritus, aber die Religion stand niemals
         im Zentrum seines Lebens. Die Familie Flaubert war damit keine Ausnahme in Rouen,
         einer Stadt, in der die Bourgeoisie häufig sich dem Antiklerikalismus zuwandte, vor
         allem während der Restauration. Im Übrigen war die Normandie seit dem 18. Jahrhundert
         der »Entchristianisierung« ausgeliefert, wie die niedrigen Geburtenzahlen, die geringe
         Beachtung der Fastenzeit sowie die Verweiblichung des Kirchenbesuchs belegen. Ein
         Terrain, aus dem der liebe Gott sich verzog.14

      Mehr als die Kirche war das Krankenhaus das Universum seiner Kindheit. Der Schriftsteller,
         zu dem er wurde, hat häufig die makabre Atmosphäre heraufbeschworen. »Der Obduktionssaal
         des Hôtel-Dieu«, so erzählt er Louise Colet, »lag zu unserem Garten hinaus. Wie oft
         sind doch meine Schwester und ich auf das Spalier geklettert und haben, in den Weinranken
         hängend, neugierig die aufgebahrten Leichen betrachtet! Die Sonne fiel darauf; dieselben
         Fliegen, die uns und die Blumen umschwirrten, ließen sich dort nieder, kehrten zurück,
         brummten! […] Ich sehe noch vor mir, wie mein Vater beim Sezieren den Kopf hob und
         sagte, wir sollen uns trollen.«15

      Das Leben im Hôtel-Dieu ist die ihm vertraute Landschaft. Eine Welt von Ärzten, Krankenpflegern,
         Schwestern mit Hauben und vor allem von Kranken — beim Spaziergang oder auf einer
         Bahre ausgestreckt, vom Tod belauert. Von seinem Zimmer aus sieht er sie und beobachtet
         ihre fahlen Gesichter, die an den Fenstern des Gemeinschaftsraums kleben. Louise Colet
         gegenüber, die sich über seinen Pessimismus wundert, wird er folgende schaurige Erklärung
         liefern: »Warum? Weil ich eben die Zukunft voraussehe. Weil mir unablässig das Gegenteil
         vor Augen tritt. Nie habe ich ein Kind gesehen, ohne an den zukünftigen Greis, nie
         eine Wiege, ohne ans Grab zu denken. Beim Anblick einer nackten Frau stelle ich mir
         ihr Skelett vor.«16

      Man hat, wie auch Flaubert selbst, vielleicht übertrieben, wie sehr diese morbide
         Umgebung seine Weltsicht, seine Faszination für Trauerrituale, seine Verzweiflung
         geprägt hat. Jemand mit weniger Zartgefühl wäre vielleicht nicht so gezeichnet worden.
         Er jedoch, von seinen ersten Lebensjahren an unmittelbar mit Leid und Elend konfrontiert,
         verinnerlichte sehr früh die Endlichkeit des Lebens. Kaum geboren, stand er mit dem
         Tod auf vertrautem Fuß.
      

      
         Das Collège
         

      

      Im Herbst 1831 kommt Gustave in die Quinta [huitième] des Collège royal von Rouen, zunächst als Externer, dann, ab März 1833, als Internatsschüler.
         Die Julirevolution von 1830 hatte der Herrschaft Karls X. ein Ende gemacht und Louis-Philippe
         d’Orléans auf den Thron in den Tuilerien gesetzt. Das älteste Gebäude des Collège
         royal stammt aus dem 16. Jahrhundert; Corneille war dort zur Schule gegangen. Unter
         Napoleon wurde es Kaiserliches Lyzeum; die Restauration taufte es erneut in Königliches
         Collège um, und so blieb es bis zum Jahr 1873, als die Republik es zum Lycée Corneille
         machen sollte. Die Einrichtung hatte 500 bis 600 Schüler. Gustave wird dort bis zur
         letzten Klasse, der terminale de philosophie, bleiben.
      

      Ein Lycée oder ein Collège royal zu besuchen war ein Privileg, in dessen Genuss nur
         zwei von hundert Kindern kamen. Der Schulbesuch war teuer: Das Schulgeld für das Internat
         betrug etwa 700 Francs, während das Jahresgehalt eines Grundschullehrers zur gleichen
         Zeit nicht über 500 Francs lag.17 Die Internatsordnung ist streng. Die Räumlichkeiten sind schlecht beheizt, die Hygiene
         lässt zu wünschen übrig, die Disziplin ist hart, der Komfort rudimentär: Man schreibt
         die Diktate »auf den Knien, den Körper in zwei Hälften gefaltet, indem man sein Heft
         und sein Tintenglas in der einen Hand hält, die Schreibfeder in der anderen«.18 Schülerrevolten sind keine Seltenheit, Schauplatz einer solchen war das Collège royal
         wenige Monate vor Flauberts Ankunft geworden. Die Zahl der Unterrichtsstunden ist
         viel geringer als die Stunden, die man — unter den Blicken eines Aufsehers — aufs
         Lernen und die schriftlichen Aufgaben verwendet. Königsdisziplin bleibt das Latein,
         in dem man sich mittels Übersetzung, Rede und Verslehre übt.
      

      In Les Mémoires d’un fou, 1838 verfasst, liefert Flaubert finstere Erinnerungen an sein Collège: »Ich kam
         mit zehn Jahren ins Collège, und ich fasste dort sehr früh eine tiefe Abneigung gegen
         die Menschen.« Insbesondere gegen die Jugend: eine Welt der Vorurteile, des Egoismus,
         der Tyrannei der Starken. »Ich wurde in allen meinen Vorlieben gekränkt: in der Klasse
         wegen meiner Ideen; in den Pausen wegen meiner Neigungen zu menschenscheuer Einzelgängerei.«
         Er beschreibt sich als gefangen in seiner Einsamkeit, von den Lehrern »schikaniert«
         und von den Klassenkameraden »gehänselt«. Gustave verabscheut das geordnete Leben,
         das am frühen Morgen mit einem Trommelwirbel einsetzt und die Schulstunden im Takt
         der Glocke diktiert: »Diese Regelmäßigkeit mag zwar den meisten angemessen sein, aber
         für das arme Kind, das sich von Poesie nährt, von Träumen und von Schimären, das an
         die Liebe und an alle Narrheiten denkt, heißt das, es ständig aus dieser erhabenen
         Träumerei aufwecken, ihm keinen Moment Ruhe lassen, es ersticken, indem man es in
         unsere Atmosphäre des Materialismus und des gesunden Menschenverstandes zurückführt,
         vor der es Entsetzen und Abscheu verspürt.«19

      Diese Bemerkung ist übertrieben, denn indem er sich von seinen Mitschülern zurückzieht,
         findet er Zeit zum Lesen und Schreiben. Die schulischen Übungen sind ihm nicht durchweg
         unangenehm. Er lernt im Collège zumindest zwei Lehrer kennen, die ihn anzuspornen
         wissen und positiven Einfluss auf ihn haben. Adolphe Chéruel — ein Absolvent der École
         normale supérieure, Agrégé in Geschichte, dabei Schüler Michelets und zukünftiger
         Professor an der Sorbonne — weckte in ihm von der Untersekunda [quatrième] an das Interesse an Geschichte, ließ ihn eine Vielzahl an Werken lesen, antike und
         moderne, und stellte ihm Themen, die er schriftlich frei behandeln sollte. Der Schüler,
         zu Späßen aufgelegt, bezeichnet in einem Brief an seinen Freund Chevalier den Lehrer
         als »Dumpfbacke ersten Grades«, aber auch als »Historiker ersten Ranges«. Chéruel
         bereitete damals seine Histoire de Rouen sous la domination anglaise au XVe siècle vor, die 1840 erscheinen sollte.
      

      Der andere für ihn bedeutsame Pädagoge war Honoré Gourgaud-Dugazon, sein Literaturlehrer
         ab der Obertertia [cinquième]. Auch er empfiehlt Gustave Lektüren — vermutlich durch ihn entdeckt er Byron — und
         regt ihn zum Schreiben von Erzählungen an; er beaufsichtigt und ermutigt Gustave,
         in dem er einen besonders begabten Schüler entdeckt. In einem Brief vom 22. Januar
         1842 an seinen früheren Lehrer wird Gustave seine Ungeduld, ihn wiederzusehen, zum
         Ausdruck bringen: »Die Stunden vergehen rasch, wenn wir zusammen sind; ich habe Ihnen
         so viel zu erzählen, und Sie hören mir so gut zu!«20 Hier wendet er sich an einen Freund, einen Vertrauten, dem er seine Unsicherheiten
         anvertrauen und seine Romanversuche vorlegen kann.
      

      In Rhetorik schätzt er »Vater Magnier« nicht so sehr — wegen dessen »komischen Zornesausbrüchen«,
         so François Bouquet, gegen die Anfälle romantischen Fiebers, die er bei den eifrigsten
         seiner Zöglinge wahrnimmt. »Man hatte auf der Bühne von Rouen gerade die Dramen von
         Dumas und Hugo gegeben, und das Auftreten der [großen Schauspielerin] Marie Dorval
         hatte diesen Vorstellungen besonderen Glanz verliehen. […] Während Vater Magnier von
         der Höhe seiner Kanzel aus gegen Richard Darlington oder Marie Tudor wetterte, trugen die Schwärmer ihren neuen Glauben zur Schau, indem sie ihre Schlipse
         wie Antony banden.«21

      Die schulischen Leistungen Flauberts im Collège sind weder schlecht noch außergewöhnlich.
         Seine halbjährlichen Zeugnisse weisen ihn als einen Zögling aus, der sich zwar etwas
         lässig benimmt, aber sehr anständig ist, der gewissenhaft seinen religiösen Pflichten
         nachgeht und dessen Fortschritte regelmäßig als »im ganzen zufriedenstellend« beurteilt
         werden.22 Wenige Preise zeichnen ihn aus, außer denen in Geschichte und Naturgeschichte. Der
         Unterricht interessiert ihn weniger als seine eigenen Arbeiten im Bereich historischer
         Erzählungen oder Literatur, mit denen er sehr früh beginnt — noch bevor er Grammatik
         und Orthografie beherrscht. Von dieser Leidenschaft zu schreiben, schon in ganz jungen
         Jahren Theaterstücke zu verfassen, finden wir Spuren in seinem Briefwechsel. Er ist
         neun Jahre alt, als er an seinen Freund Ernest Chevalier schreibt: »Ich werde Dir
         Hefte zusenden, die zu schreiben ich begonnen habe, und ich werde Dich bitten [prirait,
         sic], sie mir zurückzusenden; wenn Du etwas hineinschreiben magst, würdest Du mir ein
         großes Vergnügen bereiten.«23

      Ernest Chevalier, in der Nähe von Les Andelys geboren, ein Jahr älter, war der erste
         enge Freund Gustave Flauberts. Die beiden Kinder lernten sich kennen, noch bevor Gustave
         ins Collège eintrat. Die Mignots, Ernests Großeltern mütterlicherseits, wohnten gegenüber
         dem Hôtel-Dieu, und diese räumliche Nähe bot den beiden Jungen die Gelegenheit, Freundschaft
         zu knüpfen. »Ja«, schreibt Gustave 1830 an Ernest, »Freund von Geburt an bis zum Tod.«24 Schon mit neun Jahren begeistert er sich für die Freundschaft; er äußert sie ohne
         Umschweife und ohne Orthografie: »[…] denn uns vereint eine gewissermaßen brüderliche
         Liebe. Ja ich, der ich Gefühle habe, ja ich würde tausend Meilen zurücklegen, um zu
         dem besten meiner Freunde zu kommen, denn nichts ist so süß wie die Freundschaft oh
         süße Freundschaft […] wie könnten wir ohne dieses Band leben?«25 Die beiden Jungen verbringen ihre Donnerstage und Sonntage zusammen. Ihm, Ernest,
         vertraut Gustave seine Schreibpläne und seine Stimmungen an, ihm gegenüber bringt
         er seine politischen Überzeugungen zum Ausdruck, mit ihm spricht er über literarische
         Ereignisse und Theaterpremieren. Der Theaterbesuch ist die wichtigste Unterhaltung
         für die Einwohner Rouens, darin sind sie sehr eifrig; es gab mehrere Theatersäle,
         deren vornehmster, der gehobenen Gesellschaft vorbehaltener das Théâtre des Arts war,
         das Flaubert Emma Bovary wird besuchen lassen. Der junge Gustave hat sogar wiederholt
         ein Pariser Theater an der Porte Saint-Martin besucht, wenn seine Familie auf der
         Durchreise nach Nogent-sur-Seine — wo der Schwager von Achille-Cléophas, François
         Parain (»der Onkel Parain«), wohnte — in Paris Station machte. Gegenüber Louise Colet
         wird Gustave bekennen, dass er in seiner Jugend »eine leidenschaftliche Liebe zu den
         Brettern«26 entwickelte.
      

      Schon frühzeitig nimmt Gustave sogar politische Ansichten für sich in Anspruch. Mit
         neun Jahren feiert er stürmisch die Polen, die ihre Unabhängigkeit von den Russen
         verdient hätten.27 Mit zwölf Jahren äußert er sich entschlossen als Republikaner. Als Louis-Philippe
         im September 1833 mit seiner Familie die Stadt besuchen kommt, »in der Corneille das
         Licht der Welt erblickte«, regt er sich über all die Kosten des Besuches auf, spottet
         über die Schaulust der Rouener Bevölkerung, die herbeieilt und Stunden mit Warten
         verbringt, »für wen? für einen König! Ah!!! wie dumm die Welt ist! Ich habe nichts
         gesehen, weder die Parade, noch die Ankunft des Königs, noch die Prinzessinnen oder
         die Prinzen.«28 Im August 1835, nach dem Attentat von Fieschi auf Louis-Philippe, weckt ein Gesetzesvorhaben,
         das die Freiheit der Presse wie des Theaters einschränken soll und das dann im September
         auch tatsächlich beschlossen wird, Gustaves Empörung: »Ja, dieses Gesetz wird durchkommen,
         denn die Volksvertreter sind nichts anderes als ein schmutziger Haufen von Bestochenen.
         Ihre Ansichten werden von ihrem Vorteil bestimmt, ihre Neigung gilt der Niedrigkeit,
         ihre Ehre ist dummer Hochmut, ihre Seele ein Dreckhaufen; aber eines Tages, und dieser
         Tag wird bald kommen, wird das Volk die dritte Revolution herbeiführen; wehe den Häuptern
         der Könige, wehe den Strömen von Blut.«29 Ebenfalls im August 1835 kommentiert er den Prozess gegen die »Angeklagten vom April«
         (1834) und macht aus Caussidière und Lagrange, die den Aufruhr beim Kloster Saint-Merri
         und in der Rue Transnonain angezettelt hatten (eine Episode, die von Daumier verewigt
         wurde), Helden des Jahrhunderts — Männer mit »männlichen und finsteren Zügen« oder
         gar »hochfliegenden Gedanken«.30

      Später werden sich die Wege der beiden Freunde, die so viel miteinander gespielt,
         gelacht und Unsinn gemacht haben, trennen. Ernest wird Staatsanwalt, heiratet, verbürgerlicht.
         Der Zauber einer Kindheitsfreundschaft, die ewig halten sollte, wird verfliegen. »Dieser
         brave Ernest!«, schreibt Flaubert am 15. Dezember 1850 an seine Mutter. »Jetzt ist
         er also verheiratet, etabliert und zu allem Überfluss noch Beamter! Was für ein Bourgeois
         und Monsieur! Wie er mehr denn je die Ordnung verteidigen wird, die Familie und das
         Eigentum! Im Übrigen ist er den normalen Weg gegangen.« Weit entfernt ist er, der
         Jüngling, mit dem Gustave seine Leidenschaften, seine Freundschaftsbezeugungen, seine
         Begeisterung für Victor Hugo und seine unanständigen Pennälerwitze teilte. Ernest
         hat den »Ernst des Komischen« gegen die »Komik des Ernsthaften« eingetauscht: »Es
         ist grausam, wenn ich daran denke! Ich bin überzeugt, dass er jetzt gegen die sozialistischen
         Lehren wettert, er spricht vom Gebäude des Staates, vom Fundament, vom Steuerruder, von der Hydra der Anarchie. — Als Staatsanwalt ist er reaktionär; als Ehemann wird er zum Hahnrei
         werden, und wenn er so sein Leben zwischen seinem Weibchen, seinen Kindern und den
         Schändlichkeiten seines Berufs verbringt, ergibt das einen Burschen, der in sich alle
         Bedingungen des Menschseins erfüllt hat.«31

      Der Zweite, mit dem sich der junge Flaubert anfreundete, war der fünf Jahre ältere
         Alfred Le Poittevin, dem er leidenschaftlich bis zu dessen verfrühtem Tod verbunden
         blieb. Als sie um 1837 tatsächlich Freundschaft schlossen, war Alfred gerade nach
         Paris aufgebrochen, um Jura zu studieren. Er war der Sohn Paul Le Poittevins, eines
         mit Baumwolle reich gewordenen Manufakturbesitzers, und Victoire Thurins, einer Freundin
         von Flauberts Mutter Caroline Fleuriot seit Kindheitstagen. Alfred war der Erstgeborene
         von drei Kindern, gefolgt von Laure, die im selben Jahr wie Gustave zur Welt kam und
         später Gustave de Maupassant heiraten sollte, den Vater des zukünftigen Schriftstellers.
         Die Familien Le Poittevin und Flaubert waren sehr eng miteinander verbunden, und Alfred
         nahm mit Gustave und Ernest Chevalier am Theater im Billardzimmer teil, wo sie seine
         Stücke neben denen Gustaves aufführten.
      

      Denn Alfred, in Literatur verliebt, schrieb ebenfalls — vornehmlich Gedichte; er las,
         völlig hingerissen, Goethe und Shakespeare, und Gustave lernte viel an seiner Seite.
         Romantisch, höchst sensibel, eine gequälte Seele — er hat Flaubert einen Teil seines
         Pessimimus, seiner »Verzweiflung«, um mit Musset zu sprechen, eingepflanzt. Aus Herzschmerz
         hatte er sich auf die wilde Suche nach Vergnügen und den Besuch von Bordellen gestürzt,
         in die er seinen jungen Freund einführt. Ausgedehnte Unterhaltungen, Austausch von
         Ideen, Vertraulichkeiten, gemeinsame Spaziergänge, Bootsfahrten auf der Seine, gegenseitige
         Schwüre … Man verbringt die Ferien zusammen im Landhaus der Flauberts in Déville-lès-Rouen
         oder in dem der Thurins oder auch in Les Andelys bei den Chevaliers. Flaubert legt
         seinem Freund auf dessen Verlangen hin seine Manuskripte vor. Sobald er selbst Student
         in Paris ist, wird Alfred ihm die Adressen der Freudenhäuser mit einer Vielzahl von
         würzigen Kommentaren empfehlen.32 Über seine Heirat ist Flaubert sehr enttäuscht und über seinen Tod im April 1848 tief
         erschüttert. Er wird zwei Nächte bei ihm Totenwache halten, bevor er sich von dem
         Freund im Sarg mit einem Abschiedskuss verabschiedet. Die Erinnerung an diesen so
         teuren Freund wird ihn nach seinen eigenen Worten überallhin begleiten.33 Einer seiner Korrespondentinnen, Mademoiselle Leroyer de Chantepie, wird er anvertrauen,
         Alfred Le Poittevin sei der Mensch, den er »auf der Welt am meisten geliebt« habe:
         »Ich habe nie jemanden mit so transzendentalem Geist gekannt (und ich kenne viele
         Leute) wie diesen Freund, von dem ich spreche. Wir haben manchmal sechs Stunden hintereinander
         damit verbracht, über Metaphysik zu reden. Unsere Gedanken flogen manchmal hoch, das versichere ich Ihnen.«34 Gegenüber Laure de Maupassant wird er noch 1862 davon sprechen, welch »großen Platz«
         ihr Bruder in seiner Jugend einnahm: »Diese Erinnerung verlässt mich nicht. Es vergeht
         kein Tag, und ich wage zu sagen, nahezu keine Stunde, in der ich nicht an ihn denke.«
         Er gesteht ihr das »Entzücken«, das Alfred bei ihm weckte, und bekennt sogar: »Ich
         litt, als er sich verheiratete, unter tiefer Eifersucht; das war ein Bruch, eine Trennung!
         […] Ich erinnere mich zugleich mit Wonne und Melancholie unserer endlosen Gespräche,
         vermischt mit Späßen und Metaphysik, unserer Lektüren, unserer Träume und unserer
         so hehren Ideale! Wenn ich etwas wert bin, dann ohne Zweifel deswegen. Ich habe vor
         dieser Vergangenheit große Achtung bewahrt; wir waren sehr gut miteinander; ich wollte
         das nicht missen.«35

      Nach dem Tod Alfred Le Poittevins wurde Louis Bouilhet Flauberts Intimfreund. Gustave
         hatte ihn auf dem Collège kennengelernt, aber erst später, nach Alfred Le Poittevins
         Heirat im Jahr 1846, werden die beiden Freundschaft schließen. Als angehender Arzt
         war Louis Bouilhet zunächst Schüler Dr. Flauberts, bevor er den Beruf aufgab. Gustave
         und er unterstützten sich in ihrer literarischen Arbeit; gemeinsam lasen sie einander
         vor, redigierten Szenarien. Bouilhet erwies sich als der anspruchsvolle Ratgeber und Korrektor Flauberts. Am Tag nach seinem Tod im Jahr 1869 gestand
         Gustave gegenüber George Sand: »Mit meinem armen Bouilhet habe ich meinen Geburtshelfer verloren, den, der meine Gedanken klarer gesehen hat als ich selbst. Sein Tod hat
         in mir eine Leere hinterlassen, deren ich mir täglich stärker bewusst werde.«36

      
         Der Überdruss und die Posse
         

      

      Schon früh ist Flaubert von Spottlust geprägt, die ihn dazu inspiriert, ständig Theater
         zu spielen. So erschuf er mit seinen Freunden Chevalier und Le Poittevin sowie mit
         seiner Schwester Caroline eine fiktive Figur, den Garçon. Das war eine Art Hampelmann,
         der für sie zugleich den Louis-Philippe’schen Bourgeois und den Schelm darstellte,
         der diesen jederzeit verhöhnen konnte. Flaubert lässt ihn in seinen Briefen aufleben,
         aufheulen und losprusten, und jeder erfindet neue Streiche des Garçon für das Billardzimmer.
         Untereinander sprechen die Freunde von ihm wie von einer realen Person. Die Goncourts
         charakterisierten ihn so:
      

      
         Das war eine schwerfällige, hartnäckige, geduldige, anhaltende, heroische, endlose
            Belustigung, wie eine Kleinstadtposse oder die eines Deutschen.
         

         Der Garçon hatte eigentümliche Gesten wie die eines Automaten, ein abgehacktes und durchdringendes
            Lachen, das überhaupt kein Lachen war, sondern eine gewaltige körperliche Anstrengung.
         

         Nichts gibt die Idee dieses sonderbaren Geschöpfs, das sie geradezu beherrschte, sie
            betörte, besser wieder als die gesegnete Parodie, jedesmal wenn sie an einer großen
            Kirche in Rouen vorbeikamen. Einer sagte dann: »Das ist schön, diese gotische Architektur,
            das erhebt die Seele.« Sogleich stieß jener, der den Garçon mimte, mit dessen Lachen und Gesten hervor: »Ja, das ist schön … und die Bartholomäusnacht
            auch! Und das Edikt von Nantes und die Dragonnaden, die sind auch schön!«37

      

      Und den Goncourts schien es, dass Homais aus Madame Bovary eine »auf die Notwendigkeiten des Romans reduzierte Figur des Garçon« sei. Auf seiner Reise durch Ägypten wird der Garçon in Konkurrenz zum Scheich treten, einer neuen Kreation Flauberts und seines Reisebegleiters Maxime Du Camp:
         »Der Scheich«, so erklärt Gustave seiner Mutter, »ist der alte Dummkopf, Privatier,
         angesehen, sehr gut situiert, alterslos, und er stellt uns zu unserer Reise Fragen
         wie diese: ›Und in den Städten, durch die Sie gereist sind, gibt es dort ein wenig
         gute Gesellschaft? Haben Sie irgendwelche Zirkel, in denen man die Journale liest?
         Spürt man die Bewegung der Eisenbahnen ein wenig? Gibt es irgendwelche großen Strecken?
         Und die sozialistischen Doktrinen sind, Gott sei Dank, hoffe ich, in diese Gegenden
         noch nicht eingedrungen?«38 In diesen Kinderspielen tritt eine Obsession hervor, der Hass auf die Dummheit, der
         im Zentrum des zukünftigen Werkes stehen wird.
      

      Einer der Charakterzüge Flauberts ist diese zu Späßen aufgelegte Geisteshaltung, die
         schon sehr bald den Überdruss und seinen verfinsterten Blick auf die Welt ausbalancieren
         wird. Frühzeitig verliert er alle Illusionen über die menschliche Natur, nicht aber
         seinen Stolz. Bereits als Neunjähriger notiert er die Sottisen der Erwachsenen. Mit
         zwölf Jahren vertraut er Ernest Chevalier an, dass er, hätte er nicht ein Schreibprojekt,
         vom Dasein völlig angewidert wäre und dass ihn sonst schon längst eine Kugel »von
         dieser närrischen Posse […], die man das Leben nennt«, befreit hätte.39 Freilich entsprechen diese jugendlichen und romantischen Äußerungen einer Pose, aber
         sie fließen immer wieder aus seiner Feder. Mit sechzehn Jahren: »Ich bin jetzt so
         weit, die Welt als ein Schauspiel zu betrachten und darüber zu lachen. Was geht mich
         die Welt an?«40 Hinter den laut proklamierten großen Idealen spürt er die Eitelkeit, Unaufrichtigkeit,
         Leere und Verderbtheit auf. In der Religion sieht er keinerlei Rettung: »[…] weil
         ich nicht glauben kann, dass unser Körper aus Dreck und Scheiße, dessen Instinkte
         niedriger sind als die des Ferkels und der Filzlaus, etwas Reines und Immaterielles
         enthält, wenn alles, was ihn umgibt, so unrein und gemein ist.«41 Die »metaphysische Zukunft« wie auch »die Zukunft des Lebens« hält er für Betrug.
         Also muss man über die Nichtigkeit und das Absurde lachen können! Zugleich ist der
         junge Flaubert ein netter Kamerad, der Späße und ungezügelte Witze liebt. »Aber«,
         so gesteht er Ernest Chevalier, »ich bin eher clownesk als fröhlich.«42 In der Philosophieklasse angelangt, fragt er sich, was er nach der Schule machen
         werde; er findet sich ironisch damit ab, so zu werden wie die anderen, »ein anständiger
         Mann, solide und all das andere, wenn Du willst, ich werde wie ein anderer sein, wie
         es sich gehört, wie alle, irgendein Advokat, Mediziner, Unterpräfekt, Notar, Anwalt,
         Richter, eine Dummheit so gut wie alle anderen, ein Mann von Welt oder ein Bürohengst,
         was noch viel dümmer ist […]. Also gut, ich habe gewählt, ich bin entschieden, ich
         werde Jura studieren, was statt zu allem zu nichts führen wird. Ich werde drei Jahre
         in Paris verbringen, um mir die Syphilis zu holen, und dann?« So beschreibt sich Gustave —
         »ohne Überzeugung oder Enthusiasmus oder Glauben«.43

      Bis es so weit ist, muss er jedoch erst einmal durchs Bakkalaureat kommen. Aber: In
         diesem letzten Jahr des Collège sorgt er dafür, dass man ihn relegiert. Im vorangegangenen
         Sommer, als er sich mit seinen lateinischen Versen herumplagte, hatte er Ernest mitgeteilt:
         »Ach, in Gottes Namen, wann werde ich von diesen Idioten loskommen? Glücklich der
         Tag, an dem ich mich aus dem Collège verpissen kann.«44 Sein Wunsch geht schneller in Erfüllung als gedacht. Die Ersetzung des sehr angesehenen
         Philosophielehrers M. Mallet durch einen gewissen Bezont bringt in der Klasse das
         Pulverfass zur Explosion. Der Aushilfslehrer beschwert sich darüber, dass er von einigen
         Schülern, darunter Gustave Flaubert, ständig unterbrochen wird. Bei der dritten Verwarnung
         erlässt er eine allgemeine Strafe — tausend Verse für die ganze Klasse. »Meine Absicht«,
         schreibt Bezont am 11. Dezember 1839 an den Schulleiter, »war es eigentlich, den ersten
         Moment der Stille zu nutzen, ihnen diese Strafarbeit zu erlassen, aber da das Durcheinander
         anhielt, musste ich an der Bestrafung festhalten.« Als die Schulleitung die Maßregelung
         bestätigt und ihn mit der ganzen Klasse bestraft, ergreift Flaubert die Initiative
         zu einer generellen Verweigerung. Er erläutert dies dem Schulleiter gegenüber in einem
         Brief, der von zwölf seiner Mitschüler mitunterschrieben ist, darunter von Louis Bouilhet
         und seinem künftigen Schwager Émile Hamard: »Sehr geehrter Herr Schulleiter, man hat
         uns gesagt, wir seien Kinder, wir benähmen uns wie Kinder; wir werden nun, maßvoll
         und loyal, versuchen, Sie vom Gegenteil zu überzeugen. […]«45 Schließlich wird er, die Nummer eins im Philosophieaufsatz, gemeinsam mit zwei anderen
         bockigen Schülern des Collège verwiesen. Also setzt er sich zu Hause hin, um sich
         allein auf die Abschlussprüfung vorzubereiten. Die Philosophie beunruhigt ihn nicht,
         ebenso wenig die Physik, es ist eher die Mathematik, vor der er sich fürchtet, und
         das Griechische. Chevalier, der sein Bakkalaureat bereits im Vorjahr bestanden hat,
         gibt ihm seine Aufgaben und seine Mitschriften zu lesen. Gustave leidet unter der
         Einsamkeit, nimmt aber die Herausforderung an, rackert sich ab von früh bis spät,
         lernt Demosthenes und zwei Gesänge aus der Ilias auswendig. Der Träumer schlüpft in die Kutte eines Benediktiners. Geschafft: Mitte
         August 1840 wird er Bakkalaureus — sein Abschlusszeugnis teilt er mit nur 4000 französischen
         Jungen seines Alters (1 Prozent). Das Studium der Rechte oder der Medizin steht ihm
         offen, aber hat er dazu Lust?
      

   

      
         II

         »Oh! Schreiben!«
         

      

      »Ihr wisst vielleicht nicht, was für eine Lust das ist: dichten! Schreiben! Oh! Schreiben, das heißt sich der Welt bemächtigen […];
         das heißt fühlen, wie das eigene Denken entsteht, wächst, lebt, sich auf seinem Podest
         aufrichtet und für immer dort bleibt.«1

      Diese Hymne auf das Schreiben verfasst Flaubert mit vierzehn Jahren, sie steht am
         Ende einer Erzählung, »Un parfum à sentir ou les Baladins«, die er als ein »seltsames,
         bizarres, unverständliches Buch« abqualifiziert. Seinen Weltekel, der sich sehr früh
         in seinen Briefen manifestiert, sein düsterer Blick auf die Gesellschaft, die Hoffnungslosigkeit,
         die seine geistige Landschaft grundiert, überwindet der junge Mann mit dem Jubel über
         das Schreiben: »Berauschen wir uns an der Tinte, da uns der göttliche Nektar fehlt.«2 Das Erstaunliche ist weniger diese Haltung, die letztlich unter empfindsamen jungen
         Männern recht häufig anzutreffen ist, als ihre Beständigkeit: Man begegnet ihr sein
         ganzes Leben lang. Die Antithese zwischen tiefem Abscheu gegenüber dem Leben und der
         Begeisterung für das Schreiben gewinnt schon sehr früh Kontur. Auf der einen Seite
         die Welt, die ihn verdrießt, die trübselige Wiederholung der Tage, das erbarmungswürdige
         Schauspiel der Idioten, die sich als ehrbare Leute ausgeben, geschmückt mit Rosetten
         und weißen Krawatten: Er wundert sich, dass über solcher Belanglosigkeit die Sonne
         noch aufgehen kann. Aber zum Glück existiert ein anderes Leben, in dem es möglich
         ist, sein Heil zu finden, die Suche nach dem »Schönen im Unendlichen« (Les Mémoires d’un fou).3 Man täusche sich nicht: Er schreibt nicht einfach, um »auszubrechen«, seinen Verdruss
         zu überlisten, vor der enttäuschenden Realität zu fliehen; er strebt nach dem Absoluten,
         das er mit einer Majuskel schreibt. Gegenüber Louise Colet wird er von seinem »ästhetischen
         Mystizismus«4 sprechen. In seinen Jugendwerken kann man dessen Entstehung verfolgen.
      

      Flaubert ist ein frühreifer Schriftsteller — was keineswegs selten vorkommt — und
         ein erstaunlich produktiver — was weniger häufig ist. Als er wegen seines Anspruchs
         an seine Arbeit den ersten Roman, Madame Bovary, erst 1856 mit beinahe 35 Jahren publiziert, verfügt auf der Habenseite bereits über
         ein opulentes unveröffentlichtes Werk: Man kann den Umfang an dem dicken Band der
         »Bibliothèque de la Pléiade« ermessen, der den Jugendwerken (Œuvres de jeunesse) gewidmet ist. Er hat ein wenig verspätet lesen gelernt, aber schon mit neun Jahren
         schickt er Chevalier »Hefte, die ich zu schreiben begonnen habe«.5 Obwohl seine ersten Komödien, die für das Billardzimmer gedacht waren, verschwunden
         sind, offenbaren uns doch die erhalten gebliebenen Werke aus seiner Kindheit und Jugend
         einen Schriftstellerlehrling, dessen Talente sich in allen Genres erproben: der historischen
         Erzählung, der Novelle, der Rede, dem Theater, dem Roman … Schon mit neun Jahren wagt
         er sich an »liberale politische und verfassungsrechtliche Reden« — unter all den verloren
         gegangenen Aufsätzen. Amédée Mignot, der Onkel von Ernest Chevalier, Advokat in der
         Anwaltskammer von Rouen, hatte, als er auf die kleinen Werke des gerade zehnjährigen
         Gustave stieß, einige unter dem Titel »Drei Seiten aus dem Heft eines Schülers« kopieren
         lassen. So ist uns eine knappe »Eloge auf Corneille« überliefert, eine Schülerübung,
         in der es dem Jüngling aus Rouen gefiel, den Sohn seiner Heimatstadt mit Racine zu
         vergleichen: »So manche streiten, wessen Meriten mehr ins Gewicht fallen, Deine oder
         die Racines, und ich antworte mit Stolz: Wer hat wohl das größere Verdienst, derjenige,
         der einen Weg von Dornen befreit, oder derjenige, der anschließend Blumen sät? Also!
         Du bist es, der die Dornen beseitigt hat, das heißt, die Schwierigkeiten in der französischen
         Verskunst! Corneille, Dir gebührt der Preis. Ich grüße Dich!«6

      Mit dreizehn Jahren, im Collège, ruft er eine Zeitung ins Leben, Les Soirées d’étude, die »jeden Sonntag« erscheinen soll und den Untertitel Journal littéraire trägt. Es gibt jedoch lediglich zwei Nummern davon. Zu dieser Zeit schreibt Gustave
         in ausuferndem Maße, ohne Zurückhaltung, ohne Streichungen, mit enormer Geschwindigkeit —
         ganz im Gegensatz zu dem künftigen Künstler, der endlos an seinem Werk feilt. Und
         er, der über den Ruhm wie über eine Hure herziehen wird, träumt vom Applaus: »der
         Autor! der Autor!« Aus diesem Grund schätzt er so sehr das Theater, angefangen mit
         Shakespeare, der ihn zum Erlernen des Englischen motiviert. 1830, im Jahr seiner ersten
         überlieferten Briefe, bricht die »Schlacht um Hernani« los: Victor Hugo ist sein »Held«. Ebenso sehr begeistert er sich für Alexandre Dumas,
         dessen Antony und La Tour de Nesle ihn mitreißen, für Alfred de Vigny und seinen Chatterton und für Goethe und seinen Faust. Gustaves Leidenschaft für die dramatische Kunst regt ihn zu seinem ersten Drama
         an, »Frédégonde«, das niemals aufgefunden wurde. Er schwelgt in den Werken Chateaubriands,
         aber auch, je älter er wird, in denen Montaignes und Rabelais’ — für ihn die lebendigen
         Quellen der Literatur und des französischen Geistes. Mit siebzehn Jahren behauptet
         er, »nur vor zwei Männern tiefe Hochachtung« zu haben: »Rabelais und Byron, die beiden
         einzigen, die in der Absicht geschrieben haben, der Menschheit zu schaden und ihr
         ins Gesicht zu lachen.«7 Seine Rabelais-Ausgabe »ist randvoll von philosophischen, philologischen, bacchantischen,
         lüsternen etc. Anmerkungen und Kommentaren«.8 Es ist sein Lieblingsbuch. Was Byron anbetrifft, so entdeckt er ihn mit fünfzehn
         Jahren, vor allem dank Alfred Le Poittevin. Der englische Dichter, der 1824 bei Missolonghi
         als Kämpfer auf Seiten der griechischen Unabhängigkeitsbewegung starb, von Goethe,
         Hugo, Vigny und Lamartine besungen, wurde zum Botschafter der romantischen Seele.
         Der junge Gustave und sein Freund Alfred fanden hier großartige Resonanz für ihren
         Hang zur Verzweiflung.
      

      Ist dies nun auf den Geist der Zeit zurückzuführen? Oder Ausdruck eines eigentümlich
         melancholischen Charakters? Die frühen Werke Flauberts sind voller Pessimismus und
         Überdruss. Als Kind und als Jugendlicher reagiert er höchst empfindlich auf das Elend
         der menschlichen Natur, auf die Lügen des sozialen und politischen Lebens, auf die
         Scheinheiligkeit der Notabeln und die Nichtigkeit der Existenz. In einem Text, den
         er mit sechzehn Jahren schrieb und seinem Freund Alfred widmete, »Agonies«, reiht er die Bausteine des Skeptizismus aneinander: »Die Tugend ist die Maske, das
         Laster ist die Wahrheit; das Haus des Ehrenmannes ist die Maske, das Freudenhaus ist
         die Wahrheit; das Ehebett ist die Maske, der Ehebruch, der darin vollzogen wird, ist
         die Wahrheit; das Leben ist die Maske, der Tod ist die Wahrheit […].«9

      Das weiße Blatt Papier und die Feder sind die einzigen Quellen einer möglichen Wiederverzauberung.

      
         Unter den Auspizien von Klio
         

      

      Ebenso früh entwickelt war sein Sinn für Geschichte. Unsauber geschieden von der Literatur,
         ist sie in Mode. Augustin Thierry, der Autor der Récits des temps mérovingiens [Erzählungen aus den merowingischen Zeiten], berichtet, wie sehr Chateaubriands Les Martyrs [Die Märtyrer oder der Triumph der christlichen Religion] an seiner Berufung zum Historiker beteiligt waren. Das nationale Empfinden war durch
         Revolution und Empire neu belebt worden. Michelet hatte sich in seine opulente Histoire de France gestürzt, deren Veröffentlichung 1833 beginnt. Im darauffolgenden Jahr ruft Guizot,
         Geschichtswissenschaftler und Minister für das Unterrichtswesen, ein Komitee für historische
         Arbeiten ins Leben, das eine Sammlung bislang unveröffentlichter Dokumente zur Geschichte
         Frankreichs herausgeben soll; 1835 gründet er die Gesellschaft für die Geschichte
         Frankreichs, die damit betraut war, die Archive zugänglich zu machen. Die Schriftsteller
         ihrerseits rufen die Muse Klio an, um Inspiration für ihre Romane und Dramen zu finden:
         etwa Vigny (Cinq-Mars), Hugo (Cromwell, Hernani, Marion Delorme, Notre-Dame de Paris), Alexandre Dumas (Henri III et sa cour, La Tour de Nesle), Musset (Lorenzaccio), um nur die Glanzlichter zu nennen. Die kleineren Zeitungen, Zeitschriften und literarischen
         Magazine bieten auf ihren Seiten Raum für historische Erzählungen, die in den dreißiger
         Jahren hoch im Kurs stehen, also in dem Moment, in dem der junge Flaubert seine ersten
         Erfahrungen sammelt.
      

      Schon vor seinem Eintritt ins Collège sieht man ihn mit neuneinhalb Jahren eine Kurzbiografie
         Ludwigs XIII. verfassen, die »Maman zu ihrem Fest« gewidmet ist.10 Das ist kein gewöhnliches Geschenk. Diese wenigen Seiten waren gewiss aus der Biographie universelle von Michaud destilliert, aber auch wenn der kreative Anteil des Kindes sehr gering
         sein mag, so bezeugen sie doch Gustaves Vorliebe für die Geschichte: Seinem Text war
         sogar eine Chronologie beigefügt, die mit dem Jahr 1614 beginnt: »Maria de Medicis
         lässt das Palais du Luxembourg errichten und die Champs-Élysées bepflanzen.«
      

      Gustave las alle Journale, die im Hôtel-Dieu eintrafen; ab der Obertertia [cinquième] erhielt er, wie gesagt, bei dem sehr geschätzten Adolphe Chéruel Geschichtsunterricht.
         Der war noch jung, als Gustave seine Bekanntschaft machte, aber bereits sehr aktiv,
         gründete die Revue de Rouen, trat in die Akademie der Stadt ein, wurde Mitglied der Société des antiquaires de
         Normandie und war im Begriff, die Stufen einer glänzenden Universitätskarriere in
         Paris zu erklimmen. Chéruel war nicht nur ein Gelehrter, sondern auch ein lebendiger
         Pädagoge, der ohne Notizen mit einer »klaren, sonoren und wohlklingenden Stimme« sprach
         und die Schüler fesselte.11

      Unter seinem Einfluss wird Gustave die großen Chronisten des Mittelalters und der
         Renaissance lesen: Froissart, Commynes, Pierre de L’Estoile, Brantôme wie auch die
         gelehrten Werke von Villemain, Fauriel, Sismondi. Auf Verlangen seines Lehrers verfasst
         er als Schulaufgaben kurze Abhandlungen etwa über »L’Influence des Arabes d’Espagne
         sur la civilisation française du Moyen Âge« [»Der Einfluss der spanischen Araber auf die französische Kultur des Mittelalters«]
         oder über »La Lutte du Sacerdoce et de l’Empire« [»Der Kampf zwischen Priestertum
         und Kaisertum«]. Die Geschichte birgt für ihn vor allem einen unerschöpflichen Vorrat
         an narrativen Sujets, deren Wahrheitsgehalt nicht seine drängendste Sorge ist.
      

      In seinen historischen Erzählungen interessiert sich Gustave, wie auch Hugo und Dumas,
         für Episoden und Persönlichkeiten der Vergangenheit — insbesondere des Mittelalters
         und der Renaissance —, deren Andenken noch immer das Blut in Wallung brachten und
         Grusel erregten: Man stirbt unter dem Dolch des Feindes oder Verräters nach einem
         Leben voller Grausamkeiten, sexueller Schandtaten und Niedertracht aus Machtgier.
         »La Dernière Scène de la mort de Marguerite de Bourgogne« [»Die letzte Szene des Todes
         der Marguerite de Bourgogne«] — die Lasterhafte wurde 1315 in Château-Gaillard erwürgt — fällt genau in dieses
         Genre: »Sechsundzwanzig Jahre! Und es war Marguerite de Bourgogne, die Marguerite
         der blutigen Orgien im Turm von Nesle; die Marguerite der schlaflosen Nächte und blutigen
         Träume; Marguerite, die Königin Frankreichs.« Unter den Händen ihres Peinigers, der
         sie mit ihren eigenen Haaren erwürgt, ist sie schließlich gar nichts mehr: »Man hörte
         ein dumpfes Röcheln, ein Körper fiel zu Boden, und die schöne Marguerite war ein Kadaver!«12

      Ein anderer historischer Tod, der des Herzogs von Guise, machte auf den Kulturseiten
         der Zeitungen Furore, nachdem Paul Delaroche im Salon von 1834 sein Gemälde »Assassinat
         du duc de Guise« [»Die Ermordung des Herzogs von Guise«] präsentiert hatte, das sehr
         berühmt werden sollte. Flaubert, der gerade seine »Frédégonde« fertiggestellt hatte,
         befasste sich mit dem Sujet — vielleicht auf Betreiben seines Literaturlehrers Gourgaud.
         Außer aus der Biographie universelle von Michaud bezog er seine Informationen aus der Histoire de France von Louis-Pierre Anquetil, die für ihn oft eine Goldgrube war. Dieser Historiker
         hatte zum gleichen Thema schon Chateaubriand bei dessen Analyse raisonnée de l’histoire de France inspiriert. Flaubert verwendet auch die Histoire des ducs de Bourgogne, die Prosper de Barante 1826 vollendet hatte. Mit vierzehn Jahren weiß der Dichter
         schon recht gut den Verlauf einer Erzählung zu lenken, wie man an »Deux Mains sur
         une couronne« feststellen kann, einer Geschichte, die den Wahnsinn Karls VI. schildert: »In Paris war an jenem Tag alles in Aufregung. Die Stadt wirkte festlich,
         selbst die stolze alte Fassade des Louvre schien heiter gestimmt […]. Paris war ein
         Menschenmeer, ein schwärzlicher Ameisenhaufen von Männern, Frauen, Händlern und Soldaten.«
         Karl kommt auf seinem weißen Pferd in die Stadt, an der Seite seine Gattin: »Die Königin!
         Oh! Sobald man sie in den Straßen sah, gab es Freudenschreie, Fußgetrampel, Hurrarufe
         ohne Ende, Blumenregen; von Zeit zu Zeit drehte sie sich zu Karl um, und ihre schwarzen
         Augen schienen zu sagen: ›Ich bin glücklich‹, und ihr lächelnder Mund: ›Ich liebe
         Sie.‹«13 Eine Eröffnung, die an den Beginn von Dumas’ Erzählung »La Belle Isabeau« [»Die schöne
         Isabeau«] erinnert. Festivitäten, Umarmungen, Höflichkeiten — all dies ist bloßes
         Blendwerk, das ein blutiges Ende nehmen wird.
      

      Eine Zeitlang inspirierte Gustave auch das goldene Zeitalter Spaniens. 1836, mit knapp
         fünfzehn Jahren, interessiert er sich in »Un secret de Philippe le Prudent« [»Ein
         Geheimnis Philipps des Weisen«] für Philipp II., König von Spanien und Navarra. Das Streitgespräch zwischen dem König und dem Großinquisitor
         Don Olivarès wird stilsicher erzählt: »Es ging darum, wer der geschicktere, der listenreichere
         sein würde, wer Gott mehr dienen, wer in seinem Amt der unnachgiebigste und leidenschaftlichste
         sein würde. Aber es gab immer einen, der sich vor dem anderen beugte, und das war
         die Krone, die sich vor der Kirche erniedrigte.«14 Man wird niemals wissen, was nun das »Geheimnis« Philipps war, denn die Erzählung
         blieb unvollendet, sie hört im ersten Kapitel nach siebzehn Blättern auf. Schade!
         Denn trotz einiger Klischees schreibt der Jugendliche bereits mit ungewöhnlicher Ausdrucksstärke.
      

      Im selben Jahr 1836 arbeitet er an einer »Chronique normande du Xe siècle« [»Normannische Chronik des 10. Jahrhunderts«]: »Kennen Sie die Normandie,
         diese alte klassische Erde des Mittelalters, wo auf jedem Feld eine Schlacht stattgefunden
         und jeder Stein seinen Namen und jede Scherbe eine Erinnerung bewahrt hat?« Es geht
         um den Widerstand der Normannen gegen Ludwig IV., König von Frankreich, der, um ihr Herzogtum zu annektieren, den zwölfjährigen Erben
         Richard zu entführen und zu töten plant. Die Handlung spielt im Jahr 952 in Rouen.
         Der König zieht in die Stadt ein, begleitet von Jubel, Vivatrufen und Freudenschreien.
         Aber seine Absicht wird von Osmond, dem Vormund des Herzogs, sofort durchschaut. »Nein,
         nein, das Volk wird sich nicht auf diese Weise täuschen lassen, es wird zu den Waffen
         greifen.« Schon bald haben sich die Hurrarufe des Vorabends in Buhrufe und Drohungen
         verwandelt: »Es war gleichwohl dasselbe Volk, das anderntags mit Blumen und Liebesbezeugungen
         gekommen war! Jetzt trampelte es vor Ungeduld und Wut wie ein Mann im Delirium. Es
         verlangte mit lauten Rufen: ›Den König! Den König!‹ und seine tausend Arme schwenkten
         in der Luft Spieße, Äxte, Hellebarden, Dolche, Lanzen und geballte Fäuste.«15 Vor diesem Ansturm beginnt Ludwig IV. zu zittern. Er wartet auf Verstärkung, aber sein Vasall Bernard versagt ihm diese.
         An die Verwirklichung seines Plans war nicht mehr zu denken, die Normandie blieb den
         Normannen. Der König gab dem Volk den jungen Herzog zurück, und aufs Neue erschollen
         Vivatrufe.
      

      Die sprachliche wie auch die gestalterische Qualität erlangt ein neues Niveau, als
         Flaubert mit sechzehneinhalb Jahren in vierzehn Tagen und nach zwei Monaten der Recherche —
         offensichtlich in den Mémoires von Philippe de Commynes und in der Histoire des ducs de Bourgogne — ein Drama in fünf Akten verfasst, Loys XI. [Ludwig XI.]. Eine Figur nach dem Geschmack der Romantiker; er ist hinterlistig, grausam, abergläubisch,
         machiavellistisch, doch er hat eine erhabene Vorstellung von seinem Königreich und
         seiner Autorität, der er seine Vasallen unterwerfen will, angefangen mit dem Herzog
         von Burgund: »Ich war«, so schreibt Flaubert in seinem Geleitwort, »von der Gestalt
         Ludwigs XI. höchst angetan, die, gleichsam mit zwei Gesichtern, ihren Platz zwischen den beiden
         Seiten der Geschichte hat: er spiegelte ihre Farben und zeigte ihre Horizonte. Eine
         Mischung aus Tragik und Groteske, Trivialität und Größe — diesen Kopf demjenigen Karls
         des Kühnen gegenüberzustellen, das war, wie Sie zugeben müssen, verführerisch für
         die Einbildungskraft eines Sechzehnjährigen, die die strengen Formen der Geschichte
         und des Dramas liebte.«16

      Eine »Mischung aus Tragik und Groteske« — man merkt, dass Gustave das aufsehenerregende
         Manifest gelesen hat, mit dem Hugo 1827 seinen Cromwell einleitet: Er schreibt keine Tragödie, sondern ein »Drama«. Für Hugo hegt er damals
         leidenschaftliche Bewunderung. In seinem Briefwechsel spricht er von ihm als dem »große[n]
         Verfasser von Notre-Dame«: »Ist Victor Hugo nicht ebenso groß wie Racine, Calderón, Lope de Vega und viele
         andere, die schon seit langem bewundert werden?«17

      Die letzten beiden Szenen, in denen man Ludwig XI. angesichts des Todes pathetisch um Gnade flehen sieht, stellen den König dem heiligen
         Franz von Paola gegenüber, der als Beichtvater gekommen ist und ihn an seine Verbrechen
         erinnert. Commynes kommentiert, von Gram erfüllt: »Ach! Ein so politischer Kopf, ein
         so umfassender Geist!« Der König nimmt vor seinem Tod mit dem Eingeständnis seiner
         Verlassenheit menschliche Züge an: »Alles langweilt mich nun; ich habe hart gearbeitet,
         es war umsonst … Sieh, Commynes, mein Kopf ist so leer wie ein gereinigtes und ausgekehrtes
         Schafott […]. Wie langweilig ist doch dieses Leben, still und kalt wie die schlafende
         Gruft.« Diese Langeweile empfindet Gustave fortwährend selbst, und sie lässt ihn einige
         Monate, nachdem er sein Drama geschrieben hat, Ernest Chevalier gegenüber sagen: »Ich
         habe gelebt, das heißt mich gelangweilt […].«18

      So begeistert er vom Mittelalter war, hat ihn doch die Antike ebenso fasziniert. Mehrmals
         scheut er sich nicht, als provokanter Apostel der Zersetzung seine Begeisterung für
         Nero zu artikulieren, den »Mann, in dem die antike Welt gipfelt«.19 In einem kurzen Text von acht Seiten, »Rome et les Césars«, skizziert er im Jahr
         1839 den Verfall des Römischen Reiches bis zu seinem Untergang. Zweifellos war dies
         eine seiner letzten Aufgaben für das Collège, aber was für eine Hausarbeit hat er
         da seinem Lehrer überreicht! »Das Werk Roms war die Eroberung der Welt. Als die Welt
         erobert war, konnte es sich nur noch berauschen und einlullen; von heißem Blut, Wein
         und Genüssen übersättigt, wälzt es sich auf seinem Gold, torkelt und bricht erschöpft
         zusammen.« In einer Verknappung, die der romantischen Inspiration ziemlich genau entspricht,
         skizziert Flaubert die Geschichte des Römischen Reiches, das bei »einem Gelage von
         fünf Jahrhunderten« zugrunde geht. Alles in allem: Dekadenz von Anbeginn! Man ahnt
         über diese Seiten hinweg den Jubel des jungen Schriftstellers, wenn er das Grauen
         des Blutes, der Wollust und des Todes schildert — drei Schlüsselworte, die später
         von Barrès eng miteinander verknüpft wurden und die bereits die des angehenden Historikers
         sind: »Die Geschichte also«, schreibt er, »ist eine blutige Orgie.«20

      Und so steht Gustave unter dem doppelten Einfluss der Geschichtsfiktion, die die Romantik
         in Mode gebracht hatte, und der »ernsthaften« Geschichtsschreibung, die sich damals
         zu institutionalisieren begann und für die sein Lehrer ein verheißungsvoller Vertreter
         war. Zwischen Alexandre Dumas, der die Geschichte herausputzt, um sie aufregender
         erscheinen zu lassen, und den Pionieren einer gelehrten und kritischen Geschichtsschreibung,
         für die Edward Gibbon Ende des 18. Jahrhunderts in Großbritannien den Weg bereitet
         hatte, navigierte der junge Flaubert im Fahrwasser bald der einen, bald der anderen
         Richtung.
      

      
         Eine Anthologie der Verzweiflung
         

      

      Gustave Flaubert, in dem man später das Muster des realistischen Romanciers sehen
         wird, entpuppt sich in seinen Jugendwerken als ein zutiefst von der Romantik geprägter
         Geist. Seine Vorliebe für die Geschichte, in der maßlose Leidenschaften ihren ungezügelten
         Lauf nehmen, bietet eine erste Illustration dafür. Aber auch seine übrigen Jugendschriften —
         philosophische Märchen, fantastische Geschichten, Sketche, Novellen, Abhandlungen
         und Porträts — bezeugen dies.
      

      Ob trivial oder übernatürlich — in all seinen frühen Werken spukt der Tod. Schon die
         Titel mancher Werke sprechen für sich: »Voyage en enfers« [»Reise in die Hölle«],
         »La Fiancée et la Tombe« [»Die Braut und das Grab«], »La Grande Dame et le Joueur
         de vielle ou La Mère et le Cercueil« [»Die große Dame und der Drehorgelmann oder Die
         Mutter und der Sarg«], »La Dernière Heure« [»Die letzte Stunde«], »Rève d’enfer« [»Höllentraum«],
         »La Danse des morts« [»Der Totentanz«], »Les Funerailles du docteur Mathurin« [»Das
         Totenfest des Doktor Mathurin«] … Es drängt sich die Vermutung auf, dass die Lebensumstände
         des Kindes und des Jugendlichen, in denen der Übergang vom Leben zum Ableben so alltäglich
         war, den Tod in die Mitte des Lebens und ins Zentrum seiner Werke rückten, so wie
         er im Zentrum des Hôtel-Dieu stand. In seiner Novelle »La Peste à Florence« [»Die
         Pest in Florenz«] beschwört er das Spital seines Vaters herauf mit den Worten: »etwas
         Feuchtes, an eine Gruft Erinnerndes, ähnlich dem Geruch im Seziersaal«.21 In der Nacht vom 1. zum 2. Juni 1836 — einem ausgesprochen fruchtbaren Jahr — verfasst
         er unter dem Titel »La Femme du monde« [»Die Frau der Welt«] eine Betrachtung in Versen
         über den Tod: »Mein Name ist verflucht auf Erden; und doch rufen mich Unglück, Verzweiflung
         und Missgunst, die dort als Tyrannen herrschen, oftmals zu Hilfe.« Im siebenundzwanzigsten
         und letzten Vers erst gibt sie ihren Namen preis: »Ich liebe es, im Leiden all derer
         zu schwelgen, die ich in meine Arme schließe. / ​Erkennst Du mich nun? Ich habe den
         Kopf eines Gerippes, eiserne Hände und darin eine Sense. / ​Man nennt mich den Tod.«22

      Der Tod wohnt all seinen Erzählungen inne wie die einzig greifbare Wahrheit des Daseins.
         In »Rage et impuissance« [»Wut und Ohnmacht«] erzählt er die Geschichte eines lebendig
         Begrabenen, der mit dem Klappern seiner Zähne Gott um seine Befreiung anfleht, einen
         stummen Gott, den er gelästert hat, während über ihm die Luft vom Gebell seines herumirrenden
         Hundes zerrissen wird. In »La Dernière Heure« [»Die letzte Stunde«] berichtet uns
         Flaubert von den letzten Augenblicken eines neunzehnjährigen jungen Mannes, der sich
         nach dem Tod seiner »schönen kleinen Schwester mit den großen blauen Augen« und nach
         »einer Nacht der Tränen und der Schluchzer im Schein zweier Totenkerzen« zum Selbstmord
         entschieden hat. Erneut brechen in seinen Schriften Verwünschung, Empörung und Wut
         über das Schweigen Gottes durch. Man denkt an die Revolte Kains, des Byron’schen Kain,
         Opfer des Unabwendbaren. Die Person dieses düsteren und verzweifelten Dichters, der
         als ruchloser Verbannter in Venedig der Ausschweifung verfällt, später mit den Carbonari
         konspiriert und für die Unabhängigkeit Griechenlands in den Tod geht, war, wie Musset
         sagt, »das große, von der Melancholie inspirierte Genie«, aber vielleicht auch ihr
         Inspirateur.
      

      Diesen tief pessimistischen Blick auf den Menschen und sein Schicksal hat der junge
         Schriftsteller in die meisten seiner dramatischen oder fantastischen Erzählungen einfließen
         lassen. Der Überdruss, den er empfindet, ist der einer Kreatur, die mit der Leere
         des irdischen Daseins ringt und unter seiner Unerfülltheit und Einsamkeit leidet.
         Wie in den Schauerromanen drängen ihn seine schwarzen Gedanken zum Makabren. Eine
         Frau ist hübsch? Er rät uns zu einem hellsichtigen Blick: »[…] dieser Schönheitsengel
         [wird] sterben und eine Leiche werden, das heißt ein stinkendes Aas — und dann etwas
         Staub, das Nichts … Übelriechender Dunst, in eine Gruft gesperrt. Es gibt Leute, die
         ich immer im Zustand eines Skeletts sehe und deren gelber Teint mir aus der Erde geknetet
         zu sein scheint, die sie enthalten wird.«23 So drückt er sich in einer Novelle, »Quidquid volueris«, aus, die den Untertitel
         »Psychologische Studien« trägt, tatsächlich aber eine seiner besten fantastischen
         Erzählungen ist. Als er diesen ziemlich langen Text von etwa hundert Seiten schreibt,
         ist er noch nicht sechzehn Jahre alt. Es ist die Geschichte einer unmöglichen Liebe
         zwischen einem Monstrum — halb Mensch, halb Affe — und einer Schönen, nicht ganz ohne
         Bezug zu der Liebesenttäuschung, dieser Gefangenschaft seiner Gefühle, die Gustave
         damals erlebte. Djalioh, das stumme Monstrum, das aber menschliche Empfindungen hat,
         verzweifelt an seiner verbotenen Liebe zu Adèle, dem jungen Mädchen des Hauses, in
         dem er lebt, bis er ihr schließlich Gewalt antut und sie tötet. Der Autor schildert
         uns eine jener Exhumierungen, die abermals einer Höllenfahrt gleichen: Adèle wurde
         »beerdigt, aber nach zwei Jahren hatte sie viel von ihrer Schönheit verloren. Denn
         man exhumierte sie, um sie auf den Père-Lachaise zu bringen, und sie stank so sehr,
         dass einem Totengräber schlecht wurde.«24 Zu den Regeln der klassischen Literatur, die der Schüler im Collège erlernt, gehört
         die Schicklichkeit; in der Poetik der neuen Literatur gilt sie nichts mehr. Victor
         Hugo hatte im Vorwort zu Cromwell den Neologismus bégueulerie [»Prüderie«] geprägt — abgeleitet von dem Ausdruck bégueulisme, den Stendhal in seinem Racine et Shakespeare erfunden hatte —, um den gepuderten Stil der Klassiker zu kennzeichnen. Hat Flaubert
         die Empfehlung, ungeniert alles »ohne Prüderie« zu sagen, überzogen? Er nimmt den
         schlechten Geschmack in Kauf, so wie er ihn auf diskretere Weise in seinen künftigen
         Hauptwerken akzeptieren wird.
      

      Hugo verkündet in seinem Manifest die Rehabilitierung des Körpers, der allzu oft im
         Namen des Erhabenen und des guten Geschmacks vergessen wurde. In den Geschichten des
         jungen Flaubert unterliegt der Körper der Protagonisten einer Vielzahl realer Verwandlungen.
         Eine Meldung aus der Rubrik »Vermischtes« aus der Gazette des tribunaux liefert ihm die Anregung zu seiner Novelle »Passion et vertu« [»Leidenschaft und
         Tugend«]. Eine verzweifelte Liebesgeschichte, die Mazza, die Heldin, dazu bringt,
         den Satan und den Tod anzurufen und sich ohne Schuldgefühl und ohne Hoffnung umzubringen.
         Die Leidenschaft, die sie empfindet, treibt sie zu Handlungen der Raserei und des
         Rausches: »Eines Tages […] biss ihn Mazza in die Brust und grub ihm ihre Nägel in
         die Kehle.«25 Ernest entschließt sich zur Trennung von ihr, doch wenn er »an sie dachte, an ihre
         brennenden Umarmungen, an ihren üppigen Nacken, an ihre weißen Brüste, an ihre langen
         schwarzen Haare, trauerte er ihr nach […]«.26

      In seinen autobiografischeren Werken, wie »Agonies« oder Les Mémoires d’un fou, tritt die Unmöglichkeit, an Gott und das überirdische Leben zu glauben, besonders
         deutlich hervor: »Ich habe gesucht und nichts gefunden.« Die Priester, denen seine
         Helden manchmal begegnen — man denke an den Mönch von Lewis, der gegen Ende des vorangehenden Jahrhunderts so viel Staub aufgewirbelt
         hatte —, sind schamlose Lügner, die Moral predigen und bei den Huren ein und aus gehen;
         oder es sind brave, prosaische Typen, die man um Rat fragt und die nur an ihr Essen
         denken, das nebenan gerade köchelt. Eine Welt ohne Gott, ohne Hoffnung, beherrscht
         von Tyrannei, Elend, Ungerechtigkeit, Schwindel, Eitelkeit, vom Gewimmel der Kurtisanen
         rund um den Thron und von der Dummheit der ehrbaren Leute. Was soll man davon erwarten?
         Flaubert ist noch nicht siebzehn, als er scheinbar bereits mit allem abgeschlossen
         hat: »Das Leben des Menschen ist wie ein Fluch, der, aus der Brust eines Riesen hervorgestoßen,
         sich von Fels zu Fels bricht und bei jedem Echo, das in den Lüften widerhallt, schwächer
         wird.«27 Die nihilistischen Glaubensbekenntnisse häufen sich auf diesen Seiten eines Jünglings,
         den man für objektiv glücklich halten könnte, dessen Geist jedoch vom Verhängnis des
         Seins durchdrungen ist. Die Geschichte ist nichts weiter als eine »Blutspur«, schreibt
         er in »La Danse des morts«.28

      In diesen Skizzen ist bereits der ganze Flaubert enthalten: eine rabenschwarze Auffassung
         vom Menschen, vom Leben, von der Welt. Aus den Maximen des jungen Flaubert — im Einklang
         mit der Literatur seiner Zeit, vor allem mit der Dichtung Byrons — ließe sich gewiss
         eine schöne Anthologie der Melancholie zusammenstellen. Zugleich ist seine Haltung
         von der Revolte gegen seine Epoche bestimmt, »diese brave Zivilisation, dieses gute
         Stück, das die Eisenbahnen erfunden hat, die Gifte, die Klistierspritzen, die Sahnetörtchen,
         das Königtum und die Guillotine«.29 Sicher, das ist eine literarische Positur: Gustave hat nichts Suizidäres wie Werther,
         doch die Schwärze seines geistigen Universums wird ihn nicht mehr verlassen. Von der
         Höhe seiner siebzehn Jahre verkündet er sein Programm: »Sollte ich je eine aktive
         Rolle in der Welt übernehmen, dann wird es als Denker sein und als Desillusionist.«30

      
         Der Gott Yuk
         

      

      Um die Arglosen, die Wichtigtuer und die Naiven zu desillusionieren, die von Tugend
         und Glück schwadronieren, hat sich der junge Flaubert eine Waffe geschmiedet: den
         Hang zum Grotesken. Victor Hugo hatte in seinem Manifest für das romantische Drama
         dessen Lob gesungen: »Es dringt überall ein«, schrieb er, »denn ebenso wie die Gewöhnlichsten
         manchmal zum Erhabenen gelangen, zahlen auch die Gebildetsten oft dem Trivialen und
         Lächerlichen Tribut.«31 Doch bei Hugo handelt es sich um eine Aufteilung zwischen dem Sublimen, das »die
         gereinigte Seele der christlichen Moral« darstellt, und dem Grotesken, das »die Rolle
         der menschlichen Dummheit spielen wird«. Bei Flaubert hingegen dominiert das Groteske
         alles, eindeutig; in seiner Novelle »Smar« macht er daraus einen Gott: den Gott Yuk.
      

      »Smar« ist ein philosophisches und zugleich fantastisches Märchen, das Flaubert als
         »altes Mysterienspiel« bezeichnet. Es war Edgar Quinets Ahasvérus, der ihm die Legende des Ewigen Juden nahebrachte. Ahasvérus ist ein langes Prosagedicht, ein modernes Epos, ein »sakrales Stück«, das die »universelle
         Tragödie« behandelt, »die sich zwischen Gott, dem Menschen und der Welt abspielt«.
         Langer Weg, Suche nach dem Absoluten, Mythologie der Geschichte, Allegorien: Ahasvérus erweist sich als das ehrgeizige Werk eines unruhigen Visionärs: »Eine seltsame Krankheit
         bedrängt uns gegenwärtig«, heißt es bei Quinet. »Wie soll ich sie nennen? Es ist nicht
         mehr nur deine, René, die der Ruinen; die unsrige ist heftiger und bitterer. Es ist
         die Krankheit der Zukunft. Was uns zerstört, ist mehr als die Schwäche unseres Denkens;
         es ist das Gewicht der Zukunft, das wir in der Leere der Gegenwart tragen müssen.«
         Gustave Flaubert schreibt »Smar« 1839, als er die Rhetorikklasse (die vorletzte des
         Collège) besucht. In diesem »alten Mysterienspiel« ist Gott tot, Satan lenkt das Spiel.
         Smar, der die Menschheit verkörpert, wird von Satan in die himmlischen Sphären versetzt
         und muss sich auf seinen Wanderungen einer Reihe von Prüfungen unterziehen. Anfangs
         glücklich, entdeckt Smar, dass »die Schöpfung bösartig«, das Leben »voller Schmerzen«
         ist und dass die Rätsel des Universums unergründlich sind. Satan lässt ihn alle Leidenschaften,
         alles Elend empfinden und führt ihn nacheinander durch die glühenden Farben der Verzweiflung.
         Am Ende verlieben sich Satan und Smar in dieselbe Frau — die niemand anders ist als
         die Wahrheit. Wird sie den Menschen oder den Teufel wählen? Weder den einen noch den
         anderen: Der Sieg geht an Yuk, den Gott der Groteske, »und das Ganze endet mit einer
         monströsen Begattung«.
      

      Der Gott Yuk lacht über alles, auch über den Tod. Er personifiziert die Überzeugung,
         die Flaubert sein Leben lang behalten wird: Die Dummheit führt über die Welt ein absolutes
         Regiment. Satan hatte Smar mit dem Elend der Welt bekannt gemacht:
      

      
         Was! Du hattest niemals all das empfunden, was es Falsches im Leben gab, Beschränktes,
            Schäbiges, Verfehltes im Dasein? Die Natur schien dir schön mit ihren Rissen und ihren
            Wunden, ihren Lügen? Die Welt schien dir voller Harmonie, Wahrheit, Anmut, sie, mit
            ihren Schreien, ihren Strömen von Blut, ihrem irren Geifer, ihren verfaulten Gedärmen?
         

      

      Die Hellsicht verlangt es, darüber zu lachen wie Yuk, mit einem »homerischen«, »unaufhörlichen«
         Lachen, einem Lachen, das »unzerstörbar ist wie die Zeit« — und man denke an das »enorme«
         [hénaurme] Gelächter des Garçon, seines Vorgängers. Yuk gehört zur Essenz der Welt; er durchdringt
         die Institutionen, die Sitten, die Überzeugungen, die Systeme, die Theorien, alles,
         was lebt, und alles, was stirbt.32

      Nichts bleibt verschont, nicht einmal die Liebe. Flaubert wird Louise Colet gestehen:
         »Das Groteske der Liebe hat mich immer davon abgehalten, mich ihr auszuliefern.«33 In seinen Jugendschriften, wie später in seinen großen Büchern, verlieren Lächerlichkeit
         und Ironie niemals ihr Recht auf Rache. Hinter den vornehmen Haltungen, die er beobachtet,
         verbergen sich immer Borniertheit und Vulgarität. Einer seiner frühesten Texte trägt
         den Titel »La Belle Explication de la ›fameuse‹ constipation« [»Die schöne Erklärung
         für die ›berühmte‹ Verstopfung«]. In den wenigen Zeilen, die uns überliefert sind,
         erfahren wir: »Die Verstopfung ist eine Verengung des Loches merdarum.«34 Letztlich ist es immer auch ein Kind des Hôtel-Dieu, das diese Seiten vollschreibt.
         In einem weniger medizinischen als vielmehr soziologischen Genre liefert er uns in
         »Une leçon d’histoire naturelle« [»Eine Lektion Naturgeschichte«] den Pastiche einer
         zoologischen Abhandlung über die »Gattung Kommis« — einen Text, der in der kleinen
         Rouener Zeitschrift Le Colibri erscheinen wird. Solche Monografien über einen sozialen Typus waren damals in Mode,
         erst recht in den vierziger Jahren unter dem Begriff »Physiologie«. Eingeführt wurde
         dieses Genre von Balzac mit seiner Physiologie de l’employé [Physiologie des Angestellten]. Ebenso fanden sich in den Buchhandlungen und in der Presse Physiologien des Blaustrumpfs,
         des Herrenfrisörs oder des Studenten. Flaubert war also auf der Höhe der Zeit, als
         er 1837 seine Physiologie — avant la lettre — des Handlungsgehilfen veröffentlichte.
         Es handelt sich um die Karikatur einer Gattung, die immer noch romantisch inspiriert
         ist von der demonstrativen Verachtung für die konformistischen und einfältigen Kleinbürger,
         in der jedoch schon die Ironie des künftigen Autors des Dictionnaire des idées reçues erkennbar wird. Kenner des Flaubert’schen Werkes sehen in dieser Prosopografie bereits
         Gestalten wie Homais oder Bouvard und Pécuchet aufblitzen. Das Leben des Handlungsgehilfen —
         den man als »Herr Angestellter« anreden muss, um ihn nicht zu verärgern35 — verläuft schnurgerade und monoton in seiner Leere. Doch er ist glücklich, und Flaubert
         beschreibt vergnügt sein tumbes Glück mit einer ganzen Reihe pittoresker Anmerkungen
         über seine Bekleidung, seine Arbeit als Büromensch, seine Muße, seine Sitten, seine
         Sprache, seine Gesten. Die Tätigkeit verwandelt die Menschen in mechanische und idiotische
         Wesen, die sich auf ihre Funktion beschränken.
      

      Dieser satirischen Verve begegnet man in den meisten seiner Jugendwerke. In »Quidquid
         volueris« zeichnet er Adèle, die Geliebte des Affenmenschen, so: »Ihr Blick war blau
         und feucht, ihr Teint war blass, sie war eines jener armen Mädchen, die von Geburt
         an unter Gastritis leiden, Wasser trinken, auf einem lauten Piano Liszt klimpern,
         Gedichte, schwermütige Träumereien, melancholische Liebesgeschichten lieben und Magenbeschwerden
         haben.«36 Unter dem Luftigen und Ätherischen der vulgäre Protest eines Verdauungsapparats.
         Seine Ironie richtet sich nicht nur gegen die einfachen Leute, sondern auch gegen
         die »höheren Klassen«, die philanthropischen Reichen, kleinen Despoten, Priester,
         dienstbaren Minister und schließlich den König selbst. Über einen Honoratioren, eine
         Figur aus seiner Erzählung »Ivre et mort« [»Betrunken und tot«], heißt es, dass er
         »kein anderes Verdienst gehabt hatte als ein rudimentäres Gewissen, einen guten Schneider,
         eine schöne Kette an seiner Uhr und eine gewandte Frau, deren er sich bedient hatte,
         wie es die Bettler mit ihren Wunden tun, und von der Verachtung lebte, die für ihn
         ein Einkommen, ein Landgut, eine Miete bedeutete«.37 All diese Wichtigen, die sich aufspielen, leben in Wirklichkeit maskiert, heucheln
         Tugend und Tiefe, Verantwortung und Redlichkeit in einer sozialen Komödie, in der
         jeder seine Rolle spielt, indem er die Brust herausstreckt, pompös, feierlich und
         mit Orden verziert. Man sollte ihnen den Garaus machen!
      

      In seiner »Étude sur Rabelais« [»Studie über Rabelais«], die er kurz vor seinem siebzehnten
         Geburtstag verfasst hat, bewundert Flaubert den befreienden Spott dieses großen Spielers,
         der mit den Wörtern wie mit den Menschen jongliert. Er folgt der Reisebeschreibung
         Pantagruels, der »alle Nationen« besucht und nirgendwo findet, »was gut ist«. Was
         sich da aufdrängt, ist »ein ewiges Lachen, unmäßig, überwältigend, das Lachen eines
         Riesen, ohrenbetäubend und schwindelerregend; Mönche, Soldaten, Hauptleute, Bischöfe,
         Kaiser, Päpste, Adlige und Bauern, Priester und Laien, alle ziehen an diesem kolossalen
         Sarkasmus Rabelais’ vorüber, der sie geißelt und brandmarkt, und sie alle kommen unter
         seiner Feder verstümmelt und blutend wieder hervor«.38 Rabelais, der »Zerstörer«: Ihm muss man folgen. In diesem Text kehrt das Wort »grotesk«
         mehrfach wieder. Und wenn Rabelais gegen die Gesellschaft seiner Zeit vorging, was
         würde er heute sagen? »Ihr habt kein Christentum mehr. Was habt ihr stattdessen? Eisenbahnen,
         Fabriken, Chemiker, Mathematiker. Ja, dem Körper geht es besser, das Fleisch leidet
         weniger, doch das Herz blutet immer noch.« Universelle Skepsis, trübselige Langeweile,
         Stottern der Politik: Kehrte Rabelais zurück, »sein Buch wäre das schrecklichste und
         erhabenste, das je geschrieben wurde«.39

      In dieser Summe von Schriften aller Gattungen, die seine Jugendwerke ausmachen, ist
         Flaubert zum Anhänger eines Kultus geworden, von dem er sich nicht mehr lossagen wird:
         nämlich des Gottes Yuk. Am 8. September 1871 wird er George Sand gegenüber bekennen:
         »Die Menschheit bietet nichts Neues. Ihr auswegloses Unglück hat mich seit meiner
         Jugend mit Bitterkeit erfüllt.«40 Von einer Erzählung zur anderen tritt aus all diesen verzweifelten Gesängen die Gestalt
         eines jungen Mannes hervor, dessen Melancholie stärker war als seine Träume. Die Enttäuschungen
         der Liebe bestätigen nur mit düsteren Pinselstrichen sein Bild von der Welt und vom
         Dasein. Im Laufe einer Kindheit zwischen dem Collège, in dem man vor Langeweile stirbt,
         und dem Spital, wo man tatsächlich stirbt, hat sich die Persönlichkeit Gustaves herausgebildet
         und gegen die Untiefen der Louis-Philippe’schen Gesellschaft, die Illusionen des religiösen
         Glaubens und, allgemeiner, gegen die bestehende Ordnung der universellen Dummheit
         gewappnet. Diese Grundstimmung, die sich bei ihm schon früh zeigt, ist die einer empfindlichen,
         verletzten, in ihren unerreichbaren Träumen verstümmelten Seele. Wie der Dichter Baudelaire
         ähnelte Flaubert dem Albatros, »auf den Boden verbannt, von Hohngeschrei umgeben«41, besäße er nicht ein Heilkraut in zweierlei Gestalt: das destruktive Lachen Rabelais’
         und die Suche nach dem Schönen im Schreiben.
      

   

      
         III

         Lieben
         

      

      Trotzdem, dieser junge Mann, der in seinen Erzählungen immer wieder die »Misere, geboren
         zu sein«, durchdekliniert, worüber beklagt er sich? Er gehört zu der schmalen Kohorte
         von Privilegierten, die über die Mittel verfügen zu studieren; seine Eltern sind Notabeln,
         die ihm eine angenehme Zukunft sichern; er hat eine reizende Schwester und gute Freunde,
         mit denen er seine Theaterbegeisterung und sein Faible für derbe Scherze teilt. Er
         sieht gut aus, ist bei guter Gesundheit, er liebt es, zu lachen und andere zu erheitern:
         Wirkt er nicht doch ein bisschen gekünstelt mit dieser ständigen Marotte, in der er
         schwelgt? Maxime Du Camp, der in Paris sein Freund werden wird, tadelt ihn deswegen:
         »Du hast bei Dir, in Deiner Hand, sämtliche Elemente des Glücks, die man sich wünschen
         kann, und bist nicht glücklich. Lieber Gustave, täuschst Du Dich nicht, zwingst Du
         Dich nicht vielleicht aufgrund einer allzu verbreiteten Schwäche des menschlichen
         Herzens dazu, unglücklich zu sein, um Dich selbst bedauern zu müssen?«1

      Wie auch immer, die beiden autobiografischen Werke, die Flaubert schreibt, das eine
         1838, Les Mémoires d’un fou, das andere 1841—1842, Novembre, zeichnen die Welt wieder in Schwarz. Diesmal geht es um Liebe — und Gustaves Liebeserfahrung
         zwischen vierzehn und achtzehn Jahren, wenn sie denn einen Zauber besaß, erlöste ihn
         nicht von der Melancholie. Im Gegenteil!
      

      
         Élisas Narr
         

      

      Flaubert hat, wenn man ihm Glauben schenkt, die einzige Liebe seines Lebens in seinem
         fünfzehnten Lebensjahr am Strand der Normandie erlebt. So formuliert, erscheint die
         Sache töricht. Kann es sein, dass die Liebe eines Jünglings die Tyrannei ihrer Verwundungen
         endlos ausüben kann? Dass er niemals davon geheilt wird? Dass er die einzig mögliche
         Liebe nur in dieser unmöglichen Liebe finden kann? Und doch ist diese hübsche Fabel
         in der Nachfolge Émile Gérard-Gaillys von zahlreichen Flaubertisten tradiert worden.
      

      Seine Familie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, wenigstens jeden zweiten Sommer
         nach Trouville zu reisen und sich dort insbesondere mit François Parain, dem Schwager
         von Achille-Cléophas, den Gustave sehr mochte, und anderen Mitgliedern der Familie
         zu treffen. Mme Flaubert hatte Besitzungen in der Gegend von Pont-l’Évèque, weniger
         als zehn Kilometer vom Meer entfernt. In Trouville stiegen die Flauberts im Goldenen Lamm ab, dem einzigen Gasthof, »bei Mutter David«, wie es später in der Erzählung »Un
         cœur simple« heißt. Dem Baden am Vormittag folgten nachmittägliche Spaziergänge »mit
         dem Esel« in dem hügeligen Gelände, dann das Warten am Quai auf die Rückkehr der Fischer,
         deren Boote »im Geklimper der Wellen dahinglitten, bis zur Mitte des Hafens, wo plötzlich
         der Anker fiel«.
      

      Eines Morgens im Sommer 1836 geht Gustave, wie es seine Gewohnheit ist, allein an
         dem langen Strand spazieren, den die Ebbe freigegeben hat. Plötzlich bemerkt er einen
         roten Bademantel mit schwarzen Streifen, der im Sand liegen geblieben ist. »Die Flut
         stieg«, schreibt er in Les Mémoires d’un fou, »das Ufer war mit Schaum überzogen; schon hatte eine stärkere Welle die Seidenfransen
         dieses Mantels nass gemacht, ich hob ihn auf, um ihn weiter weg zu legen; sein Stoff
         war weich und leicht, es war ein Frauenmantel.« Später im Gasthof, beim Mittagessen,
         spricht man ihn an, um ihm für seine »Aufmerksamkeit« zu danken.
      

      Diese Urszene ist wohlbekannt, doch sie zählte so viel im Leben und Werk des Schriftstellers,
         dass man es ihm selbst überlassen sollte, sie zu erzählen:
      

      
         Ich drehte mich um; es war eine junge Frau, die mit ihrem Gatten am Nachbartisch saß.

         »Was denn?«, fragte ich sie zerstreut.

         »Sie haben doch meinen Mantel aufgehoben, nicht wahr?«

         »Ja, Madame«, erwiderte ich verwirrt.

         Sie schaute mich an.

         Ich senkte die Augen und errötete. Denn was für ein Blick! Wie schön sie war, diese
            Frau! Ich sehe noch diese feurige Pupille unter schwarzen Brauen sich wie eine Sonne
            auf mich heften. Sie war groß, brünett, mit prächtigen schwarzen Haaren, die in Flechten
            über ihre Schultern fielen; ihre Nase war griechisch, ihre Augen brennend, ihre Brauen
            hoch und wunderbar geschwungen, ihre Haut war glühend und wie goldsamtig schimmernd;
            sie war zart und fein, man sah azurne Adern sich über diese braune und purpurne Brust
            schlängeln. […]2

      

      Dreißig Jahre später, in der Éducation sentimentale, wird Frédéric Moreau einer Frau mit schwarzen Haarbändern, großen Augenbrauen und
         schimmernd brauner Haut begegnen: »Es war wie eine Erscheinung.« Auf der Brücke eines
         Schiffes, das von Paris nach Nogent-sur-Seine verkehrt, saß sie mit einem »langen
         Schal mit violetten Streifen«, der hinter ihrem Rücken über die Bordwand hing. »Doch
         von den Fransen gezogen, glitt er langsam hinab, fiel beinahe schon ins Wasser, Frédéric
         tat einen Sprung und erwischte ihn. Sie sagte: ›Ich danke Ihnen, Monsieur.‹«3

      Die Beschreibung dieser Liebe auf den ersten Blick ist in den Mémoires d’un fou vielleicht etwas naiver, doch dem Gehalt nach gleicht sie dem großen Roman von 1869.
         Jeden Morgen kehrt der Erzähler an den Strand zurück, um sich beim Anblick dieser
         Frau zu erregen, wenn sie dem Wasser entsteigt und ihr »halbnackter Frauenkörper mit
         dem Duft der Wellen« ihn beim Vorbeigehen fast streift. Sein Herz schlägt heftig:
         »Ich war reglos vor Benommenheit, wie wenn Venus von ihrem Sockel herabgestiegen und
         losgelaufen wäre. Denn zum ersten Mal fühlte ich mein Herz, fühlte ich etwas Mystisches,
         Fremdartiges wie einen neuen Sinn. Ich schwamm in unendlichen zärtlichen Gefühlen;
         ich schwebte in nebelhaften, vagen Bildern; ich war zugleich größer und stolzer.«
         Flaubert vermeidet jeden Gedanken an Sinnlichkeit: Es war — er wiederholt das Wort —
         »eine irgendwie ganz mystische Empfindung«.4

      Zum ersten Mal begegnet Gustave dem, was er in den freudlosen Stunden im Collège ersehnt
         hatte: einer Frau, die ihn durch ihre Schönheit in Bann zieht, die man endlos in seinen
         Armen halten, mit Liebe überhäufen, mit Küssen bedecken möchte, von der man unzertrennlich
         werden möchte. Der »große Hochzeitsflug«. Die Ekstase.
      

      Diese Frau, der er in seinen Mémoires den Vornamen Maria gibt, hieß Élisa Foucault, verheiratete Schlésinger. Sie hatte
         ein kleines Mädchen, das sie selbst stillte, was es Gustave ermöglichte, die nackte
         Brust einer Frau zu entdecken, »diesen wogenden Busen«, an den er die Erinnerung für
         alle Zeit bewahren wird. Rasch entwickelt der Erzähler Sympathien für den Ehemann,
         seine Allüren eines gutmütigen Kerls, eines Bonvivants, »ein Mittelding zwischen einem
         Künstler und einem Commis voyageur«. So schließt er mühelos nähere Bekanntschaft mit
         dem Paar. Man unternimmt zusammen Ausritte, spricht über Literatur, während er sich
         darüber freut, gemeinsame Vorlieben mit Élisa zu entdecken. Eines Tages lädt Maurice,
         der Gatte, Gustave dazu ein, mit ihnen eine Bootspartie zu unternehmen. Das sind neue
         Erregungen für ihn, ganz nahe bei ihr: »Ich war berauscht von Liebe.«
      

      »Monsieur Maurice«, wie Flaubert ihn nennt, war eine angenehme Person, höchst originell
         und zugänglich. Knapp vierzig Jahre alt, mit einem draufgängerischen Schnurrbart,
         von gewinnender Persönlichkeit, entschieden in seinen schwankenden Urteilen, sprudelnde
         Quelle der Beredsamkeit, gerissen in seinen Geschäften, ein Meister in der Kunst,
         seine Kunden zu umgarnen, fantasievoll im Aushecken von Machenschaften, Schwindler
         und Stammgast vor Gericht, bei alldem jovial, ein Spaßmacher und geborener Frauenheld:
         so hatte er sich in Paris eine gewisse Reputation als Verleger populärer Musik verschafft.
         Maxime Du Camp schildert ihn als »Geschäftemacher, der seine Finger in zwanzig Händeln
         gleichzeitig hatte, in Paris ein bedeutendes Geschäftshaus leitete, Trüffeln von weitem
         witterte und seine Frau sitzenließ, um dem erstbesten Unterrock, der um die Ecke bog,
         hinterherzulaufen; der meisterhaft Reklame zu machen verstand, Goldstücke aus dem
         Fenster warf und sich bückte, um einen Sou aufzulesen.«5 Man wird viele Züge wiedererkannt haben, die Flaubert Jacques Arnoux, dem Herausgeber
         der Industriellen Kunst, in der Éducation sentimentale zuschreiben wird.
      

      Schlésinger verdankte seiner preußischen Herkunft (er hatte bereits in Berlin ein
         florierendes Geschäft gehabt) Beziehungen zu einer Reihe deutscher Musiker, etwa zu
         Meyerbeer und — über diesen vermittelt — zu Wagner; doch empfing er in seinem Laden
         in der Rue Richelieu ebenso den Polen Panofka, den Ungarn Liszt oder die Franzosen
         Ludovic Halévy und Hector Berlioz. Schlésinger zahlt schlecht oder gar nicht, doch
         die Musiker ließen sich willig übertölpeln, denn durch ihn konnten sie in Paris bekannt
         werden. 1834 hatte er eine Gazette musicale de Paris gegründet, binnen eines Jahres die ältere, konkurrierende Revue musicale übernommen und leitete so die Gazette et revue musicale de Paris, an der Schriftsteller wie Eugène Scribe, Jules Janin, George Sand, Alexandre Dumas
         und Balzac mitarbeiteten oder mitarbeiten sollten. Übrigens war es Alexandre Dumas,
         ein häufiger Besucher von Touques, der ihm vom Zauber Trouvilles vorgeschwärmt hatte.
         Maurice und seine Frau kamen mit der Postkutsche dort an. Der junge Flaubert, in Élisa
         verliebt, war vielleicht ebenso fasziniert von diesem Typ des »illustren Gaudissart«6, der mit den Literaten und Künstlern so vertraut war.
      

      Élisa war sechsundzwanzig Jahre alt, und ihre Persönlichkeit stand in völligem Gegensatz
         zu der ihres Mannes, dieses unbekümmerten Luftikus. Diese glühende Katholikin beeindruckte
         durch ihre majestätische Schönheit und eine Zurückhaltung, die sie geheimnisvoll erscheinen
         ließ. Als Gustave in Trouville ihre Bekanntschaft machte, war sie in Wahrheit nicht
         Mme Schlésinger, sondern Mme Judée. Es ist das Verdienst der Arbeiten von Émile Gérard-Gailly,
         ans Licht gebracht zu haben, dass Élisa 1836, zum Zeitpunkt der überwältigenden Begegnung7, noch die legitime Gattin eines Leutnants der Feld-Equipage mit Namen Émile-Jacques
         Judée war, den sie am 23. November 1829 in Vernon geheiratet hatte. Die eheliche Idylle
         währt nur kurz: Schon im folgenden Jahr verlässt Judée, der zunächst nur Unterleutnant
         ist, Frankreich in Richtung Algerien, von wo er im November 1835 zurückkehrt. Zu diesem
         Zeitpunkt lebt Élisa Foucault, verheiratete Judée, eheähnlich mit Maurice Schlésinger
         zusammen, von dem sie im sechsten Monat schwanger ist. Was tut Judée? Fordert er als
         Soldat, der seine Ehre zu verteidigen hat, Genugtuung von Schlésinger? Keineswegs.
         Er akzeptiert die vollendete Tatsache und sagt niemandem etwas, bis zu seinem Tode
         1839.
      

      Diese Geschichte kann eine logische Erklärung finden: ein junger Ehemann, der an seine
         Karriere denkt, der nach Algerien zu gehen beschließt, wo ihm die Eroberungkämpfe
         Aussicht auf Beförderung bieten, und eine verlassene junge Gattin, die dem erstbesten
         Mann in die Arme gefallen ist, der sie durch seine Zungenfertigkeit, sein Pariser
         Flair und seine sichtliche Begeisterung für ihre Schönheit beeindruckt. Nach Vernon
         zurückgekehrt, akzeptiert Judée, der sich fünf Jahre lang die Gegenwart Élisas entgehen
         ließ, die Trennung — oder gar die Scheidung, die es nicht mehr gibt — mutmaßlich dank
         einer Zahlung des verliebten Beischläfers. In diesem Punkt lässt René Dumesnil keinen
         Zweifel: »Élisa wurde das Objekt eines Handels; sie wurde verkauft.«8

      Diese Chronik einer gescheiterten Ehe ist in den Augen Gérard-Gaillys und derer, die
         ihm gefolgt sind, trotzdem nicht plausibel. Erstens macht die Frömmigkeit Élisas »unmöglich«, was aus ihrer Sicht eine ehebrecherische
         Sünde wäre, verschärft durch die Geburt eines unehelichen Kindes. Gewiss, genau das
         ist geschehen, doch unter mildernden Umständen. Denn zweitens, wie ist es denkbar, dass der stolze Krieger in einer Passivität verharrt, die mit
         seiner Mannes- und Soldatenehre nicht zu vereinbaren ist? Auf diese doppelte Frage
         haben die Flaubertisten, die der These Gérard-Gaillys folgen, als Zusatzhypothese
         dekretiert, Judée habe bald nach seiner Eheschließung »einen schweren Fehler, eine
         Verfehlung begangen, die seine Karriere gefährdete und die auf seine Frau und auf
         seine Schwiegerfamilie zurückfiel« — das ist beinahe wörtlich die Erklärung, die Dumesnil
         im Anschluss an Gérard-Gailly liefert. Was für eine Verfehlung? Niemand weiß es. Inwiefern
         rettet die Tatsache, dass Schlésinger seine Frau von Judée übernimmt und ihr ein Kind
         macht, die »Ehre« Élisas und ihrer Eltern? Hätte nicht die »Ehre« darin bestanden,
         geduldig auf die Rückkehr ihres Gatten zu warten? Und was die Tugend Élisas angeht,
         beruht ihre Reputation nur auf Gerüchten. Selbst bei der frömmsten Frau, die von ihrem
         Mann über Jahre verlassen wurde, ist es denkbar, dass sie dem Charme eines galanten
         Mannes erliegt, der sie umwirbt, sie mit Geschenken überhäuft, ihr seine unerschütterliche
         Liebe erklärt und andere einschmeichelnde Schwüre ablegt. Alles geschieht so, als
         müsste Élisa in den Augen der Erfinder der »großen Liebe« über jeden Verdacht erhaben
         und als Opfer betrachtet werden — um den Preis von Hypothesen, die alles andere als
         fundiert sind —, weil man beschlossen hat, dass sie die einzige Liebe Flauberts war
         und blieb, die schöne, die große, die einzige Liebe, deren Objekt nur eine »reine«,
         über jeden Verdacht erhabene, außergewöhnliche Frau sein konnte. Eine Ikone.
      

      Als sie ihr Kind zur Welt brachte, musste Élisa dem Standesamt, das als Gatten und
         demnach als Kindsvater nur Judée anerkannte, ihren Namen verheimlichen. Die Geburtsurkunde
         ihrer Tochter wurde folgendermaßen ausgefertigt: »Marie-Adèle-Julie-Monina Schlésinger,
         Tochter von Maurice-Adolphe Schlésinger und einer unbekannten Mutter, geboren am 19. April 1836 in Paris, Rue de Richelieu Nr. 97.« Von Rechts wegen war
         Élisa nicht die Mutter ihrer Tochter. Gleichzeitig lebte sie unter dem Schutz des
         flatterhaften »Monsieur Maurice«. Es scheint ganz so, als habe sie ihn niemals geliebt,
         als habe sie nichts von seinen Eskapaden geahnt, aber als sei sie ihm dankbar gewesen,
         das Geheimnis ihrer illegitimen Verbindung zu bewahren und von ihm als seine rechtmäßige
         Gattin vorgestellt zu werden.
      

      Das war die Situation des Paares, als Gustave Flaubert sich mit »M. und Mme Schlésinger«
         anfreundete. Erst 1839, beim Tode Judées, konnte Élisa als Witwe die Verbindung legalisieren,
         indem sie incognito Schlésinger heiratete, nachdem dieser als gebürtiger Jude zum Katholizismus konvertiert
         war. Im Januar 1842 werden sie ein zweites Kind, Adolphe, bekommen.
      

      Einstweilen verbringt Gustave jetzt, im Sommer 1836, bei seinen neuen Freunden einige
         Wochen ungetrübter Freude im Schlepptau dieser vergötterten Frau. Diese Liebe, die
         er ihr entgegenbringt, ist wohlgemerkt frei von jeder erotischen Erregung — was in
         Widerspruch zu einigen anderen seiner Behauptungen steht. Die Schlésingers hatten
         einen Neufundländer mit Namen Nero, und da die junge Frau die Gewohnheit hatte, ihren
         Hund zu liebkosen, übertrug der junge Mann auf ihn die Zuneigung, die er für seine
         Geliebte empfand: »Mit fünfzehn Jahren wollte ich ein bestimmter Neufundländer sein,
         den eine Dame meiner Bekanntschaft zwischen die beiden Ohren küsste. Ich weiß nicht,
         in welchem Massengrab der Schädel dieses Köters vermodert. Doch habe ich einst tiefe
         Begierden darauf gelenkt, derart, dass ein kaiserliches Diadem vielleicht keine glühenderen
         erregt hätte.«9 Panofka, der Freund Schlésingers, den dieser in Trouville besuchen kam, verzauberte
         manchmal die Abende mit seiner Violine und verschaffte Gustave Entspannung. Es fanden
         auch Feste und Bälle statt, auf denen der junge Mann diejenige nicht aus den Augen
         ließ, die sich zwischen den Gästen bewegte und die er gern immer bei sich behalten
         hätte.
      

      Ach! »Der Tag der Abreise kam; wir trennten uns, ohne uns Adieu sagen zu können. Sie
         verließ das Bad am selben Tag wie wir. Es war ein Sonntag. Sie reiste am Morgen ab,
         wir am Abend. Sie reiste ab, ich sah sie nicht mehr wieder.«10 Als sich die Erscheinung verflüchtigt hat, empfindet Gustave in seinem Herzen das
         »Chaos«, bleibt aber besessen von dem obsessiven Bild Élisas.
      

      
         Je ne suis qu’un chien blessé

         Dont la plainte est si peu forte

         Qu’au soir derriere la porte

         Sans penser on l’a laissé11

      

      Wieder in Rouen, kam ihm alles »verlassen und schaurig« vor. Er kehrte in anderen
         Jahren im Sommer nach Trouville zurück, suchte sie, getrieben von dem auf die Spitze
         getriebenen Wunsch, sie wiederzusehen, aber sie war verschwunden, für immer, glaubt
         er. Da stößt er in den Mémoires d’un fou diesen Schrei des Abschieds und der Verzweiflung aus:
      

      
         Und ich, weißt du, dass ich keine Nacht, keinen Tag, keine Stunde verbracht habe,
            ohne an dich zu denken, ohne dich wieder unter der Welle hervorkommen zu sehen, mit
            deinen schwarzen Haaren auf deinen Schultern, deiner braunen Haut mit ihren salzigen
            Wasserperlen, deinen tropfenden Kleidern und deinem weißen Fuß mit den rosa Fußnägeln,
            die im Sand versinken, und dass diese Vision immer gegenwärtig ist und dass das immer
            zu meinem Herzen flüstert? Ach! Nein, alles ist leer.12

      

      Wie gewohnt versucht Flaubert in diesem Bericht die Erinnerung an das »Erhabenste
         aller Dinge« ins Lächerliche zu ziehen. Die Grotesken der Liebe! Die Spaziergänge
         im Mondlicht, die Seufzer, die Geständnisse: »Ich glaubte, eine Frau wäre ein Engel …
         Ach! Wie recht hat Molière gehabt, sie mit einem Eintopf zu vergleichen!«13 Doch die ganze Tonlage dieser Mémoires d’un fou ist die einer Elegie, durchdrungen von einer »unbestimmten Traurigkeit, etwas Undefinierbarem
         und Träumerischem, wie erlöschende Schwingungen«.
      

      Die Geschichte Élisas endet hier nicht. Gustave wird sie wiedersehen, als er in Paris
         studiert, zwischen 1840 und 1843. Er war ein Mann geworden, ein verführerischer Mann,
         Maxime Du Camp zufolge von »heroischer Schönheit«. Er selbst berichtet Louise Colet:
         »Von siebzehn bis neunzehn ungefähr [war ich] strahlend schön, jetzt kann ich es sagen,
         und zwar genug, um die Blicke eines ganzen Theatersaals auf mich zu lenken, so wie
         es mir in Rouen bei der ersten Vorstellung von Ruy Blas ergangen ist.«14 Mme Schlésinger, unglücklich in ihrer Ehe, mochte sich geschmeichelt fühlen und für
         die Liebeserklärung eines Studenten empfänglich sein. Seine häufigen Besuche bei den
         Schlésingers, seine regelmäßige Anwesenheit bei ihren Mittwochsempfängen, die Anonymität
         der großen Stadt überhaupt machten eine weniger kompromittierende Annäherung als in
         Trouville möglich. Blieb Flaubert als Liebender stumm? Du Camp, der von seinem Freund
         nur zum Teil ins Vertrauen gezogen wurde, nimmt das an: »Er begegnete ihr später in
         Paris wieder und blieb dabei, den Ehemann zu bewundern, die Frau zu beobachten und
         selbst zu schweigen.«15 Die beiden Romane, die den gleichen Titel L’Éducation sentimentale tragen, zwischen denen ein Abstand von mehr als zwanzig Jahren liegt und in denen
         man einer von Élisa inspirierten Heldin begegnet, enden unterschiedlich. Im ersten
         werden Henry und Émilie ein Liebespaar, während im zweiten Frédéric Moreau und Mme
         Arnoux dem Verbot unterworfen bleiben: moralischer Skrupel, religiöse Hemmung, verpasste
         Begegnung. Über diesen Ausgang sind die Flaubert-Spezialisten geteilter Meinung. Émile
         Gérard-Gailly und René Dumesnil halten die zweite Éducation für wahrheitsnäher, während Jean Pommier, Claude Digeon und Jean Bruneau umgekehrt
         zu dem Schluss kommen, dass Gustave und Élisa Liebende wurden. Die Letzteren führen
         einen Brief von Du Camp an Flaubert vom 24. Juni 1844 an (»Du hast einmal geliebt,
         beim zweiten Mal, und das wird kommen, wirst Du auf unerhörte Weise gewonnen haben
         […]«) und einen Brief Flauberts an Louise Colet vom 8. Oktober 1846 (»Ich habe nur
         eine wirkliche Leidenschaft gehabt […]«).16 Abgesehen davon, dass Du Camp — wie gesagt — in seinen Souvenirs schrieb, Flaubert habe in Paris weiterhin geschwiegen, sind die beiden fraglichen
         Briefe nicht beweiskräftig, das Rätsel bleibt. Doch entscheidend ist etwas anderes.
         Ob vollzogen oder nicht, diese erste Liebe, diese »große Liebe« Flauberts blieb in
         ihm so zählebig, dass sie das Hauptwerk von 1869 und jene letzte Szene inspirieren
         wird, in der die alternde Mme Arnoux zu Frédéric kommt, um sich zu verabschieden:
      

      
         In Frédéric keimte der Verdacht, Madame Arnoux sei gekommen, um sich ihm hinzugeben;
            und ihn packte ein Begehren, stärker denn je, rasend, wild. Doch er spürte etwas Unsagbares,
            Abscheu und wie das Grauen vor einem Inzest. Eine andere Furcht hielt ihn zurück,
            die vor seinem späteren Überdruss.17

      

      Während das Schicksal Élisas im Roman keinen Zweifel duldet, ist es legitim, sich
         nach dem Verhältnis zwischen literarischer Schöpfung und erlebter Realität zu fragen.
         Ein Flaubertist wie Jacques-Louis Douchin hat die Geschichte der »großen Liebe« in
         Zweifel gezogen.18 Schon der Leser der Mémoires d’un fou kann den Widerspruch bemerken: Während die Erzählung zunächst von einer Liebe auf
         den ersten Blick berichtet, rutscht dem Autor am Ende das Geständnis heraus, dass
         ihm die glühenden Farben der Liebe erst nachträglich in den Sinn gekommen seien, als
         Maria-Élisa bereits fern war. Und Jacques-Louis Douchin weist entsprechend darauf
         hin, dass dieser verliebte Narr Élisas, der in seinen Briefen alles mit seinen Freunden
         bespricht, niemals ein Wort über sie fallen ließ. Warum wartet er, als er 1841 Student
         in Paris geworden ist, fast zwei Jahre, um sie wiederzusehen? Eine recht stille Leidenschaft!
         Hatte der junge Mann als aufmerksamer Leser der Leiden des jungen Werthers nicht davon geträumt, eine Charlotte so zu lieben, dass er darüber »den Verstand
         verliert«? Ist es nicht die Liebe zur Liebe, mehr noch als die Liebe zu Mme Schlésinger,
         die ihn motiviert hat, die Legende einer romantischen Liebe zu konstruieren — das
         heißt einer unmöglichen, aber um vieles poetischeren Liebe, so dass er sie in seinen
         Romanwerken wunderbar ausbeuten kann, bis hin zu seinem Hauptwerk von 1869? Schon
         in seinem Flaubert-Buch von 1909 zweifelte René Descharmes an dieser amour fou: »Er fand in sich die Gefühle, wie sie in den Büchern beschrieben wurden […]. Vielleicht
         hatte er sich gezwungen, sie zu empfinden, um seine Leidenschaft derjenigen der Helden
         Byrons, Goethes oder Chateaubriands nachzubilden, um in sich die Illusion zu schaffen,
         an deren Gemütsverfassung teilzuhaben und wie sie die Liebe in ihrer ungezähmtesten
         Form zu erfahren.«
      

      Wie auch immer, diese Melange aus schöngefärbter Erinnerung und romantischer Mimesis
         blieb für Flaubert eine Quelle der Inspiration. Die Poesie wird in einem Werk, das
         so ironisch ist wie die Éducation sentimentale, durchaus auf ihre Kosten kommen.
      

      
         Lehrjahre des Sexus
         

      

      Nachdem Élisa aus dem Blick verschwunden ist, unterhält uns Flaubert in seinen Mémoires d’un fou mit den Liebesspielen, die er mit einer jungen Engländerin hatte, Caroline-Anne Heuland,
         einer Pensionskameradin Caroline Flauberts. Jacques-Louis Douchin bemerkt, dass die
         ihr gewidmeten Seiten in den Mémoires d’un fou viel authentischer und glaubhafter wirken als die Passagen über die »große Liebe«:
         »Eines Tages legte sie sich in einer ganz zweideutigen Stellung auf mein Kanapee;
         ich saß neben ihr, ohne etwas zu sagen.« Ein andermal winkt sie ihm aus ihrem Fenster
         und lässt ihn in ihr Zimmer hinaufsteigen, während ihre Mutter auf Reisen ist. Resümee:
         »Sie war allein, sie warf sich in meine Arme und küsste mich überschwänglich; das
         war das letzte Mal, denn danach heiratete sie.« Kurze Episode ohne Zukunft: »Muss
         ich noch sagen, […] dass Marias Blick die Erinnerung an dieses blasse Kind verlöschen
         ließ?«19

      Immer noch im Collège, ist es — wie er sagt — die Eitelkeit, die ihn treibt, seine
         Jungfräulichkeit zu verlieren: »Man verspottete mich wegen meiner Keuschheit, ich
         errötete darüber, ich schämte mich, sie lastete auf mir, als wäre sie verwerflich
         gewesen.« Der Bericht der Mémoires ist diskret, er spricht nur von den Gewissensbissen, die er nach diesem Übergangsritus
         empfand: »Eine Frau bot sich mir; ich nahm sie; und ich verließ ihre Arme voller Abscheu
         und Bitterkeit […], als wäre die Liebe zu Maria eine Religion gewesen, die ich entweiht
         hätte.«20 Ein wenig mehr darüber verdanken wir den Brüdern Goncourt, die Flaubert später während
         seiner Aufenthalte in Paris regelmäßig besuchte und die seine Vertrauten waren. Unter
         dem Datum vom 20. Februar 1860 kann man in ihrem Journal lesen, dass er »seine Jungfräulichkeit einfach mit der Kammerzofe seiner Mutter verloren«
         habe.21 Jacques-Louis Douchin, immer mit feiner Spürnase, fragt sich, wer diese Kammerzofe
         gewesen sein soll, von der sonst nirgendwo die Rede ist. Schämte sich Flaubert zu
         gestehen, dass die Initiantin eine Professionelle aus einem Rouener Freudenhaus war?
         Der »Abscheu« oder wenigstens die Enttäuschung bleibt wahrscheinlich, wenn man der
         vertraulichen Mitteilung Flauberts an Chevalier folgt: »Ich war im Bordell, um mich
         zu zerstreuen, und habe mich dort zu Tode gelangweilt.«22

      In November, dem 1842 geschriebenen Roman, erzählt er in flammenden Worten von seiner Sehnsucht.
         Er findet Gefallen daran, die Nähe von Prostituierten zu suchen, sich auf den einschlägigen
         Straßen herumzutreiben, manchmal mit ihnen zu sprechen, ohne jedoch weiterzugehen.
         Er gibt sich wollüstigen Träumen hin und stürzt sich in eine »abgründige Verzweiflung«.
         Von der Macht der Begierde getrieben, vom Liebesbedürfnis gepackt, vom »Ehebruch«
         fasziniert, ist er betrübt darüber, keine Frau in die Arme schließen zu können. Auf
         vielen Seiten beschreibt er dieses brennende Verlangen, das ihm »aus allen Poren«
         dringt, er starrt den Frauen, denen er begegnet, ins Gesicht, saugt ihren Duft ein.
         »Sie mochten noch so sehr bekleidet sein, ich schmückte sie auf der Stelle mit einer
         prächtigen Nacktheit.«23 In ihren editorischen Anmerkungen zu Novembre notiert Claudine Gothot-Mersch: »Das Frappierende ist die Art und Weise, wie es diesem
         Burschen von zwanzig Jahren gelungen ist, das Erwachen der Sexualität in dem Jüngling
         zu analysieren, der er eben noch war.«24

      Eine Anspielung in seinem Cahier intime auf die Rue de Cigogne legt nahe, dass der Bakkalaureus des Jahres 1840 das dortige
         Bordell besucht hat. Doch wohl erst Ende Oktober 1840 in Marseille lernte Gustave
         schließlich die Wollust kennen, von der er so sehr geträumt hatte.
      

      In der Tat zeigte sich Achille-Cléophas Flaubert, der gewiss nicht davon angetan war,
         dass sein Sprössling vom Collège verbannt wurde, so zufrieden mit Gustaves Leistungen
         beim Bakkalaureat, dass er ihm eine große Reise nach Südfrankreich und nach Korsika
         spendierte, die vom 22. August bis zum 1. November 1840 dauerte. Der Chirurg, der
         manchmal einschlief, wenn Gustave ihm einige Stücke seiner Prosa vorlas, war gleichwohl
         kein auf sein Fachgebiet beschränkter Banause. Während er selbst in Nogent-sur-Seine
         in Ferien ist, schreibt er an den Sohn, eine Woche nach dessen Abreise: »Ich sehe
         mit Vergnügen, dass die Kutsche Dich nicht ermüdet hat und dass Du in körperlicher
         Frische bist; sorge dafür, dass es so bleibt, dass Dein Geist seine Fröhlichkeit und
         Dein Herz seine Güte bewahrt, so wie wir es kennen. Profitiere von Deiner Reise und
         erinnere Dich an Deinen Freund Montaigne, dem zufolge man reisen soll, um vor allem
         von den Denkweisen der Völker und ihrem Benehmen zu berichten, und um ›unser Hirn
         an dem der anderen zu reiben und zu glätten‹. Sieh, beobachte und notiere; reise weder
         als Krämer noch als Handlungsreisender.«25

      Der Rat war gewiss überflüssig, doch man sieht, dass dieser Vater der Erziehung Gustaves
         und seinen geistigen Ansprüchen zwar etwas fern, aber nicht fremd gegenüberstand.
         Verblüffend an dieser Korrespondenz, die sich während der Reise zwischen Flaubert
         und den Seinen entspinnt, ist auch die herzliche Zuneigung zwischen ihnen. Die zärtlichen
         Worte seiner Mutter, die ans Herz gehende Fröhlichkeit seiner Schwester »Caro«, die
         Mitteilungen des Reisenden selbst beweisen, wie sehr Gustave ein zutiefst geliebter
         Sohn und Bruder ist — was man sich nach seinen autobiografischen Berichten kaum vorstellen
         kann. Vor den großen Trauerfällen, die ihn bedrücken werden, scheint der junge Flaubert
         über alles zu verfügen, was man zum Glücklichsein braucht, wie ihm Du Camp klargemacht
         hat. Trotzdem ist er es keineswegs, wir wissen es, sondern täuscht dies nur vor mit
         all seinen Possen, seinen Nachäffereien, seinen Flunkereien. So will ihn seine Schwester
         sehen, die ihm schreibt, in Nogent vermisse man den großen Witzbold, seine »Späße«, die manchen auf die Nerven gehen, doch sie beeilt sich hinzuzufügen:
         »Ich jedenfalls werde davon nie genug haben, und Du kannst sicher sein, dass ich,
         wenn Du zurückkehrst, genauso lachen werde, wie blöde, über alles, was Du sagst.«26

      Bei diesem Reiseunternehmen ist Flaubert nicht allein. Sein Reiseführer, Dr. Cloquet,
         ist ein ehemaliger Schüler von Dr. Flaubert, Professor für klinische Chirurgie in
         Paris. Er hatte schon einige Jahre zuvor den älteren Sohn der Flauberts, Achille,
         auf einer Expedition nach Schottland mitgenommen. Der Mentor wurde seinerseits von
         seiner Schwester Lise und einem Freund begleitet, einem italienischen Priester, Abbé
         Stefani. Außer einigen Briefen des Touristen, die sich erhalten haben, verfügen wir
         über Gustaves Reisebericht, begonnen in Bordeaux und abgeschlossen bei seiner Rückkehr
         nach Rouen: »Pyrénées-Corse 22 août — 1er novembre 1840«. Weitere Andeutungen zu seiner Reise sind in seinem »Cahier intime
         de 1840—1841« enthalten.27

      Das Eisenbahnwesen in Frankreich war noch in den Anfängen; es sollte sich erst während
         des Zweiten Kaiserreichs entwickeln. Die Reisenden machten sich in der Kutsche über
         Tours und Angoulême auf den Weg nach Bordeaux. »Bordeaux erinnert an Rouen, was seine
         dummen und bourgeoisen Seiten angeht«, schreibt Gustave an seine »gute Maus«.28 Die Garonne hat morastiges Wasser, die Porzellanmanufaktur beutet Kinder und junge
         Mädchen aus, die hinter Fenstern zusammengepfercht werden, und die Gräber des Friedhofs
         sind »dümmer als die dahingeschiedenen Lebenden«. Am meisten hat ihm in der Hauptstadt
         der Gironde gefallen, dass er in der städtischen Bibliothek Zugang zu Montaignes Manuskript
         der Essais hatte — »dem Exemplar von Bordeaux«, das er »mit ebensolcher Verehrung wie eine Reliquie
         berührt«.
      

      Auf Bordeaux folgt Bayonne, das er »bewundert«, wie auch den Adour im Licht der untergehenden
         Sonne. Er will Biarritz sehen, von dem man ihm vorgeschwärmt hat. Ein Schatten fällt
         auf diese Etappe, als sie am Strand einen Badenden entdecken, der um Hilfe für zwei
         Ertrinkende ruft. Sofort wirft Gustave seine Jacke ab, schnürt seine Stiefel mit der
         Hilfe der schwarz gekleideten, jammernden Mutter auf, stürzt sich unter ihren Segenswünschen
         mit seiner Hose ins Wasser und schwimmt, so schnell er kann, an die Stelle, die man
         ihm angegeben hat. Gustave ist ein ausgezeichneter Schwimmer, er badet jeden Tag,
         doch die Wellen sind stärker, und all seine Anstrengung erweist sich als vergeblich.
         Später bringt man die beiden Leichen an Land, zur Verzweiflung der Frau in Schwarz.
         Man umringt ihn, leiht ihm eine Bauernhose und vergisst ihn binnen zehn Minuten: »wie
         ich es verdient habe«, fügt er bescheiden hinzu.29

      Von Bayonne aus unternehmen die Reisenden einen Abstecher nach Spanien auf dem Bidasoa
         [frz. Bidassoa], der sie nach Hondarribia [frz. Fontarabie] bringt; anschließend kehren
         sie nach Irun zurück. Der weitere Weg führt sie nach Pau, nach Cauterets mit einem
         Ausflug zum Lac de Gaube und einem weiteren nach Gavarnie — das Schönste, sagt Gustave,
         was er in den Pyrenäen bisher gesehen hat. Er zankt sich ein wenig mit Dr. Cloquet,
         der getreulich dem Guide de Voyageur folgt: »Ist es meine Schuld, wenn man das, was mich langweilt, als das Interessante bezeichnet und wenn das sehr Bemerkenswerte mich anödet?«30 Doch das Quartett versteht sich im Grunde gut. Es ist eine komfortable, bourgeoise
         Reise, kein Rucksacktourismus; man schläft in guten Landgasthöfen; oft speist man
         bei Freunden von Dr. Cloquet, die die Besucher bewirten. Und nun folgen Bagnères-de-Bigorre,
         Saint-Bertrand-de-Comminges, Bagnères-de-Luchon. Unterwegs nach Toulouse! Dort schiffen
         sie sich auf dem Canal du Midi ein, erreichen über Castelnaudary und Carcassonne,
         wo sie Station machen, Narbonne und Nîmes, den Pont du Gard und Arles. »Du kannst
         Dir keine Vorstellung machen von diesen römischen Monumenten, meine liebe Caroline,
         und von dem Vergnügen, das mir der Anblick der Arenen bereitet.«31 Er begeistert sich immer mehr für diese Reise, die die kleine Truppe am 27. September
         nach Marseille führt. Zwei Tage später geht es Richtung Toulon, von wo aus sie nach
         Korsika übersetzen.
      

      Das Mittelmeer stürzt Gustave in einen Freudentaumel, der azurne Himmel, das kristallklare
         Wasser des Meeres, die Wärme der Luft, die Freundlichkeit der Leute: »Ich liebe das
         Mittelmeer sehr, es hat etwas Ernstes und Zartes, das an Griechenland denken lässt,
         etwas Maßloses und Wollüstiges, das an den Orient erinnert.«32 Tatsächlich hat er solche Schönheit noch nirgends gesehen! Korsika sollte sich ihm
         offenbaren wie die Venus anadyomena, die dem klaren Wasser der Ägäis entsteigt. Flaubert ist hingerissen. In Ajaccio
         an Land gegangen, werden die Reisenden von dem Präfekten Jourdan empfangen, der das
         Departement seit zehn Jahren verwaltet und es wie seine Jackentasche kennt. Er gibt
         ihnen tausend Ratschläge, korrigiert ihre Vorurteile und bietet ihnen einen Vorgeschmack
         auf die Gastfreundschaft, die sie während ihrer ganzen Inseldurchquerung zu schätzen
         wissen. Begleitet von Capitaine Laurelli, der ihr Führer sein wird, brechen sie am
         7. Oktober früh am Morgen zu Pferde nach Vico auf, das sie schließlich nach zehn Stunden
         Weges auf Pfaden, die sich durch die Macchia schlängeln, erreichen.
      

      Der Bericht von der Durchquerung Korsikas über Corte ist nicht nur wegen der Beschreibung
         duftender Landschaften und einer fast noch unberührten Natur wertvoll. Flaubert spricht
         über die Korsen als Ethnologe mit der für diesen Beruf eigentümlichen Sympathie. »Man
         darf die Sitten Korsikas nicht nach unseren kleinlichen europäischen Vorstellungen
         beurteilen«33, wobei er vergisst, das Korsika in Europa liegt. Nach Mérimée — und vor Maupassant —
         entdeckt er mit ästhetischer Faszination die Bräuche der Einheimischen, die unbeugsame
         Ehre der korsischen Banditen, die sie zur Blutrache treibt, das Todesurteil in Abwesenheit,
         die heimlichen Umtriebe, die Härte der Sitten, das Mädchen, das man verheiratet, ohne
         es zu fragen, und das Leben der Männer, das der Jagd geweiht ist, »ein Leben in Trägheit,
         Stolz und Größe«.34 Es ist der »gute Wilde«, der hier Widerstand gegen die Zivilisation leistet. Und
         welche Explosion des Lichts, des Dufts, der Schönheit! Nach der Rückkehr über Bastia
         wird Flaubert dieses Eintauchen in die natürliche Pracht der Insel niemals vergessen.
      

      Auf der Rückreise macht Flaubert in Marseille seine erste erotische Erfahrung, im
         Hôtel Richelieu, wo er mit seinen Begleitern abgestiegen ist. Neben anderen Erwähnungen
         dieser Liebesbegegnung ist der Bericht, den er den Goncourts davon gibt, der genaueste:
      

      
         Er gerät in ein kleines Hotel in Marseille, das Frauen, die aus Lima zurückgekehrt
            waren, mit einem Mobiliar aus dem XVI. Jahrhundert ausgestattet hatten, einem Mobiliar aus Ebenholz mit eingelegtem Perlmutt,
            das die Gäste in Staunen versetzte. Drei Frauen in seidenen Morgenröcken, vom Rücken
            bis zur Ferse herabfließend; und ein kleiner, mit Nanking und Pantoffeln bekleideter
            Neger. […]
         

         Eines Tages, als er von einem Bad im Mittelmeer zurückkam, erfüllt von der Vitalität
            dieses Jungbrunnens, fühlt er sich angezogen von der Frau im Zimmer, einer prachtvollen
            Frau von fünfunddreißig Jahren. Er wirft ihr einen dieser Küsse zu, in die man seine
            Seele legt. Die Frau kommt am Abend in sein Zimmer und fängt an, ihn zu lutschen.
            Das war ein wonnevolles Gerammel […].35

      

      Die junge Frau hatte in ihm brennende Leidenschaften entfacht, die ihm unbekannt waren.
         Doch es war nur für die Zeit einer Nacht.
      

      Mehrere Texte Flauberts nehmen Bezug auf die Begegnung mit dieser Frau, Eulalie Foucaud,
         die das Hotel zusammen mit ihrer Mutter führte. Merkwürdige Sache, unwahrscheinliches
         Zusammentreffen, »objektiver Zufall«: Die Betörende trug den gleichen Namen wie Élisa,
         bis auf zwei Buchstaben — Foucaud und Foucault. Die eine hatte ihm die Liebe offenbart;
         mit der anderen lernte er das Fleisch kennen: »Oh! Das Fleisch, das Fleisch!«, schreibt
         er in seinem Cahier intime. »Dämon, der unablässig wiederkehrt, der einem das Buch aus den Händen und die Freude
         aus dem Herzen reißt, der einen düster, wild, egoistisch und sui gaudens macht; man stößt ihn zurück, er kehrt wieder, man gibt ihm berauscht nach, man stürzt
         sich hinein, man streckt sich darin aus, der Nasenflügel bläht sich, der Muskel spannt
         sich, das Herz erbebt, man sinkt zurück mit feuchtem Auge, überdrüssig, ermattet.
         Das ist das Leben: eine Hoffnung und eine Enttäuschung.«36

      Flaubert wird Eulalie nicht vergessen. Verliebt in den jungen Mann, schrieb sie ihm
         glühende Briefe, von denen uns vier bekannt sind: »Warum war es uns gegeben, uns zu
         lieben, einer durch den anderen die Glückseligkeit des Himmels kennenzulernen, da
         wir uns so bald trennen mussten, und vor allem da du mich so rasch vergessen musstest
         […].«37 Flaubert antwortete ihr und wird das gegenüber Louise Colet im Jahr 1846 so erklären:
         »Mit achtzehn, als ich aus dem Süden zurückkehrte, habe ich sechs Monate lang […]
         Briefe an eine Frau geschrieben, die ich nicht liebte. — Um mich zu zwingen, sie zu
         lieben, um ernsthaften Stil zu schaffen.«38 Ein Cousin Louise Colets muss damals nach Marseille fahren; Flaubert bittet unklugerweise
         seine Geliebte, er möge nachforschen, ob Mme Foucaud dort immer noch wohnt. Im Jahr
         zuvor war er selbst auf dem Weg nach Italien durch Marseille gekommen und hatte festgestellt,
         dass Eulalie und ihre Mutter das verfallene Hôtel Richelieu nicht mehr führten. Er
         hatte sie nicht weiter gesucht, doch von der Erinnerung angestachelt, möchte er dem
         Cousin einen Brief an sie anvertrauen. Louise wird unruhig, Gustave hätte es ahnen
         müssen, er kennt sie! »Warum stößt Du Dich im Voraus an ein paar Zeilen zur Erinnerung,
         die ich an Mme Foucaud senden möchte? […] Ich sage Dir: sieh doch, die habe ich geliebt,
         und Du bist es, die ich liebe.«39 Sei’s nun Vertrauensbeweis oder Perversität von seiner Seite, jedenfalls lässt er
         Louise den Brief lesen, während er zugleich bekennt: »Ich fürchte, dass Du Dich doch
         darüber grämst. Ich habe der Regung, dieser Frau zu schreiben, nachgegeben.«40 Und als sie ihn gelesen hat, wundert er sich: »Du hast also meinen Brief ein wenig
         zärtlich gefunden? Darauf wäre ich nicht gekommen.« Und er wiederholt ihr gegenüber:
         »Nur als ich ihr schrieb, nahm ich mit meiner Fähigkeit, mich durch die Feder zu erregen,
         mein Thema ernst, doch nur während ich schrieb.«41 Louise Colet beginnt erneut damit, und er muss ihr versichern, dass er die andere
         »nie geliebt« habe.42

      Diese Nicht-Liebe zu Eulalie hat sich seinem Gedächtnis gleichwohl so eingeprägt,
         dass sie in seinem Werk mehrmals ein Echo findet, vor allem in Novembre. In diesem autobiografischen Roman ist Eulalie zu Marie geworden — einer etablierten,
         selbstständigen Kurtisane mit den romantischen Zügen der »idealen Hure« (Goncourt),
         rein und tugendhaft trotz des Berufs, in den sie geraten ist. Wie in der Realität
         ist die Begegnung zwischen dem Erzähler und Marie kurz, aber intensiv. Physisch ähnelt
         sie Maria, die von Élisa inspiriert war: die gleiche dunkle Haut, die gleichen schwarzen
         Haare, die gleichen großen, geschwungenen Augenbrauen. Doch diesmal bleibt es nicht
         bei einer fiebrigen und unschuldigen Hingerissenheit:
      

      
         Ihre zuckende warme Haut streckte sich unter mir aus und schauderte; von Kopf bis
            Fuß fühlte ich mich ganz von Wollust bedeckt; meinen Mund an den ihren gepresst, meine
            Finger mit ihren verschränkt, vom selben Schauer überlaufen, in derselben Umarmung
            verschlungen, den Duft ihres Haares einatmend und den Hauch ihrer Lippen, fühlte ich
            mich köstlich sterben. Einige Zeit noch blieb ich staunend liegen, das Pochen meines
            Herzes und das letzte Zittern meiner erregten Nerven auskostend; dann kam es mir vor,
            als ob alles erlosch und verschwand.43

      

      Der Erzähler wird Marie nur einmal wiedersehen, am Abend nach ihrer ersten Begegnung,
         genau wie in der Episode von Marseille. Abgesehen von der »Pracht ihres Fleisches«
         liefert sie ihm eine lange Beichte, erklärt ihm, wie sie ein Freudenmädchen geworden
         ist, auf der vergeblichen Suche nach Liebe: »Eines schönen Tages, hoffte ich, würde
         gewiss jemand kommen …« Sie umfasst ihn, presst ihn an sich: »Ich fühlte mich wie
         in einen Liebesorkan hineingezogen.« Plötzlich stockt der Bericht: »Ich habe sie nicht
         mehr wiedergesehen«44 — eine erzählerische Unwahrscheinlichkeit, die aber der Realität von Marseille entspricht,
         das Flaubert mit seinen Begleitern am Tage nach seiner Initiationsnacht verlassen
         musste.
      

      Novembre bezeichnet eine wichtige Etappe im Werk Flauberts. Der Roman bleibt unveröffentlicht;
         seine Schwächen springen dem Autor selbst ins Auge, der sich vorwerfen wird, an einem
         zusammenhängenden Stil gescheitert zu sein. Die Armut der Dialoge, die romantischen Klischees, die ungeschickte
         Verwendung zweier Erzähler (der zweite entdeckt nach dem Tode des ersten dessen Manuskript):
         all das schließt nicht aus, dass manche Passage gelungen ist, insbesondere die Ankunft
         des Erzählers bei der Prostituierten und die Feinheit der psychologischen Analyse.45 Die Flaubert-Spezialisten haben darin die Reifung eines Schriftstellers gesehen,
         dem immer mehr schöne Abschnitte gelingen. Dennoch: So wie der titelgebende Name des
         Monats von stürmischem Wetter, düsterem Himmel und Raureif kündet, wird Novembre, inspiriert von Werther und René, noch von den Gespenstern der Einsamkeit, des Überdrusses und des Todes heimgesucht.
         »Warum«, fragt sich Flaubert, »ist das Herz des Menschen so groß und das Leben so
         klein?«
      

   

      
         IV

         Wendepunkt
         

      

      Als Bakkalaureus kann sich Flaubert dem Schicksal, das er befürchtet hat, nicht mehr
         entziehen: nach Paris aufzubrechen, um Jura zu studieren. Man redet auf ihn ein, hält
         ihm den Staatsrat vor Augen, sein Freund Ernest Chevalier hat die Justizlaufbahn eingeschlagen;
         er kann auch Anwalt oder Notar werden oder Gerichtsvollzieher. Aus diesen Berufen
         rekrutiert sich die Mehrheit der Abgeordneten; eine politische Karriere ist denkbar.
         Doch auch alle literarischen und künstlerischen Ambitionen richten sich auf Paris.
         Den rebellischen Geistern, den kühnen Gemütern, den verwegenen Herzen ist das »kalte
         Gefängnis der Provinz« (Balzac) eine bedrückende Last. Nicht, dass es die Leidenschaften
         einschläferte — auch die Kleinkriege der Unterpräfektur können verbissen sein —, doch
         den Träumen setzt es Grenzen. Von Paris aus gesehen ist Frankreich ein anderes Land.
         Paris dominiert, Paris saugt die Provinz aus. Es ist eine alte Geschichte; ihre Etappen,
         von der Monarchie der Kapetinger bis zum napoleonischen Empire, sind nur die einander
         folgenden Stadien des Aufstiegs einer zur Kapitale erwählten Stadt, in der sich am
         Ende alles konzentriert, die politischen Instanzen, die Hochburgen der Kultur, die
         kühnsten ökonomischen Unternehmungen … Noch der behäbigste Provinzler nimmt sich vor,
         alsbald nach Paris aufzubrechen. In seinem Vorwort zu Le Cabinet des antiques zieht Balzac, der Historiker des großen Pariser Magneten, die Bilanz:
      

      
         Es gibt in der Provinz drei Arten von besonders Begabten, die fortwährend in Richtung
            Paris drängen und notwendigerweise die Provinzgesellschaft ausbluten lassen, ohne
            dass diese gegen ihr beständiges Unglück etwas tun könnte. Der Adel, die Industrie
            und das Talent werden seit je angezogen von einem Paris, das die an allen Orten im
            Reich erwachten Fähigkeiten verschlingt, daraus seine eigentümliche Population bildet
            und die Intelligenz der Nation zum eigenen Vorteil austrocknet. Hauptschuldig an diesem
            Drang, der sie entblößt, ist die Provinz selbst. Ein junger Mann, der zu Hoffnungen
            berechtigt, tritt hervor, und schon ruft sie ihm zu: Nach Paris!1

      

      Paris besitzt noch einen anderen Ruf außer dem einer Großstadt mit ihren Tentakeln;
         es ist der Ort, wo jeder der Überwachung durch seine Mitbürger entgehen kann, den
         Tugendaposteln, dem Klatsch der Nachbarn, für welche die Hauptstadt ein neues Babylon
         ist, in dem die Ausschweifung herrscht und das Verderben unweigerlich folgt. »Paris
         ist ein sehr gefährlicher Ort für die Jugend.«2 Im Foyer der Oper oder der Funambules einherstolzieren, Mätressen haben, an Orgien
         mit Kurtisanen teilnehmen, sich in einem Labyrinth von Lüsten verlieren: das ist es,
         was ebenfalls die Fantasie der jungen Provinzler nährt, die eines schönen Tages die
         Postkutsche der Messageries royales nehmen und klopfenden Herzens in dem von Moral und Religion verschrienen Pandämonium
         absteigen.3 Die Freiheit lenkt ihre Schritte ebenso sehr wie der Ehrgeiz.
      

      Doch Gustave hat nicht das Naturell eines Rastignac — er, der schon vor dem Bakkalaureat
         seinem Freund Ernest geschrieben hatte: »Nach Paris gehen, ganz allein, Jura studieren,
         verloren unter Gaunern und Freudenmädchen, und Du wirst mir zu meiner Zerstreuung
         gewiss ein Café mit vergoldeten Kolonnaden oder irgendeine schmutzige Hure aus der
         Chaumière vorschlagen. Danke. Das Laster langweilt mich ebenso wie die Tugend.«4

      
         In Paris
         

      

      Zwischen der Rückkehr aus Korsika Anfang November 1840 und seiner Abreise nach Paris
         vergehen vierzehn Monate, ohne dass man den Grund für diese Wartezeit wüsste. Im Januar
         1841 gesteht Gustave Ernest Chevalier noch einmal, wie wenig ihn das Studium reizt,
         mit dem er sich gleichwohl abfindet: »Du sagst mir, ich solle Dir sagen, was ich für
         Träume habe? — Keine! — Meine Zukunftspläne? — Gar keine! Was ich sein will? Nichts,
         darin der Maxime des Philosophen folgend, der gesagt hat: ›Verbirg dich und stirb.‹
         Ich bin der Träume müde, der Pläne überdrüssig, habe es satt, an die Zukunft zu denken.
         Und was das angeht, etwas zu werden, so werde ich so wenig wie möglich sein.«5
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