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         Im Frühjahr 2014, als ich das Buch Judas von Amos Oz lektorierte, begann unser Gespräch. Nachdem das Buch erschienen war,
            im Sommer desselben Jahres, entdeckten wir, dass unser Gespräch noch nicht abgeschlossen
            war. Wir trafen uns weiterhin bei Oz zu Hause und unterhielten uns über Bücher und
            Autoren, über Inspiration und Einflüsse, Schreibgewohnheiten und Schuldgefühle, Ehe
            und Elternschaft. Nach einigen Wochen zogen wir vom Wohnzimmer ins Arbeitszimmer um
            und legten auf den Tisch zwischen uns ein Aufnahmegerät.
         

         Wir nahmen Dutzende von Stunden auf; aus ihnen entstand dieses Buch. Die Gespräche
            erscheinen hier nicht in der Reihenfolge, in der sie stattfanden, und nicht jedes
            Kapitel im Buch ist die Transkription nur eines einzigen Treffens. Da wir zu bestimmten
            Themen, die uns beschäftigten, immer wieder zurückgekehrt waren, erweiterten, kürzten
            und verbanden wir Teile aus verschiedenen Gesprächen. Im Laufe dieser gemeinsamen
            Arbeit wurden wir Freunde. Die Kapitel des vorliegenden Buches sind keine journalistischen
            Interviews, vielmehr das Ergebnis eines andauernden Dialogs, Ausdruck einer Freundschaft
            und Nähe, die über einen langen Zeitraum hinweg gewachsen sind.
         

         Viele Themen haben wir überhaupt nicht berührt. Wir hatten nicht den Anspruch, dass
            dieses Buch »umfassend« sein müsse. Im Sommer 2017 erschien der Band Liebe Fanatiker – Drei Plädoyers. Dessen drei Kapitel überschnitten sich teilweise mit denjenigen Gesprächen, die
            einen eher politischen Charakter hatten, und wir beschlossen, sie aus diesem Buch
            herauszunehmen. Andere Teile, essayistischer gehalten als die hier abgedruckten, werden
            in einem weiteren Buch erscheinen. So bekam Was ist ein Apfel? die Gestalt eines persönlichen, biografischen Buches: ein mögliches Porträt von Amos
            Oz, so wie er sich mir in den letzten Jahren gezeigt hat.
         

         Shira Hadad, Mai 2018

      

   
      
         
            Pfeildurchbohrtes Herz
            

         

         Was drängt deine Hand zum Schreiben?

         Im Hof des Rechavia-Gymnasiums in Jerusalem stand ein Eukalyptusbaum. Jemand hatte
            in seine Rinde ein Herz geritzt, das von einem Pfeil durchbohrt wird, und links und
            rechts des durchbohrten Herzens stand »Gadi« und »Ruthi«. Ich erinnere mich, dass
            ich schon damals, da war ich vielleicht dreizehn, dachte: Das war bestimmt dieser
            Gadi und nicht Ruthi. Aber warum hat er das getan? Wusste er nicht, dass er Ruthi
            liebt? Wusste sie denn nicht, dass er sie liebt? Ich glaube, ich dachte schon damals:
            Vielleicht hat er selbst bereits irgendwo gewusst, dass das vorübergeht, dass alles
            vorübergeht, dass es mit dieser Liebe irgendwann aus sein wird. Aber er wollte etwas
            hinterlassen. Wollte, dass von dieser Liebe etwas bleibt, auch wenn sie selbst vergeht.
            Das ähnelt ein bisschen dem Drang, Geschichten zu erzählen oder zu schreiben: der
            Wunsch, etwas den Klauen der Zeit und des Vergessens zu entreißen; das ist das eine.
            Außerdem der Wunsch, einer Sache, die nie mehr eine zweite Gelegenheit bekommen wird,
            doch eine zweite Chance zu geben. Eine weitere Kraft, die die Hand zum Schreiben drängt,
            ist auch der Wunsch, dass etwas nicht ausgelöscht werden soll, so als sei es nie gewesen
            – und ich meine da nicht unbedingt persönliche Dinge, die ich erlebt habe. Mich zum
            Beispiel hat nie jemand angestellt, um auf dem Dachboden eines alten Gebäudes zu wohnen
            und mich stundenlang gegen Bezahlung mit einem behinderten alten Mann zu unterhalten,
            so wie Schmuel Asch es in Judas tut. Das ist mir nicht passiert. Aber es gab in Jerusalem Leute, die haben wie Gerschom
            Wald gesprochen. Es hat sie gegeben, und jetzt gibt es sie nicht mehr. Ich wollte,
            dass das Jerusalem dieser in Begeisterung entbrannten, hochgebildeten Leute nicht
            vergessen wird, dieser Leute, die mit einem Bein in [Joseph Chaim] Brenners Schriften
            standen und mit dem andern in der Bibel, mit einem Bein bei Ben Gurion, mit einem
            andern bei Nietzsche und mit wieder einem bei Dostojewski oder [Wladimir Zeev] Jabotinsky.
         

         Hast du das Gefühl, dass sich deine Beweggründe fürs Schreiben mit der Zeit verändert
               haben? Oder bleiben sie grundsätzlich dieselben?

         Ich weiß nicht, Shira. Ich glaube, das bleibt immer gleich, aber ich bin mir nicht
            sicher. Ich frag mich fast nie nach meiner Motivation zum Schreiben. Wenn ich mich
            noch vor fünf Uhr in der Früh hier hinsetze, nach einem Spaziergang durch die leeren
            Straßen, mit meiner ersten Tasse Kaffee, da frag ich mich nie nach meiner Motivation.
            Da schreib ich einfach.
         

         Aber fragst du, woher eine Geschichte kommt?

         Ja, das schon. Manchmal frag ich, und nicht immer find ich eine Antwort. Ich erzähl
            dir etwas, was mit deiner Frage zusammenhängt: Ich habe mal ein russisches Gedicht
            von Anna Achmatowa übersetzt, allerdings aus der englischen Fassung von Stephen Berg,
            weil ich kein Russisch kann. Und dieses Gedicht hat genau, aber ganz genau mit deiner
            Frage zu tun. Ich hab es vor Jahren auf der Schreibmaschine getippt, in einer Zeit,
            als es noch keinen Computer gab. Das Gedicht endet so:
         

         
            »Und manchmal sitz ich. Hier. Winde vom gefrorenen Meer
 
            blasen durch meine offnen Fenster. Ich steh nicht auf. Schließe
 
            sie nicht. Lass die Luft mich berühren. Erfriere.
 
            Abenddämmerung oder Morgenlicht – derselbe glänzende Wolkenschein,
 
            eine Taube pickt ein Weizenkorn von meiner ausgestreckten Hand,
 
            und diese Weite, grenzenlos, die Weiße des Blatts auf meinem Pult –
 
            ein einsamer, undeutlicher Trieb hebt meine Rechte, leitet mich,
 
            so viel älter als ich, kommt, senkt sich
 
            blau wie ein Lid, ohne Gott, und ich beginne zu schreiben.«

         

         Das ist wunderschön.

         Ich bin kein Übersetzer, aber dieses Gedicht wollte ich unbedingt aus dem Englischen
            übersetzen. Vielleicht ist es auf Russisch noch schöner, das weiß ich nicht.
         

         Ab und zu frag ich mich schon, woher die Geschichten kommen, und habe keine richtige
            Antwort. Doch im Grunde weiß ich es ja, denn ich führe ja schon immer das Leben eines
            Detektivs. Das steht in Eine Geschichte von Liebe und Finsternis. Ich belausche die Gespräche anderer, beobachte fremde Menschen; wenn ich Schlange
            stehe, im Ärztezentrum, auf dem Bahnhof oder auf dem Flughafen – da lese ich nie Zeitung.
            Statt Zeitung zu lesen, hör ich zu, was die Leute so reden, klaue Gesprächsfetzen
            und vervollständige sie. Oder ich schau mir ihre Kleider an oder ihre Schuhe – Schuhe
            erzählen mir immer besonders viel. Ja, ich schau mir die Leute an und ich höre zu.
         

         Mein Nachbar im Kibbuz Hulda, Meir Sibahi, pflegte zu sagen: Bevor ich an dem Fenster
            vorbeigeh, hinter dem Amos schreibt, bleib ich immer kurz stehn, zieh meinen Kamm
            raus und kämme mich. So bin ich, falls ich in eine Geschichte von ihm eingehe, wenigstens
            gekämmt. Eigentlich ganz logisch, aber so funktioniert das bei mir nicht. Vielleicht
            könnte man es so sagen: ein Apfel. Nehmen wir einen Apfel. Was macht einen Apfel aus?
            Wasser, Erde, Sonne, ein Apfelbaum und etwas Dünger. Der Apfel ähnelt keinem dieser
            Dinge. Sie alle machen ihn aus, aber er ist ihnen nicht ähnlich. So ist das mit den
            Geschichten. Sie bestehen wohl aus der Summe der Begegnungen, der Erfahrungen und
            aus sehr viel Zuhören.
         

         Mein erster Impuls ist der, zu erahnen, was ich empfinden würde, wenn ich er wäre oder sie: Was würd ich denken? Was würd ich wollen? Wofür würd ich mich genieren? Was zum
            Beispiel dürfte niemand auf der Welt über mich wissen? Welche Röcke würde ich tragen?
            Was würde ich essen? Solche Fragen haben mich schon früher begleitet, lang bevor ich
            anfing, Geschichten zu schreiben, in der Kindheit. Ich war Einzelkind, und ich hatte
            keine Freunde. Meine Eltern haben mich ins Café in der Ben-Jehuda-Straße in Jerusalem
            mitgenommen und mir ein Eis versprochen, wenn ich still dabeisitzen würde, während
            sie sich mit ihren Freunden unterhielten. Eis war in Jerusalem damals eine Seltenheit.
            Nicht weil es viel Geld kostete, sondern weil alle unsere Mütter durch die Bank –
            religiöse und unreligiöse, sephardische und aschkenasische – felsenfest glaubten,
            Eis mache einen roten Rachen, und das bedeutete Entzündung, und Entzündung bedeutete
            Grippe, und Grippe bedeutete Angina, und Angina bedeutete Bronchitis, und Bronchitis
            bedeutete Lungenentzündung und Lungenentzündung Tuberkulose. Kurz: Eis oder Kind.
            Und trotzdem haben sie mir einmal ein Eis versprochen, wenn ich sie niemals in ihren
            Unterhaltungen stören würde. Dabei haben sie da mindestens siebenundsiebzig Stunden
            ununterbrochen mit ihren Freunden geredet. Um nicht verrückt zu werden vor Einsamkeit,
            fing ich eben an, die Nachbartische auszuspionieren. Ich stahl Sätze aus Gesprächen,
            schaute, wer was bestellte, wer bezahlte, mutmaßte, in welcher Beziehung die dort
            Sitzenden zueinander standen, versuchte sogar, mir aufgrund ihres Aussehens und ihrer
            Körpersprache vorzustellen, woher sie kamen und wie es in ihrer Wohnung aussah. Das
            tu ich bis heute. Aber es ist nicht so, dass ich fotografiere, nach Hause geh, das
            Foto entwickle, und dann hab ich eine Geschichte. Unterwegs passieren noch viele Verwandlungen.
            So gibt es in Black Box zum Beispiel einen jungen Mann, der die Angewohnheit hat, sich mit der linken Hand,
            indem er sie umständlich hinter dem Kopf entlangführt, am rechten Ohr zu kratzen.
            Eine Frau hat mich mal gefragt, woher ich das hätte. Auch sie kannte jemanden, der
            sich mit der linken Hand auf diese Art am rechten Ohr kratzt. Ich sagte ihr, ich sei
            mir ziemlich sicher, dass ich das mal irgendwo gesehen und mir eingeprägt habe. Aber
            wo? Du kannst dich auf den Kopf stellen, ich weiß es nicht mehr. Das kam aus einer
            lang verschütteten Erinnerung, es kam nicht aus heiterem Himmel, aber ich habe keine
            Ahnung woher.
         

         Lass es mich so sagen: Wenn ich einen Artikel schreibe, schreib ich in der Regel aus
            Wut: Der zentrale Beweggrund ist, dass ich über etwas wütend bin. Wenn ich aber eine
            Geschichte schreibe, ist einer der Gründe, die die Hand bewegen, Neugier. Eine Neugier,
            die ich nicht stillen kann. Ich find es wahnsinnig spannend, in die Haut eines anderen
            zu schlüpfen. Und Neugier ist, glaub ich, nicht nur eine zwingende Voraussetzung für
            jede intellektuelle Arbeit, sondern auch eine ethische Angelegenheit. Das ist vielleicht
            die moralische Dimension der Literatur.
         

         Da bin ich ganz anderer Meinung als Abraham B. Jehoschua: Er rückt die ethische Frage
            in den Vordergrund des literarischen Schaffens: Schuld und Sühne. Ich verstehe die
            ethische Dimension anders: für ein paar Stunden in die Haut eines anderen zu schlüpfen
            und in seinen Schuhen durch die Welt zu gehen. Das hat ein eher indirektes moralisches
            Gewicht, nicht besonders groß, ich will nicht übertreiben. Aber ich glaube wirklich,
            dass ein neugieriger Lebenspartner ein etwas besserer ist als einer, der nicht neugierig
            ist; er ist auch als Vater oder Mutter ein bisschen besser. Lach nicht, ich glaube
            sogar, dass ein neugieriger Mensch auch ein besserer Autofahrer ist, denn er überlegt
            sich, was der Fahrer in der Spur neben ihm womöglich im nächsten Moment tut. Ich glaube,
            ein neugieriger Mensch ist auch ein besserer Liebhaber.
         

         Du sprichst zu Recht von Neugier als von einer humanistischen Tugend. Aber es gibt
               auch eine andere, geradezu umgekehrte Neugier, etwa die eines Kindes, das einen Vogel
               zerlegt, um herauszufinden, wie er von innen aussieht. Kann deiner Meinung nach eine
               aus Neugier geschriebene Literatur, die den andern in seiner Armseligkeit darstellt
               und dabei an Sadismus grenzt, große Literatur sein?

         Stimmt. Da hast du recht. Man darf nicht vergessen, dass es auch eine dunkle Neugier
            gibt. Man findet sie bei Kindern und bei Erwachsenen und auch bei Schriftstellern.
            Die Neugier von Menschen, die um einen Verwundeten herumstehen, um sein Leiden anzuschaun,
            und dabei eine gewisse Lust empfinden. Und es gibt Werke, in denen der Autor vom Bösen
            gefesselt und sogar verzaubert ist, etwa Othello von Shakespeare oder Reise ans Ende der Nacht von Céline; auch diese Werke besitzen eine moralische Dimension. Sie fordern den
            Leser, die Leserin heraus oder erwecken in ihm oder ihr eine Art moralische Antikörper.
         

         Und in deinen Büchern? Gibt es da manchmal so eine dunkle Neugier? Ich denke schon.

         Gewiss gibt es die. Zum Beispiel in der ausführlichen Schilderung vom Todeskampf des
            Helden in der Erzählung Der Weg des Windes. Oder in den Beschreibungen von Sadismus, Qualen und Folter in der Erzählung Dem Tod entgegen.
         

         Heute bist du ja ein sehr bekannter Schriftsteller, die Leute erkennen dich sofort.
               Wird diese Sache mit dem »Kontakt zur Wirklichkeit« im Laufe der Zeit nicht immer
               problematischer?

         Nein. An den Orten, an denen ich Menschen beobachte, kennt man mich nur selten. Wenn
            ich in ein Restaurant gehe, erkennen mich die Leute manchmal. In der Universität erkennen
            sie mich. In der Autowerkstatt oder in der Schlange im Ärztezentrum erkennen sie mich
            fast nie. Hin und wieder fragt jemand: Sind Sie nicht der aus dem Fernsehen? Waren
            Sie nicht mal Knessetabgeordneter? Das kommt vor, manchmal bei Taxifahrern, aber normalerweise
            erkennt man mich nicht. Und im Ausland sowieso nicht. Wenn ich in eine neue Stadt
            komme, geh ich in den letzten Jahren nicht mehr in die Museen, meine Knie tun mir
            weh. Ich besichtige auch keine Sehenswürdigkeiten, ich hab genug gesehen. Ich sitze
            draußen vor einem Café oder, wenn's kalt ist, in so einem Glaskasten vor einem Café.
            Da kann ich zwei, drei Stunden alleine dasitzen und fremde Leute beobachten. Es gibt
            nichts Spannenderes.
         

         Und wenn du aus dem Café oder vom Ärztezentrum an den Schreibtisch zurückkehrst, hast
               du da feste Rituale, was das Schreiben angeht?

         Weißt du, Shira, ich werde dir nicht alles in dieses Aufnahmegerät sagen. Ohne das
            Tonband würd ich dir vielleicht mehr erzählen. Aber auch nicht alles. Mein wichtigstes
            Ritual ist, dass jedes Ding seinen festen Platz haben muss. Immer muss alles an seinem
            Platz sein. Damit mach ich meiner Familie das Leben ziemlich schwer. Die ganze Zeit
            stell ich Dinge zurück an ihren Platz. Da beginnt einer bei uns seinen Kaffee zu trinken,
            Nily, meine Töchter, mein Sohn, die Enkel, sogar Gäste trinken ihren Kaffee, lassen
            ihn nur einen Moment unbeachtet, stehen auf und beantworten einen Anruf, und wenn
            sie zurückkommen, ist ihr Kaffee bereits im Ausguss gelandet, und die Tasse steht
            gespült umgekehrt auf dem Abtropfständer.
         

         Nicht leicht, so in einem Haus mit Kindern zu leben.

         Sie haben sich immer über mich geärgert. Alles, was offen rumsteht, wird sofort weggeräumt:
            Schlüssel, Dokumente, Briefe, Zettelchen. Alles, was rumliegt, kommt sofort erbarmungslos
            in eine Schublade.
         

         Ja, ich sehe, wie vollgestopft deine Schubladen sind.

         Hör zu, mein Vater war Bibliothekar, mein Schwiegervater war Bibliothekar, meine Schwägerin
            ist Bibliothekarin, meine Frau ist Archivarin. Was konnte da andres aus mir werden?
            Sogar meine Katze ordnet das Essen in ihrem Napf, und wenn sie es nicht tut, dann
            tu ich es.
         

         Ich glaube nicht, dass ich beim Schreiben Rituale habe. Bei anderen würde ich das
            vielleicht als Rituale empfinden. Bei mir sind es schlicht Arbeitsgewohnheiten. Mein
            Tag beginnt früh. Ich habe nur selten mal nachts was geschrieben. Auch wenn ich nachts
            nicht schlafe, schreiben tu ich nicht. Erst am Morgen. Früher war ich absolut abhängig
            von Zigaretten. Konnte keine Zeile schreiben ohne Zigarette. Es ist sehr schwer gewesen,
            das Schreiben vom Rauchen zu trennen. Verdammt schwer, aber ich hab's überlebt.
         

         Schreibst du mit der Hand oder auf dem Computer?

         Ich schreibe Unmengen Konzepte mit der Hand, und dabei schreib ich nie von einem vorigen
            Konzept ab, sondern ich schreibe einen Absatz und leg ihn in die Schublade, schreib
            ihn nochmal ganz neu und tu ihn wieder in die Schublade, und dann schreib ich nochmal
            eine andere Version derselben Szene. Wenn in der Schublade vier, fünf, manchmal auch
            zehn Versionen liegen, hol ich sie alle hervor, leg sie nebeneinander auf den Tisch
            und ziehe aus jeder Version etwas heraus. Das ergibt die vielleicht endgültige Version,
            die ich dann selber mit zwei Fingern in diesen Computer hier tippe.
         

         Und vor dem Schreiben machst du deine Morgenspaziergänge.

         Ja, jeden Tag, außer es regnet in Strömen oder es ist ein so staubiger Tag wie heute,
            wo man nicht atmen kann. Das hilft mir, den Sachen die richtigen Proportionen zu geben.
            Was ist wichtig? Was weniger? Was wird in ein paar Tagen vergessen sein? Und was vielleicht
            nie? Ich geh noch vor dem ersten Kaffee etwas raus. Steh auf, dusche, rasiere mich
            und geh los. Um Viertel nach vier bin ich draußen, und Viertel vor fünf oder kurz
            vor fünf wieder zurück, da ist es draußen noch dunkel, und ich sitze schon mit einem
            starken Kaffee an diesem Tisch hier. Das sind meine Stunden. Das ist das ganze Ritual.
         

         Bei Wisława Szymborska gibt es ein Gedicht mit dem Titel Vier Uhr am Morgen, da schreibt sie: »Um vier Uhr am Morgen geht's niemandem gut.«1 Sie hat recht. Vier Uhr am Morgen ist furchtbar.

         Liebe Frau Szymborska, wie schade, dass wir uns nie begegnet sind! Ich hätte Sie auf
            einen Kaffee eingeladen und Ihnen vielleicht etwas von dem Zauber dieser frühen Stunde
            gezeigt, und den Kaffee, den hätte ich Ihnen sogar ausgegeben. Für mich ist das keine
            Qual. Vier Uhr am Morgen fällt mir nicht schwer. Ich wache ganz ohne Wecker auf. Auch
            am Schabbat und an Feiertagen. Da ruft keiner an, Nily schläft, und wenn noch andre
            Leute im Haus sind, schlafen auch die. Das sind die Stunden, in denen mich keiner
            braucht. In Arad bin ich morgens vor Sonnenaufgang in die Wüste gegangen, weil die
            Wüste dort fünf Minuten hinter unserem Haus anfing. Hier in Tel Aviv geh ich manchmal
            in den kleinen Park oder einfach so durch die Straßen, weil es mich interessiert.
            Die Fenster sind dunkel, außer bei denen, die im Bad Licht brennen lassen. Viele Leute
            lassen nachts im Bad Licht brennen. Vielleicht glauben sie, das schreckt Einbrecher
            ab. Vielleicht lassen sie es aber auch an, falls das Kind nachts aufwacht. Oder sie
            glauben, der Tod kommt nicht, wenn in der Dusche das Licht brennt.
         

         Einmal stand morgens um halb fünf eine Frau am Fenster und schaute ins Dunkel. Und
            ich stand da draußen und schaute sie aus der Dunkelheit an. Nein, nicht aus dem Grund,
            aus dem du denkst. Zumindest nicht nur. Ich betrachtete sie aus der Dunkelheit und
            fragte mich, was sie in diesen Stunden wohl erlebte. Danach entfernte sie sich vom
            Fenster und knipste das Licht aus, und vielleicht blieb sie auch dort stehn und schaute
            noch weiter ins Dunkel, und ich bin weitergegangen. Jedenfalls ging ich dort weg mit
            dem Anfang, mit dem Kern für eine Geschichte. Ich hab sie noch nicht geschrieben.
            Vielleicht werd ich sie schreiben, vielleicht auch nicht.
         

         Außerdem kann ich auf diese Art manchmal dem Zeitungsboten »Guten Morgen« sagen. Vor
            ein paar Tagen hab ich im Park einen jungen Mann mit einem Hund gesehn, um vier Uhr
            früh! Er hat ihn nicht ausgeführt, sondern auf der Wiese einfach mit ihm gespielt,
            um vier Uhr früh. Er warf einen Stock, und der Hund brachte ihn zurück. Jetzt, wo
            es auf die Hohen Feiertage zugeht, seh ich manchmal auch einen Mann, der schon wahnsinnig
            früh in die Synagoge geht, zu den Bußgebeten, mit Tallittäschchen und Gebetsriemen.
            Dann sag ich »Guten Morgen« oder am Schabbat »Schabbat Schalom«, aber mehr nicht.
            Ich bleib nicht stehen, um mit Leuten zu reden. Nicht bei diesen Morgenspaziergängen.
         

         Denkst du dabei über das nach, woran du gerade schreibst?

         Ja, ich denke über das nach, was mich auf dem Schreibtisch erwartet. Denn fast immer
            bin ich ja irgendwo mittendrin. Dann überleg ich, wo war ich gestern stehngeblieben,
            als ich aufgestanden bin, und in welcher Richtung will ich weitermachen. Nicht immer
            geschieht das, was ich mir überlege, dann auch. Irgendwie hab ich meine Leute, meine
            Figuren immer mit dabei, wenn ich spazieren geh. Zum Beispiel Bracha, die Frau aus
            der Erzählung hataltalim scheli kfar afu ad Sin (Meine Locken sind schon bis China geflogen)2, oder ihren Mann, Mosche. Dieser Mosche spricht in der ganzen Geschichte nicht mehr
            als fünf oder sechs Worte, und er kommt letztlich ziemlich ekelhaft rüber. Auch körperlich
            ist er ziemlich abstoßend. Aber – und das ist es – ich weiß über ihn mehr. Ich weiß
            über meine Figuren viel, viel mehr, als was ich über sie geschrieben habe. Über alle.
            Auch über Hannah aus Mein Michael oder über Fima aus Der dritte Zustand. Über ihre Kindheit, ihre Eltern, über ihre erotischen Phantasien. Ich verwende nur
            nicht alles, was ich über sie weiß. Und während ich Meine Locken sind schon bis China geflogen schrieb, wusste ich sogar von der anderen Frau, die Mosche in Netanja gefunden hat.
            Ich hab das nicht in die Erzählung eingebaut, es war mir von Anfang an klar, dass
            es da nicht reingehört, aber ich wollte etwas genauer wissen, was er für ein Mensch
            ist, was er an ihr auszusetzen hat, an dieser Bracha, denn er hat ja was an ihr auszusetzen.
            Deshalb musste ich das alles wissen. Nicht für die Geschichte. Nur um genug Stoff
            zu haben, aus dem ich das Kleid zuschneiden kann. Ungefähr so funktioniert das.
         

         Du hast nie über Kriege geschrieben, obwohl du in Kriegen mitgekämpft hast. Genauer
               gesagt, Kriege sind in deinen Büchern auf ganz unterschiedliche Weise präsent, aber
               es gibt keine Szenen, die auf dem Schlachtfeld spielen.

         Das stimmt. Ich habe nie über Kriege geschrieben oder über Schlachtfelder. Ich hab
            es versucht, aber es ist mir nicht gelungen. Ich kann darüber nicht schreiben. Ich
            war zweimal im Krieg, im Sechstagekrieg im Sinai und im Jom-Kippur-Krieg auf dem Golan.
            Darüber kann ich nicht schreiben.
         

         Hast du es versucht?

         Ja. Ich habe versucht, darüber zu schreiben, eine Art Prosa, so eine Art Berichterstattung;
            es zu beschreiben, es überhaupt erst mal aufzuschreiben. Aber das hat nicht funktioniert.
            Noch nicht mal nur für mich selbst. Unter anderem, weil meine stärksten Erinnerungen
            an die Schlachtfelder diese Gerüche sind. Die kriegst du nicht rüber. Weder in der
            Literatur noch im Film. Das schafft nicht einmal Tolstoi in Krieg und Frieden in der Beschreibung der Schlacht bei Borodino oder Remarque in seinen Beschreibungen
            des Ersten Weltkriegs. Es kommt nicht rüber. Sogar S. Yishar in Ein arabisches Dorf oder in jemej ziklag (Die Tage von Zyklag) schafft das nicht. Und auch der Film nicht. Dieser entsetzliche Gestank kommt nicht
            rüber. Und ohne den stimmt es einfach nicht.
         

         Nichts auf der Welt stinkt so wie ein Schlachtfeld. Brennendes Metall, brennendes
            Gummi, brennende Leichen und Munition, die explodiert ist, Kot und Urin, Rauch und
            Verwesung – das Schockierendste ist der Geruch. Der Gestank. Ja. Man kann sich vielleicht
            auf die Bühne stellen und sagen, Leute, Krieg stinkt, aber das bewirkt nichts. Die
            Sprache hat nicht genügend Wörter für Geruch. Du hast in letzter Zeit Eine Geschichte von Liebe und Finsternis ja nochmal gelesen. Da gibt es nichts über das Schlachtfeld. Gar nichts. Es gibt
            ein paar Stellen von der Zeit der Belagerung Jerusalems, als ich ein Kind war. Zwanzig
            Leute haben in unserer kleinen Kellerwohnung gewohnt, weil sie als Bunker für das
            ganze Haus diente. Sogar dort, diese Menschen, nicht mal Soldaten, sondern Zivilisten,
            Alte und Kinder, und alle ungewaschen, und alle verrichten da auch ihr Geschäft, dicht
            gedrängt in der kleinen Wohnung – wie es dort gestunken hat, das ist mein stärkster
            Eindruck aus dieser Zeit. Ich glaube, über diesen Gestank hab ich dort geschrieben.
         

         Stimmt. Und du hast auch über den Gestank in eurer Wohnung geschrieben, in den Tagen
               nach dem Tod deiner Mutter, als dein Vater sich mit dir in der Wohnung eingeschlossen
               hat.
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