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               Kleine Exkursion nach Ajaccio
               

            

            Im September vergangenen Jahres, während eines zweiwöchigen Ferienaufenthalts auf der
               Insel Korsika, bin ich einmal mit einem blauen Linienbus die Westküste hinab nach
               Ajaccio gefahren, um mich in dieser Stadt, von der ich nichts wußte, außer daß der
               Kaiser Napoleon in ihr auf die Welt gekommen ist, ein wenig umzusehen. Es war ein
               schöner, strahlender Tag, die Zweige der Palmen auf der Place Maréchal-Foch bewegten sich leicht in einer vom Meer hereinkommenden Brise, im Hafen lag wie ein
               großer Eisberg ein schneeweißes Kreuzfahrerschiff, und ich wanderte in dem Gefühl,
               daß ich frei sei und ledig, in den Gassen herum, betrat hier und da einen der dunklen,
               stollenartigen Hauseingänge, las mit einer gewissen Andacht die Namen der fremden
               Bewohner auf den blechernen Briefkästen und versuchte mir vorzustellen, wie es wohl
               wäre, wenn ich in einer dieser steinernen Burgen wohnte, bis an mein Lebensende mit
               nichts beschäftigt als dem Studium der vergangenen und der vergehenden Zeit. Weil
               aber keiner von uns wirklich still nur für sich sein kann und wir alle immer etwas
               mehr oder weniger Sinnvolles vorhaben müssen, wurde das in mir aufgetauchte Wunschbild
               von ein paar letzten, an keinerlei Verpflichtung gebundenen Jahren bald schon verdrängt
               von dem Bedürfnis, den Nachmittag irgendwie auszufüllen, und also fand ich mich, kaum
               daß ich wußte, wie, in der Eingangshalle des Musée Fesch mit Notizbuch und Bleistift und einem Billett in der Hand.
            

            Joseph Fesch war, wie ich später in meinem alten Guide Bleu nachlas, der Sohn einer späten zweiten Ehe der Mutter Letizia Bonapartes mit einem
               in genuesischen Diensten stehenden Schweizer Offizier gewesen und somit ein Stiefonkel
               Napoleons. Zu Beginn seiner ekklesiastischen Karriere versah er ein unbedeutendes
               Kirchenamt in Ajaccio. Nachdem er aber von seinem Neffen zum Erzbischof von Lyon und
               Generalbevollmächtigten am Heiligen Stuhl ernannt worden war, entwickelte er sich
               zu einem der unersättlichsten Kunstsammler seiner Zeit, einer Zeit, in der der Markt
               im wahrsten Sinne des Wortes überflutet war mit Gemälden und Artefakten, die während
               der Revolution aus Kirchen, Klöstern und Schlössern geholt, den Emigrés abgenommen und bei der Plünderung der holländischen und italienischen Städte erbeutet
               wurden.
            

            Fesch beabsichtigte nichts weniger, als mit seiner privaten Sammlung den gesamten
               Verlauf der europäischen Kunstgeschichte zu dokumentieren. Es ist nicht genau bekannt,
               wie viele Bilder er tatsächlich besaß, aber es sollen an die dreißigtausend gewesen
               sein. Unter dem, was nach seinem 1838 erfolgten Tod und nach diversen Winkelzügen des mit der Testamentsvollstreckung beauftragten
               Joseph Bonaparte in das eigens in Ajaccio gebaute Museum gelangte, befinden sich eine
               Madonna von Cosimo Tura, Botticellis Jungfrau unter einer Girlande, Pier Francesco Cittadinis Stilleben mit türkischem Teppich, Spadinos Gartenfrüchte mit Papagei, Tizians Porträt des jungen Manns mit dem Handschuh und andere wundervolle Gemälde.
            

            Am schönsten von allen dünkte mich an jenem Nachmittag ein Bild von Pietro Paolini,
               der in Lucca gelebt und gearbeitet hat im siebzehnten Jahrhundert. Es zeigt vor einem
               tiefschwarzen, nur gegen die linke Seite in ein sehr dunkles Braun übergehenden Hintergrund
               eine vielleicht dreißigjährige Frau. Sie hat große, schwermütige Augen und trägt ein
               nachtfarbenes, von dem sie umgebenden Dunkel nicht einmal ahnungsweise sich abhebendes,
               also eigentlich unsichtbares und dennoch mit jeder Falte und Verwerfung des Stoffes
               gegenwärtiges Kleid. Um ihren Hals liegt eine Kette von Perlen. Mit dem rechten Arm
               umfaßt sie schützend ihre kleine Tochter, die, seitwärts, zum Bildrand gewendet, vor
               ihr steht, dem Betrachter aber ihr ernstes Gesicht, auf dem eben erst die Tränen getrocknet
               scheinen, zukehrt in einer Art stummer Herausforderung. Das Mädchen hat ein ziegelrotes
               Kleid an, und rot gekleidet ist auch die kaum drei Zoll große Soldatenpuppe, die sie
               uns entgegenhält, sei es zur Erinnerung an ihren ins Feld gezogenen Vater, sei es
               zur Abwehr unseres bösen Blicks. Lange habe ich vor diesem Doppelporträt gestanden
               und in ihm, wie ich damals glaubte, das ganze unergründliche Unglück des Lebens aufgehoben
               gesehen.
            

            Vor dem Verlassen des Museums bin ich noch in das Souterrain hinuntergegangen, wo
               eine Sammlung napoleonischer Memorabilien und Devotionalien ausgestellt ist. Es gibt
               dort mit Napoleonköpfen und Initialen verzierte Brieföffner, Petschafte, Federmesser,
               Tabaks- und Schnupftabaksdosen, Miniaturen der gesamten Verwandtschaft und der Mehrzahl
               der Nachgeborenen, Schattenrisse und Biskuitmedaillons, ein mit einer ägyptischen
               Szene bemaltes Straußenei, bunte Fayenceteller, Porzellantassen, Gipsbüsten, Alabasterfiguren,
               eine Bronze von Bonaparte zuoberst auf einem Dromedar und, unter einem beinahe mannshohen
               Glassturz, einen frackartigen, mit roten Bordüren und zwölf Messingknöpfen versehenen,
               von den Motten abgefressenen Uniformrock — l’habit d’un colonel des Chasseurs de la Garde, que porta Napoléon Ier.
            

            Außerdem sind zu sehen zahlreiche aus Speckstein und Elfenbein geschnittene Skulpturen
               des Kaisers, die ihn zeigen in den bekannten Posen und die, von zirka zehn Zentimeter
               angefangen, immer winziger werden, bis fast nichts mehr zu sehen ist als ein blindes
               Fleckchen Weiß, der erlöschende Fluchtpunkt vielleicht der Menschheitsgeschichte.
               Eine dieser diminutiven Figuren stellt den abgedankten Napoleon dar sur le rocher de l’île de Sainte-Hélène. Er sitzt, kaum mehr als erbsengroß, in Mantel und Dreispitz rittlings auf einem
               Sesselchen, das plaziert ist auf dem Gipfel eines tatsächlich von der Insel des Exils
               stammenden Tuffsteinbrockens, und blickt mit gefurchter Braue hinaus in die Ferne.
               Wohl ist es ihm dort, mitten im öden Atlantik, gewiß nicht gewesen, und er wird sie
               vermißt haben, die Aufregung seines vergangenen Lebens, zumal selbst auf die wenigen
               Getreuen, die ihn in seiner Einsamkeit noch umgaben, anscheinend kein rechter Verlaß
               gewesen ist.
            

            So zumindest konnte man das schließen aus einem am Tag meines Besuchs im Musée Fesch im Corse-Matin erschienenen Artikel, in dem ein gewisser Professor René Maury behauptete, eine in
               den Laboratorien des FBI durchgeführte Untersuchung einiger Haupthaare des Kaisers habe zweifelsfrei ergeben,
               que Napoléon a lentement été empoisonné à l’arsenic à Sainte-Hélène, entre 1817 et 1821, par l’un de ses compagnons d’exil, le comte de Montholon, sur l’instigation de sa
                  femme Albine que était devenue la maîtresse de l’empereur et s’est trouvée enceinte
                  de lui. Ich weiß nicht recht, was man von solchen Geschichten halten soll. Der Napoleonmythos
               hat ja die erstaunlichsten, stets auf unumstößliche Tatsachen sich berufenden Geschichten
               hervorgebracht. So erzählt Kafka beispielsweise, daß er am 11. November 1911 auf einer Conférence zum Thema La Légende de Napoléon im Rudolphinum gewesen sei und daß dort ein gewisser Richepin, ein starker Fünfziger
               mit Taille und einer steif herumwirbelnden und zugleich fest an den Schädel geklebten
               Daudetfrisur, unter anderem behauptet habe, das Grab Napoleons sei früher jedes Jahr
               einmal geöffnet worden, damit die vorbeidefilierenden Invaliden den einbalsamierten
               Kaiser anschauen konnten. Da aber sein Gesicht schon ziemlich aufgedunsen und grünlich
               gewesen sei, habe man später den Brauch des alljährlichen Graböffnens abgeschafft.
               Richepin selbst, so Kafka, sah den toten Kaiser aber noch auf dem Arm seines Großonkels,
               der in Afrika gedient hatte und für den der Kommandant das Grab eigens aufmachen ließ.
               Im übrigen sei die Conférence, so heißt es in der Eintragung Kafkas weiter, zum Abschluß gebracht worden mit dem
               Schwur des Vortragenden, daß noch in tausend Jahren jedes Stäubchen seines Leichnams,
               falls es Bewußtsein hätte, bereit sein würde, dem Ruf Napoleons zu folgen.
            

            Nachdem ich das Museum des Kardinals Fesch verlassen hatte, saß ich eine Zeitlang
               auf einer steinernen Bank auf der Place Letizia, die eigentlich nur ein kleiner, zwischen hohen Häusern gelegener Baumgarten ist,
               wo Eukalyptus und Oleander, Fächerpalmen und Lorbeer und Myrten eine Oase bilden inmitten
               der Stadt. Der Garten ist durch ein eisernes Gitter getrennt von der Gasse, auf deren
               anderer Seite die geweißelte Front der Casa Bonaparte emporragt. Die Fahne der Republik hing über dem Tor, durch das in einem ziemlich
               stetigen Strom die Besucher aus und ein gingen. Holländer und Deutsche, Belgier und
               Franzosen, Österreicher und Italiener und einmal eine ganze Gruppe sehr vornehmer
               alter Japaner. Die meisten von ihnen hatten sich wieder verlaufen, und der Nachmittag
               neigte sich bereits seinem Ende zu, als ich endlich das Haus betrat. Die dämmrige
               Vorhalle war verlassen. Auch der Platz an der Kasse schien leer. Erst als ich unmittelbar
               vor dem Tresen stand und gerade meine Hand ausstreckte nach einer der dort ausgestellten
               Ansichtskarten, sah ich, daß hinter dem Tresen in einem schwarzledernen zurückgekippten
               Bürosessel eine jüngere Frau saß, ja, beinahe hätte man sagen können, lag.
            

            Man mußte förmlich über den Tresenrand zu ihr hinunterschauen, und dieses Hinunterschauen
               auf die wahrscheinlich nur vom vielen Stehen ausruhende und vielleicht ein wenig eingeschlummerte
               Kassiererin der Casa Bonaparte war einer jener seltsam zerdehnten Augenblicke, an die man sich Jahre später noch
               manchmal erinnert. Als die Kassiererin sich erhob, zeigte es sich, daß sie eine Dame
               war von sehr stattlichem Format. Man konnte sie sich vorstellen auf einer Opernbühne,
               wie sie, erschöpft vom Drama ihres Lebens, lasciate mi morir oder sonst eine letzte Arie singt. Weit eigenartiger aber als das Divamäßige ihrer
               Erscheinung war ihre erst auf den zweiten Blick deutlich werdende, dann freilich umso
               verblüffendere Ähnlichkeit mit dem Franzosenkaiser, in dessen Geburtshaus sie als
               Türhüterin amtierte.
            

            Sie hatte dasselbe rundliche Gesicht, dieselben großen, stark hervortretenden Augen,
               dasselbe in spitz zulaufenden Fransen ihr in die Stirn fallende falbe Haar. Als sie
               mir mein Eintrittsbillett aushändigte und merkte, daß ich meine Augen nicht von ihr
               abwenden konnte, lächelte sie mich nachsichtig an und sagte mit einer geradezu verführerischen
               Stimme, der Rundgang durch das Haus beginne im zweiten Stock. Ich stieg die schwarze
               Marmortreppe hinauf und war nicht wenig verwundert, als mich an ihrem oberen Absatz
               eine weitere Dame empfing, die anscheinend gleichfalls der napoleonischen Linie entstammte
               beziehungsweise irgendwie mich erinnerte an Masséna oder Mack oder sonst einen jener
               legendären französischen Feldherren, wahrscheinlich weil ich mir diese von jeher als
               ein Geschlecht von zwergenhaften Heroen vorgestellt hatte.
            

            Die Dame nämlich, die mich oben an der Treppe erwartete, war von auffallender untersetzter
               Statur, ein Erscheinungsbild, das noch akzentuiert wurde durch ihren kurzen Hals und
               sehr kurze, kaum bis zu den Hüften ihr reichende Arme. Überdies trug sie die Farben
               der Trikolore, einen blauen Rock, eine weiße Bluse und einen roten, die Mitte ihres
               Leibes umspannenden Gürtel, dessen mächtige, messingglänzende Schnalle etwas ausgesprochen
               Militärisches an sich hatte. Als ich die obersten Stufen erreicht hatte, trat die
               Marschallin mit einer Halbwendung beiseite und sagte: Bonjour Monsieur, auch sie mit einem leicht ironischen Lächeln, mit dem sie mir, wie ich meinte, bedeutete,
               daß sie weit mehr wisse, als ich jemals zu erahnen vermöchte. Einigermaßen konsterniert
               von der mir unerklärlichen Begegnung mit diesen beiden diskreten Botschafterinnen
               aus der Vergangenheit, wanderte ich eine Weile planlos in den Zimmern herum, ging
               in den ersten Stock hinunter und kam wieder in den zweiten herauf. Erst nach und nach
               reimten sich mir die Einrichtungsgegenstände und Ausstellungsstücke zusammen.
            

            Insgesamt war alles noch so, wie Flaubert es in seinem korsischen Reisetagebuch beschrieben
               hatte: eher bescheidene Räume, ausgestattet im Geschmack der Republik, ein paar Lüster
               und Spiegel aus Venezianer Glas, inzwischen fleckig geworden und blind; sanftes Halbdunkel,
               denn wie damals, als Flaubert hier gewesen war, standen jetzt zwar die Flügel der
               hohen Fenster weit offen, doch die dunkelgrünen Jalousieläden hatte man zugemacht.
               In weißen Leiterstreifen lag das Sonnenlicht auf dem Eichenparkett. Es war, als sei
               seither keine Stunde vergangen. Von den von Flaubert erwähnten Dingen fehlte bloß
               der kaiserliche Umhang mit den goldenen Bienen, den er seinerzeit aus dem Chiaroscuro hervorleuchten sah. Still lagen in den Vitrinen Familiendokumente, ausgefertigt in
               schön geschwungenen Buchstaben, die beiden Jagdflinten Carlo Bonapartes, ein paar
               Pistolen und ein Florett.
            

            An den Wänden hingen Kameen und andere Miniaturen, eine Reihe kolorierter Stahlstiche
               der Schlachten von Friedland, Marengo und Austerlitz sowie, in einem schweren mit
               Blattgold belegten Rahmen, ein Stammbaum der Familie Bonaparte, vor dem ich zuletzt
               stehenblieb. Gegen einen himmelblauen Hintergrund ragte aus brauner Erde eine riesige
               Eiche empor, an deren Ästen und Zweigen weiße, aus Papier ausgeschnittene und mit
               den Namen und Lebensdaten sämtlicher Mitglieder des kaiserlichen Hauses und der späteren
               Napoleoniden beschriftete Wölkchen hingen. Alle waren sie hier versammelt, der König
               von Neapel, der König von Rom und der König von Westphalen, Marianne Elisa, Maria
               Annunciata und Marie Pauline, das frohsinnigste und schönste der sieben Geschwister,
               der arme Herzog von Reichsstadt, der Vogelforscher und Ichthyologe Charles Lucien,
               Plon-Plon, der Sohn von Jérôme und Mathilde Letizia, seine Tochter, der dritte Napoleon,
               der mit dem gezwirbelten Schnurrbart, die Bonapartes von Baltimore und viele andere
               mehr.
            

            Ohne daß ich es gemerkt hätte, war die Marschallin Ney, veranlaßt vielleicht von meiner
               spürbaren Ergriffenheit vor diesem genealogischen Kunstwerk, neben mich getreten und
               sagte, in ehrfürchtigem Flüsterton, diese création unique sei gegen Ende des letzten Jahrhunderts angefertigt worden von der Tochter eines
               Notars und großen Napoleonverehrers in Corte. Die mit einigen Faltern verzierten Blätter
               und Blütenstände am unteren Bildrand, sagte die Marschallin, seien echte getrocknete
               Pflanzen aus dem maquis, Steinrosen, Myrten und Rosmarin, und der dunkle, gewundene Stamm, der sich reliefartig
               von dem blauen Grund abhob, sei geflochten aus dem eigenen Haar des Mädchens, das,
               sei es aus Liebe zum Kaiser, sei es aus Liebe zu ihrem Vater, endlose Stunden über
               ihrer Arbeit zugebracht haben müsse.
            

            Ich nickte andächtig zu dieser Erklärung und blieb eine ganze Zeitlang noch stehen,
               eh ich mich abwandte und aus dem Zimmer ging, hinab in den ersten Stock, in dem die
               Familie Bonaparte seit ihrer Ankunft in Ajaccio gewohnt hatte. Carlo Bonaparte, der
               Vater Napoleons, der Sekretär Pasquale Paolis gewesen war, hatte sich nach den von
               den Patrioten in ihrem ungleichen Kampf mit den französischen Truppen erlittenen Niederlage
               von Corte sicherheitshalber in die Küstenstadt begeben. Zusammen mit Letizia, die
               zu jener Zeit mit Napoleon schwanger war, zog er durch die wüsten Berge und Schluchten
               des inneren Landes, und ich denke mir, daß die beiden winzigen Personen auf ihren
               Mauleseln inmitten des überwältigenden Panoramas oder allein in finsterer Nacht bei
               einem Lagerfeuerchen sitzend, ausgeschaut haben müssen wie Maria und Joseph auf einer
               der vielen überlieferten Darstellungen der Flucht nach Ägypten. Jedenfalls erklärt
               diese dramatische Reise, wenn es denn etwas auf sich hat mit der Theorie von der pränatalen
               Erfahrung, manches am Charakter des späteren Kaisers, nicht zuletzt die Tatsache,
               daß er alles stets mit einer gewissen Überstürzung erledigte, beispielsweise bereits
               das Geschäft seiner eigenen Geburt, bei der er sich dermaßen nach vorn drängte, daß
               Letizia nicht mehr das Kindbett erreichte und ihn auf einem Sofa im sogenannten gelben
               Zimmer auf die Welt bringen mußte.
            

            Eingedenk möglicherweise dieser denkwürdigen, den Beginn seiner Laufbahn markierenden
               Umstände hat Napoleon später eine aus Elfenbein geschnitzte Weihnachtskrippe von ziemlich
               zweifelhaftem Geschmack, die heute noch in der Casa Bonaparte zu sehen ist, seiner verehrten Mama zum Geschenk gemacht. Freilich hatten weder Letizia
               noch Carlo während der siebziger und achtziger Jahre, als man an das neue Regime sich
               akkomodierte, geträumt, daß die Kinder, die mit ihnen tagtäglich um den Eßtisch saßen,
               einmal aufsteigen sollten in den Rang von Königen und Königinnen und daß ausgerechnet
               der händelsüchtigste von ihnen, der in den Gassen des Quartiers ständig in Streitereien
               verwickelte Ribulione, einmal die Krone eines riesigen, fast über ganz Europa sich
               ausdehnenden Reiches tragen würde.
            

            Aber was wissen wir schon im voraus vom Verlauf der Geschichte, der sich entwickelt
               nach irgendeinem, von keiner Logik zu entschlüsselnden Gesetz, bewegt und in seiner
               Richtung verändert oft im entscheidenden Moment von unwägbaren Winzigkeiten, durch
               einen kaum spürbaren Luftzug, durch ein zur Erde sinkendes Blatt oder durch einen
               von einem Auge zum anderen quer durch eine Menschenversammlung gehenden Blick. Nicht
               einmal in der Rückschau können wir erkennen, wie es wirklich vordem gewesen und zu
               diesem oder jenem Weltereignis gekommen ist. Die genaueste Wissenschaft von der Vergangenheit
               reicht kaum näher an die von keiner Vorstellungskraft zu erfassende Wahrheit heran
               als, beispielsweise, eine so aberwitzige Behauptung wie die, die mir einmal vorgetragen
               wurde von einem in der belgischen Hauptstadt lebenden, seit Jahrzehnten mit der Napoleonforschung
               befaßten Dilettanten namens Alfonse Huyghens, der zufolge sämtliche von dem Franzosenkaiser
               in den europäischen Ländern und Reichen bewirkten Umwälzungen auf nichts anderes zurückzuführen
               waren als auf dessen Farbenblindheit, die ihn Rot nicht unterscheiden ließ von Grün.
               Je mehr das Blut floß auf dem Schlachtfeld, so sagte der belgische Napoleonforscher
               zu mir, desto frischer schien ihm das Gras zu sprießen.
            

            In den Abendstunden spazierte ich den Cours Napoléon hinunter und saß dann zwei Stunden in einem kleinen Restaurant unweit der Gare Maritime mit Blick auf das weiße Kreuzfahrerschiff. Beim Kaffee studierte ich die Anzeigen
               in der Lokalzeitung und überlegte mir, ob ich ins Kino gehen sollte. Ich gehe ja mit
               Vorliebe in fremden Städten ins Kino. Aber Judge Dread im Empire, USS Alabama im Bonaparte und L’amour à tout prix im Laetitia schienen mir nicht das Rechte für das Ende dieses Tags. So war ich gegen zehn Uhr
               wieder in dem Hotel, in dem ich am späten Vormittag mich einquartiert hatte. Ich machte
               die Fenster weit auf und schaute hinaus über die Dächer der Stadt. Der Verkehr rauschte
               noch in den Straßen, doch dann war es auf einmal ganz still, ein paar Sekunden lang
               bloß, bis, offenbar nur ein paar Straßen weiter, eine der in Korsika ja nicht selten
               hochgehenden Bomben mit einem kurzen, trockenen Schlag explodierte. Ich legte mich
               nieder und schlief bald schon ein, den Klang der Sirenen und Martinshörner im Ohr.
            

         

      

   
      
               Campo Santo
               

            

            Mein erster Weg am Tag nach meiner Ankunft in Piana führte mich aus dem Ort hinaus
               auf der in haarsträubenden Kurven, Kehren und Serpentinen bald schon steil abfallenden
               Straße, die über beinahe lotrechte, von grünem Buschwald dicht überwachsene Felsabbrüche
               hinabgeht bis auf den Grund einer mehrere hundert Meter tiefen, in die Bucht von Ficajola
               sich öffnenden Schlucht. Dort drunten, wo bis in die Nachkriegszeit eine vielleicht
               zwölf Köpfe zählende Gemeinde von Fischern in wüst zusammengemauerten, mit Wellblech
               gedeckten, heute teilweise mit Brettern vernagelten Behausungen lebte, habe ich neben
               einigen anderen aus Marseille, München oder Mailand hierhergekommenen Badegästen,
               die sich mit ihrem Proviant und diversen praktischen Ausrüstungsgegenständen paarweise
               oder in Familiengruppen in möglichst gleichmäßigem Abstand voneinander installiert
               hatten, den halben Nachmittag verbracht und bin lang, ohne mich zu rühren, bei dem
               kleinen Bach gelegen, dessen quecksilbriges Wasser selbst jetzt, am Ende des Sommers,
               ohne Unterlaß und mit jenem sprichwörtlichen, aus irgendeiner Vorzeit mir vertrauten
               Gemurmel über die letzten Granitstufen der Talsohle herablief, um lautlos auf dem
               Strand seinen Geist aufzugeben und zu versickern. Ich habe den Uferschwalben zugeschaut,
               die in erstaunlich großer Zahl hoch droben um die feuerfarbenen Klippen kreisten,
               von der lichten Seite hineinsegelten in den Schatten und aus dem Schatten hervorschossen
               ins Licht, und einmal an diesem für mich von einem Gefühl der Befreiung erfüllten,
               in eine jede Richtung grenzenlos mir erscheinenden Nachmittag, bin ich auch hinausgeschwommen
               auf das Meer, mit einer ungeheuren Leichtigkeit, sehr weit hinaus, ja so weit, daß
               ich dachte, ich könnte mich nun einfach forttreiben lassen, bis in den Abend hinein
               und bis in die Nacht. Sowie ich aber dann, jenem seltsamen Instinkt gehorchend, der
               einen ans Leben bindet, doch umdrehte und wieder zuhielt auf das aus der Entfernung
               einem fremden Kontinent gleichende Land, da machte das Schwimmen mir Zug um Zug größere
               Mühe, und zwar nicht, als arbeitete ich gegen die Strömung, die mich bisher getragen
               hatte; nein, ich glaubte vielmehr, es ginge, wenn man das bei einer Wasserfläche so
               sagen kann, stetig weiter bergauf. Der Prospekt, den ich vor Augen hatte, schien aus
               seinem Rahmen gekippt, neigte sich mir, in sich selber schwankend und wabernd, mit
               dem oberen Rand um einige Grade entgegen und rückte am unteren Rand im gleichen Maß
               von mir fort. Dabei war es mir manchmal, als handle es sich bei dem, was so bedrohlich
               vor mir aufragte, nicht um einen Ausschnitt aus der wirklichen Welt, sondern um ein
               nach außen gekehrtes, von schwarzblauen Flecken unterlaufenes Abbild einer unüberwindlich
               gewordenen inneren Schwäche. Schwerer noch als das Erreichen des Ufers war später
               der Aufstieg über die Serpentinenstraße und die kaum begangenen Pfade, die hier und
               da in direkter Linie eine Schleife mit der nächsten verbinden. Obschon ich nur langsam
               und ganz gleichmäßig einen Fuß vor den anderen setzte, lief mir, in der an den Felswänden
               sich stauenden Hitze des Nachmittags, nach kurzer Zeit schon der Schweiß von der Stirn
               und pochte das Blut mir im Hals wie einer der mitten in der Bewegung vor Angst erstarrten
               Echsen, die überall an meinem Weg saßen. Gut eineinhalb Stunden brauchte ich, bis
               ich wieder droben auf der Höhe von Piana war und gleich einem, der die Kunst der Levitation
               beherrscht, sozusagen schwerelos dahingehen konnte zwischen den äußersten Häusern
               und Gärten und entlang der Mauer, hinter der das Stück Land liegt, auf welchem die
               Bewohner des Orts ihre Toten begraben. Es war, wie es sich erwies, als ich eintrat
               durch das in den Angeln kreischende eiserne Tor, ein ziemlich verwahrloster Platz
               von der in Frankreich nicht seltenen Art, wo man eher den Eindruck hat eines von der
               Kommune verwalteten, für den profanen Abraum der menschlichen Gesellschaft bestimmten
               Areals als den eines Vorhofs des ewigen Lebens. Von den Gräbern, die sich in unordentlichen,
               immer wieder abbrechenden oder um eine halbe Stufe versetzten Reihen quer über den
               dürren Abhang ziehen, sind viele bereits in den Boden gesunken und teilweise von solchen,
               die später dazukamen, überlagert. Unsicher und mit jener gewissen Scheu, die man auch
               heute noch davor hat, den Toten zu nahe zu treten, stieg ich über zerborstene Sockel
               und Umrandungen, verschobene Grabplatten, zerfallenes Mauerwerk, ein aus seiner Halterung
               gefallenes, von Rostblattern entstelltes Kruzifix, ein bleiernes Urnengefäß, eine
               Engelshand — stumme Bruchstücke einer vor Jahren aufgelassenen Stadt, und nirgends
               ein Strauch oder ein Baum, der seinen Schatten ausbreitete, keine Thujen oder Zypressen,
               wie sie sonst auf südländischen Friedhöfen oft gepflanzt werden, sei es zum Trost
               oder zur Trauer. Auf den ersten Blick glaubte ich wirklich, es gäbe auf dem Totenfeld
               von Piana zur Erinnerung an die, wie wir immer gehofft haben, über unser eigenes Ende
               weit hinausreichende Natur nur mehr die künstlichen, von den französischen Beerdigungsinstituten
               offenbar mit Vorliebe an ihre Kundschaft gelieferten violetten, mauve- und rosafarbenen
               Blumen aus Seide oder aus Nylonchiffon, aus bunt bemaltem Porzellan oder aus Draht
               und Blech, die weniger ein Zeichen fortwährender Zuneigung zu sein scheinen als so
               etwas wie ein, aller gegenteiligen Versicherungen zum Trotz, zuletzt doch noch an
               den Tag gekommener Beweis dafür, daß wir unseren Toten von der vielfältigen Schönheit
               des Lebens nichts bieten als den billigsten Ersatz. Erst wie ich genauer mich umsah,
               fiel mir das Unkraut auf, die Saatwicken, der Quendel, der kriechende Klee, die Schafgarben
               und Kamillen, der Goldhafer und der Wachtelweizen und viele andere mir unbekannte
               Gräser, die um die Steine herum zusammengewachsen waren zu richtigen Herbarien und
               Miniaturlandschaften, halb grün noch und halb schon vertrocknet und ungleich schöner,
               so dachte ich mir, als der von den deutschen Friedhofsgärtnern verkaufte, meist aus
               vollkommen gleichförmigen Erikastauden, Zwergkoniferen und Stiefmütterchen bestehende,
               in strikt geometrischer Anordnung in makellose, rußschwarze Erde gesetzte sogenannte
               Grabschmuck, der mir aus meiner jetzt so weit schon zurückliegenden Kindheit und Jugend
               im Voralpenland noch in unlieber Erinnerung ist. Auf dem Gottesacker von Piana aber
               blickte zwischen den mageren Blütenstengeln, Halmen und Ähren da und dort einer der
               teuren Toten hervor aus einem jener ovalen, von einem feinen Goldrand eingefaßten
               Sepiaporträts, die man in den romanischen Ländern bis in die sechziger Jahre hinein
               an den Grabmälern angebracht hat: ein blonder Husar im Uniformrock mit hochgeschlossenem
               Kragen, ein an ihrem neunzehnten Geburtstag verstorbenes Mädchen, das Gesicht beinahe
               ausgelöscht vom Licht und vom Regen, ein kurzhalsiger Mensch mit dickem Krawattenknopf,
               Kolonialdienstbeamter in Oran bis 1958, ein kleiner Soldat, das Schiffchen schief auf dem Kopf, der schwer verwundet nach
               Hause zurückgekehrt war von der zwecklosen Verteidigung der Dschungelfestung von Dien
               Bien Puh. An manchen Stellen umrankt das Unkraut schon die Votivtäfelchen aus poliertem
               Marmor, die auf den neueren Gräbern stehen und von denen die Mehrzahl nur die knappe
               Aufschrift Regrets oder Regrets éternels trägt in sauber geschwungenen, von einer Kinderhand, könnte man meinen, aus einer
               Schreibvorlage kopierten Buchstaben. Regrets éternels — wie fast alle Formeln, in denen wir unser Mitgefühl mit den vor uns Dahingegangenen
               zum Ausdruck bringen, ist auch dieses nicht ohne Zweideutigkeit, denn nicht nur beschränkt
               sich die Kundgebung der ewig währenden Untröstlichkeit der Hinterbliebenen auf das
               absolute Minimum, sondern sie wirkt, wenn man es richtig bedenkt, fast wie ein den
               Toten nachgesandtes Schuldbekenntnis, wie eine halbherzige Bitte um Nachsicht an diejenigen,
               die man vor der Zeit unter die Erde gebracht hat. Frei von jeglicher Zweideutigkeit
               und klar dünkten mich nur die Namen der Verstorbenen selber, von denen nicht wenige
               sowohl in ihrer Bedeutung als auch in ihrem Klang so vollendet waren, als seien die,
               die vordem sie getragen hatten, schon zu ihren Lebzeiten Heilige gewesen oder bloß
               zu einem kurzen Gastspiel weilende Boten aus einer fernen, von unserer besseren Sehnsucht
               ersonnenen Welt. Und doch sind auch sie, die sich Gregorio Grimaldi, Angelina Bonavita,
               Natale Nicoli, Santo Santini, Serafino Fontana oder Archangelo Casabianca schrieben,
               in Wahrheit gewiß nicht gefeit gewesen gegen die menschliche Bosheit, nicht gegen
               die eigene und nicht gegen die der andern. Auffallend an der erst beim Herumgehen
               zwischen den Gräbern allmählich sich erschließenden Einteilung des Friedhofs von Piana
               war im übrigen, daß die Toten im allgemeinen zwar nach ihrer Clanzugehörigkeit bestattet
               wurden und also die Ceccaldi zu den Ceccaldi und die Quilichini zu den Quilichini
               zu liegen kamen, daß aber diese alte, auf nicht viel mehr als ein Dutzend Namen gegründete
               Ordnung seit längerem bereits zurückweichen mußte vor der des modernen Zivillebens,
               in dem jeder für sich allein steht und zuletzt auch nur für sich und seine nächsten
               Anverwandten einen Platz zugewiesen bekommt, der so akkurat wie möglich dem Maß seines
               Vermögens oder dem Grad seiner Armut entspricht. Wenn auch in den kleinen Gemeinden
               Korsikas nirgends von einem mit ostentativen Grabbauten prunkenden Reichtum die Rede
               sein kann, so gibt es doch, selbst auf einem Friedhof wie dem von Piana, ein paar
               mit Giebeln versehene Totenhäuser, in denen die Bessergestellten die ihnen angemessene
               letzte Unterkunft fanden. Die nächstniedrige gesellschaftliche Stufe repräsentieren
               dann sarkophagartige Kästen, die je nach dem Besitzstand der in ihnen Beigesetzten
               aus Granit- oder Betonplatten zusammengefügt sind. Bei den Gräbern noch geringerer
               Toter liegen die Steinplatten direkt auf dem Boden. Diejenigen, deren Mittel auch
               eine solche Grababdeckung übersteigt, müssen sich begnügen mit türkis- oder rosafarbenen,
               von einer schmalen Einfassung zusammengehaltenem Kies, und die ganzen Armen haben
               nur ein in der bloßen Erde steckendes blechernes oder gar aus einem Brunnenrohr recht
               und schlecht zusammengeschweißtes, vielleicht mit Ofenbronze gestrichenes oder mit
               einer goldenen Kordel umwickeltes Kreuz. Auf diese Weise spiegelt auch der Friedhof
               von Piana, einem Ort, an dem es bis vor kurzem eigentlich nur mehr oder weniger Arme
               gegeben hat, nicht anders als die Nekropolen in unseren großen Städten die von der
               ungleichen Verteilung des irdischen Besitztums geprägte gesellschaftliche Hierarchie
               in ihren sämtlichen Gradationen. Die mächtigsten Steine werden in der Regel über die
               Gräber der Reichsten gerollt, denn von ihnen ist am ehesten zu befürchten, daß sie
               ihren Nachfahren das Erbe nicht gönnen und daß sie trachten könnten, was sie eingebüßt
               haben, sich wiederzuholen. Die gewaltigen Blöcke, die man sicherheitshalber aufrichtet
               über ihnen, sind natürlich, mit selbstbetrügerischer List, getarnt als Monumente tiefer
               Verehrung. Bezeichnenderweise ist ein derartiger Aufwand nicht nötig beim Ableben
               eines unserer minderen Brüder, der vielleicht zur Stunde seines Todes mehr nicht sein
               eigen nennt als den Anzug, in dem man ihn begräbt, so dachte ich mir, wie ich, von
               der obersten Reihe aus, hinwegschaute über das Gräberfeld von Piana und die silbrigen
               Kronen der Olivenbäume jenseits der Mauer auf den von weit drunten heraufleuchtenden
               Golf von Porto. Was mich besonderes wunder nahm, damals auf dieser Raststatt der Toten,
               war die Tatsache, daß auch nicht eine der Grabinschriften weiter zurückdatierte als
               sechzig oder siebzig Jahre. Den Grund dafür fand ich einige Monate später in einer
               den merkwürdigen korsischen Verhältnissen, den Blutfehden und dem Banditenwesen gewidmeten,
               in vieler Hinsicht für mich vorbildlichen Studie von Stephen Wilson, einem meiner
               hiesigen Kollegen, der das umfangreiche, in mehrjähriger Forschungsarbeit von ihm
               zusammengetragene Material dem Leser mit der denkbar größten Sorgfalt, Klarheit und
               Zurückhaltung präsentiert.
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