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            Über das Buch

         

         Eine kleine Villa in der französischen Provinz, ein Vater und zwei erwachsene Töchter,
            die ältere kränklich, die jüngere achtzehn und lebenshungrig. Was äußerlich wohl geordnet
            scheint, wird für Adrienne Mesurat zu einer Hölle auf Erden. Vom Vater gegängelt und
            von der Schwester schikaniert, verliebt sie sich in den Arzt Maurecourt. Eine obsessive
            und fanatische Liebe, die jedoch unerwidert bleibt. Als die Schwester Germaine aus
            dem Haus des Vaters flieht, steht Adrienne dessen Willkür allein gegenüber. »Eines
            der allerbesten Bücher des Jahrhunderts« (Walter Benjamin) in der glanzvollen Neuübersetzung
            von Elisabeth Edl.
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         Aus dem Französischen von Elisabeth Edl
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         Wie kommt es, daß wir in allem so beschränkt sind,

         nur nicht in unserer Fähigkeit zu leiden?

         Marivaux

      

   
      
            Erster Teil
            

         

      

   
      
               I

            

            Aufrecht, die Hände hinter dem Rücken, stand Adrienne da und betrachtete den Friedhof.

            So hieß bei den Mesurats eine Gruppe von zwölf Porträts, die im Eßzimmer über einer
               Anrichte hingen, so dicht beieinander, daß sie die ganze Wand bedeckten. Sie zeigten
               sieben Mesurats, drei Serres und zwei Lécuyers, Mitglieder von Familien, die mit den
               Mesurats verschwägert waren, alle tot. Mit Ausnahme eines Gemäldes, über das wir noch
               sprechen werden, handelte es sich um Photographien, wie man sie vor fünfundzwanzig
               Jahren machte, schonungslos und getreu, auf denen das Gesicht vor einem weißen Hintergrund
               steht, ohne daß ein nachsichtiger Schatten seine Mängel abschwächen würde, und wo
               allein die Wahrheit ihre unerbittliche Sprache führt.
            

            Es war leicht, die Mesurats von den Serres und den Lécuyers zu unterscheiden. Wegen
               ihrer niedrigen Stirn, den markanten Zügen, etwas Entschlossenem in ihrem Gesicht
               pflegte man zu sagen, sie sähen aus wie Herrscher. Alle, Männer und Frauen, hatten
               jenen beinahe aggressiven Blick, aus dem ein gutes Gewissen spricht. »Und Ihr«, schienen
               sie zu sagen, »wißt Ihr, was ein ruhiges Herz ist, ein Herz, das niemals heftiger
               pocht, das weder Angst noch Erregung kennt, sondern seine Freude zügelt und seinen
               Schmerz mit Gelassenheit annimmt, weil es sich nichts vorzuwerfen hat?« Junge und
               Alte waren darunter. Das Mädchen, dessen Kopf ein Schleier umrahmte, mußte wohl vor
               seinem dreißigsten Jahr gestorben sein, als Nonne in einem tätigen Orden. Es hatte
               hagere Wangen und ein kantig geformtes Kinn wie jener Greis dort im Frack, und diese
               Frau war bestimmt seine Mutter, mit ihrem geizigen Mund und ihren wachsamen Augen,
               die zu zählen schienen.
            

            Ganz im Gegensatz zu den Mesurats, die man unmöglich mit einer fremden Familie verwechseln
               konnte, unterschieden sich die Serres und die Lécuyers gar nicht voneinander, sie
               sahen sich sogar ähnlich, obwohl sie nicht dieselbe Abstammung hatten.
            

            Unwillkürlich stellte man sich vor, sie wären fast wie Pflanzen entstanden, aufgewachsen
               und vergangen, in ihr Leben ebenso ergeben wie in den Tod, und nichts schimmerte in
               ihren Augen als jene zerstreute, unbeständige und gutmütige Seele, wie man sie hin
               und wieder in der Menge bemerkt. Es war eine verbreitete Ansicht, daß allein ihr Reichtum
               die Verbindung mit den Mesurats erklärte, und die gleichen Leute, die diese mit Herrschern
               verglichen, sagten auch, sie hätten sich auf die Lécuyers und Serres gestürzt wie
               Falken auf Lämmer.
            

            Ob sie nun stark waren oder schwach, ob Mesurat, Serre oder Lécuyer, alle verblaßten
               sie doch neben der alten Antoinette Mesurat, die wie eine Königin sogar die stolzesten
               Mitglieder ihrer grimmigen Familie beherrschte, und ihr von sorgfältiger Hand gemaltes
               Porträt zog alle Aufmerksamkeit auf sich. Sie mochte an die fünfzig Jahre alt sein,
               aber sie gehörte zu jenen Frauen, für die das Alter kaum von Bedeutung ist und die
               früh — so als habe die mit ihrem Werk zufriedene Natur beschlossen, nichts mehr daran
               zu verändern — das Gesicht bekommen, das sie ein Leben lang behalten. Die leicht ergrauten
               Haare waren straff nach hinten gekämmt und ließen die Rundung eines kleinen Schädels
               erkennen, in dem für Gedanken gewiß nicht viel Platz war, zumal die einmal hineingeratenen
               nur schwerlich neuen wichen, und beim Anblick der breiten, von keiner Falte durchzogenen
               Stirn drängte sich einem sogleich das Bild einer Mauer auf. Den schwarzen Augen fehlte
               der etwas einfältige Ausdruck der Serres und Lécuyers, die immer einen Punkt in weiter
               Ferne anzustarren schienen; es waren die weit geöffneten und kräftig gezeichneten
               Augen einer gesetzten Person, die genau hinsieht und das Hindernis abschätzt, ohne
               mit der Wimper zu zucken. Sie trug eine schwarze Seidenkorsage, die sich eng einer
               mächtigen Brust und starken Schultern anschmiegte, und obwohl der Maler ihren schillernden
               Glanz mit offenkundigem Wohlgefallen wiedergegeben hatte, milderte das eitle Spiel
               des Künstlers keineswegs, was an diesem Körper mit seinen massigen Linien so energisch
               und streitbar wirkte.
            

            Adrienne verharrte ein paar Minuten regungslos vor den Porträts, die sie nacheinander
               mit leicht zur Seite geneigtem Kopf musterte. Sie seufzte.
            

            »Bist du da, Adrienne?« fragte eine Frauenstimme, die aus dem Nebenzimmer kam. »Was
               hast du?«
            

            Adrienne wischte gedankenverloren mit einem Lappen, den sie in der Hand hielt, über
               die Marmorfläche der Anrichte.
            

            »Nichts«, sagte sie. »Das Glas auf den Photographien ist so schmutzig. Man kann kaum
               erkennen, was darunter ist.«
            

            »Du mußt es mit etwas Alkohol putzen und mit einem trokkenen Lappen polieren«, begann
               die Stimme nach einer Weile von neuem.
            

            Dann war es einen Augenblick still.

            »Sie werden immer gleich häßlich bleiben«, sagte Adrienne, als spräche sie mit sich
               selbst.
            

            Auf einem der samtbezogenen Sessel sitzend, die aufgereiht an der Wand standen, betrachtete
               sie jetzt die beiden rechteckigen Flecke, die die Sonne auf den Teppich vor den Fenstern
               warf.
            

            Sie ließ den Kopf hängen vor Langeweile, so wie andere Menschen vor Müdigkeit, ihre
               Schultern aber blieben gerade und ihr Oberkörper aufgerichtet. So wie sie dort saß,
               die Haare von einem Tuch umhüllt, eine blaue Schürze über dem Rock, hätte man sie
               zunächst für ein Dienstmädchen halten können, doch sie hatte einen gebieterischen
               Blick, der diesen Eindruck sogleich korrigierte. Sie war eine echte Mesurat, und trotz
               ihrer großen Jugend (sie war nicht älter als achtzehn) kündigte sich in ihrem Gesicht
               bereits jene Art von Herrschsucht an, deren Entfaltung man in den Zügen der Antoinette
               Mesurat, ihrer Großmutter, erkennen konnte. Zwischen den beiden Frauen bestand im
               übrigen eine so ungewöhnliche Ähnlichkeit, daß es beinahe zum Lachen war. Die Augen
               der Jüngeren waren jedoch heller, und der volle, schwellende Mund verriet eine Gesundheit,
               die man im weißen Gesicht der Ahnherrin vergebens gesucht hätte. Die noch rundlichen
               Wangen Adriennes hatten ihre kindliche Frische bewahrt und verliehen diesem Gesicht,
               in dem die innere Entschlossenheit doch so klar hervortrat, einen Anflug von Unschuld.
               Man mußte sie einige Zeit ansehen, bis man bemerkte, daß sie schön war.
            

            Sie erhob sich und trat ans Fenster, um ihren Lappen auszuschütteln; dann stützte
               sie sich auf die Brüstung und warf einen Blick bis ans Ende der Straße. Bei dieser
               hochsommerlichen Hitze verließ kein Mensch das Haus, nur ganz selten ging jemand vorüber,
               im Schutz des spärlichen Schattens dicht an den Mauern. Eine Weile betrachtete sie
               die kümmerlichen Linden im Garten gegenüber, und fast gleichzeitig wanderten ihre
               Augen zur Villa Louise, einem Haus, das an der nächsten Straßenecke lag. Seine Fensterläden
               waren geschlossen. Es war ein Bau aus Kalksteinen, die durch schmale Klinkerstreifen
               unterteilt wurden, vom Stil her ziemlich pompös, mit einem kleinen Erkertürmchen und
               einem Dach aus bunten Ziegeln. Ihm gegenüber stand ein anderes, ganz weißes Haus mit
               Schieferdach, und als die junge Frau sich ein wenig vorneigte, sah sie, daß auch bei
               ihm die Fensterläden geschlossen waren. Schritte hallten über den Bürgersteig. Mit
               einer instinktiven Bewegung riß Adrienne sich das Tuch herunter, das ihr Haar verhüllte,
               und beugte sich hinaus; sie erkannte eine Nachbarin, die mit gesenktem Kopf, ein Einkaufsnetz
               am Arm, vorüberging, und schnell wich sie zurück, als fürchtete sie, gesehen zu werden,
               dann blieb sie, an den Fensterrahmen gelehnt, regungslos stehen, bis sich die Schritte
               entfernt hatten.
            

            Abermals rief die Stimme nach ihr. Adrienne schlang sich das Tuch wieder um die Haare
               und verknotete die Zipfel im Nacken; dann ging sie in den Salon.
            

            Ihr Blick wanderte durch den Raum und prüfte, ob alles in Ordnung war. Die in der
               Mitte des Zimmers kreisförmig angeordneten Lehnsessel und Stühle gaben diesem Teil
               des Hauses ein feierliches Aussehen. Zwischen den mittelmäßigen Bildern, mit denen
               die Wände bedeckt waren, schwärzliche Landschaften und sorgfältig durch Glas geschützte
               Porträts, kam eine granatfarbene und mit violetten Disteln übersäte Stofftapete zum
               Vorschein. Die dunklen Holzmöbel ahmten die geschwungenen Linien des Régence-Stils
               nach und gehorchten zugleich jenem Sinn für Bequemlichkeit, der das Second Empire
               kennzeichnete; die breiten Lehnen, die soliden Beine, der dicke Plüsch luden zum Ausruhen
               ein und weckten Vertrauen.
            

            Ein langes Kanapee war so nahe wie möglich ans Fenster gerückt worden, so daß es unmöglich
               war, die Person zu erkennen, die darauf ausgestreckt lag, aber diese Person hatte
               die Beine angezogen, und man sah ihre kleine, magere Hand, die auf den Knien ruhte.
               Sie war es, die kurz zuvor mit Adrienne gesprochen hatte.
            

            »Du solltest das Blumenwasser wechseln«, sagte sie, sobald sie die Schritte des jungen
               Mädchens hörte.
            

            »Ja, später. Ist Désirée nicht da?«

            »Auf den Markt gegangen.«

            Adrienne ging zum Kamin, dessen hohe Bronzeleuchter sie stirnrunzelnd musterte.

            »Sag mal«, begann sie nach einem Augenblick, »weißt du eigentlich, wann die neuen
               Mieter der Villa Louise kommen?«
            

            »Die neuen Mieter der Villa Louise? Juni oder Anfang Juli, nehme ich an. Sie haben
               sich nicht schriftlich bei mir angemeldet. Auf jeden Fall werden sie gut daran tun,
               ihre Linden auszulichten und die Fensterläden neu zu streichen.«
            

            Ein kurzes Schweigen trat ein, dann fuhr die Stimme fort:

            »Außerdem sind es dieses Jahr keine Mieter, es ist eine Mieterin. Eine Madame Legras,
               und anscheinend allein.«
            

            Adrienne wandte den Kopf zum Fenster.

            »Ja«, sagte sie, »ich weiß. Papa hat es oft genug wiederholt.«

            Sie nahm eine mit Geranien gefüllte Vase und ging zur Tür.

            »Wo gehst du hin?« fragte die Stimme.

            »Das Blumenwasser wechseln.«

            Die Tür öffnete und schloß sich wieder. Eine tiefe Stille herrschte im Salon, jene
               Stille, die die Hitze der Sommertage genauso selbstverständlich zu begleiten scheint
               wie das Licht. Auf dem mit übertriebener Sorgfalt gebohnerten Parkett zog ein Sonnenstrahl
               einen metallenen Strich zwischen zwei Teppichen aus karmesinrotem Rips. Fliegen schwirrten
               geräuschlos vor dem Fenster. Man hörte Wasser in eine Vase fließen. Nach einer Minute
               öffnete die Tür sich wieder.
            

            »Erinnerst du dich nicht mehr, wann sie letztes Jahr gekommen sind?« fragte Adrienne,
               als sie ins Zimmer trat.
            

            »Wer? Immer noch die Mieter von gegenüber?«

            »Ja, sicher.«

            Die Antwort folgte erst nach einem Augenblick.

            »Ende Mai.«

            Adrienne hielt die Vase in ihrer Schürze, um die Tropfen aufzufangen. Sie stellte
               sie in die Mitte eines runden Tischchens und trat ein wenig näher an das Kanapee.
            

            »Wie fühlst du dich heute?« fragte sie und blickte zum Fenster hinaus.

            »Gut natürlich, Adrienne«, sagte die Stimme in etwas überraschtem Ton. »Wie immer.«

            »Mhm!« machte Adrienne.

            Ihr Gesicht nahm einen nachdenklichen und zugleich verlegenen Ausdruck an. Sie stemmte
               die Hände in die Hüften und warf den Kopf zurück, die Augen auf die Villa Louise gerichtet.
            

            »Gegenüber hättest du mehr Sonne«, sagte sie kurz.

            »Wir haben hier den ganzen Vormittag Sonne.«

            »Drüben hättest du sie morgens und nachmittags …«

            Sie schwieg einen Augenblick, dann erklärte sie mit leichter Ungeduld:

            »…das Haus geht nämlich nach Westen und Süden. Deshalb hätte diese Madame Legras jetzt
               in der Rue du Président-Carnot Sonne, wenn sie schon hier wäre.«
            

            Diese Worte hatte sie mit einer Mischung aus Traurigkeit und Empörung gesagt, die
               sie nur mit Mühe bezwang, und obwohl niemand sie sehen konnte, machte sie eine Handbewegung
               hin zu der Straße, von der sie sprach.
            

            Einige Sekunden verstrichen in völliger Stille.

            »Ja, das ist wahr«, sagte schließlich die Stimme. »Sie nützt es nicht aus … Würdest
               du mir beim Aufstehen behilflich sein, Adrienne? Wenn du das Kanapee zu dir ziehen
               könntest …«
            

            Ohne zu antworten, legte Adrienne eine Hand auf die Rückenlehne des Kanapees und bewegte
               es ziemlich mühelos in ihre Richtung, denn sie war kräftig. Da erhob sich die Person,
               die vor dem Fenster lag, und machte, sich auf die Möbel stützend, ein paar Schritte
               durchs Zimmer. Es war eine Frau unbestimmten Alters, die durch Krankheit frühzeitig
               verbraucht wirkte, und schwerlich hätte man ihr fünfunddreißig Jahre gegeben. Ihr
               großer Körper, der so gebeugt war wie der einer Greisin, schien nicht imstande, aus
               eigener Kraft zu stehen, und sie ging, indem sie Adrienne die rechte Hand auf eine
               Art entgegenstreckte, die an eine Blinde denken ließ. Die Furcht vor einem Sturz verstärkte
               ihren von Natur aus zaghaften Gesichtsausdruck, und die Brauen, die sie vor Ängstlichkeit
               und Leiden ständig zusammenzog, hatten am Ende parallel verlaufende Falten in die
               Stirn gegraben. Sie hatte eine große Nase, die ihren Zügen ein trügerisches Aussehen
               von Kühnheit verlieh, und abgezehrte, von kleinen Furchen durchzogene Wangen.
            

            Adrienne wich ein wenig zurück, um sie vorbeizulassen, doch sie setzte sich in einen
               Lehnsessel und seufzte, während sie mit halb geöffneten Lippen die Augen umherwandern
               ließ. Die Hände in die Hüften gestemmt, betrachtete die junge Frau sie eine Weile
               wortlos mit jenem Blick, der niemals milde zu werden schien.
            

            »Bist du müde, Germaine?« fragte sie schließlich unwirsch.

            Die Kranke hob den Kopf.

            »Überhaupt nicht«, sagte sie. »Findest du, daß ich schlecht aussehe?«

            Plötzliches Erschrecken weitete ihre Augen.

            »Antworte doch«, befahl sie, als sie merkte, daß Adrienne den Mund nicht aufmachte.

            Adrienne zuckte mit den Schultern.

            »Ich habe nicht gesagt, daß du schlecht aussiehst«, sagte sie schnell.

            »Ich habe fünf Stunden geschlafen«, fuhr Germaine fort mit der Redseligkeit einer
               Person, die sich verteidigen will. »Ich fühle mich gut, es geht mir wie gestern und
               die Tage davor.«
            

            Doch Adrienne blickte zum Fenster hinaus und hörte ihr nicht zu.

         

      

   
      
               II

            

            Das Haus der Mesurats trug den Namen Villa des Charmes, weil in dem schmalen Gärtchen,
               das sich bis zur Straße hinzog, tatsächlich zwei Hainbuchen wuchsen. Monsieur Mesurat
               hatte es gekauft, als er in den Ruhestand getreten war und den Beschluß gefaßt hatte,
               von nun an auf dem Land zu leben. Es gefiel ihm so gut, als habe er eigenhändig den
               Bauplan gezeichnet, doch im Viertel hörte man oft, daß es einem schöneren Haus den
               Platz wegnehme und in einer so wichtigen Straße wie der Rue Thiers armselig wirke.
               Um die Wahrheit zu sagen, es war ziemlich verbaut. Sicher hatte man den Architekten
               gebeten, so viele Räume wie möglich darin unterzubringen, und das Ergebnis war ein
               schrecklicher Schönheitsfehler: Zwischen den Fenstern der Fassade gab es nicht genügend
               Abstand, und beinahe berührten sie einander, vier im zweiten Stock, sechs im ersten
               und vier im Erdgeschoß, jeweils zwei auf jeder Seite der Eingangstür. Aber konnte
               man sich darüber beklagen, daß das Mauerwerk nicht mehr Platz einnahm? Es war aus
               einem so häßlichen Material! Man hatte für den Bau jenen rauhen, mit kleinen Zacken
               gespickten Stein verwendet, dessen Farbe an eine bestimmte Sorte von braunem Nougat
               erinnert. Hat man solche Häuser nicht schon häufig in den Vororten von Paris gesehen?
               Mit seiner vorspringenden terrassenartigen Außentreppe und dem gläsernen Vordach in
               Muschelform scheint es das Ideal einer ganzen Schicht der französischen Gesellschaft
               gewesen zu sein, sonst hätte man das immer gleiche Modell wohl nicht mit so unermüdlichem
               Eifer vervielfältigt.
            

            Wie dem auch sei, Monsieur Mesurat war nicht blind für die Unvollkommenheiten seines
               Hauses, und er beurteilte es mit jener Strenge, die man geliebten Menschen gegenüber
               zuweilen an den Tag legt. Vielleicht tat er dies, um sich nicht dafür schämen zu müssen.
               Wenn er mit Nachbarn über die Villa des Charmes sprach, hätte man meinen können, es
               handle sich um eine arme, aber ehrenwerte Verwandte. Gern hätte er es gesehen, daß
               man sie so bewunderte, wie er selbst sie bewunderte, und manchmal, am späten Nachmittag,
               wenn er seine Zeitung zu Ende gelesen und bis zur Abendessenszeit nichts mehr zu tun
               hatte, bedauerte er, keine Freunde zu haben, die er für einen Augenblick zu sich hereinbitten
               konnte, nur damit sie die Vorzüge seiner Villa würdigten, die Größe der Räume, die
               herrliche Aussicht auf den Garten der Villa Louise … Wer hätte von außen geglaubt,
               daß sie so wohlproportioniert war, so vollkommen? Würde man danach noch behaupten,
               ein Mesurat habe sich geirrt?
            

            Zu Hause gutgelaunt und tyrannisch, zeigte er sich von kindlicher Schüchternheit,
               sobald er die Schwelle der Villa des Charmes überschritt, und der Bahnhofsvorsteher
               von La Tour-l’Evêque war bislang der einzige Mensch, mit dem er sich ein klein wenig
               angefreundet hatte, tausend winziger Umstände wegen, deren gleichgültigster gewiß
               nicht der Ankauf seiner Zeitung war, den er zweimal täglich in der kleinen Bahnhofsbuchhandlung
               tätigte. Sicher waren schon Gäste in die Villa des Charmes gekommen, doch seit einiger
               Zeit, und aus Gründen, die sich noch zeigen werden, hatten diese Besuche aufgehört.
            

            Der auffällige Besitzerstolz Antoine Mesurats kam seinen Töchtern, die ihrerseits
               an der Villa des Charmes viel auszusetzen hatten, lächerlich vor, doch infolge einer
               Geistesverfassung, die ab einem gewissen Alter recht häufig auftritt, bemerkte er
               nichts, was ihn hätte verletzen oder in seinem Verhalten beeinflussen können.
            

            Dieser alte Mann war die Ausgeglichenheit in Person. Untersetzt und kräftig, mit einer
               Brust, an die er sich gerne mit den Fäusten schlug, als wolle er Bewunderung für ihren
               stattlichen Umfang erheischen, hatte er das gelassene und energische Gesicht jener
               Menschen, die es dem Leben nicht erlauben, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen, und
               die in ihre gute Laune so verliebt sind wie der Geizige in seinen Schatz. Seine Augen
               verrieten niemals eine Regung, und man war überrascht durch die Leere dieses Blicks
               von so strahlendem Blau, daß er eine Art Licht über die roten Backen, über Schläfen
               und Stirn auszugießen schien. Ein gelblicher, an den Spitzen weißer Bart verbarg sein
               Kinn und fiel ihm fast bis auf die Krawatte. Wenn man ihn ansah, hatte er eine komische
               Art, die fleischige Nase zu rümpfen und gleichzeitig zu blinzeln, aber das war nur
               ein Tick, und diese Grimasse enthielt keinerlei absichtliche Ironie. Meist sprach
               er viel und lächelte bereitwillig.
            

            Ganz zweifellos war er glücklich: Er führte ein sehr einfaches Leben, doch es bestand
               aus Gewohnheiten, die er eine nach der anderen angenommen hatte, so wie man auf einem
               langen Spaziergang Blumen oder seltene Steine aussucht, und er hing mit ganzem Herzen
               an ihnen. Die tägliche Runde durch die Stadt, das Eintreffen der Abendzeitungen, die
               Essenszeiten, das alles waren angenehme Augenblicke für diesen Mann, der den Eindruck
               erweckte, er werde diese Welt niemals verlassen müssen, soviel Freude und Energie
               legte er darein, seinen Platz in ihr zu behaupten.
            

            Früher einmal Schönschreiblehrer an einer Pariser Schule, war er 1908, das heißt zu dem Zeitpunkt, an dem diese Erzählung beginnt, sechzig Jahre alt. Fünfzehn
               Jahre zuvor hatte er seine Frau verloren, eine Lécuyer ohne jede Ausstrahlung, von
               der er selten sprach und die er nicht vermißte. Später hatte er in der Lotterie eine
               recht ansehnliche Summe gewonnen, die es ihm erlaubte, sich ein paar Jahre eher, als
               er es sonst getan hätte, zur Ruhe zu setzen und in einem gewissen Wohlstand zu leben,
               um so mehr, als seine Ansprüche bescheiden waren. In der Villa des Charmes war alles
               aufs beste geordnet. Es gab drei Schlafzimmer, und der Zufall wollte es, daß sie zu
               dritt waren: er, Germaine und Adrienne, seine Töchter. Vortrefflich, wie er zu sagen
               pflegte, wonach er den Mund offenließ und sich mit der Rückseite des Daumens über
               den Bart strich.
            

            An diesem Abend erschien Germaine nicht bei Tisch. Monsieur Mesurat runzelte die Stirn;
               ihm war alles zuwider, was vom Gewohnten abwich.
            

            »Ißt sie nicht zu Abend?« fragte er, während er seinen Platz einnahm.

            Adrienne stand noch und zog gerade eine wuchtige, kuppelförmige Hängelampe aus Milchglas
               so weit herab, bis sie den Blumenstrauß berührte, der den Tisch schmückte. Das schwere
               Ding bewegte sich mit Hilfe eines an Ketten hängenden Gewichts.
            

            »Ißt Germaine nicht zu Abend?« fragte Monsieur Mesurat noch einmal.

            Adrienne murmelte eine Antwort, die im Kettengerassel unterging. Endlich setzte sie
               sich und faltete ihre Serviette auseinander.
            

            »Nun?« sagte der alte Mann ungeduldig. »Hast du nicht gehört?«

            Die junge Frau blickte ihm in die Augen.

            »Ich habe dir eine Antwort gegeben«, sagte sie schroff. »Germaine fühlt sich nicht
               wohl.«
            

            »Sie ißt also nicht zu Abend?«

            »Nein.«

            Er schüttelte den Kopf, dann brockte er sich ein Stück Brot in die Suppe, ohne weitere
               Fragen zu stellen. Adrienne aß schweigend.
            

            Als er seinen Teller ausgelöffelt hatte, wischte er sich über den Mund und strich
               seinen Bart glatt.
            

            »Heute nachmittag habe ich meinen Rundgang durch die Stadt gemacht«, sagte er, während
               er die Hand nach der kleinen Weinkaraffe ausstreckte. »Es wird viel gebaut da, hinter
               dem Pfarrhaus.«
            

            »Ah!«

            »Ja, das Haus, dieses große, du weißt schon …«

            Sie nickte.

            »Sie sind schon beim dritten Stockwerk. Und vor Juli wird sicher noch Richtfest gefeiert.«

            Er goß sein Glas voll, dann begann er, mit allen fünf Fingern, die er wie ein Klavierspieler
               spreizte, auf dem Tischtuch zu trommeln.
            

            »Weißt du, wann die Mieter von gegenüber ankommen?« fragte Adrienne nach einer Weile.

            »Hm, nein. Warum willst du das wissen?«

            Er hörte mit dem Trommeln auf und sah sie an.

            »Nur so.«

            Monsieur Mesurat neigte den Kopf und kniff die Augen ein wenig zu.

            »Die vom letzten Jahr …«

            »Ach!« entfuhr es Adrienne ungewollt.

            »Ich glaube, die sind im Juni gekommen. Willst du Madame Legras besuchen?«

            »Ich? Nein, auf keinen Fall. Ohne sie sind wir ungestörter«, antwortete sie schnell.

            Sie schob ihren Teller von sich und verschränkte die Arme auf dem Tisch.

            »Bist du fertig?« fragte ihr Vater.

            »Ja.«

            Er läutete und begann, mit zufriedenem Gesicht zu trommeln. Während der übrigen Mahlzeit
               erzählte er seiner Tochter von den Veränderungen, die er in La Tour-l’Evêque beobachtet
               hatte, seit er hier wohnte, doch sie hörte nicht zu. Hin und wieder fuhr sie sich
               mit der Hand über das Haar, wie um zu prüfen, ob es ordentlich gekämmt sei, und obwohl
               sie ihrem Vater von Zeit zu Zeit zunickte, war ihr Blick abwesend, und man sah ihr
               an, daß sie Gedanken nachhing, die mit den langen Erklärungen Monsieur Mesurats nicht
               das geringste zu tun hatten. Das Licht der Lampe fiel auf sie und gab ihrem Gesicht
               eine Blässe, die es noch undurchdringlicher erscheinen ließ. Ein Schatten betonte
               die gerade Linie der Brauen und die etwas harte Kontur der Unterlippe, so wie ein
               Zeichner, der gewisse Züge verschärft, auf deren Kraft er den Blick lenken will.
            

            Sobald das Abendessen beendet war, ließ sie ihren Vater, der es sich im Salon bequem
               gemacht hatte, allein und ging aus dem Haus. Sie hatte einen Schal um den Kopf geschlungen
               und lief die Rue Thiers entlang, vorbei an der Villa Louise, dann blieb sie an der
               Rue du Président-Carnot stehen, die schnurgerade vor ihr lag und zur großen Landstraße
               hinausführte. Einen Augenblick spitzte sie die Ohren, um dem Stimmengewirr zu lauschen,
               das aus einem ganz nahe gelegenen Garten kam, doch es war dunkel, und sie mußte nicht
               fürchten, gesehen zu werden. Sie lehnte sich an die Mauer und blickte empor. Vor ihr,
               nur wenige Meter entfernt, konnte sie an der Straßenecke ein stattliches quadratisches
               Haus sehen, dessen Dach sich in der Dunkelheit verlor, von dessen kalkverputzten Mauern
               jedoch eine Art Lichtschein auszugehen schien. Zwei schwarze Flecken, einer über dem
               anderen, ließen die Fenster mit ihren geschlossenen Läden erraten.
            

            Ein paar Minuten verstrichen. Jemand näherte sich von der Landstraße und kam mit den
               langsamen Schritten eines Spaziergängers die Gasse herunter. Widerwillig verließ sie
               ihren Beobachtungsposten und schlenderte, mit einem Bogen um die Villa Louise, die
               Rue Thiers zurück bis zu einer anderen Gasse, die diese kreuzte, denn sie konnte sich
               nicht entschließen, nach Hause zu gehen. Hier wartete sie. Über ihr verströmten die
               Trauben einer Glyzinie auf der Mauerkrone jenen schweren Duft von Blüten, die ein
               allzu heißer Tag erschöpft hat. Einen Augenblick lang betrachtete sie die beiden erleuchteten
               Fenster der Villa des Charmes, im Erdgeschoß der Salon, im zweiten Stock das Zimmer
               ihrer Schwester; und während sie den Schritten lauschte, die gemächlich die Rue du
               Président-Carnot herunterkamen, versuchte sie, die Langeweile des endlosen Wartens
               zu überlisten, indem sie sich mit aller Kraft Antoine Mesurat in seinem Lehnsessel
               vorstellte, mit ausgestreckten Beinen vor sich hindösend, die Zeitung in den Händen;
               und dann Germaine, wie sie, von einem Berg Kissen gestützt, in ihrem Bett saß, das
               Gesicht von dem Fieberanfall gerötet, der sie jeden Abend packte, und die Augen auf
               einem Buch, das sie mit unaufmerksamem Blick in den Händen hielt.
            

            Die Schritte wurden lauter, überquerten die Rue Thiers und gingen weiter die Rue du
               Président-Carnot hinunter. Ein wohliger Schauer durchrieselte Adrienne, und sie begann,
               auf Zehenspitzen den Weg, den sie eben erst gekommen war, in entgegengesetzter Richtung
               zurückzulaufen. Am Gartentor der Villa Louise blieb sie stehen und klammerte sich
               atemlos an einen Gitterstab. In ihren Gesichtszügen spiegelte sich etwas wie Glück.
               Die Erregung ließ ihre Augen leuchten, und aus den leicht geöffneten Lippen drang
               ein leises Keuchen, dessen Geräusch sie hinterherzuhorchen schien. Als die Schritte
               sich entfernt hatten, setzte sie ihren Weg fort und kehrte an die Stelle zurück, die
               sie kurz zuvor hatte verlassen müssen.
            

            Wieder lehnte sie sich an die Villa Louise. Nun konnte sie den gesamten Umriß des
               gegenüberliegenden Hauses erkennen und sogar die Zierkanten aus dunklen Steinen, die
               sich in das Weiß der Mauern hineinfraßen. Hin und wieder brach ein Lichtstrahl durch
               die Wolken, die den Himmel überzogen, und glitt für einen kurzen Augenblick über die
               Schieferplatten des Daches; dann kniff die junge Frau angespannt die Augen zusammen,
               um das Spiel dieses flüchtigen Funkelns zu verfolgen. Plötzlich ging der Mond auf:
               Eine ganze Straßenseite schien emporzutauchen und sich im Glanz dieses toten Lichts
               in die Höhe zu recken. Das alles war so schnell geschehen, daß Adrienne überrascht
               aufschreckte. Sie ging bis zur Straßenmitte. Das Schieferdach glitzerte wie eine von
               gleißender Helligkeit beschienene Wasserfläche. Ein Baumwipfel zitterte schwarz zwischen
               den hohen Ziegelschornsteinen. Weit weg, irgendwo tief in einem Park, bellten zwei
               Hunde.
            

            Sie lauschte, schaute, schien auf etwas zu warten. Als die Straße sich wieder verdunkelte,
               sog sie schließlich mehrere Male die frische Luft ein, und nachdem sie einen letzten
               Blick auf das Haus geworfen hatte, das in die Nacht zurückzuweichen schien, schlug
               sie die Augen nieder und machte sich auf den Heimweg.
            

            Als sie durch den Salon ging, um sich ein Buch zu holen, weckte das Geräusch ihrer
               Schritte den Vater, der in seinem Lehnsessel schlief. Er streckte eine Faust zum Plafond
               hinauf und gähnte.
            

            »Warst du draußen?« fragte er.

            Sie blickte ihm gerade in die Augen.

            »Nein«, sagte sie, »du hast geschlafen.«

            »Das stimmt. Wie spät mag es sein?«

            »Ich weiß nicht.«

            Sie nahm ein Buch vom Sekretär und zog sich zurück.

            Vor ihrer Türschwelle angelangt, blieb sie, entgegen ihrer Gewohnheit, kurz im Flur
               stehen und horchte auf die Geräusche im Haus. Unten vergewisserte sich der alte Mesurat,
               daß Tür und Fensterläden ordentlich geschlossen waren. Sein schwerer Schritt stampfte
               von einem Raum in den anderen und ließ die Dielenbretter erbeben. Er hustete. Bald
               schon hörte sie, wie er mit kräftigem Atem die beiden Lampen im Salon auspustete,
               und gleich darauf begann er, einen Opernmarsch zu summen. Sie wußte, daß er nun bald
               nach oben kommen würde, trat in ihr Zimmer, dessen Tür sie leise hinter sich schloß,
               und verharrte einen Augenblick in der Dunkelheit. Im gleichen Moment machte sich Mesurat
               daran, die Treppe heraufzusteigen. Seine Hand stützte sich energisch auf das Geländer,
               und die Holzstäbe gaben nach mit einem Knarren, das Adrienne nur allzugut kannte.
               Als er an der Tür seiner Tochter vorüberging, schlug er mit der Faust gegen die Füllung
               und rief:
            

            »Gute Nacht!«

            Sie zuckte zusammen, gab aber keine Antwort. Diese Stimme, auf deren Klang sie gewartet
               hatte, war ihr so unerträglich wie eine Berührung. »Ah!« entfuhr ihr ein ungeduldiger
               Seufzer, dann zündete sie die Lampe an. Die Schritte entfernten sich und stiegen bis
               zum letzten Stockwerk hinauf, wo Monsieur Mesurat sein Zimmer hatte.
            

         

      

   
      
               III

            

            Jetzt war im ganzen Haus nichts mehr zu hören. Von der Straße drang kein Laut mehr
               herauf. Adrienne mochte diese Stunde nicht. Sie hätte gern gehört, wie irgendwo eine
               Tür ins Schloß fiel, jemand ein Wort sagte, und sie hoffte immer, ihr Vater werde
               noch einmal in den Salon hinuntergehen, um seine Zeitung, seine Pfeife zu holen, die
               er vielleicht vergessen hatte. Als wäre es nun etwas Wünschenswertes, lauerte sie
               sogar auf das schauerliche Geräusch, das ihre Schwester beim Husten machte, dieses
               Geräusch, vor dem sie tagsüber Abscheu empfand, doch sie wußte, daß Germaine, wenn
               sie nachts husten mußte, den Kopf unter ihren Decken verbarg.
            

            Langsam entkleidete sie sich, achtete auch ihrerseits darauf, keine Geräusche zu machen,
               so tyrannisch ist die Macht der Stille, und ging zu Bett, ohne die Lampe zu löschen,
               die sie am Kopfende auf einen Tisch gestellt hatte, denn sie wußte, daß sie noch stundenlang
               keinen Schlaf finden würde, und wollte nicht im Dunkeln liegen, ohne einschlafen zu
               können. Die Luft war schwül, die Lampe strahlte Wärme aus; sie schraubte den Docht
               ein wenig herunter. Einen Augenblick blätterte sie in dem gelb eingebundenen Buch,
               das sie mit heraufgenommen hatte, doch angesichts dieser vielen hundert Seiten wurde
               sie von Langeweile ergriffen. Sie schob das Buch unter ihr Kissen, und wie jeden Abend
               legte sie einen angewinkelten Arm unter ihren Kopf und verharrte reglos.
            

            Ihr kam vor, als höre sie in der Stille ein feines, unausgesetztes Geräusch, wie das
               Summen eines winzigen Insekts, aber dieser Ton existierte nur in ihren Ohren. Ihr
               Blick wanderte umher, bemühte sich, an den Dingen, die sie so oft sah, eine neue Seite,
               irgendein Detail zu entdecken, das ihr bisher vielleicht entgangen war. Sie haßte
               ihr Zimmer, vor allem nachts, während dieser leeren Stunden, die dem Schlaf vorangingen.
               Diese Blümchentapete, die ihr Vater ausgesucht hatte und auf die er so stolz war,
               dieser Schrank aus einem großen Kaufhaus, den sie zu ihrem sechzehnten Geburtstag
               bekommen hatte, dieses Eisenbett, wieviele Erinnerungen das waren, wieviele unerträgliche
               Jahre, wieviele bange Nächte, die dieser hier glichen!
            

            Nie dachte sie ohne einen gewissen Überdruß an ihre Kindheit und frühe Jugend, so
               öde dünkten sie diese Abschnitte ihres Lebens. Wann hatte sie sich glücklich gefühlt?
               Wo waren jene Augenblicke des Glücks, aus denen die Kindheit angeblich besteht, wo
               waren ihre Ferientage? Von einem Vater erzogen, der nur für seine eigene Behaglichkeit
               lebte, und einer Schwester, die nur an ihre Krankheit dachte, war sie schnell hart
               und gleichgültig geworden. Der Anblick von Germaines gerunzelter Stirn hatte sie gelehrt,
               nicht sehr häufig zu lachen und wenig zu sprechen, und sie wuchs heran in der ständigen
               Sorge, dem alten Mesurat zu mißfallen, der weder Tränen noch Schmollen duldete. In
               dieser Schule formte ihr Wille sich schnell, und was an Trübsinn und Hochnäsigkeit,
               oder kurz gesagt an Eigenschaften der Mesurats, in ihr war, gewann die Oberhand über
               alles andere, also die Lécuyersche Seite. Eine frühzeitige Strenge ließ ihren Mund
               schmal werden, zog die gerade Linie der Augenbrauen nach unten, gab dem Gesicht dieses
               angespannte und zugleich verschlossene Aussehen, das für ihre Familie offenbar kennzeichnend
               war.
            

            Mit sechzehn Jahren erweckte sie den Eindruck, jene seelische und körperliche Physiognomie
               erreicht zu haben, die sie für immer behalten sollte. Ohne Freundinnen, ohne den erkennbaren
               Wunsch, sich mit irgendwem anzufreunden, besuchte sie die Volksschule Sainte-Cécile,
               in welche sie von ihrer Schwester geschickt wurde, antwortete ihren Lehrerinnen, die
               sie über den Unterrichtsstoff ausfragten, und kam nach Hause, um dann allein im Garten
               umherzuspazieren oder sich in ihrem Zimmer einzuschließen. Nichts machte Eindruck
               auf sie; sie fürchtete sich vor nichts, und nichts zog sie an. Nur Langeweile und
               eine Art unzufriedene Resignation waren in ihren Gesichtszügen zu lesen.
            

            So vergingen die Jahre in tiefer Eintönigkeit. In der Villa des Charmes folgten die
               Stunden dem Rhythmus, den Germaine und Monsieur Mesurat ihnen gaben, und das Leben
               bestand nur noch aus einer Reihe von Gewohnheiten, von Bewegungen, die man zu einer
               bestimmten Tageszeit ausführte. Jede Veränderung wäre als anarchistisch empfunden
               worden. Zerstreuung war unmöglich, und als gehorche sie einem unausgesprochenen Befehl,
               verfügte auch Adrienne allmählich peinlich genau und so rigide wie in einem Kloster
               über ihre Zeit. Auch sie verspürte das Bedürfnis, ihre Aufgaben zu einem ganz bestimmten
               Zeitpunkt zu erfüllen, aber durch einen eigentümlichen Widerspruch mißfiel ihr dies
               zugleich, und sie glich einer Nonne, die zwar ihren Glauben verloren hat, sich für
               die Ordensregel jedoch eine Art mürrische Anhänglichkeit bewahrt, weil es nun einmal
               die Regel ist, für die sie sich einst entschieden hat.
            

            Adrienne wurde achtzehn Jahre alt, ohne daß irgendein Ereignis, ob erfreulich oder
               schlimm, dem Lauf ihres Lebens eine andere Richtung gab. Wenn Besuch da war, rief
               ihr Vater sie oft herunter; dann behielt er sie ein paar Minuten bei sich, umfing
               sie mit einem glücklichen Blick, denn er war stolz auf sie und fand sie schön, und
               wenn er dann der Meinung war, sein Besucher wisse nun über das hübsche Aussehen seiner
               Tochter hinreichend Bescheid, schickte er Adrienne wieder weg, als wäre sie ein Kind.
               Es ist eine häufig zu beobachtende Tatsache, daß die Welt, die gesamte Menschheit,
               in den Augen der Alten aufhört, sich zu entwickeln und zu verändern. Zu einem bestimmten
               Zeitpunkt ihres Lebens bleibt alles stehen und erstarrt, und Adrienne, die fünfzehn
               Jahre zählte, als Monsieur Mesurat siebenundfünfzig war, kam im Kopf ihres Vaters
               über dieses Alter nie hinaus.
            

            Es mag recht verwunderlich scheinen, daß die Frage von Adriennes Heirat niemals angesprochen
               wurde, doch abgesehen von der Tatsache, daß Germaine sich keine Gedanken darüber machte
               und Monsieur Mesurat nichts davon wissen wollte, zeigte auch das junge Mädchen offenbar
               keinerlei Interesse. Verlief das Leben nicht auch so sehr gut? Wozu es unbedingt komplizierter
               machen?
            

            Verschiedene Partien hatten sich angeboten, denn die Mesurats waren nicht unvermögend,
               aber diese Männer, deren ganzes Wesen den Stempel der Kleinstadt trug, Söhne von Notaren
               oder Kaufleuten, hatten schlechterdings unmöglich gewirkt und ihre Anträge so befremdlich
               wie die Anträge von Verrückten. Adrienne konnte sich gar nicht vorstellen, wie das
               Leben in Gesellschaft eines dieser Männer aussehen mochte, es reizte sie zum Lachen;
               Monsieur Mesurat verdrängte mit aller Kraft den Gedanken, seine Tochter, die er nun
               schon so lange um sich hatte, aus dem Haus gehen zu lassen, und lachte ebenfalls,
               als habe man ihm einen bodenlosen Unsinn vorgeschlagen, den man nun wirklich nicht
               ernst nehmen konnte. Was Germaine anging, so sagte sie nichts. Seither waren die Besuche
               angesichts von Monsieur Mesurats nahezu feindseliger Haltung immer seltener geworden,
               und irgendwann hatten sie ganz aufgehört.
            

            Unter dem äußeren Schein einer eintönigen Existenz verbarg Adrienne jedoch eine Unruhe,
               die man bei ihr kaum vermutet hätte; sie war durch diese Umgebung zu einer Heimlichtuerin
               geworden und zeigte den Blicken ihres Vaters und ihrer Schwester ein Gesicht, in dem
               diese nicht die geringste Regung zu lesen vermocht hätten, vorausgesetzt, sie hätten
               sich diese Mühe überhaupt gemacht. Abends, in der Einsamkeit ihres Zimmers, tagsüber
               auf ihren Spaziergängen, wälzte sie Gedanken, die sie niemandem eingestanden hätte
               und die ihr selbst in gewisser Weise peinlich waren. Doch wieviel Vorsicht muß man
               nicht walten lassen, will man in die stolze Schüchternheit jener Seelen eindringen,
               die sich abkapseln und die Welt von sich weisen, und welche Worte hätte Adrienne selbst
               gebraucht, um von ihren Gefühlen zu sprechen? Wahrscheinlich wäre ihr der Ausdruck
               Gefühl eigenartig vorgekommen, und ihre Erinnerung hielt nur Bilder für sie bereit, mit
               denen sich weder Traurigkeit noch Freude verband, deren Kraft aber so groß war, daß
               sie an nichts anderes denken konnte.
            

            Zuerst sah sie sich selbst, vierzehn Tage zuvor. Sie ging eine Straße in der näheren
               Umgebung der Stadt entlang, in einem Kleid aus blauem Perkal, die Arme voller Wiesenblumen.
               Kein Lufthauch regte sich. Am Himmel stieß eine Lerche ihren hellen Ruf aus, der die
               Stimme von Hitze und Sonne selbst zu sein schien. Der Schatten am Fuß der Bäume war
               nur noch ein schwarzer Strich. Adrienne spürte, wie ihr warme Tropfen langsam an Armen
               und Schläfen herabliefen. Auf einmal sah sie einen Wagen, der von der Stadt her in
               ihre Richtung gefahren kam. Es war eine dieser Droschken, die immer ein wenig verlottert
               wirken, mit quietschenden Federn und staubigen Sitzbänken. Der Kutscher trug eine
               Alpakajacke, und unter seinem Strohhut hatte er ein Taschentuch ausgebreitet. Ohne
               daß sie wußte warum, erschien ihr der Anblick dieser näherkommenden Droschke interessant,
               und sie blieb im Gras stehen, etwas abseits der Straße, um alles genau zu beobachten.
               Schon bald nahm sie die Person wahr, die im Wagen saß, und sie erkannte Doktor Maurecourt,
               der sich vor wenigen Monaten in La Tour-l’Evêque niedergelassen hatte. Monsieur Mesurat
               hatte nie daran gedacht, ihn auf ein Plauderstündchen einzuladen, obwohl sie Nachbarn
               waren und der alte Mann, was den Doktor betraf, von einer recht lebhaften Neugierde
               geplagt wurde. Doch Antoine Mesurats Schüchternheit hinderte ihn daran, den ersten
               Schritt zu tun, und außerdem wußte er nur zu gut, daß der Doktor keine Einladungen
               annahm, unter dem stets gleichen Vorwand, es eilig zu haben. Eilig? Womit denn? Die
               Stadt war nicht sehr groß, und folglich gab es auch nicht sehr viele Patienten, aber
               es stimmte schon, daß der Doktor nur Besuche abstattete, die sein Beruf erforderlich
               machte, und man sah ihn niemals durch den Park flanieren oder, wie es bei Spaziergängen
               üblich ist, an den Gartentoren für ein Gespräch unter Nachbarn stehenbleiben. Im Gegenteil,
               schnell und mit gesenktem Kopf ging er durch die Straße.
            

            Der Wagen fuhr ganz nahe an Adrienne vorbei. Vielleicht war dem Doktor der durchdringende
               Blick, den das junge Mädchen ihm zuwarf, bewußt geworden. Auf jeden Fall schaute er
               auf von dem Buch, das er gerade las, und wandte den Kopf in Adriennes Richtung. Er
               war klein, noch jung, hatte aber eine ungesunde Gesichtsfarbe, die ihn älter machte.
               In diesem bleichen Antlitz fielen Adrienne die dunklen Augen auf, die mit einem Ausdruck
               der Neugierde an ihr hängenblieben. Er schien ganz kurz zu zögern, dann tippte er
               flüchtig an seinen Hut. Das ganze dauerte nur eine Sekunde, und schon war der Wagen
               vorüber.
            

            Diese Erinnerung hatte in Adriennes Gemüt einen tiefen Eindruck hinterlassen, ähnlich
               einem Traum, den man wegen seiner Merkwürdigkeit nur schwer vergißt, und tatsächlich
               gemahnte sie dieser Spaziergang an eine Art Wachtraum. Als sie von der Straße ins
               Gras zurückgetreten war, hatte sie mit Gewißheit gespürt, daß diese Minute wichtig
               war und sie später noch oft daran denken würde. Aber ist das nicht bei allen Personen
               so, denen das Leben nichts gibt und die eine törichte und abergläubische Hoffnung
               in die nahe Zukunft setzen? Wie oft hatte sie nicht dieselbe Gewißheit verspürt! Wieviele
               Gefangene haben nicht vor freudiger Erregung gezittert beim täglichen Geräusch des
               sich umdrehenden Schlüssels!
            

            Seither war durch eine Marotte, die Adrienne sofort angenommen hatte, die Straße jener
               ersten Begegnung mit Maurecourt zu ihrem gewohnten Spazierweg geworden, und sie versäumte
               es nie, einen Armvoll Margeriten und Wiesenköniginnen zu pflücken wie beim ersten
               Mal, denn wahrscheinlich rechnete sie durch ein zweifelhaftes Kalkül ihrer von Langeweile
               überreizten Seele damit, dieselben Umstände würden dieselben Folgen nach sich ziehen.
               Und obwohl der Doktor auf dieser Straße nicht wieder auftauchte, versteifte sie sich
               mit all der Energie, die sie von ihrem Vater geerbt hatte, darauf, diesen Spaziergang
               eine Woche lang jeden Tag zu wiederholen.
            

            Dieser Maurecourt, den man so selten zu Gesicht bekam und den gut zu kennen niemand
               sich schmeicheln konnte, wohnte nicht weit von der Villa des Charmes entfernt. Allerdings
               war eine gewisse Zeit vergangen, bis Adrienne davon erfuhr; sie war nämlich zerstreut
               und hörte fast nie zu, wenn der Vater ihr am Abend seine kleinen Neuigkeiten auftischte,
               erst von dem Tag an, als sie den Doktor im Wagen gesehen hatte, wurde sie neugieriger
               und hörte zu, jedoch ohne Fragen zu stellen. Da Monsieur Mesurat zu den Leuten zählte,
               für die eine Neuigkeit auch nach wochenlangem Gerede noch ihre lebendige Frische bewahrt,
               erfuhr sie nun, daß Doktor Maurecourt eben jenes Haus gemietet hatte, das der Villa
               Louise gegenüberlag. Zunächst wollte sie es einfach nicht glauben, so wie man sich
               weigert, an die Wirklichkeit von verheerenden oder sehr glücklichen Ereignissen zu
               glauben, und sie mußte ihren Vater ansehen, um sich davon zu überzeugen, daß er die
               Wahrheit sagte. Der alte Mann schnitt gerade mit der respektvollen Hingabe jener Menschen,
               die im Essen eine letzte Leidenschaft finden, sein Fleisch in winzige Stücke und merkte
               nichts von der Unruhe, die seine Tochter möglichst zu verbergen trachtete.
            

            »Papa«, sagte sie nach einer Weile mit tonloser Stimme, »so ein Glück für Germaine!«

            Germaine war mit ihrem Mittagsmahl bereits fertig und hatte sich im Salon ausgestreckt.
               Monsieur Mesurat runzelte die Stirn.
            

            »Was hat Germaine denn? Sie ist nicht krank.«

            »Nein«, verbesserte Adrienne sich sogleich. »Aber wenn sie krank würde …«

            »Hm, ja«, brummte Monsieur Mesurat, »dann ist es für uns alle wahrscheinlich ganz
               praktisch, einen Doktor in der Nähe zu haben.«
            

            »Ja.«

            Sobald sie konnte, lief sie in ihr Zimmer, um sich zu verstecken, um ihre glänzenden
               Augen zu verstecken und ihre vor Aufregung glühenden Wangen. Sie beugte sich aus dem
               Fenster und erspähte das Dach des weißen Hauses und ein Stückchen von einem Fensterladen.
               Kannte sie dieses Haus nicht? War es ihr denn nie aufgefallen? Ihr schien, als wäre
               dieser kleine Bau, von dem sie nur einen Bruchteil erblickte, eben erst hier, an dieser
               Straßenecke, aufgetaucht, wie Paläste in arabischen Märchen, und sie sah sich lange
               an ihm satt. Sie beobachtete die zarte Krone eines jungen Baumes, der zwischen den
               Schornsteinen aus hellroten Ziegeln und den gleichmäßigen Linien der Zierkanten aus
               dunklen Steinen zitterte.
            

            Plötzlich kam ihr ein Gedanke. Sie verließ ihr Zimmer und blieb, an das Treppengeländer
               gelehnt, einen Augenblick im Flur stehen. Gesprächsfetzen drangen vom Salon zu ihr
               herauf, und sie erkannte die Stimme Germaines, die ihrem Vater Fragen stellte. Geräuschlos
               schlich sie nach oben zum Zimmer ihrer Schwester, ging hinein und trat an das offene
               Fenster. Und hier beugte sie sich noch einmal begierig hinaus. Die Straße erstreckte
               sich in ganzer Länge vor ihren Augen; nichts stand dem Blick im Wege wie im ersten
               Stock, und er konnte ungehindert durch den Garten der Villa Louise streifen, aber
               das interessierte sie gar nicht. Sie betrachtete das weiße Haus. Wie gut sie es sah,
               vom First bis zu der kleinen Kellerluke! Die beiden Fenster standen offen. Sie glaubte,
               einen roten Teppich und die Ecke eines Möbels, vielleicht eines Sekretärs, zu erkennen.
               Mit klopfendem Herzen drehte sie sich weg und setzte sich auf die Fensterbank. Mit
               einem langen, von Neid und plötzlicher Traurigkeit erfüllten Blick umfasste sie dieses
               Zimmer, in dem sie sich befand, das ihr aber nicht gehörte.
            

            Von diesem Tag an träumte sie nur noch von Germaines Zimmer. Es wäre untertrieben
               zu sagen, daß sie den ganzen Tag daran dachte, denn laue Worte sind zu wenig, um von
               gewissen Seelen zu sprechen, in die die Einsamkeit ihre Spuren gegraben hat, und sie
               kippen übergangslos von einer leeren Existenz in eine Art innere Raserei, die sie
               völlig verstört. Deshalb ergriff der Wunsch, das Zimmer ihrer Schwester zu besitzen,
               plötzlich und vollkommen von Adrienne Besitz, und durch eine Ungereimtheit dieses
               Herzens, das in der Langeweile herangewachsen war und nun auf einmal wild pochte,
               war sie von diesem Wunsch so besessen, daß sie zuweilen aus den Augen verlor, was
               eigentlich ihr Verlangen nach diesem Zimmer ausgelöst hatte, und sie den ganzen Tag
               kein einziges Mal an Maurecourt dachte.
            

            Nun ging sie umher, den Kopf mit verworrenen und widersprüchlichen Plänen erfüllt,
               von denen sie nichts verriet, denn ihre Vorsicht wuchs im gleichen Maße wie das, was
               zu ihrer Manie wurde, doch ein wenig Beobachtungsgabe hätte genügt, um zu verstehen,
               daß all ihre Worte auf ein einziges Ziel hinausliefen. Ein kompliziertes Vorhaben
               war in ihr gereift; Germaine brauchte das sonnigste Zimmer, nämlich jenes, das sie
               im Augenblick auch hatte und von dem aus man das weiße Haus so gut sah. Andererseits
               lag die Villa Louise günstiger als die Villa des Charmes, weil sie auf zwei Straßen
               ging. Warum sollte Germaine also nicht in der Villa Louise wohnen? Auf diese Weise
               würde ihr Zimmer frei, und Adrienne könnte es beziehen. Die Ungeheuerlichkeit dieser
               Lösung tritt noch deutlicher zutage, wenn man sich überlegt, daß Adrienne, genauso
               wie ihr Vater oder ihre Schwester, nicht die geringste Vorstellung hatte, wer die
               neue Mieterin sein mochte, diese Madame Legras, von der man gerade wußte, daß sie
               verheiratet war, aber allein kommen sollte. Würde sie einer so merkwürdige Vereinbarung
               überhaupt zustimmen? Dennoch fuhr Adrienne unbeirrt fort, ihrer Schwester einzuflüstern,
               auf der linken Seite der Rue Thiers wäre sie besser untergebracht als auf der rechten.
            

            In Anbetracht des Widerstands von Germaine, die nichts begriff, wich diese Idee im
               Kopf des jungen Mädchens einer anderen. Warum sollte nicht sie selber, Adrienne, bei
               Madame Legras wohnen? Wenn sie ein Zimmer auf die Rue du Président-Carnot bekommen
               könnte, wäre dann der Blick, den sie auf das weiße Haus hätte, nicht unvergleichlich
               besser als der aus Germaines Zimmer? Aber so durchführbar das Vorhaben, unter einem
               fremden Dach zu wohnen, ihr auch erschien, solange es sich um ihre Schwester handelte,
               so anders kam ihr die Sache vor, wenn sie an sich selber dachte. Sie war schüchtern,
               und die Aussicht, mit einer Person verhandeln zu müssen, die sie nicht kannte, stimmte
               sie sogleich bedenklich. Sie erkannte, daß sie auf dem Holzweg war. Da stieg ein plötzlicher
               Haß gegen die zukünftige Mieterin der Villa in ihr auf, dieser Villa, die ihre Begehrlichkeit
               herausforderte und von der sie ihren Blick nicht losreißen konnte. All ihr Mißmut
               übertrug sich auf Madame Legras, und in einer kindischen Regung wünschte sie ihr alle
               möglichen Unannehmlichkeiten, etwas, was sie rächen würde, zum Beispiel schlechtes
               Wetter, das ihr die Ferien verderben sollte.
            

            Als sie sich eines Morgens aus dem Fenster des Eßzimmers lehnte, sah sie einen Mann
               auf dem Bürgersteig der gegenüberliegenden Straßenseite. Trotz der Hitze war er von
               Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet und trug eine Art schlecht geschnittenen Gehrock.
               Er ging schnell. Eine Weile folgte sie ihm zerstreut mit den Augen. Er überquerte
               die Rue du Président-Carnot und setzte seinen Weg geradeaus fort, an der Mauer des
               weißen Hauses entlang. Dann sah sie, wie er vor einer Tür stehenblieb und sie aufschloß.
               Adrienne faßte sich mit der Hand an den Mund, um einen Schrei zu ersticken: Es war
               Maurecourt.
            

            Die darauffolgende Woche war quälend. Man hätte meinen können, der Blick, den dieser
               Mann ihr am Straßenrand zugeworfen hatte, habe sie behext. Sie mußte ihn wiedersehen.
               Ihr schien, es würde genügen, daß er noch einmal an der Villa des Charmes vorüberginge,
               wenn sie am Fenster stand. Danach hätte sie ihre Ruhe wieder. Aber wann verließ er
               das Haus? Sehr früh oder sehr spät oder vielleicht zu den Essenszeiten. Wie war es
               möglich, daß sie ihn nicht erkannt hatte, als er vorüberging? Zwanzigmal am Tag blickte
               sie aus dem Fenster, sah ihn aber nicht wieder.
            

            Ein anderes Mal stahl sie sich nach dem Abendessen fort und strich um das weiße Haus.
               Sie lief nicht Gefahr, gesehen zu werden, denn nach Sonnenuntergang setzt in La Tour-l’Evêque
               kaum jemand noch einen Fuß vor die Tür, doch was konnte sie schon erhoffen? Sie sah
               ein Licht im ersten Stock und spazierte durch die Straße, bis dieses Licht erlosch.
               Und ohne zu wissen warum, verspürte sie tiefe Zufriedenheit, als sie das Licht erlöschen
               sah, und sie kehrte erschöpft, aber voll Zuversicht nach Hause zurück.
            

            Am nächsten Tag erwartete sie die Dunkelheit mit einer Ungeduld und einer Freude,
               die sie vor ihrem Vater und ihrer Schwester kaum zu zügeln vermochte, und bezog wieder
               ihren Beobachtungsposten an der Straßenecke, sobald sie unbemerkt verschwinden konnte.
               Vor diesem kleinen weißen Haus und seinem erleuchteten Fenster fühlte sie sich glücklich.
               »Er ist da«, dachte sie, »ich weiß es.« Und auf unerklärliche Weise war diese Gewißheit
               für sie wie ein Pfand, das ihr jemand überlassen, wie ein Versprechen, das Maurecourt
               selbst ihr gegeben hätte.
            

            Nun hatte sie eine neue Gewohnheit angenommen, als Ersatz für die bisherige, den Spaziergang
               übers Land in der Hoffnung, einen Wagen auf der Straße auftauchen zu sehen. Von morgens
               bis abends dachte Adrienne einzig an den Augenblick, in dem sie sich wieder an die
               Villa Louise schmiegen würde, und sie beobachtete unentwegt den Himmel in der Furcht,
               eine Wolke könnte das Wetter verderben und ihr damit diese Stunde rauben, die von
               einem Tag auf den anderen zu ihrem Lebensinhalt geworden war.
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