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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR


La nouvelle traduction que nous donnons de
l’un des chefs-d’œuvre de Léon Tolstoï, la Sonate à Kreutzer, a été
faite d’après la troisième, et dernière version du texte russe,
ignorée jusqu’ici du public français et demeurée assez peu connue
des Russes eux-mêmes.

La raison en est simple : cette
dernière version se trouvait bien dans l’édition des œuvres
complètes du grand écrivain, édition posthume, publiée par sa
veuve, la comtesse Sophie Tolstoï ; mais la censure veillait.
Se rappelant qu’une grande partie des œuvres primitives
avaient été interdites en Russie, elle fit saisir l’édition
nouvelle, et très peu, parmi les vingt volumes, parvinrent au
public.

Je dois à l’amabilité de la comtesse
Sophie de posséder l’un des rarissimes exemplaires des vingt
volumes qui aient échappé à la vigilance de la censure. Cela m’a
permis, toutes les fois que j’en ai eu besoin, de recourir au
texte ne varietur. Il est à noter, d’autre part, que,
durant un demi-siècle, la comtesse Sophie a été la principale
secrétaire de son mari ; il lui arrivait de déchiffrer plus
facilement les manuscrits du grand homme que lui-même ne le
pouvait. Elle a corrigé enfin toutes les épreuves de l’édition
définitive d’après les indications mêmes de l’auteur, cela confère
au texte que nous avons adopté un cachet d’authenticité absolument
indiscutable.

Fait curieux à signaler, l’attention des
lecteurs russes ne s’arrêta point sur les différences importantes
qui existent entre la première version de la Sonate à Kreutzer et
la dernière. Peut-être ce phénomène est-il dû à l’épuisement rapide
de l’édition définitive, ou encore à la notoriété de l’ouvrage, qui
s’est vendu à plusieurs millions d’exemplaires, ce qui dispensait
la critique de l’examiner à la loupe ? Et cependant, parmi ces
différences, (une d’elles apparaît comme capitale, puisqu’elle
répond à l’argument le plus fort, soulevé par les critiques du
génial écrivain, au sujet de ce roman. Nous voulons parler de
l’idée de chasteté, dont la réalisation apparaissait comme devant
mettre un terme non seulement aux débordements de l’humanité, mais
à son existence même.

Dès l’apparition du premier texte russe,
en 1889, et peu après, de ma traduction française du manuscrit
original (Flammarion, éd.), l’on estima unanimement que la
Sonate à Kreutzer était l’une des œuvres les plus équilibrées de
Léon Tolstoï ; mais on fit des réserves quant à la thèse. Cet
état d’esprit se retrouva chez quelques personnes même de
l’entourage de l’auteur. Il nous souvient, à ce propos, d’avoir
assisté alors à un entretien animé sur ce sujet, et qui mit aux
prises la comtesse Sophie et son mari.

Tolstoï, qui apporta des modifications
importantes de forme à la deuxième version de son texte, s’y tint,
quant au fond, à son idée première. Mais il fit suivre cette
version d’une note explicative dont il n’est pas inutile de
rappeler certains passages, puisqu’ils éclairent et expliquent
quelques-uns des mobiles auxquels il avait obéi.

Après avoir résumé l’idée centrale du
roman, Tolstoï, dans cette note, fournit cette
précision :« Il m’a semblé impossible de ne pas donner
mon adhésion à cette idée, parce que, d’une part, elle est conforme
à la marche évolutive de l’humanité, s’élevant progressivement de
la licence à la décence, et, d’autre part, parce qu’elle découle
logiquement de la doctrine évangélique acceptée par nous, ou, du
moins, adoptée comme base de nos notions élémentaires de
morale…

« Nul, certainement, ne contesta
l’immoralité de la débauche, que l’on s’y livre avant ou après le
mariage, l’immoralité de la suppression de l’enfantement et de la
mise au premier plan du plaisir sensuel ; nul ne contredit,
non plus, au fait que la chasteté est préférable à la débauche.
Cependant, on soulève cette objection : « Si
l’état de célibat est supérieur à l’état de mariage, nous
devons évidemment préférer le célibat. Or, si tous les hommes
l’adoptaient, l’humanité cesserait d’exister ; par voie de
conséquence, on ne peut admettre pour idéal ce quelque chose qui
entraînerait la fin de l’humanité. »

Plus loin, Tolstoï fait cette
remarque : « … Le vœu de chasteté ne comporte pas une
règle de conduite, mais désigne un idéal, ou, plus exactement, les
conditions dans lesquelles on peut atteindre cet idéal. De même,
l’idéal acquiert sa qualité d’idéal, alors, mais alors seulement
que sa réalisation est regardée comme possible dans la voie de
l’infini et que, par suite, la marche vers lui se prolonge
également dans l’infini. Si l’idéal pouvait être réalisé, si même
nous pouvions envisager son application pratique, ce ne serait plus
un idéal. Il en est ainsi pour l’idéal du Christ :
établissement du règne de Dieu sur la terre, idéal enseigné et
prévu avant lui par les prophètes, lorsqu’ils annonçaient le temps
où les hommes transformeraient l’acier des épées en instruments de
labour, où le lion reposerait auprès de la brebis, où toutes les
créatures seraient enfin unies par un vrai sentiment
d’amour…

« L’idéal de perfection qui nous a
été proposé par le Christ n’est pas un simple rêve, une figure de
rhétorique à l’usage des prédicateurs ; c’est une règle de vie
morale, un conseil nécessaire et qui peut être suivi par
tous ; ainsi la boussole est devenue l’instrument
d’orientation le plus sûr et le plus indispensable pour les
navigateurs… »

En somme, une chasteté absolue,
observée par l’ensemble de l’espèce, apparaît, selon les
termes mêmes de Léon Tolstoï, comme un idéal fort lointain,
inaccessible dans son essence, mais auquel chacun de nous peut
prétendre et dont on doit s’approcher par degrés. La dernière
version de la Sonate à Kreutzer, que nous donnons ici, contient,
entre autres précisions à ce sujet, une phrase qui ne laisse
subsister aucun doute :

« Prêcher la stérilité dans
le mariage en vue d’augmenter le plaisir sensuel, c’est permis.
Mais suggérer qu’il faille s’abstenir de l’enfantement au nom de la
morale, bon Dieu, quelle clameur !… Parce qu’une dizaine
d’êtres humains, ou deux d’entre eux seulement, voudraient cesser
de se conduire en porcs, notre espèce courrait le risque de
s’éteindre ! »

La phrase que nous soulignons ne se trouve
dans aucune des versions du roman publiées avant l’édition des
œuvres complètes. On avouera qu’elle apporte un amendement
fondamental à l’idée première du roman.

E.
HALPÉRINE-KAMINSKY.










LA SONATE À KREUTZER


 

 

Mais moi, je
vous dis que quiconque regarde une femme pour la convoiter, a déjà
commis l’adultère avec elle dans son cœur.

(Saint
Matthieu, V, 28)


 

Ses disciples
lui dirent : Si telle est la condition de l’homme avec la
femme, il ne convient pas de se marier. Mais il leur dit :
Tous ne sont pas capables de cela, mais ceux-là 
seulement à qui il a été donné.

(Saint
Matthieu, XIX, 10, 11.)










I


C’était au commencement du printemps. Nous
avons passé deux jours et une nuit en chemin de fer.

Aux arrêts du train, des voyageurs montaient
ou descendaient. Trois personnes, cependant, étaient restées, comme
moi, dans notre wagon depuis le départ du train : une femme
entre deux âges, assez laide, la cigarette aux lèvres, les traits
tirés, coiffée d’une toque, revêtue d’un manteau d’allure
masculine ; à côté, son compagnon fort loquace, d’environ
quarante ans, entouré d’objets de voyage tout neufs ; puis, se
tenant à l’écart, à l’aspect nerveux, de petite taille, un homme
jeune encore, mais aux cheveux précocement grisonnants, aux yeux
brillants et sans cesse attirés par un nouvel objet. Il portait un
pardessus usagé à col d’astrakan, de bonne coupe et un bonnet de la
même fourrure ; sous son pardessus, on apercevait un
justaucorps de moujik et une chemise à broderies russes. Autre
singularité de ce monsieur : il faisait entendre par moment
des sons étranges, ressemblant à un toussotement ou à un rire
bref.

Durant le trajet ce monsieur n’avait lié
conversation avec personne, paraissant éviter avec soin de se créer
des relations. Tantôt il lisait et fumait, tantôt il se faisait une
tasse de thé, ou mangeait des tartines qu’il tirait d’un vieux sac.
Si on lui parlait, ses réponses étaient brèves et sèches et son
regard allait se perdre sur le paysage qui défilait.

Je m’aperçus, néanmoins, que la solitude lui
pesait, et, quand nos regards se croisaient, – fréquemment, puisque
nous nous trouvions placés presque vis-à-vis l’un de l’autre, – il
se détournait comme pour se soustraire à toute conversation.

À la fin du deuxième jour, lorsque le train
s’arrêta à une grande gare, le monsieur nerveux descendit pour
chercher de l’eau bouillante pour son thé tandis que le monsieur
aux objets neufs, – j’appris plus tard que c’était un avocat –
allait prendre du thé au buffet avec la dame qui
l’accompagnait.

Durant leur absence, de nouveaux voyageurs
montèrent dans le wagon et, parmi eux, un vieillard de haute
stature, le visage fraîchement rasé, le front sillonné de rides, un
marchand évidemment, drapé dans une vaste pelisse en putois
américain et coiffé d’une casquette à grande visière. Il s’assit en
face de la banquette que venaient de quitter l’avocat et sa
compagne et lia conversation avec un jeune homme qui venait
également de monter et qui paraissait être un employé de
commerce.

Je me trouvais tout près d’eux et, dans
l’immobilité du train, je pus, pendant le silence des autres
voyageurs, percevoir quelques bribes de leur entretien. Ils
parlèrent d’abord du prix des marchandises, de commerce, puis de la
foire de Nijni-Novgorod. Le commis conta les orgies faites à la
foire par un riche marchand que tous deux connaissaient. Mais le
vieillard l’interrompit pour entreprendre le récit de celles
auxquelles il avait, autrefois, à Kounavino, pris lui-même une part
active. Ce n’était pas sans une certaine fierté qu’il évoquait ses
souvenirs, et il raconta avec orgueil qu’un jour, à Kounavino,
étant saoul, il s’était livré à une débauche telle qu’il ne pouvait
la conter qu’à l’oreille.

Le commis, à cette histoire, fut secoué d’un
fou rire, tandis que le vieillard, qui riait aussi, montrait deux
dents jaunes.

Cette causerie était sans intérêt pour moi, et
j’allais descendre à mon tour pour me promener un peu en attendant
le départ. À la portière, je rencontrai l’avocat et la dame qui
parlaient tous deux avec animation.

– Pressez-vous, me dit l’avocat, on va
sonner le second coup.

En effet, à peine étais-je arrivé à la queue
du train, que la cloche retentit. Quand je remontai, l’avocat
continuait à parler avec la même animation à sa compagne. En face
d’eux, le marchand gardait maintenant le silence et remuait les
lèvres d’un air désapprobateur.

– Elle déclara donc nettement à son mari
qu’elle ne pouvait ni ne voulait continuer à vivre avec lui, parce
que…, disait en souriant l’avocat pendant que je passais devant
eux.

Je ne pus entendre, la suite : le
conducteur passait, de nouveaux voyageurs entraient, un facteur les
suivait.

Quand le silence fut rétabli, j’entendis de
nouveau la voix de l’avocat, et il me parut que la conversation
avait passé d’un cas particulier à des considérations
générales.

L’avocat fit observer que la question du
divorce intéressait aujourd’hui l’opinion publique de l’Europe
entière, et, qu’en Russie, les cas de divorce devenaient de plus en
plus fréquents.

– Il n’en était point de même dans le bon
vieux temps, n’est-il pas vrai ? dit-il au vieillard avec un
sourire, en s’apercevant qu’il était le seul à parler.

Le train se mettait en branle : le
vieillard se découvrit d’abord, se signa trois fois, murmurant une
prière.

L’avocat détourna les yeux et attendit
poliment.

Quand le vieillard eut fini, il enfonça à fond
la tête dans sa casquette, prit contenance et dit :

– Cela arrivait bien autrefois aussi,
dit-il, mais plus rarement. Aujourd’hui, ses choses-là sont
forcées : on est trop féru d’instruction.

Le train augmentant sans cesse de vitesse, le
bruit de ferraille m’empêcha d’entendre. Intrigué, je me
rapprochai. La conversation semblait également intéresser mon
voisin, le monsieur nerveux, car, sans se déranger, il tendit
l’oreille.

– En quoi est-ce la faute à
l’instruction ? demanda la dame en esquissant un sourire.
Vaudrait-il mieux se marier comme jadis, quand les fiancés ne
s’étaient même pas vus avant le mariage ? ajouta-t-elle,
répondant, comme le font très souvent les dames, non aux arguments
invoqués, mais à ceux qu’elle escomptait. – S’aimaient-ils ?
pourraient-ils s’aimer ? ils ne le savaient pas : les
femmes épousaient le premier venu et se créaient ainsi un tourment
pour toute leur existence. À votre avis, était-ce préférable ?
poursuivit-elle, s’adressant plus à l’avocat et à moi qu’au vieux
marchand.

– On est trop savant de nos jours, répéta
le vieillard, ne répondant pas à la question de la dame et en
jetant sur elle un regard dédaigneux.

– Il serait intéressant que vous nous
disiez quel rapport vous voyez entre l’instruction et la désunion
du ménage, dit l’avocat en réprimant un sourire.

Le marchand allait répondre, mais la dame
l’interrompit :

– Non, ces temps sont passés !

– Laissez donc monsieur développer sa
pensée, je vous en prie, dit l’avocat.

– Parce que toutes les sottises viennent
de l’instruction, dit le vieillard d’un ton résolu.

– On marie des personnes qui ne s’aiment
pas, et l’on s’étonne de les voir vivre en désaccord. Il n’y a que
les animaux qui s’accouplent au gré du propriétaire. Les hommes, au
contraire, sont poussés par leur sympathie, leurs inclinations,
acheva la dame en lançant un regard sur l’avocat, sur moi et même
sur le commis qui, debout, appuyé sur le dossier de la banquette,
suivait en souriant la conversation.

– Erreur, madame, dit le vieillard,
l’animal est un animal, tandis que l’homme vit d’après les
lois.

– Cependant, comment vivre avec un homme
lorsque l’amour est absent ? répliqua la dame, croyant émettre
des idées très neuves.

– Il n’était point question de tout cela
autrefois, dit le vieillard d’un ton pénétré ; c’est
aujourd’hui seulement que c’est entré dans nos mœurs. À la plus
légère bagatelle, la femme se hérisse et dit à son mari qu’elle va
le quitter. Il n’est pas rare aujourd’hui de voir les paysannes,
elles-mêmes, jeter aux pieds de leurs maris les chemises et les
caleçons pour voler à celui qui a des cheveux plus bouclés. Alors,
de quoi parler ? La femme doit d’abord éprouver de la crainte
pour l’homme.

Le commis regarda l’avocat, la dame et moi,
réprimant un sourire et tout prêt à donner son approbation ou à
ridiculiser les paroles du marchand, selon notre attitude.

– Quelle crainte ? demanda la
dame.

– Celle-ci : la femme doit craindre
son mari. Voilà la crainte !

– Ah ! mon cher monsieur, ces temps
sont passés ! dit la dame avec quelque humeur.

– Point si passés que vous pourriez le
croire, madame. Ève, la première femme, est née d’une côte de
l’homme, et cela restera vrai jusqu’à la fin des temps.

Le vieillard secoua la tête d’un tel air de
triomphe et de gravité que le commis, lui décernant décidément la
palme de la victoire, éclata d’un rire sonore.

– C’est bien là votre façon de juger,
vous, hommes, dit la dame sans céder et en se tournant vers nous.
Vous vous donnez toute licence et vous voudriez cloîtrer la femme.
Vous-mêmes, n’est-ce pas, vous pouvez tout vous
permettre ?

– Personne ne saurait le soutenir ;
seulement la mauvaise conduite de l’homme au dehors n’augmente pas
sa famille, tandis que la femme, l’épouse, c’est un vase bien
fragile, dit sévèrement le vieillard.

Son ton sentencieux paraissait entraîner la
conviction des auditeurs ; mais la dame, bien que fortement
embarrassée, ne voulut point encore se rendre.

– Cependant la femme est aussi une
créature humaine, elle a des sentiments comme l’homme. Que
pourra-t-elle faire si elle n’aime pas son mari ?

– Ne pas aimer son mari ! fit le
marchand d’une voix forte. Eh bien, on le lui apprendra !

Le commis fut particulièrement charmé de cette
réponse inattendue et il fit entendre un murmure approbateur.

– Mais non, on ne pourra pas le lui
apprendre, dit la dame, l’amour ne vient pas de force.

– Et si la femme trompe son mari, que se
passera-t-il ? interrogea l’avocat.

– Elle ne doit pas le tromper, dit le
marchand. On y veille.

– Et s’il en est ainsi cependant ?
Car enfin cela arrive.

– Dans un certain monde, c’est possible,
mais pas chez nous, dit le vieillard.

On se tut. Le commis fit un mouvement et, ne
voulant pas être en reste avec les autres, commença, toujours
souriant :

– Un de mes bons amis a été mêlé à un
scandale assez compliqué. Sa femme, licencieuse à l’excès, ne tarda
pas à se lancer. Lui, était un homme intelligent et sérieux.
D’abord, ce fut avec le comptable. Le mari chercha à la ramener à
la raison par la persuasion, elle n’en continua pas moins. Elle
vola de l’argent à son mari : il se mit à la battre ;
elle n’en devint que pire. Elle se donna à un mécréant, à un Juif
(sauf votre respect). Que faire ? Il la laissa partir, et
depuis il vit en célibataire, tandis qu’elle continue à
traîner.

– C’est un imbécile ! dit le
vieillard. S’il avait su la brider dès le début, elle serait encore
avec lui. Il faut toujours tenir les rênes en main, dès le départ,
et ne pas les abandonner à sa femme dans la maison plus qu’à son
cheval sur une grande route.

À ce moment le conducteur entra, demandant les
billets des voyageurs pour la prochaine station. Le marchand remit
le sien.

– Ah ! oui, il faut savoir mater les
femmes à temps, autrement tout est perdu.

– N’avez-vous pas raconté cependant tout
à l’heure comment les hommes mariés se divertissent avec les jolies
filles de Kounavino ? ne pus-je me retenir de lui
demander.

– C’est tout différent, répliqua
froidement le vieillard sans rien ajouter.

Bientôt un sifflement retentit et le train
s’arrêta. Le marchand se leva, retira de dessous la banquette son
sac, s’enveloppa dans sa fourrure, souleva sa casquette et
descendit.










II


Le vieillard était à peine sorti qu’une vive
conversation s’engagea.

– Un homme du Vieux Testament ! fit
le commis.

– Un Domostroï incarné [1], dit la dame. Quelles idées barbares sur
la femme et le mariage !

– Nous sommes loin encore des idées sur
le mariage ayant cours dans le reste de l’Europe, dit l’avocat.

– Ce que l’on ne peut faire comprendre à
ces gens-là, ajouta-la dame, c’est que le mariage n’a sa vraie
consécration que dans l’amour et que seule cette consécration de
l’amour rend le mariage vraiment légitime.

Le commis, souriant, était tout oreilles pour
retenir le plus possible des propos « éclairés » qu’il
entendait et en faire son profit.

À ce moment, on entendit une sorte de rire
bref ou de sanglot ; en nous retournant, nous aperçûmes mon
voisin ; le monsieur aux cheveux gris et aux yeux brillants,
qui, sans qu’on y eût pris garde, s’était rapproché. Il se tenait
debout, sa main sur le dossier de la banquette, l’air très ému, le
visage rouge, tandis que les muscles de l’une de ses joues se
contractaient.

– Quel est donc cet amour… amour…,
consacrant le mariage ? dit-il d’une voix hésitante.

S’apercevant de l’émotion de son nouvel
interlocuteur, la dame voulut se montrer tolérante et
explicite.

– Il s’agit de l’amour vrai… S’il existe
entre l’homme et la femme, le mariage est tout naturel,
répondit-elle.

– Oui, mais qu’entendez-vous par l’amour
vrai ? fit le monsieur aux yeux brillants, en souriant
timidement.

– Personne n’ignore ce qu’est l’amour,
répliqua la dame, visiblement désireuse de mettre fin à la
conversation.

– Moi je ne le connais pas et je serais
curieux d’entendre la définition que vous pourriez donner.

– Elle est bien simple, fit la dame.

Elle réfléchit cependant, puis :

– L’amour… L’amour, c’est la préférence
exclusive d’un homme ou d’une femme pour un individu de l’autre
sexe.

– Une préférence… pour combien de
temps ? Un mois, deux jours, une demi-heure ?
demanda-t-il en riant.

– Permettez, mais vous parlez évidemment
d’autre chose.

– Du tout, je parle de la même chose.

– Madame veut dire, intervint l’avocat,
que le mariage doit puiser sa force dans l’attachement, dans
l’amour, et qu’en ce cas seulement il revêt le caractère d’une
chose sacrée, pour ainsi dire. Puis, tout mariage qui n’est pas
fondé sur une sympathie vraie, sur l’amour, si vous le préférez,
n’entraîne aucune obligation morale… Ai-je, bien compris votre
pensée ? conclut-il en s’adressant à la dame.

D’un signe de tête, elle approuva.

– Puis…

L’avocat allait continuer, mais son
interlocuteur, qui semblait se contenir avec peine, ne lui laissa
pas le temps d’achever.

– Point du tout, je parle absolument de
la même chose, c’est-à-dire de la préférence d’un individu
quelconque pour un autre individu de sexe différent, et je
demande : pour combien de temps cette préférence ?

– Combien de temps ? Mais très
longtemps, toute la vie souvent ; fit la dame en haussant les
épaules.

– Dans les romans, oui ; dans la
vie, jamais. Il est bien rare que cette préférence exclusive dure
des années. Elle s’en tient le plus souvent à des mois, à des
semaines, à des jours, à des heures même, reprit-il, heureux
d’étonner ses auditeurs.

– Ah ! par exemple ! Mais
non ! Permettez ! protestèrent-ils tous à la fois.

Le commis lui-même fit un signe de
désapprobation.
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