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            Über das Buch

         

         Nach dem Erfolgsdebüt »Identitti« endlich der neue Roman von Mithu Sanyal! Eine abgefahrene,
            lustige und schonungslose Debatte über den Kolonialismus

London 2022, die Königin ist tot! An den Trauernden vorbei rennt Durga: internationale
            Drehbuchautorin, Tochter eines Inders und einer Deutschen, und voller Appetit auf
            Rebellion und Halluzinationen. Erzählte Mithu Sanyals gefeiertes Debüt »Identitti«
            von Identitätspolitik, fragt »Antichristie« nach dem Kolonialismus und der Gewalt
            in uns allen. Durga soll an einer Verfilmung der überbritischen Agatha-Christie-Krimis
            mitarbeiten. Doch auf einmal ist es 1906, und sie trifft indische Revolutionäre, die
            keineswegs gewaltfrei wie Gandhi kämpfen. Und dann explodiert die erste Bombe. Was
            wäre richtiger Widerstand in einer falschen Welt? Niemand schreibt so aberwitzig,
            klug und liebend wie Mithu Sanyal. »Antichristie« bringt die ganze Welt in die deutschsprachige
            Literatur.
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         Alle Namen, Charaktere und Ereignisse in diesem Roman sind fiktiv. Ähnlichkeiten mit
               realen Personen — Lebenden oder Toten — sind rein zufällig.

         »Alle Charaktere und Ereignisse in diesem Film sind fiktiv. Ähnlichkeiten mit realen
               Personen — den Lebenden und den Unsterblichen — sind rein zufälllig.«

         Frauen, Frieden, Freiheit: Die Charlotte Despard Story

         »Alle Charaktere und Ereignisse in diesem Werk — auch die realen Personen — wurden
               von unserem Unbewussten frei erfunden.«

         Anti Christie’s Poirot: Ten Little Racists

         »Diese Geschichte basiert auf Tatsachen, Ähnlichkeiten mit fiktiven Ereignissen und
               Zeitreisenden sind rein zufällig.«

         Doctor WO

         Dies ist ein Disclaimer. Alle Figuren, die der Autorin ähneln, sind frei erfunden, alle erfundenen Figuren
            sind historische Persönlichkeiten. Zur besseren Übersicht gibt es im Abspann eine
            Liste von Cast & Crew ab S. 539.
         

      

   
      
            The Queen is Dead
            

         

         INTRO:

         (((CLOSE-UP)))

         Nacht. Schatten. Schafgarbe, um die Blutung zu stillen.

         Fingerhut für dein Herz. Hopfen bringt dich zum Schlafen.

         (((AUSSEN — STADTRAND — ZOOM)))

         Das Plopp, Plopp, Plopp einer tropfenden Regenrinne über einem gewölbten Garagentor
               lässt das Metall vibrieren wie ein Trommelbecken. Eine Aschewolke wird von einer Windböe
               vorbei getrieben.

         (((SCHWENK)))

         Die Asche weht die Straße hinunter

         (((FAHRT)))

         wirbelt um die Ecke, wirbelt, wirbelt Staub und Ruß in einem Luftstrudel auf, der
               sich langsam, schwankend zur KAMERA heruntersenkt.

         (((VOICEOVER)))

         »Wir können auch von Geistern lernen.« Elif Shafak

         »Fossils are really an imprint of another body that we don’t have access to anymore.«
               Siegmar Zacharias

         »First things first, but not necessarily in that order.« Doctor WHO
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         Es gibt ein indisches Sprichwort: Verstreue Asche nicht gegen den Wind. Durga hatte
            das immer für eine metaphorische Redewendung gehalten: Kämpfe nicht gegen das, was
            ohnehin geschieht. Als sie nun den Deckel der Urne aufschraubte und ihr der erste
            Windstoß die Asche ihrer Mutter ins Gesicht fegte, bemerkte sie, dass es genau das
            bedeutete, was es besagte: Unterschätze niemals die Macht des Faktischen.
         

         Ihr Vater hustete. Seine Frau unterbrach ihren Redefluss, um ihn zu fragen: »Geht
            es dir gut, Dineshlein?«, und fuhr, ohne auf eine Antwort zu warten, fort: »Die Lila
            und ich sind immer gut miteinander ausgekommen. Ich habe immer gesagt, warum sollten
            wir uns hassen? Habe ich dir erzählt, dass ich immer gut mit deiner Mutter ausgekommen
            bin, Durga?«
         

         Durga nickte abwehrend. Sie schätzte Rosa für ihre endlose Freundlichkeit, nur konnte
            sie im Moment nicht noch mehr davon ertragen.
         

         »Just pretend it‹s a sitcom«, flüsterte Jack ihr zu. Doch Durga wollte sich die Beerdigung
            ihrer Mutter nicht als Comedy vorstellen. Sie wollte sich die Beerdigung ihrer Mutter
            überhaupt nicht vorstellen. Allerdings wurde ihre Mutter gerade nicht beerdigt, sondern
            verstreut, wenn auch weniger von der kleinen Gruppe Trauernder, die sich zum Schutz
            vor dem schneidenden Wind zusammendrängten, als von den Elementen selbst. Lila hätte
            das gefallen, je dramatischer, desto besser. Special Effects by God. Welchen Gott
            auch immer sie gerade favorisierte.
         

         Jack legte seinen Arm um Durgas Taille, als wolle er sagen: Ich weiß, dass du keinen
            starken Mann an deiner Seite brauchst, aber wie wäre es mit einem sexy Mann? »Du machst
            das großart…«, sagte er und brach ab, als er eine Mundvoll Lila einatmete.
         

         In diesem Moment begann Durgas Jackentasche Death is not the End zu spielen. Sie reichte die Urne weiter, zog ihr Handy heraus und bemerkte, dass
            sie zu einer Signal-Gruppe hinzugefügt worden war: »Sie ist nicht tot, sondern wird lebendig begraben.« WTF?
         

         Death

         »Achte darauf, dass der Sarg nicht zugeschraubt wird.« Sarg?
         

         is not

         »Ihr Ehemann hat sie einäschern lassen. Das ist Mord.« Und dann sah sie den Namen der Gruppe: Anti-Christie.
         

         the End.

         »Der perfekte Mord!« Das waren keine bedrohlichen Beerdigungs-Stalker, sondern ihre neuen Kollegen aus
            dem Londoner Writers’ Room, zu dem sie in achtzehn Stunden aufbrechen würde.
         

         »Du weiß, dass du die Nachrichten auch stumm schalten kannst?«, bemerkte ihr Sohn.

         »Da wäre ich ja nie drauf gekommen, Rohan«, sagte Durga. Das Knirschen der Asche zwischen
            ihren Zähnen erinnerte sie an ihre Kindheit, wenn in der Kirche nach der heiligen
            Kommunion der Leib Christi an ihrem Gaumen klebte.
         

         »Du weißt, dass du auch einfach später nach London reisen kannst?«, bemerkte Jack.
            Durga ersparte sich eine Antwort. 

         »Du weißt, dass man aus einem abgeschlossenen Raum entkommen kann, indem man die Schrauben
               aus der Türangel entfernt und die Tür an der Angelseite öffnet?«, bemerkte eine Maryam in dem Signal-Chat. »Wenn man zurückkommt, muss man sie nur wieder hineinschrauben, und niemand ahnt,
               dass man das Zimmer jemals verlassen hat.« Und da wäre Durga nun wirklich nicht drauf gekommen.
         

         Sie regelte die Lautstärke hinunter, aber ließ das Handy an. Natürlich erwartete niemand
            von ihr, dass sie sich während der Beerdigung ihrer Mutter an Brainstormings beteiligte,
            geschweige denn, dass sie schon morgen nach London zu dem Agatha-Christie-Writers’-Room
            reiste. Doch das Nachdenken der anderen Screenwriter über Geheimgänge, Briefe mit
            unsichtbarer Tinte und aus Eis geschnitzte Messer, die nach dem Einsatz einfach davonschmolzen,
            gab ihr ein Gefühl von Realität in dieser surrealen Situation.
         

         Das Surrealste war natürlich, dass Lila tot war. Wer verstand schon seine eigene Mutter?
            Aber Durga hätte Lila auch dann nicht verstanden, wenn Lila nicht ihre Mutter gewesen
            wäre. Lila und ihre Obsession für den Tod, als sie … nicht tot gewesen war. Zu sterben
            bedeutete für Lila unendliche ästhetische Möglichkeiten, ein Steampunkfilter für das
            normale Leben, das selbstverständlich weiterging, und zwar ewig. Totsein bedeutete,
            unsterblich zu sein. »Wenn ich gestorben bin, werdet ihr die Wahrheit erfahren!«
         

         »Mama, du bist fünfundsiebzig und nicht fünfzehn«, hatte Durga protestiert. Wann?
            Jedes Mal. Aber das letzte Mal vor zwei Wochen.
         

         »Woher willst du das wissen?«, fragte Lila. »Was ist Zeit?«

         »Jeder weiß, was Zeit ist. Zeit ist das, was du findest, wenn du auf eine Uhr schaust«,
            zitierte Durga den Physiker Sean Carroll. Irgendeinen Vorteil musste es ja haben,
            dass sie dieses Gespräch nicht zum ersten Mal führten. Weswegen sie selbstverständlich
            davon ausgegangen war, dass es auch nicht das letzte Mal sein würde. Nichts in ihr
            war darauf vorbereitet gewesen, dass ihre Mutter nicht weiter auf den Tod warten,
            sondern ihm aktiv entgegenspringen würde wie einem Liebhaber, wenn dieser Liebhaber
            ein auf sie zurasender Zug wäre.
         

         »Du weißt nicht, wo deine Mutter verstreut werden möchte?«, hatte Jack fassungslos
            gefragt, als das Undenkbare passiert war und ihre Mutter sich in einem winzigen Moment
            von einem Atemzug zu keinem Atemzug, von einer Person in eine Leiche verwandelt hatte,
            ein toter Körper, wo ein lebender Körper sein sollte, ein Fehler im Universum. »Sie
            hat doch von nichts anderem gesprochen!«
         

         Das war nicht ganz fair. Lila hatte zahlreiche Lieblingsthemen gehabt: UFOs, BlackRock und Vanguard, UFOs, One-World-Government unter Vorherrschaft der europäischen Königshäuser, dass die
            Freiheitsstatue transgender ist, UFOs, aber ihr eigener Tod hatte nun einmal die größte Faszination auf sie ausgeübt.
            Er war die Frage, die nur beantwortet werden würde, wenn sie die Antwort nicht mehr
            weitersagen konnte. (»Oder vielleicht doch?« — Lila.)
         

         »Genau, sie hat pausenlos darüber geredet! Warum weißt du es dann nicht?«, schoss Durga zurück. Wut war besser als Schmerz.
         

         »Hatte sie denn einen Lieblingsort?«, versuchte Jack ihrem Gedächtnis auf die Sprünge
            zu helfen.
         

         »Natürlich hatte sie den.« Dummerweise konnte sich Durga nicht daran erinnern. »Gerolstein,
            Fachingen, eine dieser Städte, die nach einer Mineralwassermarke benannt sind.«
         

         Und so standen sie nun auf einer Wiese bei Sinzig und schütteten Lilas Asche in den
            Harbach, wo sie dreckige Blasen schlug. Durga schaute hoch und fühlte sich sofort
            einsam angesichts dieser Natur, mit der sie sich nicht verbinden konnte: Kurhausgrün
            und feuchter kurzgeschorener Rasen. Wie hatte ihre Mutter nur für immer hier ruhen
            wollen können? Und dann merkte sie, dass genau das ihr Problem war, die Ruhe, die
            sich auf alles an diesem Ort legte wie ein ewiger Sonntagnachmittag ihrer Kindheit.
            Das Einzige, was fehlte, waren Kirchenglocken und der Geruch von Gulasch. Und in dem
            Moment begannen die Kirchenglocken zu läuten.
         

         Durgas Vater wischte sich die Asche seiner Exfrau aus dem Gesicht. Es schmerzte Durga,
            dass seine Hand zum ersten Mal heller war als ihre eigene. Sogar die Linie, die seine
            Handfläche vom pigmentierten Handrücken trennte, war unscharf und verwaschen, ein
            Zeichen dafür, wie selten er inzwischen die anstrengende Reise in die Welt jenseits
            seiner Wohnung unternahm. Mit der anderen Hand stützte er sich schwer auf einen Gehstock,
            bis Rosa einen Siebzigerjahre-Campinghocker aufklappte und Dinesh dankbar auf dessen
            geblümte Sitzfläche sank.
         

         »Kannst du dich noch an das Sprichwort mit der Asche erinnern?«, fragte Durga.

         Ihr Vater schaute sie aus müden Augen an. »Nein. Welche Asche?«

         »Die, die gegen den Wind verstreut wird.«

         Dinesh nickte. »Wir verstreuen unsere Toten in Indien.«

         »Aber die Lila kommt doch gar nicht aus Indien«, sagte Rosa zur Abwechslung einmal
            genau auf den Punkt. Und nicht zum ersten Mal wunderte sich Durga, warum beide Frauen
            ihres Vaters Mischungen aus Rot und Blau als Rufnamen gewählt hatten.
         

         Rosa war kurz für Roswita.

         Lila war kurz für Sigrun.

         Lila brauchte die Realität nicht als Stichwortgeberin. Von ihrer Heirat mit Dinesh
            Chatterjee an hatte sie sich mit Haut und Haaren in den indischen Unabhängigkeitskampf
            geworfen, obwohl der bereits bei ihrer Geburt gewonnen gewesen war. Lila war eines
            jener Mitternachtskinder, die ihren ersten Atemzug machten, als Indien zum Leben und
            zur Freiheit erwachte. Durgas Vater erzählte gerne, wie ein bengalischer Freund ihn
            zu Lilas Geburtstagsparty mitgenommen hatte und Dinesh, noch bevor er die Unbekannte,
            die genauso alt war wie sein Heimatland, das erste Mal sah, wusste, dass sie die Frau
            seines Lebens sein würde.
         

         Nur war Lila natürlich nicht die Frau seines Lebens gewesen, sondern eine Frau seines Lebens, und der indische Freiheitskampf nur einer der Freiheitskämpfe in ihrem Leben. Das Einzige, bei dem Lila unerschütterlich blieb,
            war ihre Entscheidung, eingeäschert zu werden. Und wie die meisten ihrer Entscheidungen
            bereitete auch diese Durga maximale Ungelegenheiten.
         

         »Friedhofszwang?«, hatte sie den Leichenbestatter entgeistert gefragt.

         »Ja, schrecklich, nicht wahr?«, antwortete der junge Mann gut gelaunt und rückte das
            Namensschild an seinem Jackett zurecht. D. R. Dath las Durga und wusste, dass Jack ihn bereits Dr. Death getauft hatte.
         

         »Friedhofzwang?«, wiederholte Jack wie aufs Stichwort. »What’s that supposed to mean?
            Stay in your grave oder du bekommst einen Strafzettel?«
         

         Der Bestatter strahlte ihn an, als hätte er endlich einen Menschen gefunden, der ihn
            vollkommen verstand.
         

         »Oh«, sagte Jack, als keine Widerrede kam. »Aber es gibt exceptions, nicht wahr?«

         »Selbstverständlich.«

         Nur bezogen sich diese Ausnahmen — Seebestattung, Waldbestattung — ausschließlich
            auf den Ort, nicht aber auf die Person, die autorisiert war, Lila dorthin zu befördern.
            Mit dem Moment ihres Todes war Lila Chatterjees Körper in die Hand des Staates übergegangen,
            und nur offizielle Stellen waren noch befugt, ihn zu berühren. Sogar auf den Aschestreuwiesen
            ausgesuchter Friedhöfe — »Sie haben Glück, wir sind hier in Nordrhein-Westfalen!« —
            hätte Durga die Asche ihrer Mutter nicht selbst verstreuen dürfen, stattdessen wäre
            sie von einem sogenannten Träger mit einer Art überdimensionierter Puderzuckerdose
            ausgebracht worden. Ausgebracht? Lila? Das Gewicht ihrer Mutter, das sie nicht tragen
            durfte, lastete so schwer auf ihren Schulterblättern, dass Durga sicher war, sie würde
            Lilas Silhouette in der spiegelnden Scheibe des Beerdigungsinstituts sehen, wenn sie
            aufschaute, nur in Schwarz und ohne Licht zurückzuwerfen, als bestünde sie aus Antimaterie,
            Antilila.
         

         Jack schnaubte und bekam ein Taschentuch gereicht, das er irritiert anstarrte. »Okay,
            vergiss Bestattung«, sagte er so langsam, als würde er mit einem Kind sprechen. »Was
            mache ich, wenn ich sie mit nach Hause nehmen will?«
         

         »Ah, da habe ich genau das Richtige für sie«, sagte Dr. Death und öffnete eine Schatulle,
            in deren Samtinneren ein gänseeigroßer Diamant lag, mit der Gravur Für die Ewigkeit.
         

         »Ist das Capitalism, oder was?«, explodierte Jack. »Why is it okay, wenn ich meine
            Schwiegermutter zu einem Diamanten pressen lasse? Aber ihre Asche ist tabu? Was ist
            aus der guten alten Tradition geworden, sie in einer Kaffeedose aufzubewahren, und
            wenn man zu viel getrunken hat, versehentlich eine Tasse mother-in-law zu trinken?«
         

         »Shut up«, sagte Durga.

         Doch der Bestatter liebte britischen Humor. Nur nannte er ihn englischen Humor, was
            Jack, der zwar Brite, aber nicht Engländer war, definitiv NICHT Engländer, einen Schwall schottischer Schimpfworte entlockte.
         

         Was den Bestatter noch mehr begeisterte. Er rammte Jack feixend den Ellbogen in die
            Seite. »Wissen Sie, was Sie tun müssen?«
         

         »Nein, das versuchen wir ja die ganze Zeit rauszufinden«, sagte Jack drohend.

         »Sie müssen ein Krematorium finden, das relativ liberal ist.«

         »Was heißt das?«, fragte Durga, bevor Jack etwas einwerfen konnte, das Dr. Death den
            nächsten Lachanfall bescherte.
         

         »Einfach ein Krematorium, das keine Bescheinigung über den Verbleib der Asche braucht.«

         »Good man!«, sagte Jack.
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         Die Urne war noch immer halb voll, als es zu regnen begann. Durgas Tante Elisabeth
            und ihr Onkel Ralf eilten zum Auto zurück. Lilas Freundinnen, die Jack — sehr zu ihrer
            Befriedigung — The Three Witches nannte, folgten mit flatternden schwarzen Mänteln, dann kam Dinesh, auf Rosa gestützt,
            langsam und unsicher, bis Rohan seinen Großvater auf der anderen Seite unterhakte.
            Das Schlusslicht bildete Durgas Cousin Stanis mit seinem Mann. Durga hatte ihn das
            letzte Mal bei seiner Hochzeit getroffen und davor wahrscheinlich bei der Beerdigung
            ihrer Großmutter. Familiensinn war etwas, das man erbte, und Lila hatte nicht genug
            davon besessen, um ihr mehr zu hinterlassen als Gesichter, die wie im Zeitraffer alterten,
            wenn Durga sie nach fünf, fünfzehn, fünfundzwanzig Jahren wiedersah.
         

         Stanis beugte sich zu ihr und deutete auf die Urne. »Du weißt, dass das nicht wirklich
            deine Mutter ist?«
         

         »Natürlich ist das nicht Lila«, sagte Durga dankbar und verärgert zugleich. Natürlich
            war das nicht ihre Mutter, die sie hier in der Landschaft verteilten, nicht Lilas
            Essenz, nicht ihr Atem, nicht ihre Seele.
         

         »Nein, das ist nicht Lilas Asche«, sagte Stanis. »Was bei einer Einäscherung übrig
            bleibt, sind nur der Schädel und der Beckenknochen. Alles andere verschwindet durch
            den Schornstein. Wie Santa Claus, nur umgekehrt.« Er wartete darauf, dass sie seinen
            Witz mit einem angemessenen Lächeln quittierte, und wiederholte hilfsbereit: »Wie
            Santa Claus, nur umgekehrt.«
         

         »Sie versteht dich schon, she just doesn’t find it funny«, sagte Jack, der die Fähigkeit
            besaß, Leuten die unglaublichsten Dinge ins Gesicht zu sagen, ohne dass sie das Bedürfnis
            hatten, ihm ein blaues Auge zu verpassen. Das musste an dem anglo-deutschen Wortsalat
            liegen, mit dem auch noch die krassesten Beleidigungen kuschelig klangen. Denn in
            Schottland funktionierte das nicht so zuverlässig.
         

         »Ach so«, sagte Stanis entsprechend ungetrübt. »Der Schädel und der Beckenknochen
            werden übrigens zermahlen, bevor sie in die Urne gefüllt werden.«
         

         Durga konnte nicht entscheiden, ob das besser oder schlechter war als verbrannte Haut
            und Magen und Gebärmutter. Da ihr keine Antwort einfiel, schüttelte sie ihm die Hand,
            während ihre Jackentasche Death is not the End murmelte.
         

         »Do me a favour und ändere den Klingelton«, stöhnte Jack. »Was will deine Anti-Rassisti-Writers’-Gruppe
            denn jetzt schon wieder?«
         

         »Wir sind FRONTPAGE NEWS!« Durga drückte auf den Link zu einem Artikel in der Daily Mail: »Nach Roald Dahl und Ian Fleming: AGATHA CHRISTIE OPFER VON CANCEL CULTURE! Erst wurden ihre Texte umgeschrieben, jetzt sollen die Filme bereinigt werden. Willkommen
               in der SCHÖNEN NEUEN POLITISCH KORREKTEN WELT!«

         Noch nie hatte Durga die Presse so für ihre endlose Fähigkeit zur Erregung geliebt.
            Auf der Rückfahrt nach Köln schaffte sie es, jeden Gedanken an ihre Mutter mit fröhlichem
            Medien-Raten zu verdrängen.
         

         »Kontroverse um antirassistische Neuverfilmung von Agatha-Christie-Klassikern«, las Rohan vor.
         

         »Keine Ahnung, das könnten alle sein. Deutschlandfunk Kultur?«, riet Durga.

         »WDR 5«, sagte Rohan. »Agatha Christie wird gesäubert?«
         

         »Fox News«, schlug Jack vor.

         »Die Welt«, sagte Durga.
         

         »FAZ«, sagte Rohan. »Kein Kriminalfall mehr für Hercule Poirot?«
         

         »Focus?«
         

         »Nein. Sternstunde Philosophie.« Rohan scrollte durch den nicht enden wollenden Schwanz
            an Schlagzeilen. »Krass, wie viele Leute sich für Bücher interessieren.«
         

         Jack schaute ihm über die Schulter. »This woke censorship of Agatha Christie is wrong?«
         

         »Sun«, riet Durga.
         

         »Telegraph«, sagte Jack. »Aber die Sun hat auch darüber geschrieben: Idiots who remove Agatha Christie’s racier side are just criminals.«
         

         »Wenn wir es jetzt noch schaffen, nicht verboten zu werden, sind uns die Einschaltquoten
               sicher! XOXO Christian«, textete der Produktionsassistent in die Signal-Gruppe.
         

         »Cringe«, sagte Rohan.

         »Was, seine Quotengeilheit?«, fragte Durga.

         »Nein, hugs ’n’ kisses. Warum macht der keine Emojis wie ein normaler Mensch?«

         Alles, was nötig gewesen war, um die Empörungsspirale anzukurbeln, war ein gleichzeitig
            in der BBC und dem Times Literary Supplement platziertes Interview mit ihrem Producer: Let’s kill the Queen. Jack schaute es im Internet an, während Durga ziellos durch die Wohnung lief, anstatt
            ihren Koffer zu packen, und bei jedem Gegenstand, den sie aus dem Badezimmer holte,
            minutenlang in den Waschbeckenspiegel starrte, in dem sie — Lifehack: warmes, frontales
            Licht — noch immer so aussah, wie sie ausgesehen hatte, als sie mit Jack zusammengekommen
            war, als gäbe es eine Welt jenseits des Spiegels, in der sie vor der Endlichkeit alles
            Lebenden sicher war. Sie fühlte sich wie ein Bündel von Geschichten. Mit fünfzig hatte
            man eine Menge Geschichten angesammelt, und keine davon machte noch irgendeinen Sinn.
         

         »But my dad died too«, wandte Jacks Gesicht ein, das neben ihr im Spiegel auftauchte.

         »Das ist etwas anderes«, sagte sie.

         »Why?«

         »Weil das dein Vater war.«

         »Betonung auf dein oder auf Vater?«, fragte Jack.

         »Was willst du mir vorwerfen, dass ich egoistisch bin oder dass ich sexistisch bin?«,
            blaffte Durga ihn an.
         

         »Das versuche ich ja gerade rauszufinden«, sagte Jack.

         Der Tod ihrer Mutter hatte die Uhren angehalten. Das hieß nicht, dass die Zeit stehen
            geblieben war, sie bewegte sich bloß nicht mehr weiter, sondern geschah gleichzeitig.
            Durga stand noch immer im Badezimmer und schaute Jack im Spiegel an und saß zusammen
            mit ihrer besten Freundin Nena im Zug und fuhr unter dem Ärmelkanal hindurch, sie
            war eine graue Wetterfront und zog auf dem Wind nach Westen, und sie war das wogende
            Meer, das sich nach der Berührung des Regens sehnte — und dann hielt der Zug in St. Pancras,
            und sie war in London, der Hauptstadt des Empires, in dem Milch und Hummus fließen.
         

         »Wer war eigentlich dieser heilige Pancras?«, fragte Nena und hievte ihren Rollkoffer
            auf die Plattform.
         

         »Der Heilige der Bauchspeicheldrüse?«, schlug Durga vor und merkte, dass sie kein
            einziges Mal während der Zugfahrt an den Aufprall von Lilas Körper auf den Schienen
            gedacht hatte. Okay, ein einziges Mal, als Nena zur Toilette gegangen war, aber ansonsten
            kein einziges Mal. Sie kannte Nena jetzt ihr Leben lang, oder zumindest den Teil davon, den sie für
            erinnerungswert hielt, und bei allen großen Krisen hatte sie sich instinktiv in ihre
            Nähe gestellt, so wie Schafe bei Gewitter die Köpfe zusammenstecken, nicht um Hilfe
            zu erhalten, sondern weil sie sich in Nenas Anwesenheit selbst besser helfen konnte.
            Deshalb kam es ihr wie ein Zeichen vor, dass Nena schon vor Lilas Tod beschlossen
            hatte, mit nach London zu kommen, um tagsüber Freunde und Museen zu besuchen und nachts
            mit ihr ein Vierteljahrhundert Freundschaft zu feiern. Trauern und Feiern waren kein
            Widerspruch. Nicht dass Durga schon beim Trauern gewesen wäre, eher bei dem Gefühl,
            leicht oberhalb ihres Körpers zu schweben und nicht mit sich selbst Schritt halten
            zu können. Sie folgte Nena durch die kunstvolle Choreographie aus Menschen, die in
            Höchstgeschwindigkeit aus allen Richtungen aufeinander zu rasten, ohne zu kollidieren,
            und spürte, wie sie für einen Moment Teil dieses vielarmigen, vielbeinigen Körpers
            wurde, der sich ausdehnte, zusammenzog und sie dann mit einer konvulsiven Bewegung
            aus dem Bahnhof hinausspie. Der Wind fuhr ihr ins Gesicht, feucht und voll feinem,
            klebrigem Staub. Durga war in London angekommen, aber ihre Mutter war schon vor ihr
            da und erwartete sie mit einer Umarmung aus Leere.
         

         »Das Problem mit Zeitreisen ist nicht die Zeit, sondern dass der Körper bei einer
            schnelleren Passage durch die Zeit ebenfalls schneller altern würde«, referierte eine
            BBC-Stimme aus dem Taxiradio.
         

         »Ja klar, das Problem ist immer der Körper«, sagte Durga bitter, und der Taxifahrer
            drehte sich überrascht zu ihr um.
         

         »Sie hat mal eine Folge Doctor WHO geschrieben«, erklärte Nena.
         

         »Wirklich?«, fragte der Taxifahrer beeindruckt.

         »Zwei«, sagte Durga.

         »Es war ein Zweiteiler«, räumte Nena ein. »Kennt hier echt jeder diese Science-Fiction-Serie?«

         »Ein weiteres Problem mit Zeitreisen beschreibt der theoretische Physiker Stephen
            Hawking mit der Metapher einer Chronologieschutzbehörde«, sprach Tante BBC uninteressiert weiter. »Eine Art Zeitpolizei, die dafür sorgt, dass keine Anachronismen
            entstehen. Der Schriftsteller Paul Levinson geht in seiner Novelle The Chronology Protection Case so weit, dass alle Wissenschaftler, die kurz davor stehen, eine Zeitmaschine zu erfinden,
            kurzerhand vom Universum ermorde… Die BBC unterbricht ihr normales Programm für eine wichtige Durchsage: Dies ist BBC News aus London. Buckingham Palace hat den Tod von Königin Elizabeth II bekanntgegeben.«

         »OH NEIN!«, entfuhr es Durga. »Warum ausgerechnet JETZT?«
         

         »Verabredung mit dem Schicksal, Schätzchen«, sagte Nena und machte ein Selfie (Ich saß in einem schwarzem Taxi, als ich erfuhr, dass die Queen gestorben ist). »Immerhin hatte sie ein langes, glückliches Leben.«
         

         »Glücklich?«, schnaubte der Taxifahrer. »Und was war mit Prinzessin Diana?«

         Nena schnalzte mit der Zunge: »Das ist so lange her, dass es schon nicht mehr wahr
            ist.«
         

         »Und Meghan Markle?«

         Ein erneutes Schnalzen. »Immer auf die Frauen.«

         »Und Prinz Andrew?«

         Unter anderen Umständen hätte Durga Kolonialismus eingeworfen, und (Un-)Commonwealth
            und royale Hitlergrüße, aber wenn die Umstände eines nicht waren, dann anders. Sie
            kramte in ihrem Rucksack nach dem Handy, das bereits siebzehn verpasste Nachrichten
            anzeigte, und schrieb an Jack: »Die Queen ist gestorben.«

         »Aha«, antwortete er.
         

         »Jetzt interessiert sich die ganze Welt nur für sie und nicht für Lilas … Tod.«
         

         »Cmon Durga, es passiert jeden Tag Weltgeschichte, dann hätte Lila ja nie sterben
               dürfen.«

         »Sag ich doch«, schrieb Durga.
         

      

   
      
            3

         

         Eine Gruppe von Demonstranten stand in unterschiedlichen Stadien von Erschütterung
            vor dem Florin Court, als Durga zur Krisensitzung des Writers’ Room eintraf. Sie bahnte sich einen Weg durch Plakate, auf denen in kaum getrockneter
            Schrift zu lesen war Wer wollte die Queen töten? Florin Court Films! und Heute geistige Brandstiftung — Morgen ein Staatsbegräbnis!!!.
         

         Eine rothaarige Frau versperrte ihr breitbeinig den Weg. »Die Queen ist tot, zeigt
            ein bisschen Respekt für unser kulturelles Erbe!«
         

         »Das ist nicht nur euer Erbe, das ist auch meines«, fauchte eine eindeutig nicht zu
            den Protestierenden gehörende Frau mit dem sexysten Hijab, den Durga je gesehen hatte,
            und rauschte durch die Menge hindurch die sechs Stufen zur State-of-the-Art-déco-Eingangspforte
            aus Glas und schwarz lackiertem Stahl hinauf. Durga nutzte den Moment von Was-war-das?,
            um an der Rothaarigen vorbeizuschlüpfen.
         

         »Seid ihr nicht damit zufrieden, eine Queen aus dem Weg geräumt zu haben?«, schrie die Frau ihnen hinterher. Und plötzlich
            hoben sich zahlreiche Arme und zerrissen das Interview mit dem unglücklichen Titel
            Let’s kill the Queen: »Cancelt die Canceler!« »Mörder!« »Cancelt die Canceler!«
         

         »Oh, ihr habt es geschafft. Ich meine: willkommen«, rief der pinke und weiße junge
            Mann, der ihnen die Tür öffnete, mit gespitzten Lippen, als wolle er auch seine gesprochenen
            Nachrichten mit Kuss-Emojis interpunktieren. »I’m Christian.«
         

         »Hi, I’m muslim«, sagte die sexy Hijabträgerin. »Du kannst mich Shazia nennen.«

         »Er wollte dir sagen, dass er Christian heißt«, sagte Durga.

         »Jesus!«, sagte Shazia und rollte die Augen.

         »Nein, Christian.«

         »Du musst die lustige Deutsche sein, die Jeremy extra für die Comedy-Szenen eingeflogen
            hat.«
         

         »Das bin ich«, bestätigte Durga.

         »Und das ist also deutscher Humor.«

         »Dafür … sind wir berühmt«, sagte Durga so lange verunsichert, bis Shazia sich das
            Lachen nicht weiter verkneifen konnte und ihr eine überraschend weiche Handfläche
            an die Wange legte.
         

         »Hast du auch einen Namen, Sister?«

         Shazias Gesicht war ihrem so nahe, dass Durga ihren Geruch einatmete, zuckrig süß
            mit einem Biss Säure, wie das Teekanne-Zitronenteegranulat, das sie als Kind statt
            Ahoj-Brause auf ihre Hand gestreut und abgeleckt hatte.
         

         »Durga«, sagte sie atemlos.

         »Wie die Lady auf dem Tiger? Respekt!«

         Dass jemand bei ihrem Namen an die indische Göttin Durga dachte und nicht an … nichts,
            trieb Durga die Tränen in die Augen. Ihr inneres Wasser drängte mit Vehemenz nach
            außen, die Kategorien drinnen und draußen lösten sich auf und ließen sie einen Moment
            lang embryonal und ungeformt zurück — bis sie eine weitere Hand auf ihrem Rücken spürte
            und eine Stimme wie aus einer Aston-Martin-Werbung fragte: »Die junge Dame aus Riga,
            die lächelte, als sie ritt auf dem Tiger?«
         

         »Ja, nur dass die Göttin Durga eher den Tiger gefressen hätte«, entgegnete Durga unwirsch
            und schüttelte die Hand ab, bevor sie bemerkte, dass sie ihrem Producer gehörte.
         

         Jeremy schaute ihr tief in die Augen. »Durga aus Deutschland, wo Fred Sauer 1928 den ersten Agatha-Christie-Film gedreht hat. Lovely! Damit bist du unser Maskottchen.«
         

         Und Durga antwortete gewitzt: »Äh.«

         Jeremy wandte sich abrupt um, nahm dem letzten Gast einen voluminösen roten Mantel
            ab, reichte ihn sofort an Christian weiter, der darunter verschwand wie unter einer
            roten Daunendecke, und verkündete: »Danke, dass ihr euren freien Abend vor den Nachrichten
            geopfert habt, um hier gemeinsam Nachrichten zu schauen!«
         

         Bei dem Wort ›Nachrichten‹ stieß er eine Art-déco-Tür mit asymmetrischen Milchglaspaneelen
            auf. Durga hörte einen beeindruckten Pfiff und fürchtete, dass sie ihn selbst ausgestoßen
            hatte. Der Sitzungsraum war die perfekte Kopie des Sprechzimmers von Agatha Christies
            Poirot aus der gleichnamigen ITV-Serie, nur dass über dem Kamin anstelle eines Spiegels ein Breitbandbildschirm hing,
            auf dem ein Kommentator ohne Ton die Folgen des Todes der Monarchin auf No. 10 Downing Street analysierte, während auf dem Splitscreen royales Footage lief.
         

         »Wie ihr wahrscheinlich mitbekommen habt, haben wir unser persönliches Begrüßungskomitee«,
            fuhr Jeremy fort und machte eine Handbewegung, die die Protestierer vor dem Gebäude,
            Buckingham Palace und den Himmel mit einschloss. »Wenn ich gewusst hätte, dass die
            Queen im Sterben liegt, hätte ich in meinem Interview zu unserer Neuinterpretation
            von Agatha Christie und good old England deutlich weniger Guillotine-Metaphern verwendet.
            Aber hey! — man muss nun mal radikale Schnitte machen, wenn man etwas Neues schaffen
            will, und auf den Ruinen der alten Paläste lassen sich die besten Serien drehen …
            anyway, die Kacke ist königlich am Dampfen. Die Frage ist, wie reagieren wir am besten darauf?«
         

         Christian legte den roten Mantel wie ein perfekter Butler über einen Thonet-Kleiderständer
            und eilte an Jeremys Seite: »Ich habe einen 10-Punkte-Plan vorbereitet, um Shitstorms zu vermeiden — okay, dafür ist es etwas spät —,
            zu beruhigen. Erstens: Agatha auf keinen Fall die Queen of Crime nennen …«
         

         »Ich dachte eher an Wortspiele mit Royal und Corpse«, unterbrach ihn Jeremy.

         »Wie bitte?«, sagte Durga und fragte sich, an wen Jeremy sie erinnerte.

         Jeremy zwinkerte ihr verschwörerisch zu. »Wir müssen dabei natürlich trotzdem darauf
            achten, dass unsere Presseerklärung patriotisch klingt.«
         

         »Patriotisch?«, wiederholte sie fassungslos.

         Der Besitzer des roten Mantels verschränkte die Arme seines pinken Nadelstreifenjacketts.
            »Eine Frau mit einer sehr teuren Kopfbedeckung ist gestorben. Was geht mich das an?«
         

         »Und da wir gerade bei ihrer Kopfbedeckung sind: Wann gibt sie den Koh-i-noor zurück«,
            ergänzte Shazia. »Der Diamant gehört nicht in die Krone der Queen, sondern in den
            Punjab.«
         

         »Hast du gehört, dass Camilla bei der Krönung von Charlie-Boy eine B-Krone tragen
            wird?«, fragte pinkes Jackett. »Der Palast hat Angst, dass es ansonsten zu Ausschreitungen
            von Leuten wie uns kommen könnte, die es pietätlos fänden, wenn sie sich mit Diebesgut
            schmückt. You bet it would!«
         

         »Die Königin des Kolonialismus ist tot!«, rief Shazia. »Ist das patriotisch genug?«
         

         »Was haltet ihr von: The Queen is dead, long live the Queen?«, sagte Christian mit einem panischen Quietschen in der Stimme.
         

         »Vergesst David«, erklärte Jeremy zwei Stunden später, während derer er das Wunder
            vollbracht hatte, sie von einer argwöhnischen Truppe in ein aufgeregtes Team zu verwandeln,
            das es kaum erwarten konnte, mit dem Drehbuchschreiben loszulegen.
         

         »Wer ist David?«, fragte — pretty in Pink — Asaf.

         »Well done«, lobte Jeremy. Er hatte sie sogar dazu gebracht, ein Kennenlernspiel zu
            spielen, ohne dass es zu einer Meuterei gekommen war.
         

         »Das ist jetzt ein Scherz, oder?«, sagte Asaf.

         »Da wäre ich mir bei Jeremy nicht so sicher«, bemerkte Maryam, die Königin der Locked-Room-Krimis
            und einzige Schwarze Frau in Jeremys Diversitäts-Kategorien-Erfüllungs-Crew. Von der
            ersten Minute an war klar gewesen, welche Sorte Chef Jeremy war. Diese Sorte Chef.
            Die Hälfte von ihnen hasste ihn, alle versuchten, ihm zu gefallen.
         

         »Unsere Serie wird für Agatha Christie vollbringen, was Sherlock für Arthur Conan Doyle getan hat. Was I may destroy you für sexuelle Gewalt getan hat. Autokorrektur: für das Sprechen über sexuelle Gewalt getan hat.« Jeremy saß — wo auch sonst — an Poirots Schreibtisch
            und klopfte mit Poirots Füllfederhalter auf das glänzend dunkle Walnussholz der Tischplatte,
            und plötzlich realisierte Durga, dass all das hier keine Kopie war, das war die Wohnung des Meisterdetektivs Poirot, Florin Court war der Drehort, der, wenn es nach Durga ging, besten Agatha-Christie-Verfilmung, weil
            David Suchet den belgischen Privatdetektiv in London bis hin zu den Trippelschritten
            perfekt spielte. »Erinnert euch daran, dass die New York Times, als Agatha Christie Poirot 1975 bei seinem letzten Fall sterben ließ, einen Nachruf auf ihn veröffentlicht hat«,
            fuhr Jeremy fort. »Auf der Titelseite! Das ist unsere Messlatte! Wenn die Öffentlichkeit
            uns schon hasst, dann wenigstens richtig!«
         

         »O-kay«, sagte Durga, während der Raum sich um sie herum in seine Einzelteile zerlegte
            und wieder neu zusammensetzte, glitzernder, mehr Art déco als Art déco, mehr Jeremy.
            »Aber welche Agatha-Christie-Romane verfilmen wir überhaupt?«
         

         »Fangen wir mit der Pilotepisode an. Da adaptieren wir nicht einen Agatha-Christie-Roman«, rief Christian eifrig. »Wir adaptieren den Agatha-Christie-Roman.«
         

         Die Tür öffnete sich, und ein Mann mit weißer Jeans, weißen Haaren, weißer Haut sagte
            in dem aufgesetztesten indischen Akzent, den Durga je gehört hatte: »Mord im Orientexpress.«
         

         »Nein, besser als Mord im Orientexpress«, lächelte Jeremy den weißen Mann an. »Darf ich vorstellen: Carwyn, unser Experte
            für die drei D: Dunkelheit, Drogen und Druiden.« Und Durga berichtigte sich mental:
            nicht indischer, walisischer Akzent.
         

         Der Raum pulsierte noch immer, und sie versuchte, sich auf Shazia zu konzentrieren,
            die über einen Sessel drapiert lag, dessen Schachbrett-Bezug ihren Stil von Decolonized
            Glamour in Charleston Flapper verwandelte. »Tod auf dem Nil?«, schlug Shaz vor und blies Kringel aus dem Rauch einer imaginären Zigarettenspitze.
         

         »Noch besser.«

         »10 kleine N-Worte?«, sagte Maryam trocken vom Kamin aus, an dem sie lehnte wie Poirots Kollege Inspector
            Japp von Scotland Yard. Die stille Überlegenheit dieser Designermöbel war so dominant,
            dass man sofort anders ging, stand, saß, sprach. Und anders bedeutete Sherry und Eton
            und ein wenig — okay, sehr — klassenbewusst. Durga musste sich zusammenreißen, um nicht die ganze Zeit »toodle-pip«
            und »jolly good« zu sagen, weil sie kein anderes Referenzsystem für die Opulenz um
            sie herum hatte als das Golden Age der britischen Kriminalliteratur und nur ahnen
            konnte, welche subtilen Botschaften die anderen von der Einrichtung empfingen. Eine
            antirassistische Agatha-Christie-Verfilmung zu entwickeln, erschien hier nicht bloß
            wie eine gute Idee, sondern dringend notwendig.
         

         »Viel, viel besser!«, rief Jeremy.
         

         Asaf, der offensichtlich das Gefühl hatte, dass die Reihe an ihm war, sagte zögernd:
            »Errm — 16 Uhr 50 ab Paddington?«, und eine Woge von Rührung schwappte über Durga. Warum war sie nicht mehr in der
            Lage, normale Gefühle zu empfinden? Als hätte der Tod ihrer Mutter alle Maße und Verhältnismäßigkeiten
            zerschmettert und würde sie ins Meer der ankerlosen Affekte hinaustreiben.
         

         »Alle richtig und alle falsch«, erklärte Jeremy. »Ihr seid hier, um den archetypischen
            Agatha-Christie-Plot zu … schreiben.«
         

         Shazia lachte auf. »Wenn’s weiter nichts ist.«

         »Genau«, sagte Jeremy triumphierend.

         »Muss es wirklich Poirot sein?«, seufzte Maryam. »Ist das noch nicht häufig genug
            gemacht worden? Und wenn schon Poirot, dann wenigstens ohne diesen ganzen Zwangsstörungsscheiß,
            seinen Ordnungszwang, seine makellosen Lackledergamaschen.«
         

         »Hast du ein Problem mit Mental Health, Maryam?«, fragte Christian erschrocken.

         »Nein, aber heutzutage ist doch jeder Fernseh-Detektiv irgendwo auf dem neurologischen
            Spektrum. In den Neunzigern hatten alle ein Alkoholproblem, jetzt heißt es: Lass uns
            Sherlock machen, aber lass ihn uns zu einem Asperger machen. Wenn ich so was will,
            muss ich keinen Krimi gucken, davon hab ich genug zu Hause.« Maryam machte eine Pause,
            die niemand füllte, und etwas katapultierte Durga auf die Beine.
         

         Zwei Schritte später war ihr immer noch nicht klar, was sie eigentlich beabsichtigte.
            Auch nicht direkt vor Maryam, deren dunkle Augen sie herausfordernd anschauten. Erst
            recht nicht, als sie den Arm ausstreckte und — zu ihrer eigenen Verwunderung einen
            Wecker vom Kaminsims nahm. »Was hältst du davon, wenn Poirot nicht mehr wie früher
            immerzu alle Gegenstände geraderückt, sondern ungerade, weil er Symmetrie für Verrat
            hält?«, hörte sie ihre Stimme lockend und verführerisch und viel zu intim für diese
            Situation. Was war nur mit ihr los?
         

         Anstelle von Maryam antwortete Jeremy: »Das ist schon mal die Richtung, die ich will:
            quirky, aber wiedererkennbar.«
         

         Durga misstraute Männern, deren Anzüge zu gut saßen. Jeremys Haare waren zu akkurat
            geschnitten, sogar die Fältchen auf seinem Gesicht waren zu symmetrisch. Das änderte
            aber nichts daran, dass sie sich über sein Lob freute und nach mehr davon sehnte.
            Einen Moment war es so still im Raum, dass sie das Ticken des Weckers hätte hören
            können, wenn dieser denn getickt hätte. Doch gab er nur ein sirrendes Geräusch von
            sich, während sich der Sekundenzeiger ohne innezuhalten im Kreis drehte, und Durga
            stellte ihn so schnell sie konnte auf das Kaminsims zurück. Sie wollte Zeit nicht
            als verrinnende Masse, sondern als eine Ansammlung von Innehalten. Zwischen den Minuten
            nistete die Unendlichkeit.
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         »Bist du dir sicher, dass du nicht noch auf ein Glas Wein bleiben möchtest?«, fragte
            Jeremy zum Abschied und legte seine Hand erneut auf jenen Punkt zwischen ihren Schulterblättern.
            Er war ein großer Flache-Hand-an-den-Rücken-Leger: eine perfekte Mischung aus fürsorglicher
            Rückversicherung, ohne dabei Besitzansprüche zu signalisieren, und dem Polizeigriff,
            mit dem in angelsächsischen Krimis verhaftete Personen in den Streifenwagen befördert
            wurden, welcher wiederum eine perfekte Mischung aus Demütigung und dem simultanen
            Vermeiden von Gewaltvorwürfen war: Pass auf, dass du dir nicht den Kopf an der blauen
            Minna stößt.
         

         Im Zug nach London mit Nena hatte Durga einen Artikel über die Dichterin Diane di
            Prima gelesen, Sexy-»what-don’t-swing/-I-don’t-push«-di-Prima. Irgendwann in den wilden
            Sechzigerjahren hatte Jack Kerouac der dunkelhaarigen Beat-Priesterin, die gerade
            eine Party verlassen wollte, geraten: »Di Prima, wenn du nicht aufhörst, die ganze
            Zeit an deine Babysitterin zu denken, wirst du nie eine echte Schriftstellerin.« Da
            anscheinend nichts erotischer war als ein paternalistischer Dichter, hatte sie ihren
            Mantel an den Garderobenhaken gehängt und kurz darauf auch den Rest ihrer Kleidung,
            so weit das Nachwort zu ihren gesammelten Gedichten.
         

         Der Artikel dagegen verriet, dass sie in Wirklichkeit ohne mit der Wimper zu zucken
            nach Hause gegangen war, weil sie davon überzeugt war, dass, wer nicht einmal das
            Wort an seine Babysitterin halten konnte, erst recht nicht den knallharten Prozess
            des Gedichte-Schreibens durchhielt. Durga, die ihre Karriere als Autorin sich wie
            durch eine fatale Vollbremsung verlangsamen gesehen hatte, als Rohan auf die Welt
            gekommen war, und noch immer den Muskelkater in ihrer Seele trug, den ihr das Wiederanschieben
            mit Baby im Tragetuch und dann Kleinkind, das aus der Kita abgeholt werden musste,
            und dann Schulkind, das Rund-um-die-Uhr-Betreuung brauchte, bereitet hatte, fühlte
            eine flüchtige Seelenverwandtschaft mit di Prima, bevor sie sich daran erinnerte,
            dass Jeremy sie mit seinem Glas Wein keineswegs zu einer Orgie eingeladen hatte, und
            sie gleich auch zu keiner Babysitterin zurückeilen würde, sondern zu Nena und ihrem
            gemeinsamen Airbnb. Trotzdem spürte sie, als ihre Schritte durch das leere Treppenhaus
            hallten, einen Stich Bedauern, dass sie wie immer als Erste aufbrach.
         

         Zumindest waren auch die Demonstranten nach Hause gegangen. Nur ein einsames Schild
            lehnte noch an der Eingangstreppe: ein laminiertes Foto von Margaret Rutherford als
            Miss Marple, mit vorgeschobener Unterlippe und wehrhaft erhobenem Golfschläger, die
            auf die Fortführung des Protests am nächsten Tag wartete. Durga konnte sich beim besten
            Willen nicht erinnern, aus welcher Richtung sie gekommen war, also ging sie auf gut
            Glück nach links, was sich schnell als Pech herausstellte. Die Straßen waren hier
            zwar nicht mehr leer, doch waren sie voll von Teddybären und immer mehr Teddybären
            mit gelben Regenhüten.
         

         »Die Straßen sind hier voller Paddington-Bären«, flüsterte Durga in ihr Handy. Sie
            hatte das Gefühl, durch den Spiegel getreten und in einem Stephen-King-Horrorfilm
            gelandet zu sein.
         

         »Ja klar, weil Paddington doch gestorben ist«, antwortete Jack, und Durga konnte den
            Puls ihres Herzschlags in ihren Ohren fühlen. »Ah no, das war ja die Queen.«
         

         »Was?« Eine Toreinfahrt leerte einen Rachen kalte Luft über sie aus.

         »Das ist das Letzte, was sie getan hat«, erklärte Jack gut gelaunt. Zu gut gelaunt
            für Durgas Geschmack. »Mit Paddington Tee getrunken. Auf ihrem Jubilee zu siebzig
            Jahren Königin-Sein. Everybody loved her for that. Keine Ahnung, was die Brexit-Leute
            davon gehalten haben, because Paddington is such an immigrant. Aus dem dunkelsten
            Peru — warum eigentlich dunkel? Und noch nicht einmal Commonwealth. Wenn sie heute Paddington 2 drehen würden und nicht 2017, wäre das ein kurzer Film.«
         

         »Wieso reden wir gerade über Filme?«

         »Weil Paddington in dem Film versucht, seine Tante nach England zu holen. Und das
            wäre jetzt nicht mehr möglich.«
         

         »Jack, ich liebe dich, aber manchmal wünschte ich, du könntest Gefühle auch anders
            transportieren als durch Humor. Jack?« Doch Jack war weg.
         

         Durga schaute in das dunkle Display ihres Handys wie in eine Kristallkugel und war
            plötzlich sicher, das sie sich nur eingebildet hatte, mit ihm zu sprechen. Der berühmte
            Sekundenschlaf, wenn man zu schnell … die Straße entlangging. Doch die Stofftiere
            waren noch immer da, plus ein Papp-Aufsteller der Queen — das hier musste eine besonders
            königinnenversessene Nachbarschaft sein —, und dann wurde es plötzlich hell, als wäre
            sie geblitzt worden. Und noch einmal. In jedem Hauseingang, an dem sie vorbeikam,
            schaltete der Bewegungsmelder das Licht mit summenden LEDs ein.
         

         In diesem Moment sah sie ihre Mutter am Ende der Straße.

         Die Person bewies, dass sie tatsächlich Lila war, indem sie sich nicht weiter um ihre
            Tochter scherte und um die nächste Ecke bog. Durga versuchte, hinterherzurennen, doch
            jeder Schritt fühlte sich an, als würden sich ihre Beine durch Honig bewegen. Verdammt, das ist ein Traum, ich bin noch immer in Poirots Arbeitszimmer und an Jeremys
               Schulter eingeschlafen!, dachte sie, bevor ihr klar wurde, dass sie einfach einen verdammt langen Tag hinter
            sich hatte und schlicht zu erschöpft zum Laufen war. Als sie die Kreuzung erreichte,
            hatten sich zu ihren schweren Beinen Seitenstiche gesellt. Nur von ihrer Mutter fehlte
            jede Spur.
         

         Death is not the End, kommentierte ihr Handyton.
         

         Du hast recht, ich muss wirklich dringend den Klingelton ändern, wollte Durga zu Jack sagen, stattdessen ploppte auf dem Display eine Whatsapp von
            Lila auf, abgesendet vor einer Woche. Die Buchstaben verschwammen vor ihren Augen
            und formten neue Sätze, Gespräche, die sie nie mit ihrer Mutter hatte führen können,
            Antworten, die sie nie erhalten hatte. Und dann kristallisierten sich die Lettern
            zu einer anscheinend erst jetzt durch das Funknetz — … oder die zahlreichen Hände
            der indischen Göttinnen? — gedrungenen Nachricht ihrer seit einer Woche toten Mutter:
         

         Ich weiß, du glaubst mir nicht. Du glaubst mir nie. Aber ich kann jetzt beweisen,
               dass ich überwacht werde. Heute habe ich meinen Undercover-Cop angehalten und gefragt:
               Warum folgen Sie mir? Er hat mich ertappt angestarrt und ist ohne ein Wort weggegangen.
               Sie werden bis zum Äußersten gehen. BIS ZUM ÄUSSERSTEN.

      

   
      
            D-Day
            

         

         INTRO:

         (((CLOSE UP)))

         Und der Wind ist im Weißdorn. Und der Regen ist im Klee.

         Und Donner ist in der Eiche. Und Mondlicht in der Schlehe.

         (((AUSSEN — NACHT — HANDKAMERA)))

         Mond. Schatten. Gras. Äste. Laub. Eine Säule aus Asche, die wie ein gebeuteltes, wütendes
               Wesen über eine Waldlichtung getrieben wird, nahe, näher, bereit, die KAMERA zu verschlingen, in diesem Moment erfasst sie der Sturm, trägt sie hoch über die
               Baumwipfel. Ein Blitz! Und die Asche zerbirst zu einer Wolke schwarzer Krähen.

         (((VOICEOVER)))

         »The mother stands for madness.« Marguerite Duras

         »Ich habe das Gefühl, dass es in jedem Satz, den ich über meine Mutter schreibe, Schichten
               und Schichten und Schichten von Geschichte gibt. Hier ist meine Mutter als Kind, hier
               ist meine Mutter als junge Erwachsene, hier bin ich. Hier ist meine tote Mama. Alle
               zusammen, alle gleichzeitig, wie Bakterien in einem Tropfen Teichwasser.« Jacinta
               Nandi

         »Come to daddy, I mean, mummy!« Doctor WHO
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         Durga hatte nie Ayahuasca genommen, weil ihre Mutter das bereits alles gemacht hatte.
            So wie die gebürtige Duisburgerin Lila auch die bessere Inderin gewesen war. Neben
            ihr wirkte sogar Dinesh verwestlicht. Wenn Durga an ihre Kindheit zurückdachte, dachte
            sie an:
         

         Bezahlung: Tod

         Belohnung: Märtyrertum

         Rente: Freiheit

         Schlachtfeld: Indien

         Lila hatte dieses Zitat aus dem Ailan-e-Jang — der Kriegserklärung der Ghadar-Partei,
            jener indischen Unabhängigkeitsbewegung Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts — in wochenlanger
            Kleinarbeit auf eine weiße Tischdecke gestickt und diese danach demonstrativ im Wohnzimmer
            aufgehängt. Als Kind starrte Durga immer so lange auf die Buchstaben, bis sie vor
            ihren Augen verschwammen, und stellte sich vor, wie der tote, freie, indische Märtyrer
            wohl aussah, der diese Kampfansage an die Briten verfasst hatte. Meist war dabei eine
            braunere Version von Che Guevara herausgekommen, der direkt daneben hing.
         

         »Sein Name war Lala Har Dayal«, hatte ihre Mutter ihr beim Sticken verraten, jeder
            Nadelstich ein Todesstoß für das Empire. »Er hat das Ailan-e-Jang geschrieben, während
            er 1913 mit der großen Anarchistin Emma Goldman durch Amerika getourt ist.«
         

         Also wusste Durga, dass man bei der indischen Revolution tanzen konnte.

         Das war ein Glück, da auch Lila es liebte zu tanzen, und Durga wiederum liebte es,
            sie dabei auf den Parties zu beobachten, die Lila nahezu jedes Wochenende in ihrer
            Neubauwohnung gab. Dafür musste Lila nichts weiter tun, als Wein und Früchte zu einer
            Bowle zu mischen und den Esstisch zur Wand zu rücken. Im Rückblick erschien Durga
            dieser Tisch, der keine andere Funktion hatte, als dass sie an Sonn- und Feiertagen
            daran aßen, genauso exotisch wie der Käseigel, der während Lilas Parties unweigerlich
            in seinem Zentrum thronte, oder der Schallplattenspieler, auf den Dinesh die glänzenden,
            schwarzen LPs legte, nachdem er sie mit einer seidenweichen Bürste von Staub gereinigt hatte.
            Lila trug einen Salwar Kameez — ohne die dazugehörige Hose — und tanzte wie andere
            Leute Sex hatten. In den Pausen warf sie ihre nylonbestrumpften Beine dem nächstsitzenden
            Mann auf den Schoß, so dass die wulstigen Nähte an ihren wippenden Zehen Durga verschwörerisch
            zuzwinkerten.
         

         Und dann hörten die Parties eines Tages auf.

         Es war ein Dienstag. Durga war dreizehn, und Lila setzte sie an den Esstisch — das
            erste Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmte, da alle normalen Gespräche, Mahlzeiten,
            Hausaufgaben am Küchentisch stattfanden — und erklärte ihr, dass sie ihren Halbtagsjob
            aufgeben und ab jetzt ernsthaft gegen »den Staat« kämpfen werde. Vermutlich ebenfalls
            halbtags, um danach Pfannkuchen braten und Baumwolltücher in Batikfarbe tauchen und
            tanzen, tanzen, tanzen zu können, nahm Durga an, und stimmte ihr aus vollem Herzen
            zu, dass das die richtige, die einzige Entscheidung war.
         

         Und am Anfang war das auch so. Lila schlief vormittags mit anderen Revolutionären
            und erzählte Durga nachmittags davon, und Dinesh ließ sich einen Schnurrbart wachsen,
            mit dem er depressiv aussah, wahrscheinlich weil er depressiv war. Zwischendurch —
            in der Regel, wenn ihre aktuellen Affären zu Ende gingen — versuchte Lila, alles wiedergutzumachen,
            indem sie wochenlang zu Hause blieb und die Geschichten aufschrieb, die Dinesh und
            seine Freunde, die alle persönlich mit Gandhi gekämpft hatten (»Just as all the Germans
            were in the resistance« — Jack), ihr über den indischen Befreiungskampf erzählt hatten.
         

         »Wer kennt ihre Namen, wenn ich sie nicht für die Ewigkeit festhalte?«, verkündete
            sie dramatisch und hängte ein weiteres Bild neben das Ailan-e-Jang: ein junger Mann
            in einem Garten, der so konzentriert in die Kamera blickte, als könne er durch sie
            in die Zukunft und auf Durga schauen. Seine Locken waren ein wenig kürzer und ordentlicher
            in der Mitte gescheitelt als Ches, und er trug einen gestreiften Anzug und keine Lederjacke,
            doch ansonsten hätte er der jüngere und sexyere Bruder des kubanischen Revolutionärs
            sein können.
         

         »Har Dayal«, hauchte Durga.

         »Unsinn. Das ist Madan Lal Dhingra«, sagte Lila. »Madan der Märtyrer.«

         »Und was hat er gemacht?«

         »Irgendjemanden umgebracht«, antwortete Lila vage.

         »Oh.« Durga war inzwischen vierzehn und noch immer davon überzeugt, dass ihre Mutter
            das Richtige tat, aber nicht mehr ganz so sicher, dass sie dieses Richtige richtig tat. Lilas Bibel der Befreiungsbewegung etwa wurde nicht nur nie veröffentlicht,
            sie wurde auch niemals fertig. Darüber hinaus hatte Lila Chatterjee, die Sekretärin
            gewesen war, bevor sie Teilzeit-Guerillera wurde, keine Berührungspunkte mit dem Buchmarkt,
            weshalb ihre Strategie war, darauf zu warten, entdeckt zu werden. Als das auf sich
            warten ließ, entschied sie, dass es Zeit war, Fulltime-Partisanin zu werden und in
            eine Kommune nach Nideggen zu ziehen.
         

         Durga war so entsetzt darüber, Köln zu verlassen, ihre Freundinnen zu verlassen, ihre
            Schule zu verlassen, dass sie nicht auf den Gedanken kam, dass ihre Mutter überhaupt
            nicht vorhatte, sie mitzunehmen. Umso überraschter war sie, als sie eines Dienstags —
            alle Katastrophen passierten an einem Dienstag — nach Hause kam, und Lila gerade die
            letzten Kisten in einen VW Westfalia packte.
         

         »Oh, hallo Durga«, sagte Lila, und hatte den Anstand, schuldbewusst auszusehen. »Wie
            war die Schule?«
         

         Und noch immer war sich Durga sicher, dass Lila nur vorfahren und schon einmal alles
            einrichten würde. Doch Lila sagte nur traurig: »Ist ja nicht für immer.«
         

         »Sondern?«, fragte Durga mit enger Kehle.

         »Bis nach … na, du weißt schon.«

         In diesem Moment merkte Durga, dass sie nicht mehr daran glaubte, dass ihre Mutter
            die Welt retten würde, weder jetzt noch später. »Und wann hattest du vor, mir das
            mitzuteilen?«
         

         Lila antwortete, als wäre damit alles oder auch nur irgendetwas erklärt: »Ein Revolutionär
            hat keine Familie.«
         

         »Das hättest du dir früher überlegen sollen«, schrie Durga, weil ihre Mutter, sobald
            sie zu schreien aufhörte, in den Bulli steigen und wegfahren würde. Die Luft war warm,
            die Linden dufteten nach Sommer, und Durga trug die besten Sandalen, die sie in ihrem
            Leben besitzen sollte. Wieso konnte Schönheit nicht die Welt retten? Und dann trat
            Schönheit mit einem Wäschekorb voller Schallplatten in den Händen aus der Haustür.
            Männliche Schönheit mit törichten Locken und einem Oberkörper, um den ihn sogar Patrick
            Swayze beneidet hätte.
         

         »Verstehe«, sagte Durga, obwohl sie nichts verstand. Lila hatte ständig Liebhaber,
            warum sollte sie das davon abhalten, sich um ihre Tochter zu kümmern?
         

         »Ich wusste, dass du mich verstehen würdest«, strahlte Lila.

         »Hallo, ich bin der Dachboden-Piet«, strahlte Mr. Oberkörper.

         Durga öffnete den Mund, um ihm zu erklären, dass er sich gehackt legen solle, als
            etwas Kaltes, Kalkuliertes von ihr Besitz ergriff, und sie mit formvollendeter Höflichkeit
            sagte: »Entschuldigung, es lohnt sich für mich nicht, mir das zu merken, weil meine
            Mutter nächste Woche sowieso einen anderen hat.« Das war die erste absichtliche Beleidigung
            ihres Lebens, und Durga fühlte sich so schlecht dabei, dass sie hoffte, es werde auch
            ihre letzte bleiben.
         

         »Ich wünschte, du wärst nicht so eifersüchtig«, brachte Lila diesen Vorsatz umgehend
            ins Wanken, doch Durga fiel einfach nichts ein, womit sie Lila treffen konnte, weil
            Lila bereits unendlich weit entfernt war, obwohl sie noch immer vor ihr auf dem Bordsteinpflaster
            stand. Das Gefühl war so stark, dass Durga den Finger ausstreckte und Lilas nackten
            Oberarm anstupste, um zu überprüfen, ob sie real war, was Lila als Aufforderung verstand,
            sie zum Abschied zu umarmen.
         

         »Denk immer daran, ich liebe dich wie eine Tochter.«

         »Ich bin deine Tochter!«, protestierte Durga in den Eine-Welt-Laden-Geruch nach Rosen Attar
            am Hals ihrer Mutter hinein. »Ich bin sogar deine einzige Tochter!«
         

         Die Wohnung sah gerupft aus, wie ein Huhn, das nur in letzter Sekunde dem Suppentopf
            entkommen war. Noch Wochen später streckte Durga die Hand nach Dingen aus, bloß um
            zu bemerken, dass Lila sie mitgenommen und an ihrer Stelle eine greifbare Leere hinterlassen
            hatte. Nur das Ailan-e-Jang hing noch immer im Wohnzimmer und verkündete in seinen
            inzwischen staubig rosafarbenen Garnbuchstaben Lilas Abwesenheit. Da Dinesh nicht
            zu irgendeiner Entscheidung in der Lage zu sein schien, nahm Durga es irgendwann ab,
            warf es in die Badewanne und zündete es mit einem Feuerzeug an. Die Flamme schlug
            an der Wannenwand hoch, die weiße Baumwolle verfärbte sich schwarz, und dann fiel
            das Feuer in sich zusammen und erstarb.
         

         Nach vier weiteren Versuchen faltete Durga die leicht angekokelte Kriegserklärung
            an die britische Kolonialmacht zusammen und legte sie in eine Schublade, die sich
            für eine Weile zu einem Archiv der vergessenen Lila entwickelte, mit all den Tipp-Ex-verkleckerten
            Seiten ihres aufgegebenen Manuskripts, den selbstbemalten Seidentüchern, halbleeren
            Bachblüten-Fläschchen und dem germanischen Runen-Tarot. Egal, wie viele Dinge Durga
            bei den zahlreichen Umzügen der nächsten Jahrzehnte hinter sich lassen oder verlieren
            sollte, das Ailan-e-Jang folgte ihr wie Falschgeld und lag nun in einer Schublade
            in ihrer gemeinsamen Wohnung mit Jack in Köln.
         

         Durga stellte sich vor, wie das Telefonklingeln — 600 Kilometer und einen Ärmelkanal entfernt — durch die leeren Räume dieser Wohnung hallte,
            bis Rohan irgendwann rangehen und ihr erklären würde, dass Jacks Sachen verschwunden
            seien. Statt dessen nahm Jack nach dem ersten Klingeln ab und sagte auf ihre stoßweise
            Erzählung hin beeindruckt: »You have met a ghost!« Umfragen ergaben stabil, dass in
            Großbritannien mehr Menschen an Geister glaubten als an Gott.
         

         »Eine Frau, die aus der Entfernung vage wie meine Mutter aussah«, korrigierte ihn
            Durga, die nichts gegen Geister hatte, solange sie nicht Lilas Geist waren. »Aber
            was hältst du von der WhatsApp? Eine Woche nach ihrem Tod!«
         

         »Awesome«, antwortete Jack noch immer zu fröhlich für Durgas Geschmack, aber sie war
            zu erleichtert, seine Stimme zu hören, um sich darüber zu beschweren. »Wie hat sie
            das wohl geschafft, die zeitversetzt zu versenden?«
         

         »Hast du mir zugehört? Sie hat geschrieben: Sie werden bis zum Äußersten gehen!«
         

         »What? Ihr phone abhören?«

         »Du glaubst also nicht, dass …« Durga wusste selbst nicht was, nur, dass es so unwahrscheinlich
            und melodramatisch sein musste wie Lila.
         

         »Du etwa?«, kam Jacks Stimme überrascht aus dem Handy.

         Wenn Durga eines in den fünf Jahrzehnten, die sie nun Lilas Tochter war, gelernt hatte,
            dann, dass sie ihr nicht vertrauen konnte. Je melodramatischer, desto weniger. Deshalb
            hatte sie ihr nicht geglaubt, als Lila vor einem Monat mit unüberhörbarem Stolz in
            der Stimme verkündet hatte: »Meine Wohnung wird überwacht.«
         

         »Warum sollte deine Wohnung überwacht werden, Mama? Wenn sie dich bisher nicht überwacht
            haben, warum sollten sie dann jetzt damit anfangen?«
         

         »Was meinst du mit bisher nicht?«
         

         Durga versuchte, sich Lila als den Hirtenjungen aus der Fabel vorzustellen, der das
            Wort Wolf rief, um Aufmerksamkeit zu erheischen, und als dann wirklich ein Wolf kam, glaubte
            ihm niemand mehr. Aber Lila war eher der Hirtenjunge, der alle auch noch nach Jahren
            in Alarmbereitschaft versetzte, und alle hieß natürlich: ihre Tochter Durga.
         

         »Bist du noch dran?«, sagte Jack, und Durga fragte sich, ob es möglich war, dass sie
            Besorgnis in seiner Stimme hörte.
         

         »Ich weiß nicht«, flüsterte sie.

         »Durga, deine Mutter hatte einen hohen Unterhaltungswert. But I doubt whether she
            believed half the things she said herself.«
         

         Unterhaltsam? Was kam als Nächstes? Soziopathisch? »Die Frage ist doch eher, ob wir
            es glauben.«
         

         »Das meinst du nicht ernst, oder?«, sagte Jack überrascht.

         »Doch. Nein. Ein bisschen.«

         »Ach Durga«, sagte Jack.

         »Ach Durga«, sagte auch Nena, als Durga ihr Lilas Textmessage aus dem Jenseits zeigte.

         Durga nahm einen Topf Hummus und stolperte über ihre Schuhe, die sie vor dem Kühlschrank
            ausgezogen hatte. Sie wünschte sich nichts so sehr wie ein Glas Wein, um die Spitze
            von ihrer Panik zu nehmen, doch Nena trank keinen Alkohol mehr und aß auch fast keinen
            Zucker.
         

         »Wer sollte Lila ernst genug nehmen, um sie zu überwachen?«, fragte Durga, weil sie
            sich nicht traute Wer sollte Lila ernst genug nehmen, um sie vor einen Zug zu stoßen? zu fragen, und versuchte, gleichzeitig mit einem Oatcake Hummus aus dem Plastiktöpfchen
            zu schaufeln und ihre Strumpfhose herunterzuziehen. Durga war eine dieser Reisenden,
            die aus ihrem aufgeklappten Koffer lebten und jedes Hotelzimmer im Handumdrehen in
            eine Rumpelkammer verwandelten, ja, sogar komplett ohne Dinge Unordnung verbreiten
            konnten. Nena dagegen reiste nicht ohne ihren Diffuser und eine Sammlung Kristalle,
            allen voran eine Rauchquarzpyramide, die nun zwischen zwei Kerzen in der Mitte des
            Couchtischs stand und dem Airbnb-Zimmer mit seinen generischen IKEA-Möbeln eine subtile Festlichkeit verlieh, als wäre morgen Weihnachten.
         

         »Du könntest natürlich auch einfach die Polizei benachrichtigen«, sagte Nena so beiläufig,
            als würde sie zu dem Rauchquarz sprechen.
         

         Durga fror mitten in der Bewegung ein, ein Bein nackt, eins noch immer in der Strumpfhose,
            und ein drittes, leeres baumelnd daneben. »Wenn etwas an Lilas Nachricht dran ist —
            wohlgemerkt wenn —, dann ist es doch gerade die Polizei, die sie … du weißt schon was«, erklärte sie
            das Unerklärliche.
         

         »Ach Durga«, wiederholte Nena.

         Die Nacht hatte Augen, die sie öffnete, sobald Durga das Licht ausschaltete. Also
            schummelte sie und ließ den Laptop an. Wo bist du, Lila?, fragte sie, und ihr Bildschirm schwieg wie ein Grab. Zumindest das hatte sie ihrer
            Mutter ersparen können. Sie war nicht in eine Holzkiste eingesperrt. Ihre Asche war
            frei. Einen Moment lang fühlte sich Durga so leicht und unbedeutend wie Asche, die
            vom Wind weggetragen respektive den Harbach hinuntergespült wurde. Sie hatte irgendwo
            gelesen, dass Asche gesund sei, und spürte wieder den Geschmack ihrer Mutter im Mund.
            Was bedeutete es, dass sie sich ihre Mutter — okay, Fragmente ihres Schädels oder
            Beckenknochens — vampiristisch einverleibt hatte? Was bedeutet das überhaupt alles?
         

         »Was machst du da?«, fragte Nena verschlafen auf dem Weg zur Toilette.

         Es war Viertel vor vier. Durga schaute inzwischen Regenerationsszenen des Doctors —
            wenigstens der Doctor in Doctor WHO war unsterblich und wechselte nur alle paar Staffeln den Körper. »Das einzig Traurige
            daran ist, dass ich nicht weiß, wie es weitergeht«, sagte Jodie Whittaker als der
            13. Doctor, bevor sie sich in David Tennant verwandelte.
         

         Nena wickelte eine senfgelbe Herringbone-Decke um ihre Schultern und setzte sich neben
            sie auf das Bett. »Willst du reden?«
         

         Durga fragte sich, ob sie in einer Vorabendserie gelandet war, in der Menschen Sätze
            sagten wie: Willst du reden? Und merkte, dass das genau das war, was sie wollte. »Ja!
            Warum ist es immer ein weißer Mann, der die Welt rettet?«
         

         »Oder eine weiße Frau«, ergänzte Nena.

         »Okay, Doctor-Wer-Auch-Immer-Ich-Sein-Werde, du bist dran«, sagte Jodie im Laptop.

         Durga pausierte Youtube. »Im Fall von Doctor WHO, muss ich sagen, interessiert mich das Geschlecht des jeweiligen Doctors nicht die
            Bohne.«
         

         »Uh, eighties!«

         »Nein, ganz im Ernst. Als ich meine Folgen schreiben durfte, habe ich allen-allen-allen
            in den Ohren gelegen, dass der nächste Doktor von einem indischen Schauspieler gespielt
            werden MUSS. Und natürlich nie eine Antwort bekommen. Und irgendwann sagt der Showrunner auf
            dem Flur zu mir: Oh, wir nehmen schon eine Frau. Als gäbe es keine indischen Frauen!«
            In der Dunkelheit des Wohnzimmers klang ihre Stimme überraschend laut und überraschend
            wütend.
         

         »Das dir das jetzt gerade einfällt, hat etwas mit eurem Agatha-Christie-Projekt zu
            tun, nicht wahr?«, fragte Nena.
         

         Zu allem Überfluss bewies Dachboden-Piet eine unerwartete Beständigkeit in Lilas Leben.
            Die letzten sechsunddreißig Jahre war er zwar nicht Lilas einziger, aber ihr hauptsächlicher
            Beziehungspartner, während die Beziehung zwischen Durga und ihm nie über ihren verkorksten
            Anfang hinwegkam. Deshalb rechnete Durga es ihm hoch an, dass er nicht zu Lilas Beerdigung
            erschienen war, zumindest musste sie so nicht die nahezu lebenslange Tradition brechen,
            ihm alles, was er tat, übelzunehmen.
         

         »Ich tue das für dich«, hatte Lila ihr bei ihrem ersten Besuch, drei Wochen nach dem
            Auszug, erklärt. Bei keinem anderen Menschen würde Durga jemals wieder die Löcher
            in der Argumentation so deutlich erkennen können wie bei ihrer Mutter, aber zumindest
            hatte Lila damals das Gefühl, dass sie etwas erklären musste. »Ich hatte die Wahl,
            in einer Welt, die auf Unterdrückung und Diskriminierung aufgebaut ist, deine Mutter
            zu sein, oder diese Welt für dich zu ändern. Das war die härteste Entscheidung meines
            Lebens.« Lila lauschte dem Klang ihrer eigenen Worte und wiederholte: »Ich tue das
            für dich.«
         

         Durga widerstand dem Drang, zu sagen: Wie ändert dein In-einer-Kommune-Sein die Welt?
            Denn ein Teil von ihr wollte noch immer daran glauben, dass das, was ihre Mutter tat,
            weltbewegend war. Dass ihre Mutter weltbewegend war. Lila hatte das Gesicht einer
            Märtyrerin, mit dichten, geraden Brauen über seelenvollen Augen, die Probleme hatten,
            sich auf ihr Gegenüber zu fokussieren, weil sie stets auf ein entferntes Ziel ausgerichtet
            waren. Doch das, was sie opferte, waren andere, also Durga oder Dinesh — und Durga
            wünschte, Lila würde sie für ein würdiges Ziel opfern.
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         Der Protestmob vor Florin Court war doppelt so groß wie am Abend davor und doppelt
            so wütend. Durga fragte sich, ob die Demonstranten, wenn sie sie anschrien, in Wirklichkeit
            ihrer Trauer über den Tod der Queen Ausdruck verliehen.
         

         »Wieso soll es wichtig sein, welche Hautfarbe Poirot hat?«, bellte ein Mann mit Melone
            und einem Schild mit der Aufschrift: Mord ist nun einmal nicht politisch korrekt.
         

         »Schon mal vom Gleichbehandlungsgebot gehört? Es ist egal, welcher Schauspieler Poirot
            spielt!«, übertönte ihn eine Frau, die … ebenfalls eine Melone trug. Auf ihrem Schild
            stand Keep calm and hands off our Queen!

         »Eben, dann können wir ihn doch auch Schwarz machen«, entgegnete Durga, die nichts
            dergleichen vorhatte.
         

         »Das ist nicht dasselbe!« Warum war der politische Gegner nie eine Person, die kohärent
            argumentierte? »Wir haben schon eine schwarze Anne Boleyn auf Channel 5! Müssen jetzt alle Hauptrollen von Schwarzen gespielt werden? In Agatha Christies
            Romanen ist der Detektiv nun einmal nicht schwarz! Im Original ist Poirot Franzose!«
         

         »Belgier«, berichtigte Durga.

         »Eben! Warum muss das Original verändert werden, nur um in eure Super-PC-Welt hineinzupassen?«, schrie eine dritte Person mit einem Hut, dessen Namen Durga
            nicht kannte. Es war ein guter Morgen für klassische britische Hüte.
         

         Das Gelb der Sonne war wie ein Spiegelei am Himmel für einen Moment durch die geronnene
            weiße Wolkendecke zu erkennen, und Durgas Magen krampfte sich zusammen. Vier Stunden
            Schlaf waren vier Stunden zu wenig, weshalb sie die goldene Regel ›Argumentiere nur
            bei Leuten, die dir zuhören‹ in den Wind schoss und »Verändert?« zurückfragte. »Wo
            hat Agatha Christie geschrieben: Hercule Poirot, ein weißer Mann?«
         

         »Hast du nicht zugehört? Belgien! Hercule Poirot war Belgier!«

         »Und Belgien hatte Kolonien, oder irre ich mich da?«

         »Kolonien?«, Melone 1 schaute sie an, als hätte sie etwas außerordentlich Dummes gesagt.
         

         Wo sollte sie anfangen? Durga ging im Kopf ihre über die Jahre verteilten Recherchen
            zu ›Belgien‹ und ›Kolonien‹ durch und stieß zuerst auf eine Bildersuche, die sich
            ihr für immer eingebrannt hatte: Kongogräuel, ein Mann, der auf eine kleine Hand und
            einen Fuß starrte, die vor ihm auf dem Boden lagen. Nsala. Sein Name war Nsala! Und
            seine fünfjährige Tochter war getötet und in Stücke gehackt worden, weil sein Dorf
            nicht die von der belgischen Krone geforderte Quote an Kautschuk produziert hatte.
         

         Als hätte sie ihre Erinnerung gelesen, begann die Menge zu singen: »And did those feet in ancient time / Walk upon England’s mountains green?« Wie konnte es sein, dass ein Gedicht von William Blake, vom Naturmystiker und Visionär
            William Blake, zur Hymne des britischen Patriotismus geworden war? Weitere Fotos blitzten
            durch ihren Kopf. Von Kindern mit abgehackten Händen. Zertrampelten Menschen. Niedergebrannten
            Dörfern. »Among these dark Satanic mills?«, skandierten die Protestierenden. Und Durga rannte die Treppen zum Büro von Florin
            Court Films hoch, als wäre Leopold II. von Belgien, König und Schlächter, leibhaftig hinter ihr her.
         

         »Fällt euch etwas Originelleres ein als Mord?«, fragte Jeremy, während Durga googelte,
            wie viele Statuen von Leopold noch in Belgien standen. Zu viele, aber zumindest wurden
            seit 2020 die ersten entfernt.
         

         »Massenmord?«, schlug Asaf vor und spitzte seine ohnehin stets gespitzten Lippen,
            als wäre er im Begriff, eine unsichtbare Kerze auszupusten.
         

         »Langweilig«, sagte Jeremy.

         Maryam sah ihn provokativ an. »Entführung? Folter? Sexuelle Folter?«

         »Lang und weil und ig«, sagte Jeremy

         »Politische Verschwörung«, sagte Durga und dachte an Lila.

         »Ja, in die Richtung.«

         Durga war erstaunt, dass Jeremy sie schon wieder anlächelte. Sie war zur Abwechslung
            einmal nicht die Älteste in einem Kreis junger Drehbuch-Kreativer — das war Carwyn,
            dicht gefolgt von Maryam —, aber angesichts von Shazias Sexappeal und Maryams Glamour
            war Jeremys unverhohlenes Interesse an Durga weniger verblüffend als verdächtig. Jeremy
            war kein Mann, der seine Aufmerksamkeit einfach so verschenkte, er verlieh sie wie
            einen Orden: Herzlichen Glückwunsch, du bist es wert, im Jeremy-Universum wahrgenommen
            zu werden. Und dann löste er das Rätsel, indem er verkündete: »Durga hat eine Episode
            von Doctor WHO geschrieben.«
         

         »Zwei«, sagte Durga.

         »Es war ein Zweiteiler«, sagte Jeremy.

         »Das ist der Zweiteiler, der mit einem klassischen Konzert anfängt, und mitten in
            der Symphonie bricht der Dirigent mit einem Dolch im Rücken zusammen. Zweitausend
            Zuschauer haben ihn die ganze Zeit im Blick gehabt. Niemand aus dem Orchester hat
            sich von seinem Platz bewegt. Kein Unbefugter hatte Zutritt zur Bühne. Trotzdem ist
            der Dirigent erstochen worden. Am Ende stellt sich heraus, dass er durch einen Zeitreisenden
            ermordet wurde«, erklärte Chris eifrig. »Oh, das war ein Spoiler, nicht wahr?«
         

         Shazia tätschelte ihm den Arm und sagte: »Nein, nein, ich lese immer zuerst die letzte
            Seite eines Krimis.«
         

         »War das Ironie?«, fragte Chris unsicher.

         »Etwas Originelleres als Mord!«, sagte Jeremy. »Außerdem möchte ich ein Locked-room-Mystery, das noch niemand vorher
            geschrieben hat.«
         

         »Bin ich John Dickson Carr, oder was?«, zischte Shazia Durga zu.

         »Das habe ich gehört«, sagte Jeremy mit einem Zwinkern, das er vor dem Spiegel geübt
            haben musste. Jeremy mochte ein lupenreines Arschloch sein, aber er wusste, wie er
            eine Gruppe dazu brachte, ihr Bestes zu geben, und sei es in Konkurrenz zueinander.
            In diesem Moment begann das Läuten: Ein einzelner, gedämpfter Glockenschlag, gefolgt
            von einem leiseren, wieder und wieder, Jeremy sah auf seine Armbanduhr, alle anderen
            auf ihre Handys, es war 12:00 Uhr. High Noon. Die Glocken läuteten ohne Atempause, ohne aufzuhören, weiter und
            weiter, Trauer wie Schläge auf einen eisernen Glockenleib, Sekunden verwandelten sich
            in Schall, in Schwingungen, in Vibrationen, in den Klang des Todes, der eine Stunde
            lang über ganz Großbritannien zu hören war. Frag nicht, für wen die Glocke schlägt, sie schlägt für dich.

         Als Nena Durga am Nachmittag abholen kam, stand bereits das Feeling der Serie: eine
            Twin-Peaks-Version von Über-England, voller roter Telefonzellen und Parsley, Sage,
            Rosemary und Union Jacks, in der alle Colonels in Indien gedient hatten und alle alten
            Damen sich nachts mit ihrem Hexenzirkel trafen. Der so britische belgische Detektiv
            Poirot mit seinem Regenschirm und seiner Melone würde vom MI6 gebeten werden, mit einer Agentin namens Emma Peel zusammen zu arbeiten. Emma Peel
            war Shazias Idee und der erste Durchbruch des Tages gewesen, umso verwunderter war
            Durga, dass Shaz’ Vorschlag, aus Emma eine Hijabträgerin zu machen, auf taube Ohren
            gestoßen war.
         

         »Da kriegen wir unsere Kooperationspartner nie im Leben zu.«

         Sie mochten ein hierarchiefreies Team sein, aber Jeremy war der Chef.

         »Hallihallo.« Nena steckte ihren Kopf durch die Tür und wechselte auf Englisch. »Unterbreche
            ich irgendwelche wichtigen kreativen Prozesse?«
         

         »Oh nein, komm rein«, rief Christian eifrig wie immer. »Ich bin Christian.«

         »Nena«, sagte Nena.

         »Willkommen, Nina!«

         »Nena«, berichtigte Nena ihn ohne die Irritation, die Durga empfunden hätte, wenn
            er ihren Namen verstümmelt hätte, was er umgehend tat.
         

         »Dooga hat uns schon gesagt, dass du kommst.«

         »Er ist sweet, nicht wahr?«, bemerkte Nena, nachdem sie sich mit »Tschussi-Kussi!«
            von Jeremy und dem Rest verabschiedet hatte. Nena war die einzige Person, die Tschussi-Kussi sagen konnte und das auch mit erschütternder Regelmäßigkeit tat, und es hörte sich …
            normal an. Durch Nena lernte Durga immer wieder, dass Worte etwas komplett anderes
            bedeuten konnten, je nachdem, wie sie gesagt wurden und auch, vermutete Durga, wer
            sie sagte.
         

         »Sweet?«, sagte Durga verblüfft. »Christian?«

         »Ja, wie ein überdimensionierter Hundewelpe, der die ganze Zeit gestreichelt werden
            will.«
         

         »Ich mag keine Hunde«, sagte Durga.

         »Ah«, machte Nena vielsagend.

         »Was?«, fragte Durga.

         »Nichts, nur: Ah.«

         Die Schreie prasselten auf sie ein wie Schläge, sobald sie die Glas-und-Stahl-Türen
            der Pforte öffneten.
         

         »Jetzt dürfen wir keine Poirot-Filme mehr machen, wenn nicht alle schwarz, lesbisch
            und behindert sind!«
         

         »Wann werdet ihr beginnen, Bücher zu verbrennen?«

         »Das brauchen sie gar nicht. Wenn sie mit dem Umschreiben fertig sind, wird nichts
            mehr von Agatha übrig sein!«
         

         »Hallo!«, sagte Nena und winkte wie die Queen.

         »Euer ganzer PC-Scheiß zeigt nur, dass ihr Agatha nicht gelesen habt«, brüllte Mr. Melone sie an.
            »Ihre Krimis sind nicht antisemitisch!«
         

         Antisemitisch?, wunderte sich Durga.
         

         »Stimmt, ich hab die nie gelesen«, sagte Nena gut gelaunt.

         »Wirklich nicht?«, fragte Durga verblüfft.

         Nena nickte und Melone verlor umgehend das Interesse an ihr und konzentrierte seinen
            Groll auf Durga: »Wenn man keine Ahnung von Literatur hat, sollte man die Finger davon
            lassen. Christie hat Märchen für Erwachsene geschrieben!«
         

         »Ihr wollt uns nur den Spaß an ihren Büchern nehmen!«, bestätigte die weibliche Melone.

         »Meinst du, wir sind wirklich Spaßverderber?«, fragte Durga Nena, als sie die aufgebrachte
            Menge hinter sich gelassen hatten.
         

         »Bist du?«, fragte Nena zurück wie eine gute Psychotherapeutin.

         Durga hob die Hände. »Ich finde die ganzen Neubearbeitungen der BBC, die versuchen, so viele Leute so sinnlos wie möglich zu traumatisieren, ja auch
            scheiße, trotzdem protestiere ich nicht dagegen.«
         

         »Dafür schreibst du gerade eine Serie, bei der cosy little England das Mordopfer sein
            wird. Wenn das mal nicht der ultimative Protest ist«, lachte Nena.
         

         »Die Antwort auf schlechte Krimis ist nicht, Krimis zu verbieten, sondern zu versuchen,
            bessere Krimis zu machen«, sagte Durga defensiv.
         

         »Ich dachte, das sagt man über Pornos?« Nena schob ihre Sonnenbrille in die Haare,
            was aussah, als hätte sie zwei Katzenohren.
         

         Und endlich gelang es Durga, mitzulachen. »Meinst du, die demonstrieren, weil sie
            denken, wir machen einen Agatha-Christie-Porno?«
         

         Durga liebte London, weil sie nirgends sonst so perfekt ins Straßenbild passte. Das
            erste Mal war sie mit fünfzehn mit ihrem ebenfalls ersten Freund nach London getrampt,
            hatte von Cheddar und pappigem Weisbrot gelebt und sich gefühlt, als wäre ein Gewicht,
            von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie es trug, von ihren Schultern genommen worden.
            Menschen sahen sie hier nicht an, als wäre sie ein Wesen von einem anderen Stern,
            dessen Ursprung sie herausfinden mussten, bevor sie mit ihr kommunizieren konnten,
            sondern verstanden ohne Erklärung, wer sie war: der Inbegriff ihrer Geschichte, die
            Personifizierung von Ursache und Wirkung, unvermeidlich wie ein Naturgesetz.
         

         Jack dagegen hasste London, weil er in jedem Kragstein, jedem Giebel und jedem Eisengitter
            das Empire erkannte und deshalb in stetem Streit mit der Architektur stand. Doch genau
            das berührte Durga so sehr an dieser Stadt: dass die schmerzhafte Geschichte, die
            Jack und sie durch den Kolonialismus miteinander verband, hier sichtbar war. Okay,
            schmerzhaft vor allem für eine Seite, ihre Seite.
         

         »Das britische Empire war auch für uns schmerzhaft«, hatte Jack am Anfang ihrer Beziehung
            protestiert.
         

         »Weil es so hart war, uns zu erobern, white man’s burden und so?«, sagte Durga ironisch.

         »Why don’t you shut your head about things you don’t understand«, fuhr Jack sie oder
            die Stadt an.
         

         »Why don’t you?«, gab Durga zurück.

         Doch je länger sie mit Jack zusammen war, desto mehr verstand sie die verborgenen
            Verstrickungen zwischen ihren Geschichten und Positionen. Als sie ihn ihrem Vater
            vorstellte, spürte sie Dineshs Erleichterung wie einen angeschalteten Heizstrahler.
            Ein Engländer war, nach einem guten indischen Jungen, das Beste, was Durga mit nach
            Hause bringen konnte.
         

         »Ich bin kein Engländer!«, beschwerte sich Jack.

         »Für meinen Vater schon«, sagte Durga.

         London war der logische Ort, an dem Durga die Auseinandersetzung mit dem Tod ihrer
            Mutter vertagen konnte, eine Stadt, so hemmungslos, so gefräßig, so vollgesaugt mit
            Geschichte, dass alles Aktuelle sich oft wie noch Jahrzehnte in der Zukunft anfühlte.
            Allerdings waren auch nirgendwo sonst Tote so präsent wie zwischen diesen historischen
            Steinen und wispernden Regenrinnen.
         

         »Die Queen war immer da.«

         »Was?«, fragte Durga schuldbewusst, weil sie zu sehr mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt
            gewesen war, um Nena zuzuhören.
         

         »In den Siebzigerjahren wurde sie pink, in den Neunzigern hatte sie ein Comeback«,
            zählte Nena auf. »Alle meine Lieblingsschauspielerinnen haben sie gespielt.«
         

         »Du meinst, Olivia Coleman?«

         »Und Helen Mirren.«

         Durga wusste nicht, ob es die Nachwirkungen des Writers’ Room oder die der Demonstration
            waren, dass sie schon wieder protestierte: »Ja, aber keine Schwarze oder braune Schauspielerin.«
         

         »Naja, immerhin ist sie …« Nena brach ab.

         »Was? Die Queen?«

         »Du weißt schon … weiß.«

         »Na und? Schließlich war sie auch Empress of India, da könnte sie schon von einer
            braunen Schauspielerin gespielt werden«, sagte Durga uneinsichtig.
         

         »Ich glaube, das war ihre Mutter«, wandte Nena ein.

         »Es gibt einfach zu viele Elizabeths in England.« Durga fühlte sich kleinlich, weil
            sie irritiert über Nenas Schauspielerinnen-Präferenzen war. Schließlich war es nicht
            Nenas Schuld, dass Kostümdramen bis auf rare Ausnahmen — looking at you, Bridgerton — in einer Welt spielten, die so weiß war wie frisch gefallener Schnee, und ebenso
            unhistorisch. Dass die Gesellschaft es — mit sehr viel Anstrengung — schaffte, sich
            die Gegenwart divers vorzustellen, aber nicht die Vergangenheit. Als hätten Menschen
            wie Durga keine Vergangenheit, keine Tradition, nichts, auf dem sie aufbauen oder
            gegen das sie kämpfen konnten. Keine Nostalgie im Sinne von nostos: Rückkehr, Heimat — sondern nur algos: Trauer, Schmerz. Eine Abwesenheit, wo eine Anwesenheit sein sollte. Das war besonders
            perfide, da Durgas Geschäft als Autorin ja gerade Nostalgie war, sie arbeitete für
            eine Branche, die von und mit Sehnsucht handelte. Und Durga selbst sehnte sich natürlich
            auch empfindlich nach der Vergangenheit, okay, vor allem nach der Zeit, bevor ihre
            Mutter das Gewebe des Universums aufgerissen hatte.
         

         Nena war die einzige Konstante in dieser Landschaft verschwimmender Referenzen, deshalb
            war Durga so überrascht, als Nena sagte: »Kolonialismus und wie viele schwarze Schauspieler
            in einer Serie mitspielen … Ich wusste gar nicht, dass du dich so für diese Dinge
            interessierst!«
         

         Durga war sekundenlang sprachlos, oder anscheinend war sie all die Jahre sprachlos
            gewesen und hatte mit Nena kein einziges Gespräch geführt, das den Bechdel-Test bestanden
            hätte. Machen wir das alle so?, fragte sie sich. Reden wir alle nur über die sicheren Dinge miteinander? Über die, bei denen wir davon
               ausgehen können, dass wir einer Meinung sind, oder von denen wir zumindest beide schon
               einmal gehört haben?
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         Durga hatte Nena mit Mitte zwanzig in einer Badewanne kennengelernt, in der sie zusammen
            auf einer Party gelandet waren. Das war weniger Rock ’n’ Roll als Wohnungsnot, weil
            sie in ihren jeweiligen Wohnungen nur duschen konnten, aber zugleich schadete auch
            nicht, dass sie sich der ungeteilten Aufmerksamkeit aller Männer in den anderen Zimmern
            (inklusive des Balkons) sicher sein konnten. Als Nena bald darauf die Nase vom neuen
            Freund ihrer Mitbewohnerin voll hatte und Durga vom Alleine-Wohnen, suchten sie sich
            zusammen eine Wohnung. In Durgas Erinnerung lief darin stets die schwüle, brütende
            Musik der Cowboy Junkies, und Nena war eine Fruchtbarkeitsgöttin. Schließlich hatte
            sie die größten Brüste, die Durga jemals gesehen hatte, und gefühlt immer ihre Tage.
            Außerdem war sie erst seit kurzem eine Fruchtbarkeitsgöttin und musste das deshalb
            voll auskosten.
         

         »Ich hatte noch nie einen Scheidenpilz«, verkündete sie, während Durga versuchte,
            trotz Knurpsen und Rauschen mit ihrem Freund zu telefonieren.
         

         »Das kommt noch«, versprach Durga und zerrte mit dem einzigen Erfolg am Telefonkabel,
            dass die Hälfte des Altglases klirrend durch die Küche rollte und die Verbindung deutlich
            schlechter wurde. »Hallo? Hallo?«, rief sie in den Hörer, weil man das damals so machte.
         

         Nena verstand den Wink, griff eine Netzstrumpfhose vom Wäscheständer, um sie über
            ihre Nylons mit Tigermuster zu ziehen — radical chic eben —, und fragte im Hinausgehen:
            »Bürstest du mir nachher die Haare?« Jede Party hatte ihren Preis.
         

         Nena war Durgas erste WG-Mitbewohnerin, wenn man von Dineshs wechselnden Gefährtinnen absah (wie sich herausgestellt
            hatte, war melancholisch Aussehen kein Nachteil auf dem Beziehungsmarkt, wenn man
            indisch war), aber Durga war nicht Nenas erste. Es rührte Durga jedes Mal aufs Neue,
            wenn Nena ganz selbstverständlich in ihrer dickbauchigen, geblümten Kanne Tee für
            zwei kochte, trotzdem stellte Durga noch lange immer nur eine Tasse auf den Tisch
            und war am Ende der Tage überraschend erschöpft, weil sie Nena stets mit ungeteilter
            Aufmerksamkeit zuhörte.
         

         Der Tisch war Nenas Beitrag zu ihrer Einrichtung, ebenso ein niedriges Sofa mit braunem
            Samtbezug, das Durga so scheußlich fand, dass sie überzeugt war, Nena einen Gefallen
            zu tun, indem sie umgehend einen ihrer Lieblingssaris darüber ausbreitete, und Nena
            hielt schlauerweise den Mund und wartete ab, bis Durga den Sari eines Tages beim Putzen
            herunternahm und entdeckte, wie viel schöner das Sofa ohne verkrumpelten Seidenüberwurf
            war. Auch kam man zwar immer noch nur knapp mit der Brust über die Tischkante, aber
            zumindest saß man nicht mehr auf aufgestickten Spiegelscherben, die sich in die Unterseiten
            der Oberschenkel bohrten.
         

         Bevor sie zusammengezogen waren, hatte Durga Visionen vom Frühstücken zu fünft gehabt:
            Nena + Freund und sie + Freund und die Morgensonne. Da ihre Küche nach Nordosten ging,
            standen sie jedoch in ihren kompletten WG-Jahren nie früh genug auf, um die Sonne mitzubekommen, und die einzigen Männer, die
            hin und wieder mit am Frühstückstisch saßen, waren Nenas Affären und tranken Dosencola
            gegen ihren Kater.
         

         Dass Durgas Freund lieber mit ihr telefonierte als vorbeikam, lag am Asperger-Syndrom.
            Nur hatte Mitte der Neunzigerjahre noch niemand davon gehört, so dass alle, inklusive
            Durgas Freund selbst, dachten, er hätte Depressionen. Vor Dirk hatte Durga klinische
            Depressionen nur aus Romanen mit Vampirplots gekannt, und in ihnen machten sie sich
            relativ gut, doch Dirk wusch sich lediglich nicht mehr, bekam alle möglichen Allergien
            und erklärte ihr, dass es besser sei, ihre Telefonate auf einmal alle drei bis vier
            Wochen zu beschränken.
         

         »Ihr streitet euch noch viel heftiger als wir«, bemerkte Nena beglückt, als Durga
            aufgelegt hatte. »Kommst du mit auf den Bauwagenplatz?«
         

         »Nein«, sagte Durga zum ersten Teil ihrer Aussage und »Ja« zum zweiten.

         »Dann nichts wie los nachher irgendwann«, erklärte Nena und legte ihren Kopf in Durgas
            Schoß, und Durga fingerte sich durch Myriaden von winzigen Knoten in Nenas babyweichen
            Haaren. Das Leben mit Nena war ein sinnliches Ereignis, und Durga, für die Freundschaften
            bis dahin aus intensiven Gesprächen und sehr wenig anderem bestanden hatten, versuchte
            atemlos mitzuhalten.
         

         Es dämmerte bereits, als sie in die Gebärmutter kletterten. So hieß der Bauwagen von
            Nenas Freund, weil ein vergessener Vorbesitzer ihn von außen wie innen rot angemalt
            hatte. Irgendwie war der Name, abgekürzt zu Mutter, auch an Nenas Freund hängen geblieben.
            Durga hielt das für den Beweis, dass das Schicksal oder die Götter oder das Universum
            Humor hatten, da Mutter stets zu sehr mit dem beschäftigt war, was er gerade tat,
            um sich um irgendjemand oder etwas anderes zu kümmern. Trotzdem, oder vielleicht weil
            Mutter so schlecht für alle Leichtigkeit des Lebens ausgerüstet war, mochte Durga
            ihn und verzieh ihm sogar, dass er Dreadlocks trug. Es waren die Neunzigerjahre, während
            derer die Hälfte der weißen Linken Dreadlocks hatte, ohne rassistisch zu sein, oder
            zumindest ohne zu wissen, dass … aber das war zu kompliziert. 

         An diesem Abend galt Mutters Aufmerksamkeit dem Dachfenster, das er in Gebärmutter
            einbaute. Wie bereits in der Woche davor. Und in der davor. Nachdem er sie zehn Minuten
            lang ignoriert hatte, wischte Nena Sägespanstaub von seinem Tapedeck und legte eine
            Riot-Grrrl-Band auf.
         

         »Meine Möse ist grün und schäumt / Das ist ein Stück über Männer«, schrien vier Frauenstimmen aus den Boxen.
         

         »Und mein Zimmer / Ist immer / Unaufgeräumt / Denn das ist ein Stück über Männer«, schrie Nena mit und schlug den Takt auf ihrem Po. Durga öffnete behutsam die Wagentür
            und ließ die beiden alleine.
         

         Draußen lehnte sie sich eine Weile an Mutters kalte, feuchte Hängematte und atmete.
            Der Wiesenrand blühte lila vor Oregano. Der Weg war voller Nacktschnecken, die ihre
            glitzernden Schleimspuren wie auf einem Schnittmuster kreuz und quer über den ausgebleichten
            Teer zogen. Alles dampfte Versprechen und Anfang, und Durga wusste nicht wohin damit,
            als sich die Tür des nächsten Bauwagens öffnete und Mutters Nachbar Jan ihr einen
            Joint anbot.
         

         »Menschen sind schon merkwürdig«, sagte Durga, nachdem sie den Rauch ausgehustet hatte.

         Und Jan bestätigte: »Menschen sind merkwürdig.«

         Durga, ein Vierteljahrhundert älter und in London statt auf dem Bauwagenplatz, hatte
            eine plötzliche, überwältigende Sehnsucht nach dieser verwehten Zeit mit ihren vielen
            Versprechungen und ihrer wenigen Süße, danach, noch einmal den Ansturm von Sinneseindrücken
            zu spüren, den sie erlebt hatte, als sie damals auf ihrem Rad nach Hause geflogen
            war, ihr Körper leichter als Luft. Ist das das erste Zeichen von Altwerden, wenn man nostalgisch an vergangene Drogenerlebnisse
               zurückdenkt? Doch dachte sie gar nicht nostalgisch an Marihuana, sondern an Nena, mit der sie
            das erste Mal seit damals wieder zehn Tage am Stück in einer Wohnung verbrachte.
         

         Die Rolltreppe trug die beiden in den Schlund der Londoner U-Bahn, wo die Abdrücke
            der ehemaligen Passagiere wie Schattenrisse von Geistern an der Wand hinter der Wartebank
            zu erkennen waren, darüber warben gelbe Plakate mit schwarz-brauner Schrift für ein
            Screening des klassischen Dokumentarfilms: Muhammad Ali, Skills, Brains And Guts. Und Durga fragte impulsiv: »Erinnerst du dich noch an Cassius Clay?«
         

         »Cassius the vicious!«, lachte Nena. Ein Passant sah sie misstrauisch an, als würden
            sie über die Queen lachen.
         

         Cassius war die erste Katze, die sie bekommen hatten, weil Mutter es nicht geschafft
            hatte, sie rechtzeitig kastrieren zu lassen, und der Rest des Bauwagenplatzes beschloss,
            dass für einen weiteren Wurf nun wirklich kein Platz mehr sei. Cassius Clay war schwarz
            und drahtig und neurotisch, und dann wurde sie schwarz und dick und neurotisch. Alle
            ihre Geschwister hatten schon längst Junge, nur Cassius’ Leib schwoll und schwoll.
         

         »Sie hatte als Allerletzte gefickt«, lachte Nena.

         Und als sie dachten, sie würde überhaupt nicht mehr anfangen zu werfen, hörte sie
            gar nicht mehr damit auf. Sieben Kinder, die eines nach dem anderen dehydrierten,
            weil Cassius’ Brustwarzen den vielen suchenden Kätzchenmäulchen nicht standhielten
            und sich entzündeten. Die Überlebenden gaben sie schließlich Mutter zurück, damit
            sich die anderen Katzen am Platz um sie kümmerten, was sie auch taten, sehr zum Ärger
            des amtierenden Katers, der sie noch am selben Tag totbiss.
         

         »Warum haben wir sie damals eigentlich nicht Muhammad Ali genannt?«, fragte Durga,
            und Nena zuckte die Achseln.
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