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Capítulo 1
El taller - La vida de Roberto Hasting. Álex Monzón


Roberto se había
levantado de la cama y, vestido con su traje de calle y sentado a
una mesa llena de papeles, escribía.

El cuarto era una guardilla trastera, baja de techo, con una
gran ventana a un patio. El centro del cuarto lo ocupaban dos
estatuas de barro, de un armazón interior de alambre, dos figuras
de tamaño mayor que el natural, descomunales y estrambóticas, que
estaban solamente esbozadas, como si el autor no hubiera querido
acabarlas; eran dos gigantes rendidos por el cansancio, los dos de
cabeza pequeña y rapada, pecho hundido y vientre abultado y largos
brazos simiescos. Los dos parecían agobiados por el abatimiento
profundo. Frente a la ventana, ancha, había un sofá tapizado con
una percalina floreada; en las sillas y en el suelo se levantaban
estatuas medio envueltas en trapos húmedos; en un ángulo aparecía
una caja llena de pedazos secos de escayola, y en un rincón, un
lebrillo con barro.

De cuando en cuando, Roberto miraba a un reloj de bolsillo
colocado sobre una mesa entre los papeles; se levantaba y daba unos
paseos por el cuarto. Por la ventana, en las galerías de la casa de
enfrente, se veía pasar mujeres desharrapadas y sucias; de la calle
subía una baraúnda ensordecedora de gritos de las verduleras y de
los vendedores ambulantes.

A Roberto, sin duda, no le molestaba aquella continua algarabía,
y al cabo de poco rato se sentaba y seguía escribiendo.

Mientras tanto, Manuel subía y bajaba las casas de toda la calle
en busca de Roberto Hasting.

Hallábase Manuel con decisión para intentar seriamente un cambio
de vida; se sentía capaz de tomar una determinación enérgica y
dispuesto a seguirla hasta el fin.

Su hermana mayor, que acababa de casarse con un bombero, le
regaló unos pantalones rotos de su esposo, una chaqueta vieja y una
bufanda raída. Además, añadió a la donación una gorra de forma y de
color absurdos, un sombrero hongo anciano y algunos buenos y vagos
consejos acerca del trabajo, el cual, como nadie ignora, es el
padre de todas las virtudes, como el caballo es el más noble de
todos los animales, y la ociosidad, la madre de todos los
vicios.

Es muy posible, casi seguro, que Manuel hubiese preferido a
estos buenos y vagos consejos, a esta gorra de forma y color
absurdos, a la chaqueta vieja, al sombrero anciano, a la bufanda
raída y a los pantalones rotos, una pequeña cantidad de dinero, ya
fuera en cuartos, en plata o en billetes.

La juventud es así, no tiene norte ni guía; imprevisora siempre,
concede más valor a los bienes materiales que a los espirituales,
sin comprender en su ignorancia absoluta que una moneda se gasta,
un billete se cambia, y las dos cosas pueden perderse, y, en
cambio, un buen consejo ni se gasta ni se pierde, ni se reduce a
calderilla, y tiene, además, la ventaja de que, sin cuidarse de él
para nada, dura eternamente, sin enmohecimiento ni deterioro.
Prefiriese una cosa u otra, hay que confesar que Manuel tuvo que
contentarse con lo que le dieron.

Con el lastre de los buenos consejos y de las malas prendas de
vestir, sin vislumbrar ni un cuarto de luz en su camino, Manuel
repasó en la memoria la corta lista de sus conocimientos, y pensó
que, de todos, el único capaz de favorecerle era Roberto
Hasting.

Penetrado de esta verdad, para él muy importante, se dedicó a
buscar a su amigo. En el cuartel ya le habían perdido de vista
hacía tiempo; doña Casiana, la de la casa de huéspedes, a quien
Manuel encontró en la calle, no sabía las señas de Roberto, y le
indicó que quizá el Superhombre las supiera.

-¿Sigue viviendo en su casa de usted?

-No; estaba ya harta de que no me pagara. No sé dónde vive; pero
le encontrará en El Mundo, un periódico de la calle de Valverde,
que tiene un letrero en el balcón.

Buscó Manuel el periódico de la calle de Valverde y lo encontró
en seguida; subió al piso principal de la casa y se detuvo ante una
puerta cerrada con un cristal en donde había grabados dos mundos:
el antiguo y el moderno. No había timbre ni llamador de campanilla,
y Manuel se puso a repiquetear con los dedos en el cristal, encima
precisamente del nuevo mundo, y en esta ocupación le sorprendió el
mismísimo Superhombre, que llegaba de la calle.

-¿Qué haces aquí? -le dijo el periodista, mirándole de arriba
abajo-. ¿Quién eres tú?

-Yo soy Manuel, el hijo de la Petra, la de la casa de huéspedes,
¿no se acuerda usted?

-¡Ah, sí!… ¿Y qué quieres?

-Quisiera que me dijese usted si sabe en dónde vive don Roberto,
que creo que ahora es periodista.

-¿Y quién es don Roberto?

-El rubio… , el estudiante amigo de don Telmo.

-¿El niño litri aquél… ? ¡Yo qué sé!

-¿Ni dónde trabaja tampoco?

-Creo que da lecciones en la Academia de Fischer.

-No sé en qué sitio está esa academia.

-Me parece que en la plaza de Isabel Segunda -contestó el
Superhombre de un modo displicente, mientras abría la puerta de
cristales con un llavín y entraba.

Manuel fue a la academia; aquí, un ordenanza le dijo que Roberto
vivía en la calle del Espíritu Santo, en el número 21 o 23, no
sabía a punto fijo, en un piso alto, donde había un estudio de
escultor.

Manuel buscó la calle del Espíritu Santo; la geografía de esa
parte de Madrid le era un tanto desconocida. Tardó en dar con la
calle, que estaba en aquellas horas animadísima; las verduleras,
colocadas en fila a los lados de la calle, anunciaban sus judías y
sus tomates a voz en grito; las criadas pasaban con sus cestas al
brazo y sus delantales blancos; los horteras, recostados en la
puerta de la tienda, echaban un párrafo con la cocinera guapa;
corrían los panaderos entre la gente con la cesta en equilibrio en
la cabeza, y el ir y venir de la gente, el gritar de unos y de
otros, formaban una baraúnda ensordecedora y un espectáculo
abigarrado y pintoresco.

Manuel, abriéndose paso entre el gentío y las cestas de tomates,
preguntó por Roberto en los números que le indicaron; no le
conocían las porteras, y no tuvo más remedio que subir hasta los
pisos altos y enterarse allí.

Después de varias ascensiones dio con el estudio del escultor.
En el extremo de una escalera sucia y oscura se encontró con un
pasillo en donde charlaban unas cuantas viejas.

-¿Don Roberto Hasting? ¿Uno que vive en el taller de un
escultor?

-Será ahí, en esa puerta.

La entreabrió Manuel, se asomó y vio a Roberto escribiendo.

-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo Roberto-. ¿Qué hay?

-Pues venía a verle a usted.

-¿A mí?

-Sí, señor.

-¿Qué te pasa?

-Que me he quedado parado.

-¿Cómo parado?

-Sin trabajo.

-¿Y tu tío?

-¡Oh, ya hacía tiempo que no estaba allí!

-¿Y cómo ha sido eso?

Manuel contó sus cuitas. Luego, viendo que Roberto seguía
escribiendo rápidamente, se calló.

-Puedes seguir -murmuró Hasting-, te oigo mientras escribo;
tengo que concluir un trabajo para mañana y necesito correr, pero
te oigo.

Manuel, a pesar de la indicación, no siguió hablando. Miró a los
dos gigantones derrengados que ocupaban el centro del taller y
quedó sorprendido. Roberto, que notó el asombro de Manuel, le
preguntó riendo:

-¿Qué te parece eso?

-Qué sé yo. Da miedo. ¿Qué quieren decir esos hombres? —El autor
los llama «Los explotados».. Quiere dar a entender que son los
hombres a quienes agota el trabajo. Poco oportuno el asunto para
España.

Roberto siguió escribiendo. Manuel separó la vista de los dos
figurones y la dirigió por el cuarto. No tenía aspecto de riqueza,
ni siquiera de comodidad; Manuel pensó que el estudiante no
marchaba bien en sus asuntos.

Roberto echó una rápida mirada a su reloj, dejó la pluma, se
levantó y paseó por el cuarto. Contrastaba su elegancia con el
aspecto miserable del cuarto.

-¿Quién te ha dicho dónde vivía? -preguntó.

-En una academia.

-¿Y quién te ha indicado la academia?

-El Superhombre.

-¡Ah! El divino Langairiños… Y dime ¿desde cuándo estás sin
trabajo?

-Desde hace unos días.

-¿Y qué piensas hacer?

-Pues estar a lo que salga.

-¿Y si no sale nada?

-Creo que algo saldrá.

Roberto sonrió burlonamente.

-¡Qué español es eso! Estar a lo que salga. Siempre esperando…
Pero, en fin, tú no tienes la culpa. Oye: si estos días no
encuentras sitio donde dormir, quédate aquí.

-Bueno; muchas gracias. ¿Y la herencia de usted, don Roberto?
¿Cómo va?

-Marchando poco a poco. Antes de un año me ves rico.

-Me alegraré.

Ya te dije que me figuraba que había un enredo de los curas en
esta cuestión; pues, efectivamente, así es. Don Fermín Núñez de
Letona, el cura, fundó diez capellanías para parientes suyos que
llevaran su apellido. Sabiendo esto, pregunté por estas capellanías
en el obispado; no sabían nada; pedí varias veces la partida de
bautismo de don Fermín a Labraz; me dijeron que allí no aparecía
tal nombre. Para aclarar este asunto he ido un mes a Labraz.

-¿Ha estado usted fuera de Madrid?

-Sí; he gastado mil pesetas. En la situación que me encuentro,
figúrate lo que representan mil pesetas para mí; pero no he tenido
ningún inconveniente en gastarlas. He ido, como te decía, a Labraz;
he visto el libro de partidas en la iglesia y me he encontrado que
hay un salto en el libro desde el año mil setecientos cincuenta y
nueve al sesenta. «¿Qué es esto?», me dije. Miré, volví a mirar; no
había señal de hoja arrancada: la numeración de los folios estaba
bien, pero los años no concordaban, y, ¿sabes lo que pasa? , que
una hoja está pegada a otra. Después fui al seminario de Pamplona,
y conseguí encontrar una lista de los alumnos que estudiaron a
fines del siglo dieciocho, y allí está don Fermín, y pone:

«Núñez de Letona, Labraz (Álava)». De manera que la partida de
bautismo de don Fermín se encuentra en la hoja pegada.

-¿Y por qué no ha hecho usted que la despeguen?

-No; ¿quién sabe lo que puede suceder? Podría levantar la caza.
El libro queda allí. Yo he mandado a Londres mi escrito; cuando
venga el exhorto, el juzgado nombrará tres peritos, que irán a
Labraz, y, ante ellos y ante el juez y el notario, se despegará la
hoja.

 

Roberto, como
siempre que hablaba de su fortuna, iba exaltándose; su imaginación
le hacia ver perspectivas admirables de riqueza, de lujo, de viajes
maravillosos. En medio de sus entusiasmos y sus ilusiones apareció
el hombre práctico; miró al reloj, se calmó en un instante y se
puso a escribir de nuevo.

Manuel se levantó.

-Qué, ¿te vas? -le dijo Roberto.

-Sí; ¿qué voy a hacer aquí?

-Si no tienes que almorzar, toma una peseta. No tengo más.

-¿Y usted?

-Yo como en casa de un discípulo. Oye: si vienes a dormir,
adviérteselo a mi compañero. Estará aquí dentro de un momento. Aún
no se ha levantado. Se llama Alejo Monzón, pero le llaman Álex.

-Bueno; sí, señor.

Almorzó Manuel pan y queso y volvió al poco rato al taller. Un
hombre rechoncho, de barba negra y espesa, cubierto con una blusa
blanca, la pipa en la boca, modelaba en plastelina una Venus
desnuda.

-¿Usted es don Alejo? -le preguntó Manuel.

-Sí, ¿qué hay?

-Yo soy amigo de don Roberto, y he venido a verle hoy y le he
dicho que no tenía trabajo ni casa, y él me ha indicado que podía
dormir aquí.

-Tendrás que acostarte en el sofá -dijo el de la blusa blanca-,
porque no hay otra cama.

-No importa. Estoy acostumbrado.

-¡Qué! ¿Tú tienes algo que hacer?

-Yo, no.

-Anda, entonces ponte sobre la tarima. Me servirás de modelo.
Siéntate en esta caja. Así. Ahora apoya la cabeza en la mano, como
si estuvieras pensando en algo. Bueno. Está bien. La mirada más
alta. Eso es.

El escultor se sentó, machacó de un puñetazo la Venus que estaba
modelando y comenzó a levantar otra figura.

Manuel se cansó pronto de posar, y se lo advirtió así a Álex,
quien le dijo que descansara.

A media tarde entraron en la guardilla una porción de muchachos
amigos del escultor; dos de ellos se pusieron en mangas de camisa y
comenzaron a amontonar barro en una mesa; un melenudo se sentó en
un sofá. Llegaron poco después otros y comenzaron todos a charlar a
voz en grito.

Hablaron y discutieron una porción de cosas, de pintura, de
escultura, de comedias. Manuel pensó que debían de ser personas
importantes.

Habían clasificado al mundo. Tal era admirable; Cual,
detestable; H, un genio; B, un imbécil.

No les gustaban, sin duda, las medias tintas ni los términos
medios; parecían árbitros de la opinión, juzgadores y
sentenciadores de todo.

Al anochecer se prepararon para salir.

-¿Tú te vas? -preguntó el escultora Manuel

-Saldré un momento a cenar.

-Bueno; ahí tienes la llave. Yo vendré a eso de las doce y
llamaré.

-Está bien.

Manuel comió otra ración de pan y queso y dio un paseo por las
calles, y entrada la noche volvió al taller. Hacía frío allá
arriba, más frío que en la calle. Se acercó a tientas al sofá y se
tendió y esperó a que viniera el escultor. Cerca de la una llamó y
le abrió Manuel.

Álex venía ceñudo. Se metió en su alcoba, encendió una vela y
anduvo paseando por el estudio hablando solo.

-Ese imbécil de Santiuste -le oyó murmurar Manuel-, que dice que
el no concluir una obra de arte es señal de impotencia. ¡Y me
miraba a mí!

Pero ¿por qué le haré yo caso a ese idiota?

Nadie pudo dar al escultor una contestación satisfactoria, y
siguió paseando por el cuarto, lamentándose en voz alta de la
estupidez y de la envidia de sus compañeros.

Después, ya apaciguada su cólera, cogió la bujía, la acercó al
grupo de «Los explotados» y lo miró durante largo tiempo con
curiosidad. Vio que Manuel no dormía, y le preguntó
cándidamente:

-¿Has visto tú algo más colosal que esto?

-Es una cosa muy rara -contestó Manuel.

-¡Sí es! -replicó Álex-. Tiene la rareza de todo lo genial. Yo
no sé si habrá alguien en el mundo capaz de hacer esto. Quizá Rodin
¡Hum!… , ¿quién sabe? ¿Dónde te figuras tú que pondría yo este
grupo?

-No sé.

-En un desierto. Sobre un pedestal de granito cuadrado, tosco,
sin adornos. ¡Qué efectos produciría!, ¿eh?

-Ya lo creo.

El asombro de Manuel lo tomó Álex por admiración, y con la bujía
en la mano fue quitando los paños que cubrían sus estatuas y
enseñándoselas.

Eran figuras espantables y monstruosas: viejas encogidas, con
los pellejos lacios y los brazos hasta los tobillos; hombres que
parecían buitres, chiquillos jorobados y deformes, unos de cabeza
muy grande, otros de cabeza muy chica, cuerpos todos sin proporción
y armonía. Manuel sospechó si aquella fauna mostruosa sería una
broma de Álex; pero el escultor hablaba entusiasmado y explicaba
por qué sus figuras no tenían la estúpida corrección académica tan
alabada por los imbéciles. Todos eran símbolos.

Después de mostrar sus obras, Álex se sentó en una silla.

-No me dejan trabajar -exclamó con abandono-, y lo siento, no
creas que por mí, sino por el arte. Si Alejo Monzón no triunfa, la
escultura en Europa retrocede cien años.

Manuel no podía decir lo contrario, y se echó en el sofá a
dormir. Al día siguiente, cuando se despertó, Roberto estaba ya
vestido elegantemente y escribiendo en su mesa.

-¿Está usted ya levantado? -le dijo Manuel con asombro.

-Hay que madrugar, amigo -contestó Roberto-. Yo no soy de los
que están a lo que salga. No viene la montaña a mí, pues yo voy a
la montaña; no hay más remedio.

Manuel no entendió bien lo que quería decir Roberto con esto de
la montaña, y desperezándose se levantó del sofá.

Anda -le dijo Roberto-, ve por un café con media tostada.

Salió Manuel y volvió en seguida. Desayunaron los dos.

-¿Quiere usted alguna cosa más? -preguntó Manuel.

-No, nada.

-¿No piensa usted volver hasta la noche?

-No.

-¿Tantas cosas tiene usted que hacer?

-Muchas, ya lo creo. Ahora, después de traducir invariablemente
diez páginas, voy a la calle de Serrano a dar una lección de
inglés; de aquí tomo el tranvía y marcho al final de la calle de
Mendizábal, vuelvo al centro, me meto en la casa editorial y
corrijo las pruebas de la traducción. Salgo a las doce, voy a mi
restaurante, corno, tomo café, escribo mis cartas a Inglaterra, y a
las tres estoy en la Academia de Fischer. A las cuatro y media voy
al colegio protestante. De seis a ocho paseo, a las nueve ceno, a
las diez estoy en el periódico, y a las doce, en la cama.

-¡Qué barbaridad! Pero, entonces, ¿usted ganará mucho? -dijo
Manuel.


-De ochenta a noventa duros.

-¿Y vive usted aquí?

-Es que tú ves los ingresos, pero no los gastos. Tengo que
enviar todos los meses treinta duros a mi familia para que mi madre
y mis dos hermanas vayan viviendo. El proceso me lleva mensualmente
quince o veinte duros, y con lo demás voy pasando.

Manuel contempló con admiración profunda a Roberto.

-Pues hijo -exclamó Roberto-, para vivir no hay más remedio. Y
es lo que debes hacer tú: buscar, preguntar, correr, trotar; algo
encontrarás.

Manuel pensó que, aunque le hubiesen prometido ser rey, no era
capaz de desenvolver una actividad semejante; pero se calló.

Esperó a que se levantara el escultor y hablaron los dos
largamente de las dificultades de la vida.

-Mira: por ahora me sirves de modelo -dijo Álex-, y ya
encontraremos alguna combinación para comer.

-Bueno, sí, señor; como usted quiera.

Álex tenía crédito en la tahona y en la tienda de ultramarinos,
y calculó que la alimentación de Manuel le resultaría más barata
que pagar un modelo. Los dos se decidieron a alimentarse de
conservas y pan.

No era el escultor perezoso, ni mucho menos; pero no tenía
constancia en el trabajo ni dominaba su arte; no sabía concluir sus
figuras, y viendo que al ir a detallarlas los defectos iban
apareciendo con más fuerza, las dejaba sin terminar. Su orgullo le
hacía creer después que el modelar exactamente un brazo o una
pierna era una labor indigna y decadente, y sus amigos, en quienes
se daba la misma impotencia para el trabajo, corroboraban su
idea.

Manuel no se preocupaba de cuestiones artísticas, pero muchas
veces pensó que las teorías del escultor, más que convencimientos
suyos, parecían pantallas para ocultar sus defectos.

Hacía un retrato o un busto, y se le decía: «No se le parece», y
él contestaba: «Eso es lo de menos», y en todo pasaba lo mismo.

Manuel se fue aficionando a las reuniones del estudio por la
tarde y escuchaba con atención lo que decían los amigos de
Alex.

Dos o tres eran escultores, otros pintores y literatos. Ninguno
de ellos conocido. Pasaban el tiempo correteando de teatro en
teatro y de café en café, reuniéndose en cualquier parte para tener
el gusto de hablar mal de los amigos. Fuera de esta conversación,
en la cual todos concretaban admirablemente, en las demás se
divagaba con placidez. Era un continuo discutir y proyectar,
afirmar hoy, negar mañana, que a Manuel, que no tenía base alguna
de juicio, le despistaba por completo; no comprendía si hablaban en
serio o en broma; les oía cambiar de opinión a cada momento y le
chocaba cómo uno mismo podía defender cosas tan
contradictorias.

A veces, una alusión embozada, un juicio acerca de éste o del
otro, exasperaba a todos los de la reunión de tal manera, que
entonces cada palabra tenía un retintín rabioso, y por debajo de
las frases más sencillas se notaba que latía el odio, la envidia y
la intención mortificante y agresiva.

En medio de aquellos jóvenes, casi todos de una mordacidad
venenosa, solían acudir al taller dos tipos que permanecían
tranquilos e indiferentes en medio del furor de las discusiones.
Uno era ya algo viejo, grave, enjuto; se llamaba don Servando
Arzubiaga; el otro, de la misma edad que Álex, se apellidaba
Santín. Don Servando, aunque literato, no tenía vanidad literaria,
o si la tenía, era tan honda, tan subterránea, que no se le
notaba.

Acudía al taller a distraerse, y fumando cigarrillos solía
escuchar los diversos pareceres de unos y otros, sonriendo a las
exageraciones, terciando en la conversación con alguna palabra
conciliadora. Bernardo Santín era el más joven de los contertulios
indiferentes, no hablaba; le era muy difícil comprender que por una
cuestión puramente literaria o artística pudiesen reñir de aquella
manera.

Santín era flaco, tenía la cara correcta, la nariz afilada, los
ojos tristes, el bigote rubio y la sonrisa insípida. Se pasaba este
hombre copiando cuadros en el museo, y cada vez lo hacía peor; pero
desde que comenzó a frecuentar el estudio de Álex, las pocas
aficiones al trabajo las había perdido por completo.

Una de sus manías era hablar de tú a todo el mundo. A la tercera
o cuarta vez de ver a una persona ya la tuteaba.



 


Los conciliábulos
en el estudio de Álex se conoce que no bastaban a los bohemios,
porque de noche volvían a reunirse en el café de Lisboa. Manuel,
sin ser considerado como uno ú,, ellos, era aceptado en la reunión,
aunque sin voz ni voto.

Por lo mismo que no hablaba, se fijaba más en lo que oía.

Eran casi todos ellos de malos instintos y de aviesa intención.
Sentían la necesidad de hablar mal unos de otros, de injuriarse, de
perjudicarse con sus maquinaciones y sus perfidias, y al mismo
tiempo necesitaban verse y hablarse. Tenían, como las mujeres, el
afán de complicar la vida con miserias y pequeñeces, la necesidad
de vivir y desenvolverse en un ambiente de murmuraciones y de
intrigas.

Roberto pasaba por medio de ellos tranquilo, indiferente, sin
hacer caso de sus proyectos ni de sus discusiones.

Manuel creyó comprender que a Roberto le molestaba verle tan
metido en la vida bohemia, y para congraciarse con él, una mañana
le acompañó hasta la casa en donde daba su lección de inglés. Le
contó por el camino que había hecho una porción de gestiones
infructuosas para buscar trabajo, y le preguntó qué marcha debía
seguir en adelante.

-¿Qué? Ya te he dicho varias veces lo que debes hacer -contestó
Roberto-: buscar, buscar y buscar. Luego, trabajar hasta echar el
alma por la boca.

-¡Pero si no tengo en dónde!

-Siempre hay donde trabajar si se quiere. Pero hay que querer.
Saber desear con fuerza es lo primero que se debe aprender. Tú me
dirás que no deseas más que vegetar de cualquier modo; pues ni eso
conseguirás si te reúnes con los que vienen aquí al estudio; además
de vago, concluirás en sinvergüenza.

-¿Pero ellos?…

-Ellos yo no sé si han hecho o no indignidades; como
comprenderás, eso a mí no me va ni me viene; pero cuando un hombre
no puede comprender nada en serio, cuando no tiene voluntad, ni
corazón, ni sentimientos altos, ni idea de justicia ni de equidad,
es capaz de todo. Si estas gentes tuvieran un talento excepcional,
podrían ser útiles y hacer su carrera, pero no lo tienen; en
cambio, han perdido las nociones morales del burgués, los puntales
que sostienen la vida del hombre vulgar. Viven como hombres que
poseyeran de los genios sus enfermedades y sus vicios, pero no su
talento ni su corazón; vegetan en una atmósfera de pequeñas
intrigas, de mezquindades torpes. Son incapaces de realizar una
cosa. Quizá haya algo de genial, yo no digo que no, en esos
monstruos de Álex, en esas poesías de Santillana; pero eso no
basta: hay que ejecutar lo que se ha pensado, lo que se ha sentido,
y para eso se necesita el trabajo diario, constante. Es como un
niño que nace, y la comparación, aunque es vieja, es exacta: la
madre le pare con dolor, luego le alimenta en su pecho y le cuida
hasta que crece y se hace fuerte. Esos quieren hacer de golpe y
porrazo una obra hermosa y no hacen más que hablar y Hablar.

Roberto se detuvo para tomar aliento, y continuó con más
dulzura:

-Aun así, ellos tienen la ventaja de estar en la corriente, se
conocen unos a otros, conocen a los periodistas, y, amigo, la
prensa hoy es una fuerza bruta. Pero tú no, tú no puedes acercarte
a la prensa; necesitarías siete u ocho años de preparación, de
buscar amistades, recomendaciones. Y mientras tanto, ¿de qué
comes?

-No, si yo no quiero ser como ellos. Yo ya sé que soy un
obrero.

- ¡Obrero! ¡Quia! Ojalá lo fueras. Hoy no eres más que un vago,
y debes hacerte obrero. Lo que soy yo, lo que somos todos los que
trabajamos.

Muévete, actívate. Ahora la actividad para ti es un esfuerzo;
haz algo; repite lo que hagas, hasta que la actividad para ti sea
una costumbre.

Convierte tu vida estática en vida dinámica. ¿No me entiendes?
Quiero decirte que tengas voluntad.

Manuel contempló a Roberto desanimado. Hablaban los dos en
distinto idioma.












Capítulo 2
La señorita Esther Volowitch. Una boda. Manuel aprendiz de
fotógrafo



A pesar de los
consejos de Roberto, Manuel siguió sin buscar ni hacer nada útil,
sirviendo de modelo a Álex y de criado a todos los demás que se
reunían en el estudio. Algunas veces, al pensar en las
recomendaciones de Roberto, se indignaba en contra de él.

«Yo ya sé -pensaba- que no tengo su arranque, que no soy capaz
de hacer lo que hace él. Pero su consejo es una tontería, al menos
para mí. Me dice: «Ten voluntad». «Pero ¿si no la tengo?» «Hazla.»
Es como si me dijesen que tuviera un palmo más de estatura. ¿No
sería mejor que me buscase un sitio donde trabajar?»

Manuel comenzó a sentir odio por Roberto. Esquivaba el
encontrarse a solas con él; le daba rabia que en vez de
proporcionarle algo, cualquier cosa, saliera del paso con un
consejo metafísico imposible de llevar a la práctica.

Seguían los bohemios su vida desordenada, en su continuo
proyectar, cuando hubo en la reunión una baja, la de Santín. Un día
faltó al café, al siguiente no apareció por el estudio, y en un par
de semanas no se le vio el pelo.

-¿Dónde andará ese ganso? -se preguntaron todos.

Nadie lo sabia.

Una noche, Varela, uno de los literatos, dijo que había visto a
Bernardo Santín paseando por Recoletos con una señorita rubia que
parecía inglesa.

-¡Rediez con los tontos! -exclamó uno.

-Eso es cosa vieja-repuso otro-. Ya lo dijo Schopenhauer: los
fatuos son los que tienen más éxito con las mujeres.

-¿De dónde habrá sacado esa inglesa?

-¡La inglesa!… ¡Como no haya sido de la ingle! -dijo un
jovencito, aprendiz de sainetero.

-¡Uf! Se va uno a intoxicar aquí con esos chistes -gritaron
varios al mismo tiempo.

Se pasó a hablar de otra cosa. A los tres días de esta
conversación apareció Santín en el café. Se le obsequió con un
recibimiento estrepitoso, haciendo sonar las cucharillas y los
platillos. Cuando terminó la ovación, le preguntaron:

-¿Quién es la inglesa?

-¿Qué inglesa?

-¡Esa chica rubia con quien te paseas!

-Es mi novia; pero no es inglesa. Es polaca. Es una muchacha a
la que he conocido en el museo. Da lecciones de francés y de
inglés.

-¿Y cómo se llama?

-Esther.

-Buena cosa para invierno -saltó el aprendiz de sainetero.

-¿Por qué? -preguntó Bernardo.

-Toma, porque una estera abriga mucho las habitaciones.

-¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Fuera! -gritaron todos.

-¡Gracias! ¡Gracias, amado pueblo! -repitió impertérrito el
jovencito.

Santín contó cómo había conocido a la polaca. Todos sentían
alguna envidia por el éxito de Bernardo, y se encargaron de
amargarle su triunfo, insinuando que la polaca podía ser una
aventurera, podía tener cincuenta años, podía haber tenido dos o
tres chiquillos con algún carabinero…

Bernardo, que comprendió la mala intención, no volvió a
presentarse en el café.

Un par de semanas después, muy temprano aún, dormía Manuel en el
sofá del estudio, y Roberto, según su costumbre, traducía sus diez
páginas, lo que constituía su tarea diaria, cuando se abrió la
puerta del estudio y apareció Bernardo. Se despertó Manuel al ruido
de los pasos, pero se hizo el dormido.

«¿A qué vendrá éste?», se preguntó. Bernardo saludó a Roberto y
se puso a andar a un lado y a otro del estudio.

-Qué temprano vienes. ¿Pasa algo? -dijo Hasting.

-Chico -murmuró Santín, deteniéndose en su paseo-, te tengo que
dar una noticia muy seria.

-¿Qué hay?

-Que me caso.

-¡Que te casas tú!

-Sí.

-¿Con quién?

-¡Con quién ha de ser! Con una mujer.

-Me lo figuro. Pero ¿tú estás loco?

-¿Por qué?

-¿Con qué vas a mantener a tu mujer?

-¡Hombre… , algo gano pintando!

-¡Pero qué has de ganar tú! No ganas dos perras gordas.

-Eso te parece a ti… Además, mi novia da lecciones.

-Y piensas vivir a su costa… Vamos, lo comprendo.

-No, no, señor. No pienso vivir a su costa. Voy a poner una
fotografía..

-¡Una fotografía! ¿Tú? ¡Si no sabes hacer retratos!

-Nada. Yo no sé nada, según tú. Pues habrá otros más brutos que
yo que hagan retratos. No creo que para ser fotógrafo se necesite
ser un genio.

-No; pero se necesita saber, y tú no sabes.

-Ya verás, ya verás cómo sé, hombre.

-Además, se necesita dinero.

-El dinero lo tengo.

-¿Quién te lo ha dado?

-Una persona.

-¡Qué suerte tienes, chico!

-Ahí verás.

-¿A que le has sacado ese dinero a tu novia?

-No.

-¡Bah! No me engañes.

-Te digo que no.

-Y yo te digo que sí. ¿Quién te iba a dar el dinero si no? Una
persona cualquiera se enteraría primero de tus conocimientos
fotográficos, de si habías trabajado en algún taller; exigiría
pruebas de tu habilidad. Sólo una mujer puede creer así, bajo la
palabra de uno.

-Es una mujer la que me presta el dinero, pero no es mi
novia.

-Bueno. No me vengas con embustes. No creo que habrás venido a
contarme unas cuantas bolas.

Roberto, que había dejado de escribir, reanudó su tarea.
Bernardo no contestó y siguió paseando por el cuarto.

-¿Te falta mucho? -preguntó de repente, parándose.

-Dos páginas. Si tienes que decirme algo, te escucho.

-Pues mira, la cuestión es ésta. El dinero, efectivamente, es de
mi novia. Ella me lo ofreció. «¿Qué podríamos hacer con esto?», me
dijo. Y a mí se me ocurrió el instalar la fotografía. He alquilado
un piso tercero con un taller muy hermoso en la calle de Luchana, y
tengo que arreglar la casa y la galería… Y la verdad, la galería no
sé cómo arreglarla, porque hay que poner cortinas… Pero no sé
cómo.

-Entonces voy ahora mismo. Manuel dejó la guardilla de Roberto
sin despedirse de Álex y se marchó en busca de Bernardo Santín a la
calle de Luchana. Era el piso tercero, pero con el entresuelo y el
principal resultaba quinto. Llamó Manuel y le abrió un viejo con
ojos encarnados, el padre de Bernardo. Le explicó a lo que iba, y
el viejo se encogió de hombros y se fue a la cocina, donde estaba
guisando. Manuel esperó a que llegara Bernardo. La casa estaba
todavía sin muebles; sólo había una mesa y unos cuantos cacharros
en la cocina y en un cuarto grande dos camas. Llegó Bernardo,
almorzaron los tres y dispuso Santin que el muchacho pidiera una
escalera al portero y se dedicase a sujetar y a componer los
cristales de la galería.

Después de dar estas órdenes, dijo que le esperaban, y se fue.
Manuel, el primer día, se lo pasó en lo alto de una escalera
sujetando los cristales con listas de plomo y los rotos con tiras
de papel.

Le costó mucho tiempo el arreglar los cristales; después, Manuel
colocó las cortinas y empapeló la galería con papel continuo de
color azulado.

A la semana o cosa así apareció Roberto con los catálogos. Marcó
con lápiz las cosas necesarias que se habían de traer, y le dijo a
Bernardo cómo debía poner el laboratorio; le señaló un sitio donde
era conveniente hacer un tragaluz para poner las placas al sol y
sacar las positivas, y le indicó otra porción de cosas. Bernardo se
fijó en lo que le decía y transmitió el encargo a Manuel. Bernardo,
además de ser poco inteligente, era un gandul completo. Sólo cuando
venía su novia a ver cómo marchaban los trabajos fingía estar
atareado.

Era la novia muy simpática; a Manuel le pareció hasta bonita, a
pesar de tener el pelo rojo y las pestañas y las cejas del mismo
color. Tenía una carita blanca, algo pecosa; la nariz, sonrosada,
respingona; los ojos, claros, y los labios, también rojos y tan
bonitos que despertaban el deseo de besarlos. Era de pequeña
estatura, pero estaba muy bien formada.

Hablaba rozando las erres y convirtiendo las ces en eses.

Parecía bastante enamorada de Bernardo, lo cual a Manuel le chocó.
«Es que no le conoce», pensó.

Bernardo, con un convencimiento absoluto de su propia ciencia, la
explicaba a la muchacha los trabajos que hacía, cómo iba a poner el
laboratorio. Lo que oía a Roberto se lo espetaba a su novia con un
descaro inaudito. La muchacha lo encontraba todo muy bien; sin
duda, se prometía un porvenir risueño.

Manuel, que comprendía el timo que estaba dando Bernardo, pensaba
si no sería una obra de caridad advertirle a la rubia que su novio
era un zascandil que no servía para nada; pero ¡quién le metía a él
en esto!

Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba, compraba alhajas en las
casas de préstamos, jugaba en el Frontón Central. Si algo hacía en
casa era dar disposiciones contradictorias y embarullarlo todo.
Mientras tanto, el padre, indiferente, guisaba en la cocina y se
pasaba el día entero machacando en el almirez o picando en el
tajo.

Manuel, iba a la cama tan cansado, que se dormía en seguida; pero
una noche que no se durmió tan pronto oyó en el otro cuarto a
Bernardo que decía:

Voy a mataros.

-¿Le mata? -preguntó la voz del viejo de los ojos encarnados.

-Espera-replicó el hijo-; me has interrumpido.

Y volvió a comenzar nuevamente la lectura, porque no se trataba más
que de una lectura, hasta llegar otra vez al: Voy a mataros. En las
noches siguientes continuó Bernardo leyendo con un tono terrible.
Era éste, sin duda, su único trabajo.

Bernardo no tenía más preocupación que su padre; lo demás le era
completamente indiferente; había sacado el dinero a su novia y
vivía con aquel dinero y lo gastaba como si fuera suyo. Cuando
llegaron la máquina y los demás artefactos de fotografía de
Alemania, al principio se entretuvo en impresionar placas, que
reveló Roberto; pronto se aburrió de esto y no hizo nada.

Era torpe y bruto hasta la exageración; no hacía más que necedades:
abrir la linterna cuando se estaban revelando las placas, confundir
los frascos. Roberto se exasperaba al ver que no ponía ningún
cuidado.

Mientras tanto, adelantaban los preparativos de boda. Manuel y
Bernardo fueron varias mañanas al Rastro y compraron fotografías de
actrices hechas en París por Reutlinger, despegaron de la cartulina
el retrato y lo volvieron a pegar en otros cartones con la firma
«Bernardo Santín, fotógrafo», puesta al margen con letras
doradas.
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