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            Zwei Jahre bevor mein Vater von zu Hause wegging, sagte er zu meiner Mutter, ich sei
               sehr hässlich. Der Satz wurde leise gesprochen, in der Wohnung, die sich meine Eltern,
               frisch verheiratet, im Rione Alto, oben in San Giacomo dei Capri, gekauft hatten.
               Alles – Neapels Orte, das blaue Licht des eisigen Februars, jene Worte – ist geblieben.
               Ich dagegen bin weggeglitten und gleite auch jetzt noch weg, in diese Zeilen hinein,
               die mir eine Geschichte geben wollen, während sie eigentlich nichts sind, nichts von
               mir, nichts, was wirklich begonnen oder wirklich einen Abschluss gefunden hätte: nichts
               als ein Knäuel, von dem niemand weiß, nicht einmal, wer dies hier gerade schreibt,
               ob es den passenden Faden einer Erzählung enthält oder nur ein verworrener Schmerz
               ohne Erlösung ist.
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            Ich habe meinen Vater sehr geliebt, er war immer ein freundlicher Mann. Seine feine
               Art passte gut zu seinem Körper, der so schlank war, dass seine Kleidung stets eine
               Nummer zu groß wirkte, das verlieh ihm in meinen Augen eine unnachahmliche Eleganz.
               Er hatte feine Gesichtszüge und nichts – weder die forschenden Augen mit den langen
               Wimpern noch die tadellos geformte Nase oder die vollen Lippen – beeinträchtigte ihre Harmonie. Er sprach immer fröhlich mit mir, egal
               wie seine oder meine Laune auch sein mochten, und er zog sich nie in sein Arbeitszimmer
               zurück – er arbeitete unentwegt –, ohne mir nicht wenigstens ein Lächeln entlockt
               zu haben. Besonders meine Haare gefielen ihm, aber ich könnte heute nicht mehr sagen,
               wann er angefangen hatte sie zu bewundern, vielleicht schon, als ich zwei oder drei
               war. Wir führten in meiner Kindheit gewiss Gespräche wie:
            

            »Was für schöne Haare du hast, so fein und glänzend, kann ich die haben?«

            »Nein, das sind meine.«

            »Ach, sei doch nicht so.«

            »Wenn du willst, kann ich sie dir borgen.«

            »Großartig, und dann geb ich sie dir nicht zurück.«

            »Du hast doch selber welche.«

            »Die sind alle von dir.«

            »Gar nicht, du lügst.«

            »Sieh doch nach: Die waren einfach zu schön, da habe ich sie dir geklaut.«

            Ich sah nach, doch nur zum Spaß, ich wusste ja, dass er sie mir niemals klauen würde.
               Und ich lachte, lachte viel, mit ihm hatte ich mehr Spaß als mit meiner Mutter. Er
               wollte immer etwas von mir haben, mal ein Ohr, mal die Nase, mal das Kinn, er sagte,
               sie seien so perfekt, dass er ohne sie nicht leben könne. Ich liebte diesen Ton, in
               einem fort bewies er mir, wie unentbehrlich ich für ihn war.
            

            Natürlich war mein Vater nicht zu allen so. Manchmal, wenn ihn etwas sehr aufregte,
               neigte er zu geschliffenen Reden verbunden mit Gefühlsausbrüchen. Bei anderen Gelegenheiten
               war er kurzangebunden und beschränkte sich auf knappe, äußerst treffsichere Sätze,
               die so scharf waren, dass niemand mehr widersprach. Diese zwei Väter unterschieden sich erheblich
               von dem Vater, den ich liebte, ich hatte ihre Existenz mit sieben oder acht Jahren
               entdeckt, als ich ihn mit Freunden und Bekannten diskutieren hörte, die manchmal zu
               sehr hitzigen Versammlungen zu uns nach Hause kamen und über Probleme sprachen, von
               denen ich nichts verstand. Für gewöhnlich blieb ich bei meiner Mutter in der Küche
               und achtete nicht darauf, wie ein paar Meter weiter gestritten wurde. Aber manchmal,
               wenn meine Mutter zu tun hatte und sich ebenfalls in ihr Zimmer zurückzog, blieb ich
               allein im Flur, ich spielte oder las, meistens las ich wohl, denn auch mein Vater
               las sehr viel, genauso wie meine Mutter, und ich wollte gern so sein wie die beiden.
               Ich achtete nicht auf die Diskussionen und unterbrach mein Spiel oder die Lektüre
               nur, wenn es plötzlich still wurde und die fremden Stimmen meines Vaters erklangen.
               Von dem Augenblick an hatte er das Sagen, und ich wartete auf das Ende der Versammlung,
               um zu sehen, ob er wieder der Alte wurde, der mit den freundlichen, herzlichen Umgangsformen.
            

            An dem Abend, als er jenen Satz sagte, hatte er gerade erfahren, dass es mit mir in
               der Schule nicht so gut lief. Das war neu. Seit der ersten Klasse war ich immer sehr
               gut gewesen, und erst in den letzten zwei Monaten hatte ich angefangen nachzulassen.
               Meinen Eltern lag viel an meinen schulischen Erfolgen, und vor allem meine Mutter
               machte sich bei den ersten schlechten Zensuren Sorgen.
            

            »Was ist denn los?«

            »Keine Ahnung.«

            »Du musst lernen.«

            »Ich lerne doch.«

            »Und?«

            »Manche Sachen merke ich mir und andere eben nicht.«
            

            »Du musst so lange lernen, bis du dir alles merkst.«

            Ich lernte, bis ich nicht mehr konnte, aber meine Leistungen blieben enttäuschend.
               Gerade an jenem Nachmittag war meine Mutter in der Schule gewesen und sehr ärgerlich
               zurückgekommen. Sie hatte mir keine Vorwürfe gemacht, meine Eltern machten mir nie
               Vorwürfe. Sie hatte nur gesagt: Am unzufriedensten ist deine Mathematiklehrerin, aber
               sie hat gesagt, mit etwas gutem Willen kannst du es schaffen. Dann war sie in die
               Küche gegangen, um das Abendbrot zu machen, und mein Vater war nach Hause gekommen.
               Von meinem Zimmer aus hörte ich nur, dass sie ihm kurz von den Klagen der Lehrer berichtete
               und zu meiner Rechtfertigung meine beginnende Pubertät ins Feld führte. Doch er unterbrach
               sie, und in einem Ton, den er mir gegenüber nie verwendete – noch dazu im Dialekt,
               der bei uns zu Hause tabu war –, entfuhr ihm das, was er garantiert nicht hatte laut
               sagen wollen:
            

            »Mit Pubertät hat das nichts zu tun. Sie kommt nun ganz nach Vittoria.« Hätte er gewusst,
               dass ich ihn hörte, hätte er sicherlich nicht in dieser Art gesprochen, die ganz anders
               war als unsere gewohnte, fröhliche Unbeschwertheit. Die beiden glaubten, die Tür zu
               meinem Zimmer wäre geschlossen, ich schloss sie immer, ihnen war nicht klar, dass
               einer von ihnen sie offen gelassen hatte. So erfuhr ich mit zwölf Jahren aus dem Munde
               meines Vaters, der sich bemühte, leise zu sprechen, dass ich nun wie seine Schwester
               wurde, eine Frau, die – das hatte ich von ihm gehört, seit ich denken konnte – die
               Hässlichkeit und die Boshaftigkeit in Person war. An dieser Stelle könnte man mir
               entgegnen: Vielleicht übertreibst du da ein bisschen, dein Vater hat nie wörtlich
               gesagt: Giovanna ist hässlich. Stimmt, es war nicht seine Art, sich so brutal auszudrücken. Aber ich war in einer sehr instabilen
               Phase. Seit fast einem Jahr bekam ich meine Tage, meine Brüste waren viel zu auffällig,
               und ich schämte mich dafür; ich hatte Angst, schlecht zu riechen, wusch mich in einem
               fort, ging abends lustlos schlafen und stand morgens lustlos auf. Mein einziger Trost
               in dieser Zeit, meine einzige Gewissheit, war, dass mein Vater absolut alles an mir
               liebte. Daher war es, als er mich mit Tante Vittoria verglich, schlimmer, als wenn
               er gesagt hätte: Giovanna war mal schön, aber jetzt ist sie hässlich. Der Name Vittoria
               klang bei uns zu Hause wie der eines Monsters, das jeden besudelt und infiziert, der
               mit ihm in Berührung kommt. Ich wusste so gut wie nichts über sie, hatte sie nur selten
               gesehen, aber von diesen Gelegenheiten sind mir nur Ekel und Angst im Gedächtnis geblieben.
               Nicht Ekel und Angst, die sie persönlich in mir geweckt hätte, daran erinnere ich
               mich überhaupt nicht. Was mich erschreckte, waren der Ekel und die Angst, die sie
               in meinen Eltern auslöste. Mein Vater sprach schon immer in düsteren Tönen über seine
               Schwester, als praktizierte sie schändliche Riten, die sie und alle, die mit ihr zu
               tun hatten, beschmutzten. Meine Mutter dagegen erwähnte sie nie, sie versuchte sogar,
               die Ausbrüche meines Vaters abzuwürgen, als fürchtete sie, Tante Vittoria könne sie
               hören, egal wo sie war, und schnurstracks hinauf nach San Giacomo dei Capri kommen,
               obwohl es ein langer, steiler Weg war, und sie könnte absichtlich sämtliche Krankheiten
               aus den umliegenden Krankenhäusern mitschleppen, könnte bis zu uns hoch in den sechsten
               Stock stürzen, mit irren, schwarzblitzenden Augen die Wohnungseinrichtung zertrümmern
               und sie, meine Mutter, beim leisesten Protest ohrfeigen. Natürlich ahnte ich, dass
               hinter dieser Spannung eine Geschichte zugefügter und erlittener Kränkungen steckte, aber
               ich wusste damals wenig über unsere Familiengeschichten und sah in dieser schrecklichen
               Tante vor allem kein Familienmitglied. Sie war ein Schreckgespenst aus Kindertagen,
               eine dürre, besessene Gestalt, eine verlotterte Erscheinung, die in den Winkeln der
               Häuser lauert, wenn sich die Dunkelheit herabsenkt. Konnte es also sein, dass ich
               so unvermittelt entdecken musste, dass ich nach ihr kam? Ich? Ich, die ich mich bis
               zu jenem Augenblick für schön gehalten hatte und dank meines Vaters glaubte, es für
               immer zu bleiben? Ich, die durch seine ständige Anerkennung angenommen hatte, wunderbares
               Haar zu haben, ich, die so heißgeliebt sein wollte, wie er mich liebte und wie ich
               mich daran gewöhnt hatte, mich zu sehen, ich, die schon litt, wenn ich merkte, dass
               meine Eltern plötzlich unzufrieden mit mir waren, und der diese Unzufriedenheit zusetzte
               und alles verdarb? Ich wartete auf die Antwort meiner Mutter, aber ihre Reaktion war
               mir kein Trost. Obwohl sie die gesamte Verwandtschaft ihres Mannes hasste und ihre
               Schwägerin so widerlich fand, wie man eine Eidechse widerlich findet, die einem über
               das nackte Bein läuft, schrie sie ihn nicht an: Bist du verrückt geworden, meine Tochter
               und deine Schwester haben überhaupt nichts gemeinsam. Sie begnügte sich mit einem
               müden, äußerst knappen: Unsinn, nicht doch. Und ich, dort in meinem Zimmer, schloss
               schnell die Tür, um nicht noch mehr zu hören. Ich weinte lautlos vor mich hin und
               hörte erst auf, als mein Vater kam und verkündete – diesmal mit seiner guten Stimme
               –, dass das Abendessen fertig sei.
            

            Ich setzte mich, nun wieder gefasst, zu ihnen in die Küche und musste mit dem Blick
               auf dem Teller eine Reihe von nützlichen Ratschlägen zur Verbesserung meiner schulischen Leistungen über mich
               ergehen lassen. Danach kehrte ich zurück in mein Zimmer und tat so, als würde ich
               lernen, während sie es sich vor dem Fernseher gemütlich machten. Ich spürte einen
               nicht enden wollenden Schmerz. Warum hatte mein Vater diesen Satz gesagt, und warum
               hatte meine Mutter ihm nicht vehement widersprochen? Lag es an beider Unzufriedenheit
               mit meinen schlechten Noten oder an einer Besorgnis, die mit der Schule nichts zu
               tun hatte und schon wer weiß wie lange währte? Und hatte er, besonders er, diese schlimmen
               Worte aus einem vorübergehenden Ärger über mich gesagt, oder hatte er es mit dem Scharfblick
               eines Menschen getan, der alles weiß und alles sieht, hatte er seit langem die Züge
               meiner ruinierten Zukunft erkannt, eines voranschreitenden Unheils, das ihn entmutigte
               und mit dem er nichts anfangen konnte? Ich war die ganze Nacht lang verzweifelt. Am
               Morgen kam ich zu der Einsicht, dass ich, wenn ich heil aus der Sache herauskommen
               wollte, losgehen und nachsehen musste, wie Tante Vittorias Gesicht tatsächlich war.
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            Es war ein schwieriges Unterfangen. In einer Stadt wie Neapel, bevölkert mit weit
               verzweigten Familien, die ihre Beziehungen trotz auch blutiger Konflikte doch nie
               endgültig abbrachen, lebte mein Vater in vollkommener Autonomie, ganz als hätte er
               gar keine Blutsverwandten, ganz als hätte er sich selbst gezeugt. Natürlich hatte
               ich oft mit den Eltern und dem Bruder meiner Mutter zu tun gehabt. Sie waren allesamt
               liebevolle Menschen, die mir viele Geschenke gemacht hatten, und unser Verhältnis zu ihnen war sehr eng und voller Freude
               gewesen, bis meine Großeltern starben – zuerst mein Großvater, dann, ein Jahr später,
               meine Großmutter: plötzliche Verluste, die mich erschüttert hatten, meine Mutter hatte
               geweint, wie wir Mädchen weinten, wenn wir uns wehgetan hatten –, und bis mein Onkel
               weggegangen war, um in weiter Ferne zu arbeiten. Über die Eltern meines Vaters wusste
               ich dagegen so gut wie nichts. Sie waren nur bei seltenen Anlässen – einer Hochzeit,
               einer Beerdigung – in meinem Leben aufgetaucht und jedes Mal in einem Klima so unechter
               Herzlichkeit, dass ich nichts daraus mitnahm als das Unbehagen, das solche Pflichtbesuche
               verursachen: Sag deinem Großvater guten Tag, gib der Tante einen Kuss. Für diese Verwandtschaft
               hatte ich mich also nie groß interessiert, auch deshalb nicht, weil meine Eltern nach
               diesen Treffen gereizt waren und sie einmütig wieder vergaßen, als wären sie in ein
               billiges Schauspiel geraten.
            

            Die Verwandten meiner Mutter lebten überdies an einem konkreten Ort mit einem faszinierenden
               Namen, dem Museum – sie waren die Großeltern vom Museum –, während der Ort, an dem
               die Eltern meines Vaters wohnten, unbenannt blieb, namenlos. Ich wusste nur eines:
               Um sie zu besuchen, musste man nach unten, tief und tiefer bis zum tiefsten Grund
               von Neapel, und die Fahrt war so lang, dass ich jedes Mal den Eindruck hatte, wir
               und die Verwandtschaft meines Vaters lebten in zwei verschiedenen Städten. Was ich
               lange Zeit auch wirklich glaubte. Wir wohnten in der höchsten Gegend von Neapel, und
               egal, wohin wir wollten, immer mussten wir zwangsläufig nach unten. Mein Vater und
               meine Mutter gingen gern nur bis zum Vomero hinunter oder, und das schon mit einigem Unbehagen, bis zum Haus der Großeltern vom Museum. Freunde hatten sie vor
               allem in der Via Suarez, an der Piazza degli Artisti, in der Via Luca Giordano, in
               der Via Scarlatti und in der Via Cimarosa, Straßen, die ich gut kannte, weil auch
               viele meiner Schulkameraden dort wohnten. Außerdem führten sie alle zur Floridiana,
               einem Park, den ich liebte und in dem meine Mutter mich schon als Baby ausgefahren
               hatte, damit ich an die frische Luft und in die Sonne kam, und wo ich mit meinen zwei
               Freundinnen seit frühen Kindheitstagen, Angela und Ida, fröhliche Stunden verbracht
               hatte. Erst hinter diesen Ortsnamen, die alle die glückliche Färbung von Grünpflanzen,
               Meeresblicken, Gärten, Blumen, Spielen und gutem Benehmen hatten, begann der eigentliche
               Abstieg, der, den meine Eltern unangenehm fanden. Zur Arbeit, zum Einkaufen und zu
               den Projekten, Begegnungen und Diskussionen, die besonders meinem Vater wichtig waren,
               fuhren sie jeden Tag hinunter, meistens mit der Funicolare, bis nach Chiaia, bis nach
               Toledo, und von dort stießen sie weiter vor bis zur Piazza Plebiscito, bis zur Nationalbibliothek,
               bis nach Port'Alba und bis zur Via Ventaglieri und zur Via Foria und höchstens noch
               bis zur Piazza Carlo III., wo die Schule lag, an der meine Mutter unterrichtete. Auch diese Namen kannte ich
               gut – meine Eltern erwähnten sie ständig –, aber es kam nicht oft vor, dass sie mich
               mitnahmen, und vielleicht deshalb lösten sie nicht so ein Glücksgefühl bei mir aus.
               Außerhalb des Vomero gehörte mir die Stadt fast gar nicht, je mehr wir in die Ebene
               kamen, umso unbekannter wurde sie für mich. Da war es nur natürlich, dass die Orte,
               an denen die Verwandten meines Vaters wohnten, in meinen Augen die Merkmale noch wilder,
               unerforschter Welten hatten. Für mich besaßen sie nicht nur keine Namen, sondern ich hielt sie durch die Art, wie meine Eltern sie erwähnten,
               auch für schwer erreichbar. Immer, wenn wir dorthin mussten, wirkten meine Eltern,
               die normalerweise energisch und aufgeschlossen waren, besonders gestresst, besonders
               unruhig. Ich war damals noch klein, aber ihre Angespanntheit, ihre – immer gleiche
               – Verwandlung haben sich mir eingeprägt.
            

            »André«, sagte meine Mutter mit ihrer müden Stimme. »Zieh dich um, wir müssen los.«

            Doch er las und strich weiter in seinen Büchern herum, mit demselben Stift, mit dem
               er auch in ein Heft schrieb, das neben ihm lag.
            

            »André, wir kommen zu spät, sie werden sich aufregen.«

            »Bist du denn schon fertig?«

            »Ich bin fertig.«

            »Und die Kleine?«

            »Die Kleine auch.«

            Da ließ mein Vater Bücher und Hefte aufgeschlagen auf dem Schreibtisch liegen, zog
               ein frisches Hemd an und den guten Anzug. Aber er war schweigsam, angespannt, als
               ginge er im Kopf noch einmal die Sätze einer unvermeidlichen Rolle durch. Meine Mutter,
               die alles andere als fertig war, prüfte inzwischen unentwegt ihr Aussehen, meines
               und das meines Vaters, als wäre nur eine passende Garderobe die Gewähr dafür, dass
               wir alle drei heil nach Hause zurückkehren konnten. Kurz, es war offensichtlich, dass
               sie bei jeder dieser Gelegenheiten glaubten, sich vor Orten und Menschen schützen
               zu müssen, über die sie mir nichts erzählten, um mich nicht zu belasten. Trotzdem
               spürte ich ihre unnormale Ängstlichkeit, erkannte sie auch wieder, sie war schon immer
               da gewesen, war vielleicht die einzige beklemmende Erinnerung in einer glücklichen Kindheit. Was mich beunruhigte,
               waren Sätze wie der folgende, übrigens in einem Italienisch gesprochen, das – nun
               ja – irgendwie brüchig klang:
            

            »Und bitte, wenn Vittoria was sagt, tu so, als hättest du es nicht gehört.«

            »Also wenn sie sich wie eine Verrückte aufführt, soll ich den Mund halten?«

            »Ja, denk an Giovanna.«

            »Okay.«

            »Sag nicht okay, wenn du es gar nicht so meinst. Das ist doch nicht zu viel verlangt.
               Wir bleiben eine halbe Stunde, dann fahren wir wieder.«
            

            Ich weiß fast nichts mehr von diesen Besuchen. Stimmengewirr, Hitze, flüchtige Küsse
               auf die Stirn, Stimmen im Dialekt, ein schlechter Geruch, den alle wahrscheinlich
               aus Angst verströmten. Diese Atmosphäre hatte mich im Laufe der Jahre zu der Überzeugung
               gebracht, dass die Verwandten meines Vaters – grölende Gestalten von abstoßender Schlampigkeit,
               vor allem die Gestalt Tante Vittorias, der schwärzesten und schlampigsten – eine Gefahr
               waren, auch wenn schwer zu erkennen war, worin diese Gefahr bestand. War die Gegend,
               in der sie wohnten, unsicher? Waren die Großeltern, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen
               gefährlich oder nur Tante Vittoria? Die Einzigen, die Bescheid wussten, schienen meine
               Eltern zu sein, und nun, da ich unbedingt wissen wollte, wie meine Tante war, was
               für eine Sorte Mensch sie war, hätte ich mich an die beiden wenden müssen, um der
               Sache auf den Grund zu gehen. Aber selbst wenn ich sie zur Rede gestellt hätte, was
               hätte ich erfahren? Entweder hätten sie mich mit einer gutmütigen Ablehnung abgespeist
               – du willst deine Tante sehen, willst sie besuchen, wozu denn? – oder sie hätten alarmiert aufgehorcht
               und sich bemüht, sie nie wieder zu erwähnen. Daher überlegte ich mir, dass ich für
               den Anfang ein Foto von ihr suchen musste.
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            Ich nutzte die Gelegenheit, als meine Eltern eines Nachmittags nicht da waren, und
               stöberte in ihrem Schlafzimmerschrank, in dem meine Mutter die Fotoalben mit den wohlsortierten
               Bildern von sich, von meinem Vater und von mir aufbewahrte. Ich kannte diese Alben
               auswendig, ich hatte sie oft durchgeblättert. Sie dokumentierten vor allem die Beziehung
               meiner Eltern und meine fast dreizehn Lebensjahre. Und ich wusste bereits, dass die
               Verwandten meiner Mutter darin rätselhafterweise zuhauf vorkamen, die meines Vaters
               nur äußerst selten abgebildet waren und auf diesen wenigen Fotos Tante Vittoria überhaupt
               nicht zu sehen war. Aber ich erinnerte mich, dass irgendwo im Schrank noch eine alte
               Blechschachtel stand, in der bunt durcheinander Fotos von meinen Eltern aus der Zeit
               lagen, als sie sich noch nicht gekannt hatten. Da ich sie mir bisher kaum angesehen
               hatte und wenn, dann immer gemeinsam mit meiner Mutter, hoffte ich, dazwischen auch
               Bilder von meiner Tante zu finden.
            

            Ich entdeckte die Schachtel hinten im Schrank, wollte aber zunächst noch einmal die
               Alben gründlich durchgehen, die die beiden als Verlobte zeigten, dann als mürrisches
               Brautpaar im Mittelpunkt einer Hochzeitsfeier mit wenigen Gästen, dann als immerglückliches
               Paar und schließlich mich, ihre Tochter, unverhältnismäßig oft fotografiert von der Geburt an bis heute. Besonders die Hochzeitsfotos schaute ich mir
               lange an. Mein Vater trug einen dunklen, deutlich zerknitterten Anzug und zog auf
               jeder Aufnahme ein finsteres Gesicht. Meine Mutter stand neben ihm, nicht im Brautkleid,
               sondern in einem cremefarbenen Kostüm, mit einem Schleier in derselben Farbe und einer
               vage ergriffenen Miene. Unter den gut dreißig Gästen waren, wie ich schon wusste,
               einige ihrer Freunde vom Vomero, mit denen sie noch immer Kontakt hatten, und die
               Verwandtschaft mütterlicherseits, die guten Großeltern vom Museum. Trotzdem sah ich
               wieder und wieder alles in der Hoffnung durch, auf eine Gestalt, und wenn auch nur
               im Hintergrund, zu stoßen, die mich vielleicht zu der Frau führte, an die ich keinerlei
               Erinnerung hatte. Nichts. Also widmete ich mich der Blechschachtel, die ich nach vielen
               Versuchen öffnen konnte.
            

            Ich kippte ihren Inhalt aufs Bett, die Fotos waren alle schwarz-weiß. Die aus ihrer
               Jugendzeit waren sämtlich unsortiert: Die Bilder meiner fröhlichen Mutter, mit Schulkameraden,
               mit gleichaltrigen Freundinnen, am Meer, auf der Straße, hübsch und gut gekleidet,
               waren vermischt mit denen meines nachdenklichen Vaters, der immer allein war, nie
               im Urlaub, mit an den Knien ausgebeulten Hosen und mit Jacken, deren Ärmel zu kurz
               waren. Doch die Fotos aus ihrer Kindheit und ihrer frühen Jugend steckten ordentlich
               in zwei Umschlägen, einem für die Bilder aus der Familie meiner Mutter und einem für
               die aus der Familie meines Vaters. Unter diesen – sagte ich mir – musste ja zwangsläufig
               auch meine Tante sein, und ich schaute mir eines nach dem anderen an. Es waren nicht
               mehr als etwa zwanzig, und mich verstörte sofort, dass mein Vater, der auf den anderen
               Fotos als kleiner oder halbwüchsiger Junge zusammen mit seinen Eltern, mit Verwandten, die ich nie kennengelernt hatte, zu
               sehen war, sich auf drei, vier dieser Bilder überraschenderweise neben einem aufgemalten
               schwarzen Rechteck befand. Es fiel mir nicht schwer zu erkennen, dass dieses – peinlich
               genaue – Rechteck von ihm stammte, ein ebenso erbittertes wie heimliches Werk. Ich
               stellte ihn mir vor, wie er mit dem Lineal, das immer auf seinem Schreibtisch lag,
               ein Stückchen Foto in diese geometrische Figur einsperrte und dann sorgfältig mit
               dem Stift darüberfuhr, wobei er darauf achtete, nicht über den vorgegebenen Rand zu
               malen. Was für eine Geduldsarbeit, ich hatte keinen Zweifel: Diese Rechtecke sollten
               etwas auslöschen, und unter diesem Schwarz war Tante Vittoria.
            

            Eine Weile war ich unschlüssig, was ich tun sollte. Dann fasste ich einen Entschluss,
               holte mir ein Messer aus der Küche und schabte behutsam ein winziges Stück von der
               Stelle ab, die mein Vater auf dem Foto übermalt hatte. Schnell sah ich, dass nur weißes
               Papier zum Vorschein kam. Ich wurde unruhig, hörte auf. Mir war klar, dass ich gegen
               den Willen meines Vaters handelte, und mich schreckten Aktionen ab, die seine Zuneigung
               zu mir beeinträchtigen konnten. Meine Unruhe wuchs, als ich ganz hinten im Umschlag
               das einzige Foto fand, auf dem er weder ein Kind noch ein Halbwüchsiger war, sondern
               ein junger Mann, der, wie ungewöhnlich für die Bilder aus der Zeit, als er meine Mutter
               noch nicht kannte, lächelte. Er war im Profil zu sehen, hatte einen fröhlichen Blick,
               regelmäßige, schneeweiße Zähne. Aber sein Lächeln, seine Fröhlichkeit gingen ins Leere.
               Neben sich hatte er gleich zwei dieser – peinlich genauen – Rechtecke, zwei Särge,
               in die er in einem Augenblick, der garantiert nichts von der Herzlichkeit auf diesem Foto gehabt hatte, die Gestalt seiner Schwester und die von wem
               auch immer gesperrt hatte.
            

            Dieses Foto betrachtete ich lange. Mein Vater stand auf der Straße, er trug ein kurzärmliges,
               kariertes Hemd, es muss Sommer gewesen sein. Hinter ihm der Eingang eines Geschäfts,
               vom Ladenschild war nur –REI zu lesen, es gab auch ein Schaufenster, doch es war nicht zu erkennen, was darin
               ausgestellt war. Neben dem dunklen Fleck stand ein scharf umrissener, schneeweißer
               Pfosten. Und dann waren da noch die Schatten, lange Schatten, von denen einer offensichtlich
               der einer Frau war. Mein Vater hatte zwar verbissen die neben ihm stehenden Menschen
               ausgelöscht, ihre Spur auf dem Gehweg jedoch stehenlassen.
            

            Wieder bemühte ich mich, das Schwarz des Rechtecks vorsichtig abzuschaben, hörte aber
               auf, als ich feststellte, dass auch diesmal nur Weiß zum Vorschein kam. Ich wartete
               ein, zwei Minuten, dann begann ich von neuem. Ich arbeitete mit leichter Hand, hörte
               meinen Atem in der Stille der Wohnung. Ich gab erst endgültig auf, als alles, was
               ich an der Stelle hervorkratzen konnte, wo einmal Vittorias Kopf gewesen sein musste,
               ein winziger Fleck war, von dem sich nicht sagen ließ, ob er ein Rest der Übermalung
               war oder ein wenig von ihren Lippen.
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            Ich räumte alles an seinen Platz zurück und behielt die drohende Ähnlichkeit mit der
               von meinem Vater ausgelöschten Schwester im Hinterkopf. Ich wurde immer unkonzentrierter,
               und, was mich erschreckte, meine Abneigung gegen die Schule wuchs. Dabei wünschte
               ich mir, wieder so gut zu werden, wie ich es bis vor wenigen Monaten gewesen war, meinen Eltern lag
               viel daran, und ich glaubte sogar, dass ich wieder schön und charakterstark werden
               könnte, wenn es mir gelang, erneut sehr gute Noten zu bekommen. Aber es gelang mir
               nicht, im Unterricht war ich nicht bei der Sache, und zu Hause verschwendete ich meine
               Zeit vor dem Spiegel. Mich im Spiegel zu betrachten, wurde sogar zu einer Manie. Ich
               wollte erkennen, ob meine Tante wirklich in meinem Körper aufschien, da ich aber nicht
               wusste, wie sie aussah, suchte ich sie in jedem meiner Körperteile, der eine Veränderung
               anzeigte. So wurden nun Merkmale wichtig, auf die ich bis vor Kurzem nicht geachtet
               hatte: die sehr dichten Brauen, die zu kleinen Augen mit ihrem lichtlosen Braun, die
               übermäßig hohe Stirn, die dünnen – und keineswegs schönen oder vielleicht nun nicht
               mehr schönen – Haare, die am Kopf klebten, die großen Ohren mit den schweren Ohrläppchen,
               die kurze Oberlippe mit dem widerlichen dunklen Flaum, die dicke Unterlippe, die Zähne,
               die noch wie Milchzähne aussahen, das spitze Kinn und die Nase, ach ja, die Nase,
               die sich plump zum Spiegel vorschob und lang und länger wurde, und wie dunkel waren
               die Löcher zwischen der Nasenscheidewand und den Nasenflügeln. Waren das schon Züge
               von Tante Vittorias Gesicht oder meine und nur meine? Musste ich damit rechnen, besser
               zu werden oder schlechter? Mein Körper; der lange Hals, scheinbar so hauchdünn wie
               ein Spinnfaden; die geraden, knochigen Schultern; der immer mehr anschwellende Busen
               mit den schwarzen Brustwarzen; die dürren Beine, die zu sehr in die Höhe schossen
               und mir fast bis zu den Achseln reichten; war das alles ich, oder waren das die Vorboten
               meiner Tante, war sie das in ihrer ganzen Schrecklichkeit?
            

            Ich studierte mich, während ich gleichzeitig meine Eltern beobachtete. Was hatte ich
               für ein Glück, ich hätte keine besseren haben können. Sie sahen toll aus, und sie
               liebten sich seit ihrer Jugend. Das Wenige, was ich von ihrer Geschichte wusste, hatten
               sie mir erzählt, mein Vater mit der üblichen amüsierten Distanz, meine Mutter mit
               liebenswürdiger Rührung. Sie waren schon immer sehr aufeinander bezogen, so dass ihr
               Kinderwunsch, angesichts der Tatsache, dass sie blutjung geheiratet hatten, relativ
               spät kam. Ich wurde geboren, als meine Mutter dreißig war und mein Vater gut zweiunddreißig.
               Ich war unter tausend Ängsten gezeugt worden, die von ihr laut und von ihm leise geäußert
               wurden. Die Schwangerschaft war nicht leicht gewesen, die Entbindung – am 3. Juni
               1979 – eine endlose Qual, meine ersten zwei Jahre der praktische Beweis dafür, dass
               beider Leben von dem Moment an, da ich auf der Welt war, kompliziert geworden war.
               Mein Vater, Lehrer für Geschichte und Philosophie am namhaftesten Gymnasium Neapels
               und ein in der Stadt ziemlich bekannter Intellektueller, beliebt bei seinen Schülern,
               denen er nicht nur die Vormittagsstunden, sondern auch ganze Nachmittage widmete,
               hatte wegen der Sorgen um die Zukunft notgedrungen begonnen, Privatstunden zu geben.
               Meine Mutter, die an einem Gymnasium an der Piazza Carlo III. Latein und Griechisch unterrichtete und zudem Liebesromane Korrektur las, war dagegen
               wegen der Sorgen um die Gegenwart mit meinem ständigen nächtlichen Geschrei, meinen
               Hautrötungen, die sich entzündeten, meinen Bauchschmerzen und heftigen Trotzanfällen
               durch eine lange Depression gegangen, war eine schlechte Lehrerin und eine sehr unkonzentrierte
               Korrektorin geworden. So viel zu den Scherereien, die ich machte, kaum dass ich geboren war. Aber dann wurde ich ein ruhiges, gehorsames Kind, und sie erholten
               sich langsam. Vorbei war die Phase, in der sie ihre Zeit damit verbrachten, mich unnötigerweise
               vor all dem Schlechten bewahren zu wollen, dem jeder Mensch ausgesetzt ist. Sie hatten
               ein neues Gleichgewicht gefunden, durch das die Arbeit meines Vaters und die kleinen
               Jobs meiner Mutter, gleich hinter der Liebe zu mir, wieder auf Platz zwei gerückt
               waren. Also, was soll ich sagen? Sie liebten mich, und ich liebte sie. Mein Vater
               war für mich ein außergewöhnlicher Mann, meine Mutter eine sehr freundliche Frau,
               und beide waren die einzigen klaren Gestalten in einer ansonsten wirren Welt.
            

            Und ich war Teil dieser Verworrenheit. Manchmal stellte ich mir vor, dass in mir ein
               heftiger Kampf zwischen meinem Vater und seiner Schwester tobte, und ich wünschte
               mir, er möge gewinnen. Gewiss – überlegte ich –, Vittoria hatte zum Zeitpunkt meiner
               Geburt schon einmal die Oberhand gewonnen, denn für eine Weile war ich ein unerträgliches
               Kind gewesen; aber dann – dachte ich erleichtert – bin ich brav geworden, also ist
               es möglich, sie zu vertreiben. Auf diese Weise versuchte ich, mich zu beruhigen, und
               um mich stark zu fühlen, bemühte ich mich, meine Eltern in mir zu erkennen. Doch besonders
               abends, wenn ich mich vor dem Schlafengehen wieder einmal im Spiegel betrachtete,
               schien es mir, als hätte ich sie längst verloren. Mein Gesicht hätte die beiden auf
               das Schönste vereinen müssen, stattdessen kam ich nun ganz nach Vittoria. Mein Leben
               hätte glücklich sein müssen, stattdessen begann nun eine unglückliche Phase ohne die
               Freude, mich so zu fühlen, wie sie sich gefühlt hatten und noch fühlten.
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            Ich wollte herausfinden, ob meine besten Freundinnen, die Schwestern Angela und Ida,
               eine Verschlechterung an mir bemerkt hatten und ob besonders Angela, die so alt war
               wie ich (Ida war zwei Jahre jünger), sich nun ebenfalls zu ihrem Nachteil entwickelte.
               Ich brauchte einen Blick von außen, der mich bewertete, und auf die beiden, schien
               mir, war Verlass. Wir waren von Eltern großgezogen worden, die seit Jahrzehnten miteinander
               befreundet waren und die gleichen Ansichten hatten. Anders ausgedrückt, wir waren
               alle drei nicht getauft, kannten alle drei keine Gebete, waren alle drei frühzeitig
               über die Funktionsweise unseres Körpers aufgeklärt worden (Bilderbücher, didaktische
               Zeichentrickfilme), wussten alle drei, dass wir stolz darauf sein sollten, als Mädchen
               geboren zu sein, waren alle drei nicht mit sechs, sondern mit fünf eingeschult worden,
               benahmen uns alle drei stets umsichtig, hatten alle drei einen ganzen Katalog nützlicher
               Ratschläge zur Vermeidung der Fallen im Kopf, die es in Neapel und in der Welt gab,
               konnten uns alle drei jederzeit an unsere Eltern wenden, wenn wir etwas wissen wollten,
               lasen alle drei sehr viel und hegten schließlich alle drei eine vernünftige Verachtung
               für den Konsum und den Geschmack unserer Altersgenossinnen, auch wenn wir, gerade
               von unseren Erziehungsberechtigten dazu ermutigt, bestens Bescheid wussten über Musik,
               Filme, Fernsehprogramme, Sänger und Schauspieler und insgeheim berühmte Filmstars
               werden wollten mit unwiderstehlichen Liebhabern, mit denen wir uns langen Küssen und
               der Berührung unserer Geschlechtsorgane hingeben konnten. Gewiss, die Freundschaft
               zwischen Angela und mir war enger, Ida war die Kleine, doch sie konnte uns überraschen, las sogar mehr als wir und schrieb Gedichte und Geschichten.
               Daher gab es zwischen mir und den beiden, soweit ich mich erinnere, keine Unstimmigkeiten,
               und falls doch mal welche auftraten, konnten wir sie offen ansprechen und uns wieder
               vertragen. Ich befragte sie also einige Male vorsichtig in ihrer Eigenschaft als zuverlässige
               Zeugen. Aber sie sagten nichts Unangenehmes, im Gegenteil, sie zeigten mir, dass sie
               mich sehr gernhatten, und ich fand sie meinerseits immer hübscher. Sie waren wohlproportioniert,
               so zart gebaut, dass ich mich schon bei ihrem bloßen Anblick nach ihrer Wärme sehnte,
               sie umarmte und küsste, wie um mit ihnen zu verschmelzen. Doch eines Abends, an dem
               ich ziemlich niedergedrückt war, kamen sie mit ihren Eltern zum Essen zu uns hoch
               nach San Giacomo dei Capri, und die Dinge wurden komplizierter. Ich hatte schlechte
               Laune. Fühlte mich besonders fehl am Platz, lang, dünn und blass, plump bei jedem
               Wort oder jeder Bewegung und daher für jede Anspielung auf meine Kosten besonders
               empfänglich, auch wenn es gar keine gab. So fragte mich Ida auf meine Schuhe zeigend:
            

            »Sind die neu?«

            »Nein, die habe ich schon ewig.«

            »Die kenne ich ja gar nicht.«

            »Was stimmt denn nicht damit?«

            »Alles in Ordnung.«

            »Wenn sie dir jetzt auffallen, heißt das doch, dass jetzt was nicht damit stimmt.«
            

            »Ach Quatsch.«

            »Sind etwa meine Beine zu dürr?«

            So ging das eine Weile weiter, sie beschwichtigten mich, und ich hakte nach, um zu
               sehen, ob sie ihre Beschwichtigungen ernst meinten oder ob sie hinter ihren guten Manieren den hässlichen Eindruck
               verbargen, den ich gemacht hatte. Meine Mutter mischte sich mit ihrem müden Ton ein:
               Giovanna, das reicht jetzt, deine Beine sind nicht dürr. Ich schämte mich, verstummte
               augenblicklich, während Costanza, die Mutter von Angela und Ida, bekräftigte: du hast
               wunderhübsche Fesseln, und Mariano, ihr Vater, lachend rief: Köstliche Schenkel, mit
               Kartoffeln im Ofen gebacken wären sie ein Genuss. Aber dabei beließ er es nicht, er
               zog mich weiter auf und riss ständig Witze, er war die Sorte Mensch, die glaubt, selbst
               eine Trauergemeinde aufheitern zu müssen.
            

            »Was hat denn das Mädchen heute Abend?«

            Ich schüttelte den Kopf, um klarzumachen, dass ich nichts hatte, und versuchte, ihn
               anzulächeln, schaffte es aber nicht, seine Art, witzig zu sein, ging mir auf die Nerven.
            

            »Was für schöne Haare, was ist das, ein Besen aus Mohrenhirse?«

            Wieder schüttelte ich den Kopf, und diesmal konnte ich meinen Ärger nicht verhehlen,
               er behandelte mich wie eine Sechsjährige.
            

            »Das war ein Kompliment, meine Liebe: Mohrenhirse ist eine pummelige Pflanze, ein
               bisschen grün, ein bisschen rot, ein bisschen schwarz.«
            

            Düster platzte ich heraus:

            »Ich bin nicht pummelig und grün oder rot oder schwarz auch nicht.«

            Er sah mich verblüfft an, lächelte und wandte sich an seine Töchter.

            »Wie kommt es, dass Giovanna heute so mürrisch ist?«

            Ich sagte noch düsterer:

            »Ich bin nicht mürrisch.«

            »Mürrisch ist kein Schimpfwort, es ist der Ausdruck eines Gemütszustandes. Weißt du,
               was er bedeutet?«
            

            Ich schwieg. Wieder wandte er sich an die Mädchen und tat niedergeschlagen:

            »Sie weiß es nicht. Ida sag du es ihr.«

            Ida sagte widerwillig:

            »Wenn du einen Schmollmund ziehst. Zu mir sagt er das auch.«

            So einer war Mariano. Er und mein Vater kannten sich seit dem Studium, und da sie
               sich nie aus den Augen verloren hatten, gab es ihn schon immer in meinem Leben. Er
               war ein bisschen schwergewichtig, vollkommen kahl und hatte blaue Augen, und sein
               blasses, etwas aufgedunsenes Gesicht hatte mich schon als kleines Mädchen beeindruckt.
               Wenn er bei uns zu Hause auftauchte, und das kam häufig vor, dann um stundenlang mit
               seinem Freund zu sprechen, wobei er in jeden Satz eine harsche Unzufriedenheit legte,
               die mich nervte. Er lehrte Geschichte an der Universität und schrieb regelmäßig für
               eine angesehene neapolitanische Zeitschrift. Er und Papà diskutierten in einem fort,
               und obwohl wir drei Mädchen kaum etwas von dem verstanden, was sie sagten, waren wir
               doch mit der Vorstellung aufgewachsen, dass sie sich irgendeine sehr schwere Aufgabe
               gestellt hatten, die Wissen und Konzentration erforderte. Doch Mariano beschränkte
               sich nicht wie mein Vater darauf, Tag und Nacht über den Büchern zu sitzen, er schimpfte
               auch lauthals auf zahlreiche Feinde – Leute aus Neapel, aus Rom und aus anderen Städten
               –, die die zwei daran hindern wollten, ihre Arbeit anständig zu tun. Angela, Ida und
               ich waren immer auf der Seite unserer Eltern und gegen jeden, der ihnen schaden wollte,
               auch wenn wir gar nicht fähig waren, Stellung zu beziehen. Alles in allem interessierten uns an ihren ganzen Reden von klein auf nur die Schimpfwörter
               im Dialekt, mit denen Mariano über damals bekannte Leute herzog. Der Grund dafür war,
               dass es uns dreien – und besonders mir – verboten war, Kraftausdrücke zu verwenden
               und auch nur eine Silbe Neapolitanisch zu sprechen. Ein zweckloses Verbot. Unsere
               Eltern, die uns nie etwas verboten, waren selbst dann nachsichtig, wenn sie uns etwas
               verboten. So wiederholten wir zum Spaß leise die Namen und Vornamen von Marianos Feinden
               und fügten die unflätigen Beschimpfungen hinzu, die wir aufgeschnappt hatten. Aber
               während Angela und Ida den Wortschatz ihres Vaters nur lustig fanden, wurde ich den
               Eindruck nicht los, dass er außerdem boshaft war.
            

            Lag da nicht immer auch etwas Gehässiges in seinen Witzen? Und nicht auch an diesem
               Abend? Ich war mürrisch, ich zog einen Schmollmund, ich war ein Besen aus Mohrenhirse?
               Hatte Mariano sich lediglich einen Spaß erlaubt, oder hatte er im Spaß brutal die
               Wahrheit gesagt? Wir setzten uns zu Tisch. Die Erwachsenen fingen ermüdende Gespräche
               über irgendwelche Freunde an, die einen Umzug nach Rom planten, wir langweilten uns
               schweigend und hofften, dass das Essen bald vorbei war und wir in meinem Zimmer verschwinden
               konnten. Die ganze Zeit hatte ich den Eindruck, dass mein Vater kein einziges Mal
               lachte und meine Mutter kaum lächelte, dass Mariano extrem viel lachte und Costanza,
               seine Frau, nicht zu viel, aber von Herzen lachte. Vielleicht konnten sich meine Eltern
               nicht so amüsieren wie die Eltern von Angela und Ida, weil ich ihnen Kummer gemacht
               hatte. Ihre Freunde waren zufrieden mit ihren Töchtern, während sie es mit mir nicht
               mehr waren. Ich war mürrisch, mürrisch, mürrisch, und mein bloßer Anblick hier bei Tisch verdarb ihnen jede Freude. Wie ernst
               meine Mutter war und wie schön und glücklich dagegen die Mutter von Angela und Ida.
               Jetzt schenkte mein Vater ihr Wein ein, sprach freundlich zurückhaltend mit ihr. Costanza
               unterrichtete Italienisch und Latein, ihre schwerreichen Eltern hatten ihr eine ausgezeichnete
               Erziehung ermöglicht. Sie war so kultiviert, dass meine Mutter sie manchmal genauestens
               beobachtete, um sie nachzuahmen, und ich tat es nahezu unbewusst auch. Wie war es
               möglich, dass diese Frau sich für einen Mann wie Mariano entschieden hatte? Der Glanz
               ihres Schmucks und die Farben ihrer Kleider, die stets perfekt saßen, blendeten mich.
               Gerade in der Nacht zuvor hatte ich von ihr geträumt, dass sie mir mit der Zungenspitze
               wie eine Katze liebevoll ein Ohr geleckt hatte. Dieser Traum hatte mir Trost gespendet,
               ein körperliches Wohlbefinden, das mir nach dem Erwachen für einige Stunden das Gefühl
               gegeben hatte, in Sicherheit zu sein.
            

            Jetzt, neben ihr am Tisch, hoffte ich, dass ihre angenehme Ausstrahlung die Worte
               ihres Mannes aus meinem Kopf verbannte. Aber sie wirkten während des ganzen Abendessens
               weiter – meine Haare lassen mich aussehen wie einen Besen aus Mohrenhirse, ich ziehe
               ein mürrisches Gesicht – und verstärkten meine Gereiztheit. Ich schwankte zwischen
               dem Wunsch, mich zu amüsieren, indem ich Angela unflätige Bemerkungen ins Ohr flüsterte,
               und einem nicht nachlassenden Unbehagen. Kaum hatten wir den Nachtisch aufgegessen,
               überließen wir unsere Eltern ihrem Geplauder und zogen uns in mein Zimmer zurück.
               Dort fragte ich Ida ohne Umschweife:
            

            »Habe ich ein mürrisches Gesicht? Was meint ihr, werde ich gerade hässlich?«

            Sie sahen sich an und antworteten fast gleichzeitig:
            

            »Aber nein.«

            »Seid ehrlich.«

            Ich merkte, dass sie zögerten, Angela fasste sich ein Herz:

            »Ein kleines bisschen, aber nicht äußerlich.«

            »Äußerlich bist du schön«, bestätigte Ida. »Bloß die Sorgen machen dich ein bisschen
               hässlich.«
            

            Angela gab mir einen Kuss und sagte:

            »Mir passiert das auch. Wenn ich mir Sorgen mache, werde ich hässlich, aber dann geht
               es vorbei.«
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            Der Zusammenhang von Sorgen und Hässlichkeit war mir ein unerwarteter Trost. Es gibt
               ein Hässlichwerden, das von Ängsten kommt – hatten Angela und Ida gesagt –, wenn die
               Ängste weg sind, wird man wieder schön. Das wollte ich gern glauben und gab mir alle
               Mühe, sorglose Tage zu verbringen. Aber mich zu heiterer Gelassenheit zu zwingen,
               funktionierte nicht, meine Gedanken wurden trübe, und meine Qual stellte sich wieder
               ein. In mir wuchs eine Feindseligkeit gegen alles, und sie ließ sich nur schwer hinter
               einer gespielten Gutmütigkeit verbergen. Schnell musste ich feststellen, dass meine
               Sorgen überhaupt nicht vergingen, vielleicht waren sie nicht einmal Sorgen, sondern
               schlechte Gefühle, die ich im Blut hatte.
            

            Nicht dass Angela und Ida in diesem Punkt gelogen hätten, dazu waren sie nicht fähig,
               wir waren dazu erzogen worden, niemals zu lügen. Sie hatten mit dieser Verbindung
               von Hässlichkeit und Ängsten wahrscheinlich von sich und ihren eigenen Erfahrungen
               gesprochen und dabei Worte gebraucht, mit denen Mariano sie irgendwann einmal beruhigt hatte – in unseren
               Köpfen geisterten viele Gedanken umher, die wir von unseren Eltern aufgeschnappt hatten.
               Aber Angela und Ida waren nicht ich. Angela und Ida hatten in ihrer Familie keine
               Tante Vittoria, von der ihr Vater – ihr Vater – gesagt hätte, dass sie ganz nach ihr kamen. Schlagartig wurde mir eines Morgens
               in der Schule klar, dass ich nie wieder so sein würde, wie meine Eltern mich haben
               wollten, dass der grausame Mariano es bemerken würde, dass meine Freundinnen sich
               passendere Freundschaften suchen würden und dass ich allein zurückbleiben würde.
            

            Ich war deprimiert, mein Unwohlsein wuchs in den folgenden Tagen wieder, das Einzige,
               was mir etwas Erleichterung verschaffte, war, mich ständig zwischen den Beinen zu
               reiben, um mich mit Lust zu betäuben. Aber wie beschämend war es, mich auf diese Weise
               zu vergessen, danach war ich noch unzufriedener als zuvor und manchmal auch angewidert.
               Ich hatte die Spiele mit Angela in sehr angenehmer Erinnerung, bei denen wir uns bei
               mir zu Hause, vor dem laufenden Fernseher, mit dem Gesicht zueinander aufs Sofa legten,
               unsere Beine miteinander verflochten und ohne Absprache, ohne feste Regeln, wortlos
               eine Puppe zwischen die Zwickel meines und ihres Unterhöschens schoben und uns schließlich
               daran rieben, uns unbefangen wanden, wobei wir die Puppe, die sehr lebendig und glücklich
               zu sein schien, fest an uns pressten. Das war früher, jetzt war die Lust für mich
               kein fröhliches Spiel mehr. Ich war danach völlig verschwitzt, fühlte mich zunehmend
               missraten. Daher packte mich wieder von Tag zu Tag mehr die Manie, mein Gesicht zu
               kontrollieren, und ich verbrachte meine Zeit noch verbissener vor dem Spiegel.
            

            Das Ganze nahm eine überraschende Wendung. Die Betrachtung dessen, was mir fehlerhaft
               erschien, weckte in mir den Wunsch, mich darum zu kümmern. Ich studierte meine Gesichtszüge
               und dachte, während ich die Haut straffzog: Also, wenn meine Nase so wäre, meine Augen
               so, meine Ohren so, dann wäre ich perfekt. Es waren kleine Manipulationen, die mich
               melancholisch und weich stimmten. Du Ärmste, dachte ich, du kannst einem wirklich
               leidtun. Und in einer plötzlich aufwallenden Leidenschaft für mein eigenes Spiegelbild
               küsste ich mich einmal sogar auf den Mund, als ich deprimiert darüber nachdachte,
               dass mich keiner jemals küssen würde. So begann ich zu reagieren. Langsam gelangte
               ich von der Benommenheit, in der ich die Tage vor dem Spiegel verbracht hatte, zu
               dem Bedürfnis, mich zu reparieren, als wäre ich ein Stück aus hochwertigem Material,
               das durch einen ungeschickten Arbeiter beschädigt worden war. Ich war ich – egal,
               was für ein Ich das auch sein mochte –, und ich musste mich um dieses Gesicht, um
               diesen Körper, um diese Gedanken kümmern.
            

            An einem Sonntagmorgen versuchte ich, mich mit der Schminke meiner Mutter schön zu
               machen. Aber als sie in mein Zimmer kam, sagte sie lachend: Du siehst aus, als wolltest
               du zum Karneval, das geht besser. Ich protestierte nicht, verteidigte mich nicht,
               sondern fragte sie so gefügig wie möglich:
            

            »Bringst du mir bei, mich so zu schminken, wie du es tust?«

            »Jedes Gesicht braucht seine eigene Schminke.«

            »Ich will so sein wie du.«

            Sie freute sich darüber, machte mir ein paar Komplimente und begann mich sehr sorgfältig
               zu schminken. Wir verlebten herrliche Stunden, alberten herum, lachten. Für gewöhnlich war sie ruhig,
               sehr beherrscht, aber mit mir zusammen – nur mit mir zusammen – wurde sie gern wieder
               zu einem Kind.
            

            Irgendwann tauchte mein Vater mit seinen Zeitungen auf, sah uns bei diesem fröhlichen
               Spiel und freute sich.
            

            »Wie hübsch ihr seid«, sagte er.

            »Wirklich?«, fragte ich.

            »Absolut, noch nie habe ich so bildschöne Frauen gesehen.«

            Damit zog er sich in sein Zimmer zurück, sonntags las er immer Zeitung, und dann arbeitete
               er. Als meine Mutter und ich wieder allein waren, fragte sie mich, als hätte dieses
               kurze Hereinschauen den Anstoß dazu gegeben, mit ihrer immer etwas müden Stimme, die
               aber weder Ärger noch Besorgnis zu kennen schien:
            

            »Wieso hast du dir denn die Schachtel mit den Fotos angesehen?«

            Schweigen. Sie hatte also bemerkt, dass ich in ihren Sachen gewühlt hatte. Sie hatte
               bemerkt, dass ich versucht hatte, die schwarze Übermalung abzukratzen. Wie lange wusste
               sie es schon? Ich konnte die Tränen nicht zurückhalten, obwohl ich es nach Kräften
               versuchte. Mamma, sagte ich schluchzend, ich wollte, ich meinte, ich dachte –, doch
               ich konnte nichts von dem herausbringen, was ich gewollt, gemeint, gedacht hatte.
               Ich verhaspelte mich, die Tränen liefen mir übers Gesicht, während es ihr nicht gelang,
               mich zu beruhigen, ja, ich schluchzte nur noch mehr, als sie mit verständnisvollem
               Lächeln leichthin ein paar Sätze sagte – du musst doch nicht weinen, du brauchst mich
               oder Papà doch nur zu fragen, und überhaupt kannst du dir die Fotos ansehen, sooft
               du willst, warum weinst du denn, alles halb so schlimm. Am Ende nahm sie meine Hände und fragte ruhig:
            

            »Was hast du denn gesucht? Ein Bild von Tante Vittoria?«
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            Da begriff ich, dass meine Eltern wussten, dass ich ihre Worte mit angehört hatte.
               Sie hatten vermutlich lange darüber gesprochen, hatten vielleicht auch ihre Freunde
               um Rat gefragt. Bestimmt hatte es meinem Vater sehr leidgetan, und mit großer Wahrscheinlichkeit
               hatte er meine Mutter vorgeschickt, um mich davon zu überzeugen, dass der Satz, den
               ich aufgeschnappt hatte, anders gemeint war als der, der mich verletzt hatte. Garantiert
               war es so, die Stimme meiner Mutter war sehr gut geeignet, wenn es ums Ausbügeln ging.
               Sie wurde nie wütend, nicht einmal ärgerlich. Wenn Costanza sie, zum Beispiel, wegen
               der vielen Zeit aufzog, die sie damit vergeudete, den Unterricht vorzubereiten, die
               Druckfahnen alberner Romane zu korrigieren und manchmal ganze Seiten davon umzuschreiben,
               antwortete sie stets leise und mit einer Klarheit ohne Groll. Und selbst wenn sie
               sagte: Costanza, du bist steinreich, du kannst machen, was du willst, aber ich muss
               ackern für mein Geld, gelang es ihr, das mit wenigen, sanften Worten zu tun, ohne
               eine spürbare Bitterkeit. Wer konnte also besser als sie diesen Fehler wiedergutmachen?
               Als ich mich beruhigt hatte, sagte sie in ihrem typischen Tonfall: Wir haben dich
               lieb, was sie noch ein paar Mal wiederholte. Dann begann sie ein Gespräch, wie sie
               es bis dahin noch nie mit mir geführt hatte. Sie sagte, sowohl sie als auch mein Vater hätten viele Opfer gebracht, um das zu werden, was sie seien. Sagte
               leise: Ich kann mich nicht beklagen, meine Eltern haben mir gegeben, was sie konnten,
               du weißt ja, wie freundlich und liebevoll sie waren, diese Wohnung haben wir damals
               mit ihrer Hilfe gekauft. Aber die Kindheit deines Vaters und seine Jugend waren wirklich
               hart, weil er überhaupt nichts hatte, er musste einen Berg mit bloßen Händen und Füßen
               erklimmen, und es ist noch nicht vorbei, es ist nie vorbei, immer gibt es einen Sturm,
               der dich wieder hinunterfegt, und dann fängst du wieder von vorn an. Schließlich kam
               sie auf Vittoria zu sprechen und eröffnete mir, dass, um im Klartext zu reden, sie
               der Sturm sei, der meinen Vater vom Berg hinunterfegen wolle.
            

            »Sie?«

            »Ja. Die Schwester deines Vaters ist eine neidische Person. Neidisch nicht so, wie
               jeder es mal ist, sondern neidisch auf eine besonders hässliche Art.«
            

            »Was hat sie denn gemacht?«

            »Alles mögliche. Aber vor allem wollte sie nie akzeptieren, dass dein Vater Erfolg
               gehabt hat.«
            

            »Was heißt das?«

            »Erfolg im Leben. Sein Engagement in der Schule und an der Universität. Seine Intelligenz.
               Alles, was er sich aufgebaut hat. Sein Diplom. Seine Arbeit, unsere Heirat, die Dinge,
               die er studiert, die Hochachtung, die er genießt, die Freunde, die wir haben, du.«
            

            »Ich auch?«

            »Ja. Es gibt nichts und niemanden, der für Vittoria nicht so etwas wie eine persönliche
               Beleidigung wäre. Aber am meisten beleidigt fühlt sie sich durch die Existenz deines
               Vaters.«
            

            »Was arbeitet sie?«
            

            »Sie ist Putzfrau, was sonst, nach der fünften Klasse hat sie mit der Schule aufgehört.
               Nicht dass es schlimm ist, als Putzfrau zu arbeiten, du weißt ja, wie tüchtig die
               Frau ist, die Costanza im Haushalt hilft. Das Problem ist, dass sie auch dafür ihrem
               Bruder die Schuld gibt.«
            

            »Warum denn?«

            »Es gibt kein Warum. Vor allem nicht, wenn man bedenkt, dass dein Vater sie sogar
               gerettet hat. Sie hätte sich noch viel mehr ruinieren können. Hatte sich in einen
               verliebt, der verheiratet war und drei Kinder hatte, in einen Verbrecher. Tja, da
               hat sich dein Vater als der große Bruder eben eingemischt. Aber auch das kam auf die
               Liste der Dinge, die sie ihm nie verziehen hat.«
            

            »Vielleicht hätte Papà sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern sollen.«

            »Niemand darf sich nur um seine eigenen Angelegenheiten kümmern, wenn ein anderer
               in Schwierigkeiten steckt.«
            

            »Ja.«

            »Aber sogar ihr zu helfen, ist immer schwierig gewesen, sie hat es uns nur mit Schlechtem
               vergolten.«
            

            »Wünscht Tante Vittoria sich Papàs Tod?«

            »Schlimm, das zu sagen, aber so ist es.«

            »Gibt es denn keine Möglichkeit, Frieden zu schließen?«

            »Nein. Für eine Versöhnung müsste dein Vater nach Meinung von Tante Vittoria so mittelmäßig
               werden wie alle Leute, die sie kennt. Aber weil das nicht geht, hat sie die Familie
               gegen uns aufgebracht. Ihretwegen hatten wir nach dem Tod der Großeltern zu keinem
               der Verwandten mehr so richtig Kontakt.«
            

            Meine Antworten waren jedes Mal belanglos, meine wenigen Bemerkungen vorsichtig oder
               einsilbig. Aber währenddessen dachte ich angewidert: Ich gerate jetzt also ganz nach
               einem Menschen, der meinem Vater den Tod wünscht und meiner Familie den Ruin, und
               wieder kamen mir die Tränen. Meine Mutter bemerkte es und wollte mich trösten. Sie
               umarmte mich, flüsterte: Kein Grund, traurig zu sein, verstehst du jetzt, was dein
               Vater mit diesem Satz meinte? Mit gesenktem Blick schüttelte ich energisch den Kopf.
               Da erklärte sie mir leise und in einem unversehens amüsierten Ton: Für uns ist Tante
               Vittoria längst kein Mensch mehr, sondern nur noch eine Redensart. Stell dir vor,
               manchmal, wenn dein Vater unausstehlich ist, schreie ich ihn zum Spaß an: Pass bloß
               auf, André, jetzt kommst du ganz nach Vittoria. Sie schüttelte mich zärtlich und bekräftigte:
               Dieser Satz ist witzig gemeint.
            

            Ich brummte finster:

            »Das glaube ich nicht, Mamma, so habt ihr noch nie gesprochen.«

            »Vielleicht nicht in deiner Gegenwart, aber unter uns schon. Der Satz ist wie eine
               rote Ampel, wir benutzen ihn, um zu sagen: Achtung, wie schnell kann alles verlorengehen,
               was wir uns für unser Leben gewünscht haben.«
            

            »Ich auch?«

            »Nein, Unsinn, du gehst uns niemals verloren. Du bist für uns der wichtigste Mensch
               auf der Welt, wir wünschen uns für dein Leben alles nur mögliche Glück. Darum bestehen
               Papà und ich auch so darauf, dass du gut lernst. Im Moment hast du einen kleinen Durchhänger,
               aber das geht vorbei. Du wirst sehen, es wartet noch viel Schönes auf dich.«
            

            Ich zog die Nase hoch, meine Mutter wollte sie mir mit dem Taschentuch putzen, als wäre ich noch ein kleines Kind, und vielleicht war ich
               das auch, aber ich entzog mich, ich sagte:
            

            »Und wenn ich nicht mehr lernen will?«

            »Dann bleibst du unwissend.«

            »Na und?«

            »Unwissenheit ist ein Hindernis. Aber du hast ja schon wieder angefangen zu lernen,
               nicht? Die eigene Intelligenz nicht zu entwickeln, wäre ein Jammer.«
            

            Ich rief:

            »Ich will nicht intelligent sein, Mamma, ich will so toll aussehen wie ihr.«

            »Du wirst noch viel besser aussehen.«

            »Nein, nicht wenn ich nach Tante Vittoria komme.«

            »Du bist ganz anders als sie, das wird nicht passieren.«

            »Wie kannst du so was sagen? Mit wem kann ich mich denn vergleichen, um zu sehen,
               ob das gerade passiert oder nicht?«
            

            »Mit mir, ich werde immer da sein.«

            »Das reicht nicht.«

            »Und was schlägst du vor?«

            Beinahe flüsternd sagte ich:

            »Ich muss meine Tante treffen.«

            Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie:

            »Darüber musst du mit deinem Vater sprechen.«
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            Ich nahm ihre Worte nicht ernst. Für mich war es selbstverständlich, dass zuallererst
               sie mit ihm darüber reden würde und dass mein Vater schon am folgenden Tag mit der
               Stimme, die ich am liebsten hatte, zu mir sagen würde: »Da wären wir, stets zu Diensten,
               wenn die kleine Königin entschieden hat, dass wir zu Tante Vittoria müssen, wird dieser
               ihr armer Vater, wenn auch mit der Schlinge um den Hals, sie begleiten.« Er würde
               seine Schwester anrufen, um ein Treffen zu vereinbaren, oder vielleicht würde er meine
               Mutter bitten, es zu tun; er befasste sich nie persönlich mit Dingen, die ihn ärgerten,
               langweilten oder schmerzten. Dann würde er mich mit dem Auto zu ihr bringen.
            

            Aber so kam es nicht. Es vergingen Stunden, Tage, und mein Vater ließ sich kaum blicken,
               immer hektisch, immer hin- und hergerissen zwischen der Schule, irgendeiner Nachhilfe
               und einem schwierigen Aufsatz, den er zusammen mit Mariano schrieb. Er ging morgens
               aus dem Haus und kam abends wieder, in jenen Tagen regnete es unaufhörlich, ich hatte
               Angst, er könnte sich erkälten, Fieber bekommen und müsste dann wer weiß wie lange
               das Bett hüten. Wie kann es sein – dachte ich –, dass ein so feiner, zarter Mann sein
               Leben lang gegen Tante Vittorias Bosheit gekämpft hat? Noch unwahrscheinlicher erschien
               es mir, dass er den verheirateten Verbrecher und Vater dreier Kinder, der vorgehabt
               hatte, seine Schwester zu ruinieren, zur Rede gestellt und rausgeworfen haben sollte.
               Ich fragte Angela:
            

            »Wenn Ida sich in einen Verbrecher verlieben würde, der verheiratet ist und drei Kinder
               hat, was würdest du als ihre große Schwester dann tun?«
            

            Angela antwortete, ohne zu zögern:

            »Ich würde es Papà sagen.«

            Doch Ida gefiel diese Antwort nicht, sie sagte zu ihrer Schwester:

            »Du bist eine Petze, und Papà hat gesagt, eine Petze ist das Schlimmste, was es gibt.«

            Angela erwiderte gekränkt:
            

            »Ich bin keine Petze, ich würde es nur zu deinem Besten tun.«

            Vorsichtig mischte ich mich ein, sagte zu Ida:

            »Also wenn Angela sich in einen Verbrecher verliebt, der verheiratet ist und drei
               Kinder hat, würdest du es deinem Vater nicht erzählen?«
            

            Ida, die eifrige Romanleserin, dachte nach:

            »Ich würde es ihm nur erzählen, wenn der Verbrecher hässlich und boshaft wäre.«

            Na bitte, dachte ich, Hässlichkeit und Bosheit wiegen schwerer als alles andere. Und
               an einem Nachmittag, als mein Vater zu einer Versammlung gegangen war, versuchte ich
               es erneut bei meiner Mutter:
            

            »Du hast gesagt, wir besuchen Tante Vittoria.«

            »Ich habe gesagt, du sollst mit deinem Vater darüber reden.«

            »Ich dachte, das machst du.«

            »Er hat zurzeit viel um die Ohren.«

            »Wir beide könnten sie doch besuchen.«

            »Es ist besser, wenn er sich darum kümmert. Außerdem ist das Schuljahr fast um, du
               musst lernen.«
            

            »Ihr wollt mich gar nicht zu ihr lassen. Ihr habt längst entschieden, dass ihr es
               nicht macht.«
            

            Meine Mutter schlug den Ton an, den sie bis vor wenigen Jahren benutzt hatte, wenn
               sie ihre Ruhe haben wollte und mir ein Spiel schmackhaft machen wollte, das ich allein
               spielen konnte.
            

            »Pass auf: Kennst du die Via Miraglia?«

            »Nein.«

            »Und die Via della Stadera?«

            »Nein.«

            »Und den Pianto?«
            

            »Nein.«

            »Und Poggioreale?«

            »Nein.«

            »Und die Piazza Nazionale?«

            »Nein.«
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