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         drei wochen im august

      
   

      
            ELENA

         

         Ich war es, die hierher wollte und alle anderen überredet hat. Ich wollte ins Licht.
            Glattgezogene Strände, der heranrollende Atlantik. Goldgräberstädte an den Küsten,
            ein Garten im Hinterland. Im September werden die Zelte und Buden eingeklappt, die
            Küstenorte schließen. Man kommt für die Sonne und die Gischt. Eve sagt, sie kann nicht
            zu lang auf diese Wellen schauen, sie ziehen alles aus ihr heraus.
         

         Als Ali bei einer Mittagspause im Winter erwähnte, Nanas Haus in Frankreich stehe
            im Sommer leer, wenn wir wollten, könnten wir es nutzen, habe ich ohne zu überlegen
            ja gesagt. So schnell, dass es selbst sie irritierte. »Musst du nicht erst deine Lieben
            fragen?« – »Besser nicht«, sagte ich und sah zu, wie sie versuchte, sich einen Reim
            zu machen. Meine Chefin. Meine älteste Freundin. Einmal hatte ich sie überrascht.
         

         Die besten Entscheidungen in meinem Leben sind ohne Nachdenken zustande gekommen.
            Ich kannte die ganzen Probleme, ich wusste, dass ihre Partnerin in New Mexico von
            einem Glioblastom dahingerafft wurde. Und wenn Ali so etwas sagt wie »Zum Heiraten
            ist es vielleicht zu spät«, dann verstehe ich erst, wie weit das Ganze geht. Auch
            reichen Leuten passieren traurige Geschichten. Ich weiß das alles. Aber in dem Moment
            hatte ich es komplett vergessen, ich dachte nicht mal daran, zu fragen, warum das
            Haus leer stand. In der Hochsaison. Ich habe unsere Teller weggeräumt, Kaffee gekocht
            und mich zurück an den Schreibtisch gesetzt, um noch etwas zu schaffen, bevor ich
            mit Rinus zur Ergotherapie musste. Ich erreichte endlich die Kuratorin in der Schweiz,
            der ich seit Wochen hinterhertelefonierte, ich bestellte Schwertlilien für das nächste
            Open Studio und hatte am Ende noch Zeit, nach Flügen zu suchen.
         

         »Hast du schon zugesagt«, fragte Kolja als Erstes: drei Wochen im August. So lange
            würde er sich nicht freinehmen können, eben erst hatte er einen neuen Auftrag angenommen.
            So lange würden wir unser Haus nicht allein lassen dürfen. Wir hatten uns so viel
            vorgenommen für den Sommer. Wir wollten endlich die ewige Baustelle abschließen. Er
            schaute mich an wie damals, als ich das Bild von Anna Zemánková ersteigert und in
            meinem WG-Zimmer aufgehängt hatte. Sein Blick, als wüsste er, was ich dafür ausgegeben hatte.
         

         »Wir zahlen keine Miete«, erinnerte ich ihn, das machte es nur schlimmer. Er hat gelernt,
            dass man sich nichts borgt, was man nicht zurückzahlen kann, und es sich erst recht
            nicht schenken lässt. Inzwischen verdient er genug Geld für Fahrräder mit elektronischer
            Schaltung und Rahmen aus Aluminiumlegierungen, die fast nichts wiegen und mehr kosten
            als ein dreiwöchiger Familienurlaub. Er hat noch nie dieses Licht gesehen, die Gewalt
            des Ozeans gespürt. Bei Ebbe weicht die Uferlinie um Hunderte Meter zurück. Die Flut
            nähert sich beharrlich und ist plötzlich da. Wo eben noch weite harte Sandfläche war,
            sind dann nur noch schwindende Inseln. Das Meer folgt dem Mond, eine gefügige Herde
            starker Tiere. Nur Lebensmüde schwimmen weiter hinaus, der Rest spielt in den Uferwellen.
            Den Körper zur Planke versteifen und sich mit dem Gesicht nach unten in die Welle
            legen, genau wenn sie bricht.
         

         »Wir sind seit Jahren nicht verreist.«

         »Ich kann die anderen nicht hängenlassen.«

         »Sagen die anderen das umgekehrt eigentlich auch?«
         

         »Elena. Ich muss Geld verdienen.«

         Jemand muss das Geld verdienen. Das hatte ich schon verstanden. Aus eigenen Stücken würde
            er nie diese Reise machen. Und würde nicht stillsitzen können in diesem Garten fremder
            Leute. Allein der Gedanke an die daheim vertrocknenden Beeren würde ihm keine Ruhe
            lassen, das Sonnendach, das wir über der Terrasse anbringen wollten, der auszubessernde
            Zaun. Auch in Nanas Garten gibt es Brombeeren, einen riesigen Schlag. In der Mittagshitze
            streiche ich über das Grundstück und pflücke eine Handvoll, wir essen die reifen,
            die wir finden, vom Strauch in den Mund und lassen den Rest den Vögeln oder der Sonne.
            Kolja würde im Kellerschuppen suchen, bis er eine Leiter findet und gute Schutzkleidung,
            er würde eine Ernte beginnen, nichts soll vergehen.
         

         Seit wir das Haus im Finkenweg haben, verbringt er all seine freien Stunden damit,
            Bäume zu beschneiden, Böden abzuschleifen, ein Hochbett für Rinus zu bauen und ein
            Podest für Linns Zimmer. Im Sommer und Herbst steht er bis in die Nacht in der Küche
            und kocht Obst ein. Im letzten Winter rammte er sich einen Splitter in den Handballen
            und hörte erst zu arbeiten auf, als seine Hand violett wurde und zu puckern begann.
            Wenn er nicht arbeitet, spielt er. Er fährt mit den Kindern an den See, ins Schwimmbad,
            zum Basketballplatz, er übt Klettern mit ihnen. Selbst wenn wir Freunde einladen,
            zieht er die Gesellschaft der Kinder vor. Er spielt lieber, als mit einem Glas Wein
            in der Hand herumzustehen und Konversation zu treiben. Das will ich allen sagen, die
            fragen, lässt er eigentlich jemals locker? Hat er eine Seele? Er würde es nicht schaffen,
            sich der Hitze geschlagen zu geben, Eis an den Schläfen schmelzen zu lassen und auf
            das Sinken der Sonne zu warten.
         

         Manchmal frage ich mich, was mich geritten hat, Eve mitzunehmen: Eine Freundin für
            Linn, eine Eve, wie Rinus sagt, für uns alle. Eine Babysitterin. Eine Nanny. Eine
            Hilfe. Ich habe kein Wort, das passt. Sie hilft uns seit Jahren, sie holt Rinus von
            der Kita ab, hält das Haus in Ordnung und bleibt bis in die Nacht, wenn ich abends
            zu einer Veranstaltung muss und Kolja es nicht rechtzeitig aus dem Büro schafft. Die
            Kinder hängen an ihr, selbst Linn. Niemand in ihrer Klasse hat noch ein Kindermädchen.
            Wenn sie uns darauf hinweist, erinnere ich sie daran, dass ihr Bruder noch klein ist
            und mehr Fürsorge braucht. Kann sein, es gibt Dreizehnjährige, die sich kümmern, die
            man selbst mit Babys allein lassen könnte. Linn hat das nie lernen müssen. Sie ist
            selbst noch ein Kind. Sie wacht nicht auf, wenn er einen Alptraum hat. Und wenn sie
            wach ist, kann sie ihn nicht hören. Mit ihren Ohren ist alles in Ordnung. Es ist ihre
            Gabe, sich auf der Stelle zu versenken. Schon als Einjährige konnte man sie vor die
            Balkontür auf den Boden setzen, und sie war zufrieden, nichts zu tun, als die Wolken
            anzuschauen, die Bewegungen der Baumwipfel hinter dem Dachfirst gegenüber. Rinus greift
            nach der Welt, anstatt sie nur zu beobachten. Er fing ganz schnell an, sich am Türgriff
            hochzuziehen und seine Handflächen ans Glas zu drücken. Er wollte nach draußen.
         

         Auch wenn sie keinen kleinen Bruder hätte, würde ich Linn nicht die halbe Nacht allein
            lassen. Sie durchschaut das. Meine Tochter ist nicht dumm. Eves Geschenke hat sie
            immer gern angenommen, wenn auch unsicher, denn Eve brachte sie ohne Anlass. Plüschtiere
            aus knisternder Synthetik, blaue Plastikponys mit bodenlanger Mähne und Himbeerduft
            und eine sprechende Puppe mit platinblondem Haar. Für Rinus Schwerter und Pistolen.
            Vor Eves Augen konnte ich sie ihm nicht wegnehmen, später wollte er sie nicht mehr
            hergeben, er wurde nicht müde, herumzulaufen und Leute totzuschießen. Eve wollte die
            Sachen in einem Hauseingang gefunden haben, originalverpackt. Ich habe mich über diese
            Puppe informiert, sie war nicht billig, aber ich habe nicht weiter gefragt. Ich habe
            ausgeharrt, bis Linn von der Stimme dieses Wesens selbst genug hatte. Es war, wie
            ich vermutet hatte, sie wurde sehr schnell unansehnlich. Linn war fast zehn, zu groß
            für Puppen. Aber es fällt ihr schwer, sich zu trennen. In ihrem Zimmer bewahrt sie
            tote Schmetterlinge und Falter auf und experimentiert mit Methoden, sie für die Ewigkeit
            zu präparieren. Nur zu diesem Zweck benutzt sie ihr Haarspray. Von dieser Puppe wollte
            sie lang nicht lassen, auch als das Plastikhaar verfilzte und der Lautsprecher in
            ihrer Brust den Geist aufgab. Linn nähte ihr Kleider und sprach mit ihr, wenn sie
            sich allein glaubte. Ich hörte sie durch die dünne Wand und wurde traurig bei dem
            Gedanken, dass sie irgendwann aufhören würde, die Dinge zu beseelen. Sie wird aufhören,
            Naturprozesse an anderen Körpern aufhalten zu wollen, und sich ihrem eigenen zuwenden.
            Sie wird nach Make-up verlangen, nach eigenen elektrischen Geräten und falschen Wimpern
            wie ihre Freundin, sie wird wachsen und das bekämpfen wollen. Vielleicht rasiert sie
            sich den Kopf und bringt ihre Brüste zum Verschwinden. Auch ich komme mit Veränderungen
            nicht gut klar.
         

         Manchmal lackiert Eve ihr die Nägel, färbt ihr bunte Strähnen und bringt ihr bei,
            Eiswürfel auf ihre Brauen zu drücken, bevor sie ihr jedes Härchen einzeln auszupft.
            Ich versuche, mich nicht einzumischen und Linn trotzdem zu vermitteln, dass ihr Körper
            okay ist, wie er ist, ich versuche an Angela McRobbie zu denken: Die Schönheitsbemühungen
            im Mädchenzimmer gehören zu einem Reigen subversiver Riten.
         

         Eve weiß, dass es unter den Eltern in Linns Klasse die Abmachung gibt, den Kindern
            erst ab dem achten Schuljahr eigene Telefone zu kaufen. Sie sieht, wie es mir geht,
            wenn Ali sich im Internet Feinde macht und ich versuche, meinen Job zu erledigen,
            ihre Position zu erklären, und zur Antwort bekomme, ein ungefickter Pfannkuchen zu
            sein. »Die Erfindung des Netzes verändert uns weitreichender als die der Atombombe.«
            Das ist nicht von mir, das ist von Ali, die sich ohne ihre Endgeräte nicht einmal
            schlafen legt.
         

         Vor ihrem vierzehnten Geburtstag will ich keine Bilder meiner Kinder im Netz, keine
            Filter auf ihren Gesichtern, sie sollen sich keinen Kommentaren aussetzen müssen.
            Ich will nicht, dass meine Tochter ihren Willen und ihre schöne Kraft darauf verwendet,
            in der Taille schmaler zu werden als ein DIN-A4-Blatt.
         

         »Die Gefahr ist nicht gegeben, glaube ich«, lachte Eve und zeigte auf das Blech Zimtschnecken,
            das sie erst nachmittags zusammen gebacken hatten. Über der Stuhllehne hing einer
            von Linns schwarzen Onesies, bespritzt mit dunklem Sirup, Eve hatte Linn zwingen müssen,
            ihn in die Wäsche zu geben.
         

         »Sie soll sich nicht von außen sehen müssen.«

         »Alles gut.«

         Ich soll mich einkriegen. Ich weiß, dass sie das denkt. Sie erdet mich, und meistens
            bin ich dafür dankbar. Eve ist die Einzige außer mir, die Rinus abends beruhigen kann.
            Die Einzige, die etwas mit Linns Haaren machen darf.
         

         Linn kommt in die achte Klasse, Rinus haben wir vorläufig zurückstellen lassen. Eve
            hat sich gekümmert, als wir ihn nach ein paar Wochen wieder aus der Schule nehmen
            mussten, sie hat mit ihm Lesen und Schreiben geübt und vor allem das Malen. Mit den
            Buchstaben hat er Probleme, oder sie interessieren ihn nicht. Wer einmal gesehen hat,
            was er für Häuser und Schiffe entwerfen kann, wird nicht mehr denken, dass mit seinen
            kognitiven Fähigkeiten etwas nicht stimmt. Sein Strich ist fein und gerade, gezogen
            wie mit einem unsichtbaren Lineal. Konzentration ist nicht sein Problem.
         

         Ich will, dass sie Zeit haben, ich will, dass sie nachmittags nach Hause kommen und
            versorgt sind, sie sollen nicht den ganzen Tag in Betreuungseinrichtungen verbringen,
            voll von schreienden Kindern mit einer schrecklichen Angst, nicht gehört zu werden.
            Das halten beide nicht gut aus. Aber ewig werden wir Eve nicht behalten können. Irgendwann
            werde ich sie gehen lassen müssen. Vorher muss ich ihr etwas geben, dachte ich an
            dem Abend im Frühling und fragte, »willst du nicht mit?«.
         

         Sie hielt es für einen Witz. Ich war selbst überrascht. Es war in der Nacht, eins
            unserer flüsternden Gespräche zwischen Tür und Angel. Sie schon in ihren Stiefeln.
            Sie wollte wissen, wer auf dem Fest gewesen war, welches Fingerfood und welche Drogen
            es gegeben hatte. In ihren Nachfragen wurde mein Erlebtes größer, als es war. Ich
            musste nicht lügen und fühlte mich doch wie eine Hochstaplerin. Aber es tut auch gut,
            mit solchen Leuten zu reden, die aus einiger Entfernung auf das eigene Leben schauen,
            ein bisschen neidisch, grundlos bewundernd. In ihrem Blick zeigt sich, wo es glänzt.
         

         Sie erkundigte sich, mit wem ich gesprochen hatte, und verlangte, Bilder von Alis
            neuen Arbeiten zu sehen. Sie hat ein paar Semester Kunstgeschichte studiert, bis sie
            merkte, dass es »nichts für sie war«, aber sie interessiert sich und kennt Namen.
            Mich wundert, dass wir keine gemeinsamen Bekannten haben. Wir haben eine Zeitlang
            in derselben Gegend gewohnt, wir sind im gleichen Alter, wir müssen einander über
            den Weg gelaufen sein, ich frage mich, warum sie mir nicht aufgefallen ist. Sie ist
            so zierlich, dass sie aussortierte Kleider meiner Tochter tragen kann. Aber man übersieht
            sie nicht. Neben ihr bin ich ein breites sattes Kind. Manchmal finde ich sie beim
            Heimkommen mit Linns Aquarellfarben am Küchentisch über einem großen Format. Ihre
            Sachen sind von einer souveränen Abstraktheit und dabei so zart, wie man es nicht
            lernen kann. Ich weiß nicht genau, was in Eves Leben schiefgelaufen ist. Ich weiß
            überhaupt fast nichts über sie. Einmal während ihrer Zeit bei uns nahm sie sich frei
            für einen Umzug, seitdem diese weiten Wege. Viele, die mit mir an der Kunsthochschule
            waren, sind nicht reich geworden, einige sind allein mit einem Kind. Aber niemand
            wohnt in einem Hochhaus am Stadtrand, und niemand arbeitet in privaten Haushalten
            anderer. Niemand hängt, wie sie es getan hat, einen Zettel am Schwarzen Brett im Biosupermarkt
            auf, um ihre Dienste anzubieten.
         

         Ich wollte sofort mit ihr befreundet sein. Wovon bist du eigentlich so erschöpft,
            dachte ich damals, du hast kein Recht, und riss den Schnipsel mit ihrer Telefonnummer
            ab. Ich stellte mir eine ältliche Person vor, die mit dem Internet nicht umzugehen
            weiß, ich war nicht vorbereitet auf die Frau, die noch am selben Tag vor meiner Tür
            stand. Rothaarig und einschüchternd hübsch. Sie trug das fuchsfarbene Haar aufgetürmt,
            eine große Sporttasche über der Schulter und streckte mir die Hand hin. Damals war
            das eine ganz normale Geste, nur kannte ich kaum Menschen, die das taten. Meine Freunde
            und ich küssten und umarmten uns, alle anderen fasste man gar nicht an. Sie schaute
            an mir vorbei und ging in die Knie, wie um ein Tier anzulocken. Rinus lief auf sie
            zu, als wäre sie keine Fremde. Später zog er sie vom Tisch weg, um ihr etwas zu zeigen,
            er wollte sie nicht mehr aus seinem Zimmer herauslassen. »Das macht er nicht mit jedem«,
            sagte ich zu ihr. Sie wirkte ungerührt: »Ich weiß. Ich bin gut mit Kindern.«
         

         Eine Hausfrau, die die Eignung einer Bediensteten prüft: Noch nie hatte ich diese
            Rolle ausfüllen müssen. Ich stellte Fragen zu ihrem Lebenslauf, zählte auf, was es
            bei uns zu tun und zu beachten gab, zeigte ihr das Haus, den Garten, die Zimmer der
            Kinder und meinen Schreibtisch in der Loggia, »Wir sind gerade erst eingezogen«, erklärte
            ich, sie nickte: »Ich weiß.«
         

         Woher, dachte ich. Ich hatte sie noch nie gesehen. Ihr Gesicht hätte ich mir gemerkt.
            Auch wenn ich mich daran gewöhnt hatte, dass in der Siedlung alle uns kannten, mit
            unserem Fahrradanhänger, der Wildblumenwiese vor dem Haus, dem Kundschafter-Ranzen
            unserer Tochter. Man wusste, wer wir waren. Ich konnte vor allem die Frauen unter
            den Nachbarinnen immer noch nicht auseinanderhalten. Eve wäre mir aufgefallen.
         

         Tatsächlich war unser Einzug sechs Monate her und außer den Zimmern der Kinder nichts
            fertig. Wahrscheinlich wusste sie auch das und sagte nichts, folgte mir durch das
            Haus und betrachtete die Zeichnungen an den Wänden im Flur, die im Bad gestapelten
            Kacheln, den Dachboden mit dem Estrich, meinen Arbeitsplatz mit den Klebzettelchen
            an der Wand und den beschlagenen Scheiben der Loggia. »Hier arbeite ich«, sagte ich,
            »oder versuche es.« Sie lachte nicht und stellte keine Fragen. Ein Post-it löste sich
            vom feuchten Glas und segelte zu Boden wie ein toter Falter zu den anderen. Auch dieser
            Ort musste für sie wie ein Kinderzimmer aussehen, dachte ich. Schäumender Flieder
            hinter den Scheiben, buntes herumfliegendes Papier.
         

         In Wahrheit prüfte sie mich.

         »Ich brauche jemanden, die mir die Kinder ein paar Stunden abnimmt, ich werde sonst
            verrückt«, sagte ich und versuchte ihr zu schildern, wie ein Leben als freie Kuratorin
            funktionierte. Ich bestellte meiner Freundin Flugtickets und organisierte das Catering
            für ihre Vernissagen, ich verfasste nahezu unbezahlte Texte für Zeitschriften und
            schrieb Anträge für meinen Projektraum. – »Projektraum?«
         

         Ich müsste diese Arbeit überhaupt nicht machen. Ich verdiene fast nichts dabei, und
            mehr als die Hälfte bezahle ich für Eve, ich könnte das genauso gut sein lassen. Wir
            leben vom Geld meiner Mutter und vom Gehalt meines Mannes, damals wie heute. Damals
            schenkte ich mir oft schon um elf den Rest Weißwein aus dem Kühlschrank ein, eine
            Pfütze, die man sowieso nicht aufheben konnte, »eine Pfütze reicht«, sagte ich ihr.
            Das hatte ich noch nie jemandem erzählt. Alles Mögliche sagte ich ihr, was ich noch
            nie einem Menschen erzählt hatte. »Andere Leute haben ganz andere Probleme«, sagte
            ich, damit Eve es nicht dachte. »Natürlich«, meinte sie nur, »natürlich wird man sonst
            verrückt.«
         

         Eve sagt solche Sachen nicht, um Ansprüchen zu genügen. Ich war es, die ihr gefallen
            wollte. Ich hatte das Wohnzimmer aufgeräumt, Blumen auf den Tisch gestellt und Apfelkuchen
            gebacken. Und als sie sich das alles ansah, wieder so neutral und allenfalls ein bisschen
            überrascht, zwei Kuchenstücke aufaß und feststellte, »Rauchen darf man hier sicher
            nicht«, war ich drauf und dran zu sagen, doch, natürlich, hier darf man alles. Wären
            wir allein im Haus gewesen, hätte ich einen Aschenbecher auf den Tisch gestellt. Jetzt
            folgte ich ihr nach draußen auf den Treppenabsatz und muss so geschaut haben, dass
            sie mir die Schachtel ohne ein Wort hinhielt. Schwindel erfasste mich, als wäre es
            meine erste Zigarette überhaupt.
         

         »Wollen wir nicht du sagen?«

         »Gern«, nach einer Pause, was hätte sie auch sonst sagen sollen?

         Immer wieder überschreite ich diese Grenze. Immer achtet sie darauf, sie zu wahren,
            ohne mich bloßzustellen. Sie muss gemerkt haben, wie einsam ich damals war. Heute
            weiß ich, sie war es selbst.
         

         »Du strahlst ja«, sagte mein Mann, als er heimkam.

         »Ich habe jemanden kennengelernt«, lachte ich, durchdrungen von Aufbruchsgefühlen.

         »Was ist sie für ein Mensch?«

         »Die Kinder haben sofort Zutrauen gefasst.«

         Und ich versprach ihm, dass er sie kennenlernen würde, ich hatte sie gleich für das
            Wochenende zu meinem Geburtstagsfrühstück eingeladen. Sie freute sich, das war zu
            merken, sie sagte nicht zu und nicht ab, ich wusste, dass sie nicht kommen würde,
            und habe doch den ganzen Nachmittag auf sie gewartet.
         

         Ein einziges Mal noch hat sie mich hängenlassen, viel später, und dazu nur gesagt,
            ich konnte nicht. Gelogen hat sie nie. Aber auch nie etwas begründet. Am Montag nach
            meinem Geburtstag brachte sie mir ein Geschenk. »Ich habe es nicht geschafft«, erklärte
            sie ein bisschen barsch und überreichte mir ein Päckchen aus Seidenpapier. In viele
            Lagen eingeschlagen war ein goldenes Kettchen mit einem Anhänger aus eingefasstem
            Amethyst. Es war wie alle Geschenke, die sie später meinen Kindern gemacht hat, ein
            wenig zu groß, ein wenig zu nah und nie etwas, das ich selbst ausgesucht hätte.
         

         »Das wäre doch nicht nötig gewesen!«

         »Wieso nicht.«

         Sie ging nicht hoch mit der Stimme, es klang aggressiv. Sie beobachtete, wie ich die
            Kette anlegte.
         

         »Eine Freundin hat sie gemacht.«

         »Eine Goldschmiedin!«

         Sie reagierte nicht auf meine Begeisterung, erst als wir nebeneinander in den Badezimmerspiegel
            blickten, wirkte sie zufrieden. Immer würde ich fortan diese Kette tragen, wenn wir
            uns trafen. Hier im Urlaub habe ich damit aufgehört. Gut vertragen hat meine Haut
            das Material noch nie, in Verbindung mit dem Salz und der Sonne würde es einen schlimmen
            Ausschlag geben. Ich kann nur hoffen, dass sie das einsieht. Gefragt hat sie noch
            nicht.
         

         Ihr Mann war für seine Spielsucht ins Gefängnis gegangen. Für den Rest ihres Lebens
            würde sie seine Schulden bezahlen. Das erzählte sie mir bei unserem ersten Zusammentreffen.
            Wie sie mit ihrer Tochter am Frühstückstisch in ihrem Reihenhäuschen saß, versuchte,
            das Kind zur Eile anzutreiben, und sah, dass die Katze gefüttert werden musste, als
            Nächstes hörte, wie die Polizei die Tür eintrat. Kollegen ihres Mannes. Die Frau hatte
            Highlighter auf den Wangenknochen. Warum trug man Highlighter auf, bevor man eine
            Uniform anzog und bei befreundeten Menschen eindrang. Gestern war sie mit dieser Natascha
            noch beim Krav Maga gewesen. Sie hatte wirklich keine Ahnung gehabt, was ihr Mann
            in seinem Kellerzimmer am Computer machte. Sorgen, das ja, aber in die ganz falsche
            Richtung. Dass er sich mit Leuten austauschte, die komische Ideen hatten.
         

         Ich weiß noch, wie mich das damals erleichterte. Dass wir uns in Bezug auf diese komischen
            Ideen offenbar einig waren. Als sie mir sagte, wie beruhigt sie jedes Mal gewesen
            war, Spielkartensymbole auf seinem Bildschirm zu sehen, Bube und Dame auf grünem Grund.
         

         Ich war froh, dass sie mir das erzählte, und dass sie es mir so früh erzählte, auch
            wenn es klang wie eine dieser Randspaltennotizen aus der Regionalzeitung. Jemandem
            müssen diese haarsträubenden Sachen schließlich passieren. Ich versprach, Schweigen
            zu wahren, auch gegenüber meinem Mann.
         

         Ich weiß, dass diese Geschichte so nicht stimmen kann. Es gibt keinen Schuldturm mehr,
            und bei einer Sache wie dieser würde keine Beamtin als Erstes eine Haustür eintreten.
            Alle meine Recherchen haben das bestätigt. Ich weiß auch, dass Eve nicht lügt. Sie
            hat etwas kräftiger eingefärbt aus Sorge, den Punkt sonst nicht herüberzubringen zu
            einer wie mir.
         

         »Die Sorge ist völlig berechtigt«, sagte ich zu meinem Mann, als ich kurze Zeit später
            mein Schweigeversprechen brach. Damals war es unvorstellbar für mich, Geheimnisse
            vor ihm zu haben. Er dürfte ohnehin gemerkt haben, dass es mir keine Ruhe ließ: Wie
            sie überhaupt in diese Situation kommen konnte. Sie kann Transporter fahren und kämpfen,
            sie ist mit sechzehn in ihre erste eigene Wohnung gezogen, sie wirkt nicht wie jemand,
            die sich etwas vormachen lässt.
         

         »Hattest du Spaß?«, wollte sie wissen, als ich von der Vernissage zurückkam, früher
            als sonst, sie war noch dabei, die Küche aufzuräumen, sie wischte die Anrichte bis
            in den letzten Winkel, Putzmittel schäumte, ich schaffte es, nichts zu sagen.
         

         »Fahrt ihr weg in den Ferien«, versuchte ich abzulenken und bereute es im selben Moment.

         »Vielleicht mal an den See.«

         Sie lächelte nachsichtig und zupfte mir ein Stück trockenes Laub aus dem Haar.

         Als Eve damals zu meinem Geburtstag nicht gekommen war, war ich enttäuscht gewesen,
            aber auch dankbar für den diskreten Hinweis. Ich sah ein, dass sie recht hatte. Sie
            liebte unsere Kinder und in ihrer speziellen Weise auch uns, ungefiltert und impulsiv,
            aber sie war professionell.
         

         »Rinus würde sich sehr freuen«, setzte ich trotzdem nach. Wie er seine imaginären
            Freunde oder Kuscheltiere vorschiebt, um Bedürfnisse auszusprechen, benutzte ich jetzt
            ihn. Wirklich stimmte es ja, schon ein paar Mal hatte er gefragt, »Kommt Eve eigentlich
            mit nach Frankreich? Wenn Linn Noémie mitnehmen darf, möchte ich, dass Eve mitkommt.«
            Manchmal fiel ihm auch ein, eine seiner Erzieherinnen einzuladen oder seine Ergotherapeutin
            oder Sanna von der Musikalischen Früherziehung. Aber das hier ist etwas anderes, an
            Eve hängt er. Ich könnte eifersüchtig sein.
         

         »Wollt ihr nicht für euch sein?«

         »Du gehörst doch dazu.«

         Ich rechnete fest damit, dass sie ablehnen würde. Sie nahm ihre schwere Tasche, hob
            die Hand zum Abschied und lief die Straße hinunter in Richtung S-Bahn, immer in großen
            schwingenden Schritten, nicht wie jemand, die nur noch schlafen gehen will. Kürzlich
            hatte sie ihr altes Moped verkauft. Wir sollten ihr ein Rad besorgen, dachte ich,
            sie könnte Linns altes Rad haben und es für den Weg zum Bahnhof benutzen und dort
            stehen lassen. Immer hat sie diese Tasche dabei. Ich hatte aufgehört zu fragen, was
            sie da herumschleppte. Auf solche Fragen reagierte sie empfindlich.
         

         Wochenlang sprachen wir nicht mehr über die Ferien, bis sie mich wenige Tage vor unserer
            Abreise im Büro anrief und fragte, »Gilt dein Angebot eigentlich noch?« Das erste
            Mal, dass sie mich anrief. Lieber schickt sie mehrere Sprachnachrichten hintereinander.
            Ich sah ihren Namen aufleuchten und dachte, sonst was sei passiert.
         

         »Welches Angebot?« In dem Moment erinnerte ich mich wirklich nicht mehr.

         »Das Haus in Frankreich.« Sie sagte: Das Haus. Als wollte sie es für sich allein.
            Ich begriff, sie war nervös. Das kannte ich nicht. Angebot, dachte ich, »Ja klar«,
            sagte ich, »wir freuen uns.« Ich freute mich wirklich. Sie auch. Wir würden ein großes
            Auto mieten, sie könnte es fahren, sie liebt das Fahren. Sie weiß, wie ich es hasse
            und fürchte.
         

         Kurz verstand ich nicht, was sie meinte mit ihrer Frage, »Wären tausend Euro okay?«

         »Du musst nichts bezahlen. Das Haus gehört meiner Freundin.«

         »Süße«, sagte sie zu mir. Von wem sonst würde ich mir das gefallen lassen? »Ich meinte
            meinen Lohn. Pro Woche«, und sie rechnete mir vor, wie sie auf diesen Betrag gekommen
            war, »sonst mach du einen Vorschlag.«
         

         Sie diktierte die Bedingungen. Wir einigten uns. Noch immer wird mir heiß, und ich
            fange an, am Stoff meiner Kleidung herumzuzupfen, wenn ich daran denke. Ich hatte
            geglaubt, sie könnte uns ihre Zeit schenken.
         

         »Die Kinder werden sich freuen«, sagte ich ihr. Rinus jedenfalls vibrierte. Das Grün
            seiner Augen wird noch tiefer, wenn er in diesem Zustand ist. Im ganzen Raum spürt
            man das Rasen seines Herzens. Linn sammelte den Brotkorb auf, den er im Aufspringen
            vom Tisch gerissen hatte: »Okay? Wir brauchen einen Babysitter im Urlaub?«
         

         Aber ich weiß, auch sie hängt an Eve. Als ich sie gefragt hatte, »Willst du eine Freundin
            mitnehmen? Noémie zum Beispiel?«, hatte sie nicht anders reagiert. Oft möchte ich
            sie nehmen und schütteln und fragen, ob sie eigentlich überhaupt noch etwas will.
            Die letzten Jahre waren nicht einfach für Kinder, heißt es. Drei Jahre, für Rinus
            ist das sein halbes Leben. Linn hat es noch nie etwas ausgemacht, allein in ihrem
            Zimmer zu bleiben. Jetzt findet sie nicht ins Leben zurück. Wenn ich sie anschaue,
            starrt sie mit aufgerissenen Augen zurück, bis ich den Blick sinken lasse. Egal, was
            ich sage, es ist das Falsche. Einmal habe ich sie aus der Tagesklinik abgeholt und
            sie gesehen, bevor sie mich sah. Als sie ein Kleinkind war und in die Kita ging, gab
            es kaum etwas, das mich mehr faszinierte: wie sie sich bewegte, wenn sie vergessen
            hatte oder nicht wusste, dass wir sie beobachteten, allein inmitten anderer Leute,
            so anders als zu Hause, wo wir immer in der Nähe waren. Am liebsten wäre ich noch
            länger hinter der Hecke stehen geblieben, um zu sehen, wie sie wirklich ist. Anders als die für mich zurechtgemachte Version. Sehen, was sie mir nicht erzählt.
            Denn das hat sie damals schon kaum getan. Auf der Wiese hinter den verdunkelten Glaswänden
            des Klinikfoyers sah ich sie Squash spielen, angefeuert von einem Mann mit scharf
            gezogenem Scheitel, der aussah wie vom Wachschutz. Jemand hatte ihr Sportkleidung
            gegeben, ein erbsengrünes Fußballtrikot und glänzende Shorts. Ich sah ihren Schrei,
            als sie sich nach einem heranfliegenden Ball streckte, Schweiß stand an ihren Schläfen.
            Kurz war ich unsicher, ob ich sie nicht verwechselt hatte. Ein anderes Mädchen mit
            hellen Locken, dem dieses Fußballtrikot wirklich gehörte. Das Trikot gehörte ihr,
            erfuhr ich später, der Mann mit dem strengen Habitus war Sozialarbeiter und mochte
            sie offenbar, er hatte es ihr geschenkt. Zuhause hat sie es nie getragen. Sie trägt
            überhaupt nichts anderes mehr als schwarze T-Shirts in Männergrößen, mit Ärmeln bis
            über den Ellbogen, dazu Jogginghosen, Leggings, immer lang, nachgiebige, weiche Stoffe.
            Sie wechselt sie selten. Anfangs habe ich mich gefreut, als sie losging und sich von
            ihrem Taschengeld diese neue Rüstung kaufte. Ein Akt der Verweigerung, so will ich
            es sehen. Von mir aus auch ein Versteck. Aber ich wünschte doch, sie würde sich öfter
            waschen. Und ich würde gerne wissen, was sie unter dieser Hülle verbirgt. Einen Buckel.
            Ein Paar Flügel.
         

         »Wozu brauchen wir einen Babysitter im Urlaub, du bist doch da«, fragte sie zum wiederholten
            Mal und setzte die Müslischale an die Lippen, um den Rest Milch auszutrinken. Kolja
            streckte den Arm aus und wischte ihr das Bärtchen von der Oberlippe. Wie lang ihre
            Haare dort wuchsen. Was er alles darf, dachte ich.
         

         »Eve ist kein Babysitter. Ihr seid ja auch keine Babys.«

         »Was ist sie dann?«

         »Eine Freundin.«

         »Ach so?«

         Zuletzt waren vor allem andere überrascht, dass ich an meinen Plänen festhielt. Freunde,
            die sonst weniger Angst hatten, wussten von Reisewarnungen. Ich hätte möglicherweise
            das Recht, kostenlos alles zu stornieren. Aber ich habe mir die Karten genauer angesehen,
            die Herde der Feuer lagen in einer ganz anderen Gegend, Hunderte von Kilometern entfernt,
            und sie wurden schon in den Tagen vor unserer Abreise nach und nach gelöscht. »Natürlich
            fliegt ihr«, sagte Ali, als ich sie in Albuquerque erreichte. Sie stand im Patio von
            Nanas Hospiz und wusste nicht, wovon ich redete. Ob sie es würde einrichten können,
            auch zu kommen, war »unsicher, aber ihr fahrt natürlich hin!«.
         

         Kolja und ich hörten auf, das zu diskutieren. Er würde mit dem Zug nachkommen, das
            letzte Stück des Wegs mit dem Rad. Die Kinder, Eve und ich flogen voraus. Ich habe
            nicht die Nerven für eine vierzehnstündige Zugfahrt, den Umstieg in Paris mit einem
            kleinen Kind und zwei geistesabwesenden Teenagern. Aber das musste ich ihm gar nicht
            erklären, so umstandslos akzeptierte er das Ganze, dass es einem komisch vorkommen
            konnte, aber vielleicht hatte auch er nur beschlossen, seine Schlachten weiser zu
            wählen. Am Abend vor der Abreise half er mir, Rinus’ Sachen und eine Reiseapotheke
            für uns alle zusammenzusuchen, wir wählten Wanderrouten aus, Höhlen und Kirchen und
            Vogelschutzgebiete, die wir gemeinsam anschauen wollten, zu zweit. Wann sind wir zuletzt
            zu zweit gewesen? Schon am Flughafen fing ich an, ihn zu vermissen. Seine schmalen
            festen Schultern, seinen Griff in meinen Nacken, um mich zu erden.
         

         »Ihr seht ja aus wie auf der Flucht«, lachte Eve über unsere Seesäcke. Ich lachte
            mit ihr. Sie war erkennbar nervös und trug ein Kleid, wie ich es noch nie gesehen
            hatte an ihr, es dauerte, bis ich meinen eigenen Kaftan erkannte. Er machte ihre Schritte
            kleiner. Es verschaffte mir Auftrieb, einmal die Furchtlosere von uns zu sein. Flugzeugabstürze
            halte ich für unwahrscheinlich, wie alle echten Katastrophen jagen sie mir keinen
            Schrecken ein. Weil sie zu abstrakt sind, ist Koljas Deutung. Der Grund, warum Blockbuster
            über das Ende der Welt so erfolgreich seien: weil sie ein Comicszenario entwerfen,
            an das man nicht glaubt. Für mich gilt das nicht. Ich glaube den Prognosen. Aber auch
            daran, dass man nach dem Kipppunkt nicht allein ist. Was dann kommt, betrifft alle
            gleich. Im Angesicht des Kollapses habe ich mich immer lebendig gefühlt.
         

      
   
      
            EVE

         

         Ich habe diese Einladung nur angenommen, weil es keine Einladung war. Sondern eine
            Bitte. »Wollt ihr nicht für euch sein?«, war meine erste Frage. Und das wollte sie
            eben nicht. Manchmal denke ich, sie hat Angst vor ihren eigenen Kindern. Sie hatte
            vor zu arbeiten in diesen Ferien. »Außerdem meine Ehe retten.« Oder eine Pause machen
            von ihrer Ehe, um einen klaren Kopf zu bekommen. Auf mich jedenfalls will sie nicht
            verzichten. Abends geht sie zum Telefonieren in den Garten, sie muss ihre Freundin
            erreichen, die auch ihre Chefin ist, oder ihren Mann oder die Eltern von Linns Freundin.
            Etwas gibt es immer zu besprechen. Der Empfang hier ist eine Katastrophe. Man muss
            bis in die hinterste Ecke des Gartens, um eine Nachricht zu laden. Wenn sie zurückkommt,
            ist sie in Aufruhr.
         

         Drei bezahlte Wochen am Meer. Es wäre verrückt, so ein Angebot nicht anzunehmen, da
            waren sich alle meine Freunde einig. Nur Dennis meinte, einen Haken müsste die Sache
            haben. Er an meiner Stelle würde aufpassen. Bei solchen Andeutungen beließ er es.
            Da habe ich entschieden, zu reisen.
         

         Am Flughafen erkannte ich die Familie von weitem und wäre am liebsten umgekehrt. Sie
            trugen dunkles Leinen und braune Seesäcke, als spielten sie eine Flucht nach und nicht
            eine Reise in den Urlaub. Selbst in Sack und Asche hebt Elena sich heraus aus der
            Menge. Auch wenn sie es nicht darauf anlegt. Sie hat ein seltsames Gesicht, die Augen
            groß und weit auseinanderstehend. Nicht hübsch, aber schön.
         

         Wie sie sich auf diese Reise gefreut hatte. »Du musst dieses Meer riechen«, sagte
            sie zu mir und zeigte ein Foto des Hauses. Eine verwitterte Villa zwischen alten Eichen.
            Es gab nur dieses eine Bild. »Ein prima Ort für Einbrecher«, sagte Dennis, als ich
            ihm erzählte, dieses Haus wirkt wie ganz allein auf der Welt. Er wolle nicht wissen,
            wie die Badezimmer aussahen. Seine Art, sich für mich zu freuen. »Nimm genug Desinfektionsmittel
            mit«, empfahl er und küsste mich auf die Stirn. Ich nahm eher an, dass das Gelände
            geschickt fotografiert war und die nächste Ferienanlage sicher gleich nebenan. Andererseits –
            diese Freundin von Elena beziehungsweise deren Freundin war reich, Immobilien in Wien,
            New Mexico und eben Südwestfrankreich, Elena hatte mir genug davon erzählt.
         

         Wir würden morgens und abends schwimmen und nachmittags auf der Veranda Pastis trinken.
            »Und du mietest dir ein Moped«, sagte sie zu mir, »und fährst abends in den Ort und
            findest einen schönen Mann.« Du hast meinen nie gesehen, dachte ich. Sie hat mir Kleider
            geschenkt für die Reise. Sie hat mir schon oft Sachen von sich angeboten, die ihr
            nicht mehr passen oder nicht mehr gefallen, bisher habe ich es immer geschafft, höflich
            abzulehnen. Diesmal bestand sie darauf, dass ich sie anprobierte. Sie sitzen wie selten
            etwas, das ich im Laden kaufe. Strandkleider aus guten Stoffen. Ich werde sie nicht
            behalten nach dieser Reise. Sie sagt, ich schulde ihr nichts.
         

         Selbst meine Freunde würden mich nicht erkennen in diesen Kleidern. Nichts von dem,
            was hier passiert, zählt in Wirklichkeit. »Das hat Urlaub so an sich«, lacht Elena.
            Manchmal behandelt sie mich, als wüsste ich von nichts etwas. Ich bin schon bis Marokko
            getrampt, aber nie hatte ich so stark wie hier das Gefühl, einen Film zu beobachten.
            Etwas abzustreifen und mit Tarnkappe loszugehen. Am Morgen unserer Abreise versetzte
            es mich noch in Unruhe. Ich trug ihren mit Schilf bedruckten Kaftan und roch nach
            ihren Lavendelsäckchen. Verkleidet war ich, doch es schien niemandem aufzufallen.
            Sie waren mit sich selbst beschäftigt.
         

         Der Kleine musste gerade geweint haben, wirr hing das Haar ihm ins Gesicht, er schaute
            weg, als ich ihn drückte. Linn trug wie immer in letzter Zeit etwas Schlafanzugartiges
            und eine in die Stirn gezogene Basecap, auf den Handrücken ein Muster aus blauen Schnörkeln.
            Eben hatten sie ihren Vater verabschiedet. Seine Warnweste entfernte sich in der Menge.
            Er hat die Bäder in ihrem Haus selbst gefliest und macht alle Reparaturen selbst,
            er singt im Chor und fährt täglich dreißig Kilometer mit dem Rad zu seiner Arbeit.
            Was ich über ihn weiß, weiß ich aus Elenas Erzählungen. Dass seine Mutter alleinerziehende
            Klavierlehrerin war und er noch immer CDs kauft, anstatt zu streamen. Weil das im Klang einen Unterschied macht und er diesen
            Unterschied hört. Dass sie sich in einer Kneipe kennengelernt haben, ganz unwahrscheinlich,
            denn er verbrachte seine Zeit damals schon anders. Er liebt die Kunst und kommt mit
            Künstlern schlecht zurecht. Mit ihren Freunden verträgt er sich, er ist überhaupt
            einer der verträglichsten Menschen, den sie kennt, sagte sie zu mir, »er hat ein gewinnendes
            Wesen«. Man werde eifersüchtig neben ihm. Er kann einen lustigen Abend mit ihren Leuten
            verbringen. Aber richtig leiden kann er sie nicht. Den ganzen Winter schwimmen Linn und er im See. Sie gehen nicht
            bloß ein paar Schritte hinein mit einer Wollmütze auf dem Kopf. Sie tauchen ganz ein
            und kraulen. Elena und er kennen einander seit über zwanzig Jahren. Für den Rest des
            Lebens werden sie das gemeinsame Haus abbezahlen. »Wir schlafen trotzdem gut.«
         

         Was Elenas Mann arbeitet, scheint ihr selbst ein wenig dunkel zu sein. »Rinus könnte
            ich es jedenfalls nicht erklären«, hat sie zu mir gesagt. Organisationsentwicklung
            und Rhetorik, er bringt Führungskräften bei, ihre Entscheidungen besser zu begründen.
            Er hilft Bestimmern, wie sie noch mächtiger werden, würde ich einem Kind beschreiben,
            Unternehmensberatung wäre das in meinen Worten, aber den Begriff hören sie nicht gern.
            Er redet den ganzen Tag so viel, dass er abends keine Kraft mehr hat zu erklären.
            In seinem Büro hat er Platz für ausladende Gebäude aus Legosteinen für seine Ideen
            und geht barfuß, »Nirgends kann man besser Radschlagen üben als dort auf dem Teppich«,
            erzählte mir Linn.
         

         Während der Pandemie fing er an, mehrere Tage am Stück in diesem Büro zu verbringen,
            dann wurden es Wochen. Seine Geschäfte liefen gut, nicht schlechter als sonst jedenfalls.
            Er hatte große Aufträge und kam zu nichts, wenn er daheim auf der Baustelle saß und
            unter ihm seine Kinder sangen und schrien. »Er hat viel zu tun«, sagte Elena, als
            mir nach Tagen etwas komisch vorkam und ich sie fragte, ob er auf Dienstreise sei.
            Es gab keine Dienstreisen, das wusste ich selbst. »Ein forderndes Projekt.« Ich glaube
            nicht, dass außer mir und den Kindern jemand etwas mitbekommen hat von seiner wochenlangen
            Abwesenheit. Was immer er in seiner Agentur tut, es wirft ziemlich viel Geld ab. Jeder
            würde verstehen, dass sie ihn halten will.
         

         Ich bin ihr Zuständigkeitsbereich, nicht seiner. Wenn sie unterwegs ist und er mir
            die Kinder übergibt, erklärt er mir, welche Reste sich noch im Kühlschrank befinden,
            ob und wie lang Rinus am Mittag geschlafen hat, was für Termine die beiden noch haben,
            wie ihre Verfassung gerade ist. Umgekehrt erkläre ich ihm die gleichen Dinge, wenn
            er abends als Erster nach Hause kommt. Darüber gehen unsere Gespräche nicht hinaus.
            Einmal habe ich ihn im Supermarkt gesehen, wie er sich seinen Weg bahnte und seinen
            Einkaufswagen füllte, nicht einmal den Fahrradhelm hatte er abgesetzt. Mich erkannte
            er zuerst nicht, dann war es ihm schrecklich unangenehm. Ich glaube, dass er in Ordnung
            ist.
         

         Elena schob meinen Koffer zur Seite und umarmte mich, ihr Bauch drückte sich an meinen.
            »Übergänge sind immer schlimm«, erklärte sie, Rinus über den Kopf streichelnd, und
            erzählte mir von dem Raumschiff, das sie am Morgen noch hatten suchen müssen, der
            Tauchermaske, die sie im letzten Moment erst gefunden hatten, dem Waschbär, den er
            in der S-Bahn fast verloren hätte. Und so weiter. Sie war überdreht. Sie wollte wissen,
            ob ich schon eingecheckt sei, und beorderte Linn, mir damit zu helfen. Vielleicht
            froh, sie loszuwerden.
         

         Mit gesenktem Blick ging Linn neben mir her. Sie ist ein massiges Mädchen mit einem
            Schritt so leise wie ein Gespenst. Trotzdem teilte die Menge sich vor uns.
         

         »Hattet ihr Stress?«

         Sie hob nur ganz leicht die Hände wie bittend: »Mein Bruder. Du hast nichts verpasst.«

         »Und du? Was ist mit deiner Freundin?«

         Ich versuchte, mich an den Namen zu erinnern. Helene, Ismene, Madita, Sophie. Ein
            paar dieser Mädchen kannte ich, noch im Frühjahr hatte ich sie alle zusammen zum Reiten
            gefahren, zum Tanzen, zum Theater. Ich habe ein gutes Gedächtnis, aber die Namen dieser
            Freundinnen habe ich nie gelernt. Linn hat immer betont, sie alle gleich gernzuhaben.
            Erst seit kurzem verbrachte sie die meiste Zeit bei ihrer neuen besten Freundin. »BFF«, hatte Elena mir verkündet, spöttisch und stolz.
         

         »Sie heißt Noémie.«

         »Freust du dich?«

         Schweigen.

         »Es gab einen Rohrbruch, deshalb sind die U-Bahnen zu spät. Ich hatte auch Probleme.
            Sie schafft das bestimmt noch. Wir haben doch noch Zeit«, behauptete ich, dabei hatte
            ich keine Ahnung, ich war selbst nervös.
         

         Erst vor der Check-in-Säule wurde sie wach und sachlich, »Ausweis«, verlangte sie
            knapp, hielt mir die Hand hin und ihn unter den Scanner, Strahlen in ihrem Gesicht,
            als sie meinen Boardingpass aus dem Ausgabefach holte.
         

         »Danke. Das hätte ich nicht so schnell hinbekommen.«

         »Echt? Das ist total intuitiv!«

         Seit einiger Zeit achtet sie darauf, beim Lächeln ihre Zähne nicht zu zeigen. Jahrelang
            kannte sie nichts Besseres, als mich beim Einkaufen zu begleiten, gebannt lief sie
            neben mir durch die Supermarktgänge und warf teure Süßigkeiten in den Wagen. Unvermittelt
            hat sie die Lust daran verloren. Manchmal leihe ich ihr mein Handy, oder wir schauen
            gemeinsam Tutorials an. Wie ausgeknipst starrt sie auf den Bildschirm. Mondschön ist
            Elenas Wort. Linn merkt nicht, was sie mit ihren Händen macht. Sie faltet und verschränkt
            sie immer wieder neu, sie formt Fäuste und streicht damit an ihren Oberschenkeln entlang.
            Sie fing auch jetzt wieder damit an, als wir uns den anderen näherten, die Freundin
            fehlte noch immer, Elena hatte ihr Telefon am Ohr und raufte sich das Haar. Vor uns
            noch eine einzige Familie, eine Frau versuchte, das Baby auf ihrer Hüfte zu beruhigen
            und ihre anderen Kinder unter Kontrolle zu bringen, Jungen und Mädchen zwischen fünf
            und zwölf, es sah nicht aus, als ob es schnell vorangehen würde. Elena streckte die
            Hand nach Linn aus, Rinus wollte auf meinen Arm, eine Frau in Warnweste schob uns
            weiter, er hob zu wimmern an. Immer noch sah er in allen Leuten mit Warnwesten seinen
            Vater oder erinnerte sich an ihn, ich musste ihn ablenken, noch einen Anfall konnten
            wir jetzt nicht gebrauchen. Ich setzte ihn ab und ließ ihn vor mir durch den Scanner
            gehen. Er macht alles mit, man muss es ihm nur als Abenteuer verkaufen. Linn folgte
            uns. Es war entschieden, dass wir auf die Freundin nicht mehr warten sollten.
         

         »Schon okay«, murmelte Linn beim Warten am Gate. Sie ist niemand, der Szenen macht.
            Sie nahm ihren Platz im Flugzeug vor mir ein, schnallte sich an, schlug ein Buch auf
            und schaute nicht mehr auf, auch nicht, als das Mädchen zustieg. Es war schwer, das
            nicht mitzubekommen. Selbst ich habe kurz meinen trockenen Mund vergessen und nicht
            mehr nach den Notausgängen geschaut.
         

         In einem knappen weißen Top schritt sie die Reihen ab, zwei Flugbegleiter hinter sich,
            zwei vor sich. Ein kleiner Popstar mit ihren Beschützern. Eine Terroristin im Moment
            ihrer Inhaftierung. Große Augen, schwere Wimpern, runder Mund. Mit Linn hätte ich
            sie nie in Verbindung gebracht, sie sah viel niedlicher aus und viel erwachsener.
            Ich verstand es erst, als Linn doch ihr Buch zugeklappt hatte und wie wild winkte.
            Die Freundin hob andeutungsweise die Hand als Antwort, ließ sich zu ihrem Platz gleich
            hinter der ersten Klasse führen und drehte sich für den Rest der Reise nicht mehr
            nach uns um. Die beiden haben sich in der Klinik kennengelernt. Krank wirken sie beide
            nicht, nicht verstörter als andere in dem Alter. Linn hat angefangen, die Schule zu
            schwänzen und sich mit ihren Freundinnen zu streiten und ein paar Kilo zugelegt. Man
            wollte verstehen, was da passierte, so erklärte Elena es mir. Die Einweisung sei nicht
            ihre Idee gewesen. Aber Linn hat auf den Vorschlag anscheinend ziemlich dankbar reagiert.
            Vielleicht war sie ganz froh, mal rauszukommen. Wirklich schlau geworden sind die
            Psychologen wohl nicht aus ihr. Nach allem, was ich weiß, haben sie keine Krankheit
            entdecken können.
         

         Am Förderband warteten die beiden im Abstand nebeneinander wie ein Paar, das gestritten
            hat. Noémie sah sich Videos an, Linn stand hinter dem Gepäckwagen, die Hände im Rücken
            verschränkt wie eine vom Securitydienst, und schaute abwechselnd auf das Handy ihrer
            Freundin und die dunkle Öffnung, aus der jetzt schon länger nichts mehr gefallen war.
            Wir waren die Letzten, nur Noémies Koffer fehlte, Elena war mit Rinus zur Autovermietung
            gelaufen. Ich versuchte, mich mit den Mädchen zu unterhalten. Ich fragte nach der
            Farbe, ob Noémie einen Anhänger benutzt hatte, und suchte mit ihr nach einem Schalter,
            wo man uns helfen konnte. Ihr Ladekabel war im Gepäck, erklärte sie mir. Vorwurfsvoll.
            Oder sie wollte mich als Verbündete. Elena jedenfalls war dafür, sich hier nicht mehr
            zu lang aufzuhalten. Bevor wir irgendwo anders hinfuhren, wollte sie ans Meer. Nicht
            erst zum Haus, auspacken und duschen, sie wollte an den erstbesten Strand und den
            Ozean begrüßen. Die große Brandung. Das Ende der Welt. Am Dünenkamm blieb Rinus ruckartig
            stehen und stieß einen leisen Schrei aus. Elena griff mich am Arm.
         

         Geradeaus lief Linn ins Meer, in Hemd und Hose. Mehrmals trat sie auf fremde Handtücher,
            im Wasser machte man ihr Platz. Elena zog ihr Kleid über den Kopf und folgte ihr.
            Die ganze Reise über hatte sie den Badeanzug unter dem groben Gewand angehabt und
            sich gefreut. Eine kleine Gestalt im kobaltblauen Einteiler neben einem breiten Schatten,
            bedeckt wie eine Muslima. Ich blieb mit Rinus zurück und half ihm, seinen Schwimmgurt
            anzulegen und Sonnencreme aufzutragen, es passte ihm nicht, unruhig sah er den anderen
            nach. Elena tauchte noch immer wieder auf aus dem Schaum. Linn schwamm, bis sie nicht
            mehr stehen konnte. Zwei Mal wurde sie zurückgepfiffen, weil sie zu weit nach draußen
            geschwommen oder getrieben war, immer in den Bereich der Surfer. Schwarze Wesen mit
            Rückenflossen an den Brettern wie Haifische. Sie konnten ihr gefährlich werden, sie
            war im Weg. So etwas merkt sie nicht. Beim dritten Mal kraulte ein Rettungsschwimmer
            zu ihr hin. Noch aus der Entfernung konnte ich sehen, wie sie sich wehrte. Zwischen
            den Brechern kämpften sie, als wollten sie einander ertränken. Kurz schien unklar,
            wer siegen würde. Ich habe ihr beigebracht, wie sie sich aus Griffen befreien kann,
            und Kraft hat sie, wenn sie will. Er ließ erst los, als sie wieder im hüfttiefen Wasser
            standen. Elena hatte offensichtlich nichts mitbekommen. Noémie hatte ihre Sonnenbrille
            aufgesetzt und las in einem dicken Band mit violett verziertem Schnitt. Zwischendurch
            setzte sie ab und machte sich Notizen in ein golden eingeschlagenes Heft.
         

         »Lernst du für die Schule? Die Ferien haben doch eben erst angefangen!«

         Sie rückte ihre Sonnenbrille zurecht und entschied, nicht zu antworten.
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