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			Pentru Justin,

			adevăratul Jeremiah Crew.

			Te iubesc mai mult decât pot spune în cuvinte.

		

	
		
			Nimeni n-a măsurat vreodată,

			nici măcar poeții,

			câte poate îndura o inimă.

			—Zelda Fitzgerald

		

	
		
			Tu ai fost primul pentru mine. Nu e vorba doar despre sex, cu toate că a făcut și asta parte din poveste, ci ai fost primul care a văzut în mine, dincolo de orice aparențe.

			Unele nume și locuri au fost schimbate, dar povestea este adevărată. Se găsește toată aici, pentru că într-o zi va deveni trecut și nu vreau să uit ce mi s-a întâmplat, ce am gândit și ce am simțit, cine am fost. Nu vreau să te uit pe tine.

			Dar, mai presus de toate, nu vreau să mă uit pe mine.

		

	
		
			Mary Grove, Ohio

		

	
		
			Opt zile până la absolvire

			Deschid ochii și mă trezesc înfășurată în așternuturi, cu cărțile azvârlite pe podea, deschise cu fața în jos. Nici n-am nevoie să mă uit la ceas ca să-mi dau seama cât de târziu este. Sar din pat, cu un picior încă încurcat în cearceaf, și aterizez pe burtă. Rămân acolo un minut. Închid ochii. Mă întreb dacă nu cumva m-aș putea preface că am leșinat, ca s-o conving pe mama să mă lase să chiulesc azi, să rămân acasă.

			E liniște și pace aici, pe podea.

			Dar și miroase ciudat. Deschid un ochi și văd ceva îngropat în covor. Poate una din delicatesele pisicești ale lui Dandelion1. Întorc capul în partea cealaltă și-mi dau seama că aici e mai bine, dar aud de afară un claxon; ăsta e tata.

			Așa că sar în picioare, fiindcă o să apese neîncetat pe claxonul ăla tâmpit, până când o să mă vadă urcată în mașină. Nu-mi găsesc una dintre cărți și un pantof, părul îmi stă aiurea și hainele de pe mine sunt și ele tot aiurea, în fond eu sunt aiurea în pielea mea. Ar fi trebuit să mă nasc franțuzoaică. Dacă aș fi fost franțuzoaică, totul ar fi fost în regulă. Eram șic și cool și m-aș fi dus la școală pe bicicletă, o bicicletă cu coșuleț. În primul rând, aș fi știut să merg pe bicicleta aia. Dacă aș fi locuit în Paris, în loc de Mary Grove din Ohio, balerinii ăștia ar fi arătat mai bine cu fusta asta, părul n-ar fi avut culoarea asta portocaliu-roșcată — ca o roșie tradițională — și, într-un fel sau altul, toată ființa mea ar avea mai mult sens.

			Intru cu totul în camera părinților mei, îmbrăcată în fustă și sutienul de la costumul de baie negru pe care l-am cumpărat cu Saz luna trecută, cel în care plănuiam să-mi petrec vara. Toate sutienele mele sunt în mașina de spălat. Dulapul mamei este ordonat și curat, dar lipsește rânduiala desăvârșită din dulapul tatei, unde totul este negru, gri, bleumarin, organizat pe culori fiindcă el este daltonist și în felul ăsta nu trebuie să întrebe tot timpul „Ăsta e verde sau maro?“ Scotocesc prin raftul de deasupra și apoi prin sertarele dulapului, căutând tricoul pe care mi-l doresc: unul vintage, cu Nirvana 1993. Îi fur mereu tricoul ăsta, iar el îl fură mereu înapoi, însă acum nu-l văd nicăieri. Mă așez în prag și îi strig mamei pe hol, către scări:

			— Unde e tricoul tatei, ăla cu Nirvana?

			Am decis că ăsta e singurul lucru pe care aș vrea să-l port azi. Aștept două, trei, patru, cinci secunde, dar singurul răspuns pe care-l primesc este încă un zbieret de claxon. Alerg la mine în cameră, apuc primul tricou ieșit în cale și îl trag pe mine, chiar dacă nu l-am mai purtat din primul an de liceu. Miss Piggy cu paiete.

			În pragul ușii, la plecare, mama îmi spune:

			— O să vin eu să te iau dacă nu te poate aduce Saz acasă.

			Mama este o scriitoare celebră și foarte ocupată — scrie romane istorice, nonficțiune, orice are legătură cu istoria —, dar mereu și-a făcut timp pentru mine. Când ne-am mutat în casa asta, am transformat camera de oaspeți în birou pentru ea, iar tata a petrecut două zile construind o bibliotecă din podea până în tavan, unde să-și poată ține ea sutele de cărți din care își face documentarea.

			Probabil că se citește ceva pe chipul meu, pentru că îmi pune o mână pe umăr și continuă:

			— Hei, o să fie bine.

			Și când spune asta se referă la mine și la cea mai bună prietenă a mea, Suzanne Bakshi (cunoscută mai degrabă drept Saz), anume că vom rămâne prietene chiar dacă terminăm liceul și mergem la facultate și viața o să vină cu tăvălugul ei. Îi simt cumva liniștea, energia aceea luminoasă pogorându-se ușor pe umerii mei, ca o pasăre într-un copac, topindu-mi-se în brațe, în membre, în sânge. Ăsta e unul dintre multele lucruri pe care mama le face excelent. Le transmite tuturor o stare de bine.

			Mă urc în mașină și-l văd pe tata îmbrăcat pe sub sacou cu tricoul lui Radiohead, ceea ce înseamnă că tricoul cu Nirvana este la spălat. Îmi zic să nu uit să pun mâna pe el când ajung acasă, ca să-l port la petrecerea de diseară.

			Timp de trei sau patru minute nu vorbim deloc, dar și asta e normal. Spre deosebire de mama, tata și cu mine nu suntem firi matinale și pe drumul spre școală ne place să păstrăm ceea ce numim „tăcere sociabilă“, ceva ce Saz refuză să respecte, ăsta fiind și motivul pentru care nu merg cu ea.

			Mă uit pe fereastră, afară, la norii joși și negri care se adună ca niște bocitoare spre facultatea unde lucrează tata ca administrator. N-ar trebui să plouă, dar arată ca și cum va ploua și îmi fac griji în legătură cu petrecerea de la Trent Dugan. Îmi petrec de obicei weekendurile împreună cu Saz, mergând cu mașina prin oraș și căutând chestii de făcut, dar de data asta o să fie cu totul altceva. Ultima petrecere oficială din anul terminal și toate alea.

			Tata trece de liceu și o apucă pe Main Street Bridge, spre centrul orașului, care înseamnă cam zece cvartale de magazine mărginind străzile pavate cu piatră, loc cunoscut mai degrabă sub numele Promenada. Trage într-un spațiu de parcare din colțul cel mai vestic, unde asfaltul face loc străzilor pietruite și fântânilor. Iese din mașină și aleargă spre Joy Ann Cake Shop, în timp ce eu îi dau mesaj lui Saz, cu poza firmei cofetăriei: Cine e preferata ta?

			Răspunsul vine într-o secundă: Tu.

			Două minute mai târziu, tata se întoarce alergând la mașină, cu brațele ridicate într-un soi de dans ridicol al victoriei, ținând într-o mână o pungă albă de hârtie. Intră, trântește ușa și-mi aruncă punga plină cu chestiile obișnuite — pentru Saz o brioșă cu ciocolată și pentru noi o jumătate de kilogram de fursecuri rotunde cu gem, pe care le devorăm pe drumul spre liceu. Este ritualul nostru secret, de când aveam 12 ani.

			Mănânc și mă uit spre cerul înnorat cu totul.

			— S-ar putea să plouă.

			— N-o să plouă, răspunde el, așa cum a mai spus cândva „N-o să dea în tine“, despre Damian Green, care m-a amenințat în clasa a treia că o să-mi dea un pumn în gură fiindcă nu l-am lăsat să copieze după mine.

			N-o să dea în tine, ceea ce presupunea că, dacă va fi necesar, tata va veni la școală și-l va pocni el însuși pe Damian, pentru că nimeni nu se putea pune cu fata lui, nici măcar un băiat de opt ani.

			— S-ar putea, răspund doar ca să-i aud din nou tonul protector din voce.

			Este un ton care-mi amintește de vremurile când aveam cinci, șase, șapte ani și mergeam peste tot cățărată pe umerii lui.

			Îmi răspunde:

			— N-o să plouă.

			În prima oră, cea de scriere creativă, profesorul meu, domnul Russo, mă oprește după curs ca să-mi spună:

			— Dacă îți dorești cu adevărat să scrii, iar eu cred că-ți dorești, trebuie să pui totul acolo, pe hârtie, astfel încât să putem simți și noi ce simți tu. Mereu pare că te reține ceva, Claudine.

			Mai spune și niște chestii bune, dar asta e ce-mi amintesc — că el nu crede că simt ceva. E caraghios cum îți rămân în minte lucrurile nasoale, în timp ce lucrurile bune se pierd uneori. Ies din clasă și îmi zic că nici măcar nu începuse să mă cunoască așa, cât de cât, sau să înțeleagă de ce sunt în stare. Nu știe că lucrez deja la primul meu roman și că într-o bună zi voi fi o scriitoare celebră, că mama m-a lăsat s-o ajut cu cercetarea pentru proiectele ei încă de când aveam zece ani, în aceeași perioadă în care am început să scriu niște povestiri. Nu știe că, de fapt, chiar mă pun pe mine însămi în ele.

			Pe drum spre ora a treia, Shane Waller, băiatul cu care ies de aproape două luni, mă prinde când îmi descui dulapul și mă întreabă:

			— Vin să te iau la petrecerea lui Trent?

			Shane miroase bine și e destul de amuzant când își pune mintea, iar acestea sunt — în afară de hormonii mei tropăitori — principalele motive pentru care ies cu el.

			— O să vin cu Saz, îi spun. Dar ne vedem acolo.

			Shane n-are nicio problemă cu asta, pentru că, încă de pe vremea când aveam 15 ani, tata era cunoscut pentru felul cum îi punea pe toți prietenii mei să mă aștepte afară, chiar și în toiul iernilor crâncene din Ohio. Asta pentru că a fost și el cândva adolescent și știe la ce se gândesc. Și pentru că îi place să se asigure că ei știu că el știe exact la ce se gândesc.

			— Atunci ne vedem acolo, iubito, spune Shane.

			Iar apoi, ca să-mi dovedesc mie însămi, domnului Russo și tuturor celorlalți din liceul Mary Grove că sunt o ființă vie și simțitoare, fac ceva ce n-aș fi făcut de obicei — îl sărut chiar acolo, pe culoarul școlii.

			Când ne desprindem unul de altul, se apleacă și îi simt respirația în ureche:

			— Abia aștept.

			Și știu că se gândește — speră — că o să facem sex. Așa cum a tot sperat în ultimele două luni că o să decid, în sfârșit, că zilele mele de virgină s-au terminat și că „o să-i cedez“. (Sunt cuvintele lui, nu ale mele. De parcă virginitatea mea i-ar aparține în vreun fel.)

			Îi spun toate astea lui Saz, la prânz, iar ea râde cu hohotele alea bubuitoare, maniacale, cu capul dat pe spate, cu părul ei negru legănându-se, și-și ridică sticla cu apă într-un toast batjocoritor.

			— Hai, succes, Shane!

			Fiindcă știm amândouă că nu există decât un singur băiat în Mary Grove, Ohio, cu care aș vrea să fiu pentru prima dată, iar acesta nu e Shane Waller. Chiar dacă îmi zic că poate, într-o bună zi, va spune ceva incredibil de amuzant și că o să mă pierd atât de tare în parfumul de pe gâtul lui, încât să mă răzgândesc și să mă culc cu el, totuși. Doar pentru că nu cred că Shane este acela, nu înseamnă că nu aș vrea să fie.

			Rostesc cu voce tare o versiune a acestui gând:

			— Nu se știe niciodată. Uneori chiar e foarte amuzant.

			— O fi amuzant în genul ăla, spune Saz.

			Își adună părul — greu și drept, blestemul vieții ei — și îl strânge sus, în creștet, ținându-l acolo. Îl taie necontenit și el crește la loc, îl taie și el crește.

			— Ar fi așa nasol să fie Shane primul?

			Prietena noastră, Alannis Vega-Torres, se prăbușește în scaunul de lângă mine.

			— Da.

			Scotocește prin geantă după un suc și un baton cu proteine și îi aruncă lui Saz câteva elastice de păr.

			— Apropo, nu se consideră că ți-ai pierdut virginitatea dacă nu ți se rupe himenul. Prima dată am sângerat găleți.

			— Nu-i adevărat, îi spun. Himenul nu se rupe, de fapt. Ăsta e un mit umflat și care denotă ignoranță. Nu sângerează toată lumea, nu avem toate himen. Nu mai fi așa de heteronormativă. Virginitatea este un construct social de rahat, creat de patriarhat.

			Saz ridică mâna și batem palma. Pe cât de convinsă sunt de ceea ce spun, sută la sută, tot sunt disperată să fac sex. Gen, chiar în momentul ăsta.

			Cealaltă prietenă a noastră, Mara Choi, se aruncă pe locul din fața lui Alannis; și-a încheiat strâmb jacheta, iar din rucsac i se revarsă tampoane și balsamuri de buze, pentru că — în afară de momentele în care se află în prezența tradiționalei ei bunici coreene — trăiește într-un haos constant. Dispare sub masă, ca să-și adune lucrurile împrăștiate. O auzim de acolo:

			— O chestie caraghioasă: știți că se pot comanda himene pe internet? E un loc denumit Magazinul de Himene, care pretinde că poate să-ți restabilească virginitatea în cinci minute.

			Apare iar la lumină, își ia telefonul și începe imediat să caute pe Google.

			— Ce dracu’? își dă Saz ochii peste cap către mine, gen Uite-le și pe astea două.

			Mă uit la ea în genul Da, știu, în timp ce Mara începe să citească de pe site-ul Magazinului de Himene.

			— Zice că folosesc vopsea roșie autorizată medical, care arată exact ca sângele uman. Oh, și că sunt „cea mai originală și de încredere marcă de himene artificiale“.

			Saz spune:

			— Uite o chestie pentru care chiar trebuie să fii recunoscut.

			— Asta nu-i nimic, completează Alannis. Am citit undeva că fetele din China plătesc 700 de dolari pentru reconstruirea chirurgicală a himenului.

			Mă opresc din mâncat fiindcă, obsedată de sex cum sunt, ideea că ai putea fixa un preț pentru virginitate este, eufemistic vorbind, nebunie curată.

			— Întreg conceptul este total învechit, le spun. De parcă tot ce ar conta este sexul penis-plus-vagin. Cam 20 la sută dintre americani sunt identificați drept altfel decât complet hetero, așa că de ce ne concentrăm în continuare pe o „primă dată“ a femeii cu un bărbat? Și, oricum, de ce virginitatea unei fete e așa o mare chestie? Oamenii n-au nicio treabă cu un bărbat hetero care face sex. Bat palma și îi zic „Acum ești și tu bărbat“. Nu stau laolaltă frângându-și mâinile și căutând pe net organe de înlocuit.

			Saz pufnește. Dar eu abia m-am pornit, sunt pe val.

			— Și încă o chestie. V-ați gândit vreodată la felul în care vorbesc oamenii despre virginitate? De parcă ar fi deținută de alte persoane? Cineva „o ia“ și brusc devine a lui. De parcă este ceva ce să dai, ceva care nu ne aparține nouă. Ea și-a pierdut-o. Ea i-a cedat. I-a explodat cireașa. I-a luat virginitatea. A deflorat-o…

			— A deflorat-o?

			Mara se holbează la mine, pe deasupra telefonului.

			— Cine zice a deflorat-o?

			— Virginele.

			Alannis își ridică spre mine sprâncenele pensate perfect. Alannis Gyalene Catalina Vega-Torres a făcut sex încă din clasa a noua.

			— De ce mă lași întotdeauna singură? flutur eu din mână spre Saz, partenera mea de virtute.

			Pe când aveam zece ani, Saz și cu mine ne-am promis să ne sărbătorim simultan momentele importante din viață, inclusiv îndrăgostitul sau prima relație adevărată — ceea ce ar include, desigur, sexul —, așa încât niciuna dintre noi să n-o lase pe cealaltă în urmă. Era felul nostru de a ne asigura că ne vom pune una pe alta pe primul loc și că nu vom lăsa pe nimeni între noi. Alannis mă bate ușor pe braț, ca și când aș fi un copil amărât și confuz.

			Mara s-a băgat iar cu totul în telefon.

			— Nu costă decât 30 de marafeți „ca să dai timpul înapoi și să aduci iar în dormitor un iabadabadu“.

			Și atât ne-a trebuit. La chestia asta ne-am prăbușit de râs.

			Saz cântă „Pentru iabadabadu în dormitor!“ și ciocnim toate patru dozele de suc și sticlele.

			Apoi uităm cu totul de himenele artificiale și de virginitate și o țintuim cu privirea pe Kristin McNish, care intră în cantină ca un anunț public venit exact la țanc, cu bărbia semeață și cu o umflătură de neconfundat în jurul taliei.

			Ajunsă acasă, sap prin grămada de rufe, dar tricoul cu Nirvana tot nu e de găsit. Găsesc o rochie mini neagră, zăcând pe jos la mine în cameră, și mă învârtesc și de tricoul cu Ramones al tatei, pe care îl arunc pe deasupra. Comand cu mama ceva de la Pizza King pentru cină, fiindcă tata are o chestie la serviciu și el este bucătarul în casă, specialitatea lui fiind felurile de mâncare sofisticate, potrivite cu vinuri și muzică tematice. Lui Saz îi place mult să mănânce la noi, pentru că aproape întotdeauna pare un eveniment special, dar mie îmi place să mănânc la ea. Familia Bakshi ia masa la barul din bucătărie sau în fața televizorului — ceva la pachet, fast-food sau macaroane cu brânză Kraft, cel mai bun lucru din lume, de care n-aș putea avea parte acasă decât dacă mi-aș face singură. Tata refuză să gătească orice în care să trebuiască să adauge pudră portocalie.

			Când deschid ușa pentru băiatul cu livrarea, cel căruia Saz îi spune Mean Jake2, chiar dacă pe el îl cheamă Matthew și nu e rău deloc, zic ceva de genul „Ei, hei, tu“, cât de seducător pot eu. Iar el îmi răspunde:

			— Am rămas fără bere de ghimbir, așa că v-am adus Sprite în loc.

			În aceeași seară, mai târziu, stau întinsă în podul lui Trent Dugan, sub Shane Waller, cu toate simțurile excitate, pierdută în fierbințeala pielii lui și în mirosul de pe gât. Îmi spun: Poate că așa o să fie. Poate o să mi-o pierd chiar aici, acum.

			Asta îmi place mult când mă prostesc cu câte cineva. Posibilitatea ca acel cineva să fie el, unicul. Băgați niște lumini. Băgați niște muzică. Să plouă cu iubire peste noi toți. Nu că aș fi eu vreo experimentată, mai ales în comparație cu Alannis. Se pune, evident, că m-am băgat și eu la câteva labe mici și la vreo trei sau patru orale eșuate, am avut vreo cinci orgasme și jumătate — fără alea pe care mi le-am provocat de una singură — și m-am mozolit cu trei băieți, inclusiv ăsta de acum.

			Shane mă sărută și își bagă mâinile peste tot — Oh, da, îmi zic, acolo. E bine. Sărutatul este exclusiv pentru mine, fiindcă Shane, ca o grămadă de alți tipi din liceul Mary Grove, este interesat mai mult de chestiile care nu au de-a face cu sărutatul. Scopul lui dintotdeauna a fost să ajungă la mine în chiloți. O știu și eu și o știe și el, și o să mă sărute o vreme, doar ca să ajungă unde vrea. Iar eu îl las, pentru că e chiar bun la asta și, hei, îmi place mult sărutatul.

			Apoi, tot ce face este să mă apuce zdravăn, și treaba funcționează pentru că este atât de prins de mine, încât încep să mă simt și eu un pic prinsă.

			Îmi spun Nu lăsa lucrurile să meargă prea departe, chiar dacă îl ajut să-și desfacă fermoarul de la blugi. Și apoi ne sărutăm iar, tot mai tare și mai tare, până când am impresia că e pe cale să-mi înghită limba, gura și toată fața, iar în clipa asta chiar îl vreau și eu pe el, din cauza felului în care trupul meu se lipește de al lui, dorind să simtă și mai mult. Mă simt deopotrivă luată de val și extrem de puternică. Ce mai aștepți?

			Shane mi-a băgat limba în ureche, dar tot aud muzica de afară. Râsete. Cineva strigând nu știu ce. La început sunt ceva gen Oh, Doamne, da, însă pe urmă îi simt limba un pic cam umedă și îmi provoacă ceea ce se cheamă „urechea înotătorului“. Îmi vine să-l împing cât colo și să-mi scutur saliva, dar îl aud spunând:

			— Doamne, ești așa de bună.

			Bunăciunea nu e o chestie pentru care să fi fost celebră, așa că îl mai sărut o vreme. Dar apoi îmi dau seama că nu pot trece peste faptul că ne prostim într-un hambar. La început mi-am zis: OK, e o chestie destul de sexy și Oh, ia uită-te la mine ce fac, dar acum nu mai sunt sigură că am și crezut-o. Mă imaginez pierzându-mi virginitatea cu Shane Waller, aici, în podul ăsta, dar hambarul nu s-a numărat nicicum printre felurile în care mi-am imaginat că va fi prima mea dată.

			Apoi el îmi trage tare de chiloți, alungându-mi orice gând. Nu mai suntem decât noi doi, aproape dezbrăcați pe baloții ăștia de paie care îmi intră în piele ca niște penițe ascuțite. Este caraghios că nici măcar n-am observat paiele până acum, fiindcă am fost atât de luată pe sus de senzația cărnii mele împinse în carnea lui Shane, de minusculele focuri de artificii țâșnind dintre mădularele noastre, amenințând să dea foc hambarului cu totul. Nu este prima dată când sunt aproape goală lângă Shane Waller, dar este prima dată când ne aflăm într-un hambar. Parcă aș fi beată, deși nu sunt, și unele părți din mine, destul de slab auzite acum, își fac griji că, dacă sunt în stare să mă excit în împrejurări ca astea — paie țepoase, ascuțite, colegi de clasă beți, urlând afară — probabil că o să mă culc cu prea mulți băieți în facultate. Fiindcă giugiuleala este așa de mișto, chiar dacă nu ești îndrăgostit. Câteodată e vorba numai de gura sau de ochii sau de mâinile lui, sau de felul în care se comportă toate astea laolaltă. Câteodată, atât e destul.

			Mâinile lui Shane se strecoară tot mai jos și partea cugetată și responsabilă din mine — cea care se păstrează pentru un băiat pe nume Wyatt Jones — mă trage în jos în fân, cu îndemnul mental să mă desprind de Shane, cu toate că partea mea fizică îi dă înainte. Încerc să mă pierd iar cu totul în el, dar singurul lucru pe care îl simt sunt milioanele de penițe din paie care mi s-au înfipt în spate și focurile de artificii sfârâind sfârșite, așa că tot ce mai rămâne sunt ceața de după și un miros îndepărtat de ars.

			Dintr-odată simt ceva tare și umed pe coapsă și mă răsucesc un pic, ca să nu alunece în mine.

			— Claude…

			Are vocea înăbușită, ca și cum nu s-ar putea concentra, iar numele meu sună ca un Clod, ceea ce detest. Pe moment mă simt nasol, fiindcă n-o să fac niciodată sex cu el. Mereu se termină la fel — el dându-și drumul afară sau pe tricou sau pe el sau pe piciorul meu.

			Saz spune că mă simt în siguranță în virginitatea mea, ca Rapunzel în turnul ei. Că mi-am lăsat destul cosița în jos, că m-am bucurat de strălucirea ei în soare și de felul în care îi orbește pentru câteva clipe pe bieții amărâți care așteaptă la poalele turnului, înainte de a le-o trage de sub nas. Și poate chiar așa mă simt, nu doar pentru că mă păstrez pentru Wyatt Jones, ci și pentru că viața mea este în siguranță și Saz și cu mine suntem cele mai bune prietene, pentru că părinții mei îmi plac cu adevărat și nu trebuie să dovedesc nimic nimănui. Este vorba de trupul meu și fac cum vreau eu.

			Shane se uită fix la mine, apoi dă ochii peste cap, respirația i se accelerează tot mai mult și îmi călărește piciorul ca un câine. Are chipul pe jumătate luminat de argintul lunii care se strecoară strălucitoare prin crăpătura ușii. O să recunosc asta: e destul de arătos și miroase bine. Și, dintr-un motiv anume, pare să mă placă. Din ceea ce vede el până acum, sunt încă pornită pe treabă. Nu i-am zis să se oprească și nici nu l-am dat la o parte. Până când mi se urcă un pic cam mult pe picior și îi spun:

			— Ia-o mai ușor, cowboy.

			O să le spună prietenilor lui fie că sunt una care te stârnește degeaba, fie că am făcut-o. Aș vrea să-i pot explica — nu-i vorba despre stârnit sau făcut; este vorba despre existența unei posibilități. Este vorba despre „aproape“. Despre Poate de data asta, despre Poate el este alesul. Aș vrea să-i spun: Pentru câteva minute, te fac mai măreț decât ești, iar eu sunt mai măreață decât sunt. Împreună suntem mai măreți decât hambarul ăsta, pentru că reprezentăm toate posibilitățile și tot „aproape“-le și „poate“-le din lume.

			Dar nu poți explica lucruri precum acest „aproape“ unuia ca Shane, așa că reușesc să mă trag pe jumătate de sub el, și chiar atunci geme și explodează. Tot, pe interiorul coapsei mele. Intru un pic în panică, fiindcă pot să jur că am simțit ceva scurgându-se în mine, așa că mă răsucesc iute și-l împing.

			Geme iar și cade pe spate în fân. Îi folosesc tricoul ca să mă șterg, îmi îndrept rochia strânsă mototol spre umeri, aranjând ușor totul la loc, și mă aud deja povestindu-i lui Saz interpretarea amuzantă pe care o s-o adaug doar de dragul ei: Spre deosebire de multe dintre colegele noastre de la țară, se pare că eu nu sunt potrivită pentru sexul în hambar.

			Mă ridic și încerc să fac conversație:

			— Știi că nemții au un cuvânt anume pentru bărbații virgini? Jüngling. Nu sună de parcă ar însemna exact opusul?

			Sunt un adevărat almanah de cultură generală în ceea ce privește virginitatea, mai ales în situații din astea ciudate, când nu știu ce altceva să spun.

			Îl aud pe Shane, din fân:

			— Știi ceva? Tu ești precum cutiile alea băgate unele într-altele; de fiecare dată când deschid una, mai găsesc alta înăuntru. Ești cutie după cutie, futu-i, și nu cred că va fi cineva în stare, vreodată, să le deschidă pe toate.

			Se ridică, își trage blugii și ia tricoul umed și mototolit. Se uită spre pată.

			— Scuze, îi spun.

			— Ăsta e tricoul meu cu Snoop Dogg, băga-mi-aș. Isuse, Claude.

			Clod.

			— Cred că ar trebui să fim prieteni și atât, îi răspund.

			Mai bine să existe mai multe cutii decât să nu fie destule.

			— Să mori tu, îmi spune el și mă lasă acolo.

			O găsesc pe Saz la o masă de picnic veche și uzată, vorbind cu un grup care le include pe Alannis și Mara, dar și pe Yvonne Brittain-Muir, muziciană și gamer, și pe iubita ei de trei sute de ani, Leah Basco. În ultimele câteva săptămâni, Saz și cu mine am imaginat neîncetat toate scenariile posibile în care Yvonne o părăsește pe Leah și-și declară iubirea nemuritoare pentru Saz. Sau cel puțin e de acord să facă sex cu ea.

			Unul dintre tipi pasează un joint mai departe, iar altul spune o poveste lungă despre o petrecere de facultate la care a fost weekendul trecut. Leah îi întinde mâna lui Yvonne — palidă ca o stafie în lumina lunii, cu părul ei lung și blond vopsit în albastru spre vârf — și pleacă amândouă spre hambarul nelegiuirii, cu Saz uitându-se lung după ele, de parcă femeile alea tocmai ar fi dat cu mașina peste câinele ei.

			O întreb:

			— Vrei să plecăm?

			Chiar dacă nu este încă nici ora 11.

			— Mai mult decât orice pe lume.

			O iau pe după umeri și pornim peste câmp, către casă, pe lunga cărare de pietriș care duce spre parcare. Pe drum îi cânt lui Saz cântecelul de înveselire pe care l-am compus împreună la zece ani: „Înghețată, înghețată, răcoroasă, răcoroasă. Poți trece peste ea bucuroasă, bucuroasă“.

			O siluetă singuratică se apropie de noi, iar Saz mă împunge în coaste:

			— Oprește-te, nebuno, până nu te aude cineva.

			Asta nu mă face decât să cânt și mai tare, iar apoi silueta pășește sub lumina lunii și, bineînțeles, este Wyatt Jones. Ca prin minune, uit de Saz, Yvonne, Shane și cutii și de tot ce a fost înainte de acest moment.

			Wyatt va pleca în curând în cealaltă parte de țară, în cealaltă parte de lume, în California, la fetele alea cu părul lung și ondulat, îmbrăcate în rochii de vară. Un lucru care îl face să arate mai înalt și separat de noi, restul. Ar fi trebuit ca și noi, Saz și cu mine, să mergem în California, unde l-aș fi căutat, l-aș fi găsit și ne-am fi cunoscut mai bine, străini într-un loc străin, legați la început prin ghinionul rădăcinilor noastre de Midwest, iar apoi — treptat — ca doi adulți sofisticați ce au descoperit că sunt meniți să fie împreună.

			Wyatt îmi surprinde privirea și simt cum mi se liche­fiază oasele. Umblă un zvon, cum că m-ar plăcea. Că a vrut să mă invite să merg cu el la balul de absolvire, dar a fost prea timid. Că motivul pentru care el și alți trei prieteni ai lui mi-au „împodobit“ casa cu hârtie igienică acum două luni a fost pentru că sunt, cumva, specială. Până când tata, alergător de maraton, i-a întrerupt și i-a fugărit prin tot cartierul, pe jos. Îmi rup privirea de a lui și plec ochii, pentru că amintirea aceasta încă mă împietrește.

			— Hei, spune el.

			— Hei, îi răspund.

			Reușesc din nou să-l privesc. Ochi căprui-închis, piele cafeniu-deschis, umeri lați, gură zâmbitoare. Chiar dacă buzele îmi pulsează încă de tot sărutatul ăla de acum câteva minute, tot aș vrea să-i simt mâinile pe trupul meu.

			— Pleci?

			— Da.

			— Păcat.

			Afișează un zâmbet larg, orbitor ca soarele, și totul dispare, în afară de noi doi. Tatăl lui este negru, mama lui era albă, dar a murit când era el mic. Nu și-o amintește, dar spune mereu că are zâmbetul de la ea.

			Acum zice altceva, dar e acoperit de muzică, râsete și țipătul cuiva. Ne răsucim exact în același moment și o vedem pe Kayla Rosenthal, care țipă mereu pe la petreceri. Stă la o masă de picnic fluturându-și băutura împrejur ca un aspersor uman.

			Dă din cap spre ea.

			— Și când te gândești că a obținut bursă la Notre Dame.

			Râd un pic cam tare.

			— Ai venit cu Waller? mă întreabă el.

			— Nu, dar e pe aici, pe undeva.

			Flutur din mână gen Mi-e indiferent și sper ca aceste șapte cuvinte să conțină tot ce trebuie să știe: Nu-mi pasă unde e, pentru că nu înseamnă nimic pentru mine. Tu ești, Wyatt, cel care contează. Tu ai fost mereu.

			Dă iar din cap, de parcă la asta s-ar fi gândit și el.

			— Hei, felicitări numărului doi din an.

			— Mulțumesc.

			— Asta înseamnă că o să ai și tu unul dintre discursurile de la absolvire?

			— Unul mai scurt, dar da.

			Jasmine Ramundo o să vorbească vreo zece minute, eu doar vreo cinci.

			— Abia aștept să-l aud.

			Râde larg și apoi face lucrul ăla care îmi dă o tresărire în măruntaie — contemplă pământul de parcă acolo s-ar afla ceva profund și important. Ridică privirea spre mine.

			— O să fii aici la vară?

			— Da, o să fiu.

			— Și eu.

			Ne holbăm unul la celălalt și simt că obrajii mi se încing tot mai tare. Nu mă pot gândi decât la un singur lucru: Aș vrea să fii tu primul, Wyatt Jones. Dacă-mi ceri să intru acum în hambarul ăla, o să o iau la fugă într-acolo și o să fiu în pielea goală înainte să ajung la ușă.

			Tușește. Se uită în altă parte. Ridică privirea. Zâm­bește.

			— Atunci ne vedem pe-aici.

			— Ne vedem.

			Trece pe lângă mine și în urma lui rămâne doar o petrecere obișnuită cu oameni obișnuiți, iar eu sunt unul dintre ei.

			— Putem rămâne, dacă vrei.

			Mă întorc și clipesc spre Saz. Tu de unde ai apărut? Dar chiar dacă mi-aș dori să rămân, îi văd fața.

			— În niciun caz.

			Prietenele pe primul loc. Mereu. Cânt tot restul drumului spre mașină.

			După vreo oră, stau întinsă în patul meu și mă gândesc la Wyatt Jones. La toate lucrurile murdare pe care aș vrea să mi le facă. Noaptea atârnă greu în cameră, împrăștiată puțin de lumina lunii, care poleiește totul.

			Închid ochii și sunt tot eu, întinsă aici, în așternu­turile galbene cu margarete, în pijamaua mea bleumarin cu pantaloni scurți, primită la ultima aniversare, cu multe cărți aruncate peste tot, fiindcă de când aveam șase ani îmi plăcea să mă îngrop în ele.

			Deci sunt tot eu, dar de data asta sunt eu cu Wyatt peste mine. Wyatt Jones, cu picioarele alea de fotbalist și cu umerii de înotător și cu părul mirosind a clor și a soare. Wyatt Jones, cu ochii ăia care te ard când se uită la tine. Este deasupra mea. Sub mine. Pielea lui lipită de pielea mea. Buzele lui lipite de ale mele.

			Am trupul încins între așternuturi și mâna unde mi-aș dori să fie mâna lui. Azvârl cărțile cât colo și ele cad bufnind pe podea. Mă mănâncă nasul, încep să mă scarpin. Un fir de păr mă gâdilă pe frunte și suflu, ca să-l îndepărtez. Ce mama dracului.

			Respiră.

			Concentrează-te.

			Wyatt.

			Wyatt.

			Și iată-l din nou aici, în toată gloria goliciunii sale.

			Wyatt.

			După un minut, o mie de ace minuscule încep să-mi furnice prin piele.

			El spune: Ești sigură?

			Ca să fie și mai minunat decât este, Wyatt Jones e cunoscut pentru timiditatea lui. Când vorbește, o face pe un ton blând, un pic abraziv, care presupune o înțelepciune profundă. În mintea mea i-am construit o întreagă viață interioară, o viață în care este bun, empatic și sensibil, dar suficient de puternic încât să ia pe sus o fată — pe mine, mai precis — și s-o arunce în pat.

			Da, îi spun. DA.

			Tu ești, Claude. Tu ai fost mereu.

			Nu mai vorbi, Wyatt. Taci în clipa asta.

			Înțepăturile mi se răspândesc în tot trupul și Wyatt se metamorfozează în băiatul pe care l-am văzut odată într-un avion, cel care m-a fixat cu privirea în timp ce mergea pe culoar. Acum sunt în avionul ăla, îmbrăcată în stewardesă — dar una stilată, ca acelea de pe zborurile transatlantice. Ruj roșu, uniformă roșie. Sau poate bleumarin, fiindcă merge mai bine cu părul meu de clovn. Îl urmez spre toaletă; mă trage după el și încuie ușa, mă ridică cu brațele lui puternice și mari și mă așază pe blatul ăla îngust în care este fixată chiuveta, apoi îmi încolăcesc picioarele în jurul lui.

			Chiar în momentul în care începe să mă sărute, băgându-și mâinile în părul meu, chipul i se estompează, transformându-se în Mean Jake, băiatul cu livrarea. Suntem în Pontiacul lui, Trans Am vintage, care miroase a pizza și a țigări, dar nu-mi pasă, fiindcă ne smulgem hainele de pe noi și dintr-odată el se transformă în domnul Darcy.

			Nu. Domnul Rochester. Doar că eu nu sunt Jane Eyre, sunt eu însămi, într-un soi de costum de echitație, iar el mă sărută la lumina lumânărilor. Suntem în fața unui șemineu și apare brusc și o blană de urs întinsă pe jos, doar că nu sunt sigură de ce ar fi blana asta aici. E vreo blană în carte? Mă holbez la urs și ursul se holbează la mine, gen Ești o criminală, iar totul este așa deprimant, încât scap de covor și acum stăm întinși direct pe podea, Rochester și cu mine, dar este groaznic de frig, pentru că Thornfield Hall este, până la urmă, un castel la țară, în Anglia. Rochester scoate de undeva o pătură, dar e prea târziu; l-am alungat.

			În locul lui este iar Wyatt, îndreptându-se agale spre mine, așa cum face pe culoarele școlii; stă cu ochii lipiți de mine, iar privirea lui este atât de intensă și de serioasă, încât știu că asta e, gata. Și ne trezim la el în cameră, ai lui nu sunt acasă, lucrurile încetinesc atât de mult, încât îmi aud respirația, scurtă și rapidă, și aproape că o aud și pe a lui când mă privește în ochi și văd totul — pe el, pe noi — reflectat acolo.

			Spune: Claude.

			Claudine?

			Claudine.

			Iar apoi îl simt. Pe tot. Și nu-mi fac griji că sunt prea mică sau prea mare pe undeva, pentru că el nici măcar nu trebuie să spună Ești frumoasă. E ca și cum mi-ar fi spus-o deja.

			Am rămas cu Wyatt și sunt mai aproape de el decât am fost vreodată de ceva, sunt încolăcită în jurul lui și în el, deodată șoptesc Da! în timp ce tot trupul mi se ridică de pe patul unde sunt întinsă. Pur și simplu se înalță și stă acolo, atârnat în aer, iar din el țâșnesc artificii de toate culorile. Sunt o explozie de culoare și foc, iar camera se învârtește în lumină. Un milion de licurici scânteietori se răsucesc și erup în jerbe în jurul meu, ținându-mă în aer.

			Aș vrea să trăiesc aici, înconjurată de furtuna asta de lumină pâlpâitoare. Aș vrea să dureze la nesfârșit, dar, unul câte unul, licuricii devin fantomatici și se sting. Încerc să-i prind și să-i păstrez, dar ușor, ușor simt cum plutesc înapoi spre pat.

			Așternuturile mă absorb treptat, de la cap la călcâie, până când rămân moale și nemișcată.

			Deschid ochii și singura lumină vine dinspre lună. Acum îmi simt trupul greu, atât de greu, și parcă aș fi în derivă în așternuturile cu margarete, mă gândesc că n-am învățat suficient pentru ora domnului Callum, că nu am reușit să-mi găsesc pantoful stâng și să nu uit să-i aduc luni lui Alannis puloverul ei verde. Apoi mintea îmi alunecă spre Shane și spre hambar, spre coapsa mea udă, udă de tot, și dacă ceva a ajuns totuși în mine și o să rămân însărcinată și o să trebuiască să fac un copil și să mă mărit cu Shane Waller și să trăiesc în Ohio pe vecie?

			Ultimele lucruri pe care mi le amintesc înainte de a adormi sub așternuturile cu margarete, în pijamaua mea bleumarin, sunt cuvintele lui Wyatt, Atunci ne vedem pe-aici, ceea ce ar putea însemna orice, pentru că de astăzi întreaga lume este încă posibilă.
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			Șapte zile până la absolvire

			Este aproape 11 dimineața și sunt la mine în cameră, vorbind la telefon cu Saz. Discutăm mai ales despre planurile noastre de vacanță. În primul și în primul rând, călătoria cu mașina pe care vrem s-o facem, adică noi două explorând tot statul Ohio înainte de a-i spune la revedere pentru totdeauna sau cel puțin pentru următorii patru ani. Ne-am cumpărat costume de baie asortate (negru pentru mine, roșu pentru ea) și rucsacuri Kånken (bleu pentru mine, galben pentru ea), iar Saz a primit permisiunea să împrumute mașina pentru o săptămână sau două. Ea ar vrea să pornim din nord, iar eu din sud, vorbim și râdem deodată, așa că nu aud ciocănitul.

			Ușa se deschide brusc și îl zăresc pe tata în prag; face fața aia în timp ce se uită la afișele de pe pereți, la tricourile, perechile de blugi, rochiile și cărțile aruncate peste tot, pe jos, în timp ce eu stau pe un munte de haine, ca pe vârful Kilimanjaro, încă râzând și încercând să-mi aduc aminte când naiba a intrat el ultima dată în camera mea, dacă o fi făcut-o vreodată.

			Ar fi trebuit să bănuiesc ceva încă de atunci, dar n-am făcut-o. În schimb, i-am zis:

			— Vorbesc la telefon.

			— Trebuie să discutăm ceva, mi-a replicat el.

			Acum nu mai râd, nu mai râde nici Saz, care spune:

			— Ăla e taică-tău?

			Pare la fel de uimită ca mine.

			Tata se lasă pe colțul patului, cu tălpile așezate pe podea, de parcă ar fi gata să se ridice și să iasă pe ușă în orice moment. La început mă gândesc că s-a întâmplat ceva îngrozitor cu mama. Sau că o să-mi spună că ne-a murit câinele sau ne-a murit pisica sau mi-au murit bunicii. Scormonesc prin amintiri, încercând să dezgrop acea ultimă dată când s-a așezat în felul ăsta ca să-mi vorbească și nu-mi pot aminti nimic de dinainte de 13 ani, când s-a uitat la mama și a spus: „Nu am vorbit adolescenteza nici când eram adolescent. Acum e în mâinile tale“.

			Mă așez lângă el, cu câțiva centimetri între noi. Mă întreb unde e mama și dacă ea știe că tata e aici, iar apoi el spune:

			— Mama ta m-a rugat să vorbesc eu cu tine…

			Dintr-un motiv necunoscut, mintea îmi fuge imediat la Shane și la podul hambarului. Te rog, nu vreau ca ei să știe. Ăsta e cel mai rău lucru pe care mi-l pot imagina, fiindcă viața mea a fost până acum rezonabil de liniștită și rezonabil de lipsită de evenimente, probabil de aceea nu pot transmite niciun fel de sentiment atunci când scriu. N-am avut niciodată un gol în suflet.

			Apoi tata își drege vocea și începe să vorbească folosind tonul acela al lui grav, serios, care nu seamănă deloc cu vocea sa obișnuită. Și vorbește, începe să plângă, ceva ce nu l-am văzut făcând niciodată.

			Îmi spun în minte: Oprește-te. Nu plânge. Nu tu. Tații nu plâng. Ceea ce este stupid, într-adevăr, dar poftim.

			Cred că rostesc:

			— Nu plânge.

			Sau poate că nu zic nimic.

			Pentru că îmi spune că nu ne mai iubește, pe mine și pe mama.

			Că ultimii 18 ani din viața mea...

			18 ani care alcătuiesc toată viața mea...

			au fost doar o glumă oribilă și că nici nu ne-a iubit vreodată, nici măcar o dată,

			sau că poate a făcut-o pentru o foarte scurtă perioadă de timp, dar iubirea moare când obiectul ei nu poate fi iubit, așa cum nu putem fi iubite eu și mama

			și, din păcate, este vina noastră că nu mai putem fi o familie.

			Că are nevoie să plece departe ca să nu mai fie nevoit niciodată să ne privească, pentru că fie și numai prezența noastră îi face rău. Încă vorbește, dar nu-l mai ascult. Sunt prea preocupată de felul în care lacrimile i se rostogolesc în barba ușor nerasă, spre bărbie, apoi dispar. Unde se duc oare?

			— Ghemotoc, spune el.

			Porecla mea. Cea pe care o folosește numai el. Numele nostru special, doar pentru noi, escapadele secrete de la patiserie, înainte de școală, înghețatele secrete dinainte de cină, mersul prea în viteză cu mașina și filmele de groază la care ne uitam. Toate chestiile pe care mama e prea mamă ca să le permită. Chiar dacă toată viața mea noi două am fost Claudine și Lauren, Lauren și Claudine, femeile Llewelyn, pentru că mama n-a luat de fapt niciodată numele tatei, și noi am fost mereu mai mult Llewelyn decât Henry. Ceea ce înseamnă, în fond, că noi credem în existența posibilității și a magiei, în loc să ne uităm mereu la partea practică (adică înfricoșător de realistă) a lucrurilor.

			Între timp, tata a stat prin preajmă, nu la fel de mult ca noi, privind, aplaudând și alăturându-ni-se cât de mult a putut. Toată viața mea, toată lumea ne-a iubit pe noi, cele două Llewelyn. Toată lumea, se pare, în afară de el.

			— Ghemotoc, spune el din nou. Nu înseamnă că nu-mi pasă de tine.

			Chiar și acum, în momentul ăsta, când podeaua îmi fuge de sub picioare, când privesc în jos, dincolo de tălpi, întrebându-mă cum o să mai stau vreodată în picioare, el tot nu reușește să spună iubire. De pildă, nu înseamnă că nu te iubesc.

			Apoi spune:

			— Doar că nu pot avea o familie acum.

			Și poate că nici nu spune ceva din toate astea, de fapt, dar asta este ceea ce aud eu. Iar în momentul acela încetez să-i mai urmăresc lacrimile și să-i mai văd barba și mă uit țintă spre locul unde era podeaua. Nu mă pot gândi decât la felul cum era acolo în urmă cu un minut, iar acum nu mai e. La felul în care poți trece printr-o zi întreagă, zile și zile la rând, fără să te gândești la podea sau la pământul de sub picioare, doar pentru că presupui, pur și simplu, că va fi mereu acolo. Până când nu mai este.

			În realitate, conversația a decurs cam așa:

			Tata: Trebuie să vorbesc cu tine.

			Eu: OK.

			— Nu vreau să crezi că e vorba de altcineva. Este important să știi lucrul ăsta. Dar mama ta și cu mine ne separăm, iar ea mi-a cerut mie să-ți spun, fiindcă nu a fost ideea ei; a fost ideea mea.

			Vorbește și se uită în altă parte. Apoi continuă:

			— Pur și simplu nu mai pot face asta, acum. Nu mai pot.

			Și în continuare:

			— Nu-i vorba de tine și nu e vorba de mama ta. E vorba de mine. Am vrut să rămânem împreună până termini tu liceul. N-am vrut să te dezrădăcinăm. În următoarele două săptămâni o să stăm împreună aici, în casă, apoi o să ne separăm.

			Când spune separăm mă gândesc la o inimă tăiată, deschisă, sau la niște membre hăcuite.

			— Dar ieri m-ai dus la școală cu mașina.

			Ceea ce aș vrea să spun este: Ieri eram bine. Am mâncat fursecuri rotunde cu gem, am mers în tăcere sociabilă și ai condus mai repede decât toți ceilalți de pe stradă.

			— Lucrurile au evoluat în timp, spune el. Pur și simplu am încercat să ne dăm seama cum e cel mai bine pentru tine, pentru mama ta și pentru mine.

			Deci el știa de toată treaba asta când treceam cu mașina peste Main Street Bridge. Când mergeam în centru. Când mâncam fursecuri în fața patiseriei Joy Ann.

			Brusc mă simt lăsată pe dinafară. Ca și cum în toți acești ani, chiar dacă eram Claudine și Lauren, Lauren și Claudine, eu am crezut că în căsnicia asta eram toți trei, căsătoriți laolaltă, și abia acum realizez că, de fapt, nu eram decât noi două.

			— Nu vreau să vorbești cu nimeni despre asta, Ghemotoc, nici măcar cu Saz. Cel puțin până când aranjăm totul. Știu că îi iubești pe Saz și pe părinții ei, dar suntem prieteni cu ei și nu suntem pregătiți să afle. Nu suntem pregătiți să afle cineva. Nu încă.

			Iată cât de amorțită sunt: nu mă înfurii; nici măcar nu întreb de ce. Nu spun: Nu-mi poți zice tu cui să spun și cui să nu spun despre asta. Nu poți să vii tu și să-mi zici că lumea s-a sfârșit, iar după aia să-mi ceri să nu spun nimănui. Nu fac decât să stau aici, cu mintea golită, cu mâinile blegite în poală, cu inima ofilindu-mi-se în piept, cu picioarele atârnând peste marginea patului, în spațiu, pentru că podeaua nu e de găsit.

			Îmi spune de undeva, din depărtare:

			— Orașul ăsta este al dracului de mic — ultimul lucru de care avem nevoie este ca oamenii să ne vorbească pe mine și pe maică-ta, pentru că n-au nimic altceva mai bun de făcut. Și nu vreau să fac lucrurile mai dificile pentru tine decât sunt deja.

			După asta, nu mai aud nimic.

			După ce pleacă el, vine mama și mă ia în brațe. Îmi spune că putem vorbi dacă vreau, că este important să vorbim despre asta și să lăsăm lucrurile să iasă la lumină.

			— Trebuie să lași lacrimile să vină, spune ea mereu. Pentru că, dacă nu le lași, vor ieși din tine până la urmă — poate nu sub formă de lacrimi, ci sub formă de furie sau de ceva mai rău.

			— Deci e adevărat, îi spun.

			— E adevărat.

			Și, dintr-odată, sunt copleșită de sentimentele care îmi inundă ca un val mâinile, inima, fiecare parte a trupului adineauri scobit și mort, și aproape că mă încovoi de durere. Mă simt de parcă o bombă a fost lansată din cer direct în camera mea, direct în capul meu.

			— Știu că s-a întâmplat pe neașteptate. Și că e mult de îndurat. Și îmi pare rău. Îmi pare foarte rău.

			Mă strânge și mai tare în brațe.

			— Tata spune că n-am voie să vorbesc despre asta.

			O clipă mă întreb dacă mă poate auzi, pentru că vocea mea pare îndepărtată, ca și cum s-ar afla închisă într-o cameră întunecată și pustie, fără uși sau ferestre.

			— Nu în afara casei, până vedem cum facem.

			Încerc să sugrum speranța care dă să iasă la suprafață odată cu până vedem cum facem, de parcă toată treaba ar fi ceva încă reparabil și indecis.

			— Cum am putea eu și Saz să mergem în călătorie, iar eu să nu-i spun nimic?

			— Nu sunt sigură că va mai exista vreo călătorie, Claude. Cel puțin nu în viitorul imediat.

			— Dar am plănuit-o deja.

			— Știu asta și-mi pare rău.

			Și îmi dau seama că și ea e la fel de pierdută ca mine.

			— Serios acum, și eu încerc să înțeleg ce se petrece.

			Apoi rămâne tăcută, aproape că o pot auzi cum își alege cuvintele cu foarte mare grijă.

			— Dar ceea ce trebuie să ai mereu în minte este că tu n-ai nicio legătură cu toate astea. Tata și cu mine te iubim mai mult decât orice pe lume.

			După ce pleacă mama, rămân întinsă în pat. Fără grămezile de cărți. Fără visuri despre Wyatt sau despre călătorie. Doar eu, întrebându-mă unde a dispărut podeaua.

			Stau așa, întinsă, multă vreme.

			Casa e cufundată într-o tăcere deplină, doar la un moment dat aud ușa garajului ridicându-se și motorul de la mașina tatei, care se îndepărtează. Iar apoi, puțin mai târziu, aud o bufnitură în ușa camerei: e Dandelion, pisica mea, care vrea să intre. Dar nu mă mișc. Rămân întinsă în continuare.

			Și rămân întinsă în continuare.

			Când a erupt Vezuviul, locuitorii din Pompeii au fost luați complet pe nepregătite, dar ceea ce știm din scrierile unui supraviețuitor este că au existat câteva avertismente. Vălătuci de fum. Cutremure de pământ. Cum am putut să nu văd semnele? Cum am putut să nu-mi dau seama?

			Mă gândesc la toți cei din istoria lumii ale căror vieți s-au schimbat într-o clipită, precum cea a femeii după care mi-am primit numele. Strămătușa mamei, Claudine Blackwood, a cărei mamă s-a sinucis împușcându-se în dormitorul casei lor de pe o insulă din Georgia, pe când Claudine avea doar cinci ani. S-a întâmplat într-o joi, după micul dejun, la puțin timp după ce tatăl lui Claudine a ieșit din casă. Fetița a fost cea care a auzit împușcătura, cea care și-a găsit mama zăcând într-o baltă de sânge. A fost una dintre acele tragedii pe care mama, scriitoarea, le denumește momente definitorii: clipa aceea în care viața ți se schimbă brusc și rămâi adunând cioburile. Mama spune că ceea ce te definește, de fapt, este felul în care aduni aceste cioburi.

			Chiar și după întâmplarea asta, mătușa Claudine a rămas în casă, împreună cu tatăl ei. A petrecut câțiva ani în Connecticut, la școala pentru fete a domnișoarei Porter, dar s-a întors definitiv pe insulă la vârsta de 19 ani. Când a murit tatăl ei, a moștenit casa. M-am întrebat adeseori cum trebuie să fi fost să crești în același loc unde s-a sinucis mama ta, să intri de mii de ori în dormitorul acela, de-a lungul timpului.

			Mătușa Claudine a fost ruda preferată a mamei. Pe când avea vreo zece ani, mama a fost în vizită la ea și a găsit în ușa dulapului gaura făcută de glonț. A spus că putea să bage degetul pe acolo. Am văzut niște poze ale lui Claudine; părea o femeie curată și îngrijită, cu părul blond tuns într-un bob scurt și trei teckeli grași care o urmau peste tot. Era îmbrăcată în pantaloni bej și o cămașă descheiată la gât, dar, potrivit mamei, avea o alură regală.

			Mi-aș dori s-o pot întreba pe mătușa Claudine dacă, privind înapoi, au fost semne care să anunțe ce avea să facă mama ei, însă Claudine a murit înainte de nașterea mea. Și poate că a văzut semnele, poate nu. Până la urmă, mătușa avea doar cinci ani când s-a întâmplat. Orice amintiri ar fi avut despre mama ei sau despre cum ar fi fost fetița Claudine dacă arma aceea n-ar fi tras vreodată, s-au dus odată cu ea. N-a lăsat în urmă un soț și niște copii sau pe cineva care să ne poată spune de ce a rămas pentru tot restul vieții ei în casa aceea de pe o insulă așezată pe coasta Georgiei.

			Însă povestea ei mă face să mă întreb: Oare acesta este un moment definitoriu pentru mine? Și, dacă da, ce voi face cu toate cioburile astea?

			La un moment dat, îmi dau seama că ar trebui să merg mai departe. Că stând aici, întinsă, nu fac decât să înrăutățesc lucrurile. Așa că îmi iau telefonul. Saz mi-a trimis 15 mesaje scrise și a lăsat trei mesaje verbale. În loc să merg la parter și să mănânc ceea ce tata numește „mic dejun în locul prânzului“, așa cum am făcut în fiecare sâmbătă dimineață în ultimii 18 ani, închid telefonul și iau de pe noptieră caietul și pixul pe care le țin mereu acolo. Toată viața mea am scris istorioare despre orice, fiindcă am simțit că orice merită să aibă o istorie. Chiar dacă era vorba doar despre o placă veche de marmură încastrată în peretele din subsol. De unde vine? Cine a pus-o acolo? Și de ce?

			Lucrul pe care nu-l știe nimeni — scriu un roman. Unul prost și mult prea lung, de care sunt îndrăgostită de-a binelea, chiar dacă n-are intrigă, dar are vreo șapte sute de personaje și probabil n-o să-l termin niciodată. Până acum am umplut cu el trei caiete și merg mai departe. Într-o bună zi, fie o să arunc cât colo caietele astea, fie o să transcriu în laptop tot conținutul lor.

			Deschid caietul. Scot capacul pixului.

			Mă holbez la pagina goală.

			Ea se holbează la mine.

			— Nu te mai holba la mine, îi spun.

			Îmi scriu numele, doar ca să arăt cine e șefa aici. Claude.

			Îl încercuiesc. Îl încercuiesc încă o dată, apoi încă o dată, până când numele meu pare prins într-un nor înfuriat.

			Îmi scriu tot numele. Claudine Llewelyn Henry. Llewelyn, numele mamei de dinainte de căsătorie. Îl tai pe Henry și scriu: Claudine Llewelyn. Poate că asta voi fi de acum înainte.

			Iau telefonul, îl pornesc și o sun pe Saz.

			— Ce voia tatăl tău?

			— Poftim?

			— Tatăl tău, spune ea. Ce voia?

			— Nimic. Doar să vorbim despre absolvire. Vin bunicii în vizită, ca să-mi audă discursul.

			Iar apoi îmi spun: Oh, chiar fac chestia asta. Chiar nu-i zic nimic. Mă uit în jos, la partea interioară a bra­țului, unde m-am ciupit atât de tare, încât pielea a început să mi se învinețească.

			— Ai o voce ciudată. Ești sigură că e totul OK?

			— Sunt bine. Doar un pic obosită. N-am prea dormit.

			Atunci îmi vine să-i povestesc, chiar dacă tata a zis să n-o fac, chiar dacă și mama a fost de acord că n-ar trebui să spunem, despre bomba care tocmai mi-a că­zut în cap și în inimă. Însă așa lucrurile ar deveni reale și în momentul ăsta nu-mi par astfel. Așa că o întreb:

			— Ce faci mai târziu?

			Doar ca să văd ce se întâmplă, îmi împung pielea cu vârful pixului, iar și iar, până când se albăstrește toată de la pastă sau poate de la vânătăi.

			— Nimic. Acum mă uit pe jumătate la un film și fac o păpușă voodoo Leah Basco.

			— Poți să iei mașina?

			— Cred că da. Dar poți și tu să vii aici.

			Saz locuiește la trei străzi de mine.

			— OK.

			— Sau putem să mergem la Dayton, dacă vrei.

			Mă gândesc la o plimbare cu mașina, în viteză, și la muzica dată tare, tare de tot.

			— Mai bine așa.

			— Ești sigură că ești OK?

			Mă uit în jos, spre caietul în care am umplut pagina cu numele meu. Claude de trei sute de ori. La punctulețele albastre de pe braț.

			— Sunt sigură.

			Închidem și mă pregătesc să aștept în camera mea pentru următoarele cinci sau șase ore, ca să nu fiu nevoită să cobor la parter și să vorbesc cu mama.

			Conduce Saz. Are o Honda veche de cinci ani pe care o folosește în comun cu fratele ei, Byron. Mergem cu viteză, cu muzica tare și cu geamurile coborâte, și nu vorbim despre Yvonne, Wyatt sau Shane. Ne lăsăm pe noi însene să facem parte din aer, din noapte și din cântec și cântăm până răgușim.
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