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            Über das Buch

         

         Im Herbst 2023 sind bei uns endlich die Frauen in der Überzahl. Und das Schöne ist:
            Es geht in diesen 10 Leseproben und 10 Romanen um alles, was die Literatur zu bieten
            hat.
Zum Beispiel um »Eine vollständige Liste aller Dinge, die ich vergessen habe«, mit
            der Doris Knecht all das benennt, wovon sie sich an einem Wendepunkt ihres Lebens
            nur schwer trennen kann. Während andere ganz bewusst loslassen und sich vollkommen
            aus dem Internet löschen wollen, um endlich »Zeiten der Langeweile« zu erleben. Entspannung
            schwebt auch Professor Quintus vor, der einen Sommer im Haus seiner Kindheit verbringt
            und unversehens in eine »Wilde Jagd« reinrutscht, die mindestens genauso lustig ist
            wie die Geschichte um das Tattoostudio »No Regrets« der Freunde Hänk und Muddy. Zwei
            Kindheitsfreundinnen begegnen sich nach Jahren in Monika Helfers Roman »Die Jungfrau«
            wieder. Andere, Will und Rosie, wären fast ein Liebespaar geworden und träumen ein
            Leben lang »Vom Ende der Nacht«. Alex hingegen versucht, sich von ihren Wurzeln zu
            trennen und nimmt »Die Einladung« des reichen Simon an, nur um zu merken, dass sie
            niemals seiner Welt angehören wird. So fragt sich auch Danijel, der im Maribor der
            50er Jahre »Als die Welt entstand« inmitten der Widersprüche der slowenischen Gesellschaft
            aufwächst, wo er hingehört. Genauer rausfinden will das auch Menachem »Kajzer« auf
            der Suche nach der Geschichte seiner von den Nazis enteigneten polnischen Familie.
            Und »Gebranntes Kind sucht Feuer« erzählt die schmerzhafte Geschichte von Cordelia
            Edvardson, die von ihrer eigenen Mutter verraten und nach Auschwitz deportiert wurde —
            eine literarische Neuentdeckung mit einem Nachwort von Daniel Kehlmann.
         

      

   
      
         Lesen, was kommt!

         Herbst 2023

         Werfen Sie hier schon vor Erscheinen einen Blick in ausgewählte Bücher aus dem Herbstprogramm
            der Hanser Literaturverlage.
         

      

   
      
         
            Vorwort
            

         

         Liebe Leser:innen,

         im Herbst 2023 sind bei uns endlich die Frauen in der Überzahl. Und das Schöne ist:
            Es geht trotzdem nicht nur um Frauen, sondern um alle möglichen Dinge im Leben. Dinge,
            die man vergessen möchte, die man bereits vergessen hat oder die schon rein mechanisch
            unvergesslich bleiben, wie Tattoos zum Beispiel.
         

         Eine vollständige Liste aller Dinge, die ich vergessen habe, der neue Roman von Doris Knecht, beschäftigt sich am intensivsten mit diesem Thema.
            Es geht um eine Frau (also doch!), die an einem Wendepunkt in ihrem Leben steht. Die
            Kinder verlassen das Haus, sie muss sich verkleinern, ihr altes Leben ausmisten und
            herausfinden, wer sie in Zukunft sein will. Gelungen ist der Autorin ein kleines großes
            Buch über Veränderungen, die man nicht haben möchte, mit denen man sich aber dennoch
            auseinandersetzen muss.
         

         Mitten im Leben spielt auch der Roman Zeiten der Langeweile von Jenifer Becker. Mila, dreißig, verabschiedet sich aus dem Internet. Doch diese
            Auszeit von der digitalen Welt gerät zur Obsession und der gewonnene Raum zu tiefer
            Einsamkeit. »Eine literarische Granate, die (Philipp Winkler) gerne mit Schwung ins
            Silicon Valley werfen würde« und die Sie auf keinen Fall verpassen sollten. Das gilt
            auch für unsere anderen Bücher, wie den neuen Roman von Monika Helfer. In Die Jungfrau geht es um zwei Freundinnen, die im Mief der sechziger Jahre aufgewachsen sind. Ein
            halbes Jahrhundert später begegnen sie sich wieder und könnten unterschiedlicher nicht
            sein. Wie wurden die beiden zu denen, die sie sind? Ein atemloser Roman über Freundschaft
            und ein großes Lebensgeheimnis: denn Gloria hat nie mit jemandem geschlafen. Auch
            die Amerikanerin Emma Cline beschäftigt sich in ihrem Roman Die Einladung mit den Unterschieden innerhalb unserer Gesellschaft. Die junge Alex muss erleben,
            dass ihr nach einem Fehltritt der Zutritt zu den Reichen in den Hamptons verwehrt
            wird. Und so geistert sie durch die Gegend und driftet, im verzweifelten Versuch,
            sich anzupassen, von einer Zufallsbekanntschaft zur nächsten. Eine abgründige Geschichte
            von Abhängigkeit, Macht und Manipulation.
         

         Wer sich beim Lesen eher entspannen möchte, dem sei Claire Daverleys Roman Vom Ende der Nacht empfohlen. Darin geht es um diese eine Liebe, die einen nie loslässt: Will und Rosie
            könnten unterschiedlicher nicht sein und doch verlieben sie sich. Bis eines Tages
            ihre Welt zerbricht. Und auch wenn die Jahre vergehen, finden sie sich immer wieder
            und können das, was hätte sein können, nicht loslassen.
         

         Und dann hatten wir Ihnen ja noch die Tattoos versprochen: Tauchen Sie mit Dietlind
            Falks Roman No Regrets in die Welt von Hänk und Muddy ein, die irgendwo zwischen Düsseldorf und Duisburg
            ein Tattoostudio betreiben. Ja, sie sind abgehalftert und ja, es läuft alles nicht
            so rund. Bis sie die junge Luz in den Laden holen, die so einiges durcheinander (oder
            auch in Ordnung) bringt. Und deren herrlicher Blick auf die Szenerie unheimlich Spaß
            macht. Mindestens genauso viel Spaß macht auch Wilde Jagd, der neue Roman von René Freund. Quintus, ein Philosophieprofessor, möchte den Sommer
            im Haus seiner Kindheit verbringen, da weder seine Frau noch seine Tochter derzeit
            etwas mit ihm zu tun haben möchten. Was dann geschieht, sei nur angerissen. Auf jeden
            Fall ist die frühere Pflegerin eines der mächtigsten Bewohner des Dorfes verschwunden
            und Quintus versucht, die Hintergründe herauszufinden — witzig, geistreich und fast
            wie ein Krimi.
         

         Einen Sprung in die Welt, in die Geschichte, Familie und Ideologien machen die nächsten
            Romane. Angefangen bei dem großen slowenischen Autor Drago Jančar, der in Als die Welt entstand von Danijel erzählt, der Ende der fünfziger Jahre in Maribor aufwächst, inmitten
            der Widersprüche einer Gesellschaft des Umbruchs, nach dem Sieg über Nazideutschland.
            Oder Sie begleiten Menachem Kaiser in seine polnische Vergangenheit. In seinem Buch
            Kajzer. Mein Familienerbe und das Abenteuer der Erinnerung bricht der in Toronto geborene Autor nach Polen auf, wo seine Vorfahren einst ein
            Mietshaus, das von den Nazis enteignet wurde, besaßen. Reisen Sie mit ihm zu skurrilen
            Schatzsuchern, mysteriösen Anwälten und durchforschen Sie mit ihm Keller und Tunnel
            auf der Suche nach der Geschichte seiner Familie.
         

         Zum Schluss möchten wir ihnen noch eine literarische Wiederentdeckung vorstellen.
            1986 erschien bei Hanser das Buch Gebranntes Kind sucht das Feuer von Cordelia Edvardson, »eines der großen Werke der Holocaust-Zeugenschaft«, so Daniel
            Kehlmann in seinem Nachwort, das in dieser neu übersetzten Ausgabe erscheint. Es ist
            die Geschichte Cordelias, einer »Dreivierteljüdin«, deren Mutter im entscheidenden
            Moment nicht ihre Tochter schützt, sondern sich selbst rettet. Mit vierzehn Jahren
            wird Cordelia Edvardson nach Auschwitz deportiert. Das Buch ist die aufwühlende Annäherung
            an diesen Verrat und der Versuch, dem Grauen der Vergangenheit ins Gesicht zu sehen.
            Und zugleich ist es die erschütternde Geschichte einer Mutter-Tochter-Beziehung.
         

         Mit diesem sehr schmerzhaften Buch beenden wir unseren Reader. Doch wer, wenn nicht
            unsere Schriftsteller:innen, können und sollten uns die Geschichte näher bringen?
            Lesen Sie also rein in die Leseproben unseres Herbstprogamms 2023 und entdecken Sie
            die Kraft der Literatur.
         

         Ihre Hanser Literaturverlage

         Hanser, Hanser Berlin, hanserblau, Zsolnay

         Übrigens:

         Unser monatlicher Newsletter informiert Sie über Bücher, Autorinnen und Autoren sowie
            Veranstaltungen. Anmelden können Sie sich hier: https://hanser-literaturverlage.de/newsletter. Oder abonnieren Sie unseren Literatur-Podcast: https://www.hanser-literaturverlage.de/rauschen

         Und mit der Hanser-Post schicken wir jeden Freitag einen literarischen Gruß zum Wochenende
            mit Zitaten, Gedichten oder Kommentaren von unseren Autorinnen und Autoren auf Ihr
            Smartphone oder in Ihr E-Mail-Postfach. Unter https://www.hanser-literaturverlage.de/hanser-post können Sie sich auch dazu kostenlos anmelden.
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               Doris Knecht
               

               Eine vollständige Liste aller Dinge, die ich vergessen habe

            

            
               
                  Das Buch
                  

               

               Sie ist die Tochter, die stets unsichtbar war neben ihren braven, blonden Schwestern.
                  Sie ist die alleinerziehende Mutter, die sich stets nach mehr Freiheit und Unterstützung
                  sehnte. Sie ist die Überempfindliche, die stets mehr spürte als andere. Sie ist jemand,
                  der Veränderungen hasst. Doch irgendetwas muss geschehen. Denn ihre Kinder sind im
                  Begriff auszuziehen, und sie muss sich verkleinern, ihr altes Leben ausmisten, herausfinden,
                  was davon sie behalten, wer sie in Zukunft sein will.
               

               Wie ist es, wenn das Leben noch einmal neu anfängt? Doris Knechts neuer Roman ist
                  die zutiefst menschliche und intime Selbstbefragung einer Frau, die an einem Wendepunkt
                  steht. Sie versucht, die Wahrheit über sich selbst herauszufinden. Und zugleich weiß
                  sie, dass ihr das niemals gelingen wird.
               

               >> ZUR LESEPROBE

               >> ZUR AUTORIN

               << ZURÜCK ZUM INHALTSVERZEICHNIS

            

         

      

   

      
               
                  Leseprobe
                  

               

               
                  
                     DER HUND
                     

                  

                  Der Hund hat schon wieder ins Auto gekotzt. Er hielt durch, bis ich auf den Parkplatz
                     bei der Hundewiese einbog, dann brach es aus ihm heraus. Seit eineinhalb Jahren geht
                     das so. Es wird nicht besser, egal, was ich tue. Ich ziehe das Parkticket aus dem
                     Automaten und warte, dass sich die Schranke hebt. Hinter mir steht der Hund auf der
                     Sitzbank, mit gebeugtem Rücken, und übergibt sich zuckend auf die alte Decke, die
                     ich auf den Ledersitzen ausgebreitet habe. Der Hund setzt sich wieder hin, als er
                     fertig gewürgt hat. Ich weiß, dass er mich vorwurfsvoll ansieht. Nein, traurig eher,
                     weil ich ihm das antue, erneut. Ich will den Hund trösten und merke, dass ich schon
                     die ganze Zeit mit ihm rede, in diesem Singsang, den ich mir angewöhnt habe, bald
                     nachdem der Hund bei uns eingezogen war.
                  

                  Eine Freundin hatte mich gewarnt: Du wirst dich Dinge sagen hören, die du vorher nie
                     gesagt hast, und du wirst den Tonfall hassen, in dem du sie sagst. Ich hatte gesagt,
                     jaja, sicher. Jetzt denke ich jeden Tag an ihre Worte, obwohl ich es nicht will. Die
                     Erinnerung an ihren Satz hat sich in mir festgefressen, ein Organismus mit sehr leichtem
                     Schlaf, der beim leisesten Trigger erwacht. Dummes Bewusstsein, macht, was es will.
                     Wenn ich mich dringend an etwas erinnern möchte, lässt es mich im Stich. Aber so einen
                     Blödsinn hat es immer parat. Noch etwas ist hochgekommen, seitdem der Hund da ist:
                     das Bild einer Person von früher, die einen Hund hatte, der so ähnlich wie mein Hund
                     aussah. Der Hund hieß Lucky. Ich habe lange nicht an die Person gedacht. Der Hund
                     brachte alles zurück, auch die merkwürdigen Gefühle, die an der Person hängen. Hansi.
                     Das war der Name.
                  

                  Ich fahre über den Parkplatz. Das Radio spielt Muddy Waters, von einer Playlist auf
                     meinem Handy. Ich fahre langsam. Ich will möglichst nah an der Hundewiese parken,
                     damit ich den Hund gleich ohne Leine laufen lassen kann, als Belohnung für die Qualen
                     des Autofahrens. Die Hundetrainerin meint, der Hund werde den Zusammenhang irgendwann
                     kapieren und dann mit freudiger Erwartung ins Auto springen. Bisher kapiert es der
                     Hund nicht, so viel kann ich im Rückspiegel erkennen. Es ist Herbst, trüb und kalt.
                     Die Luft besteht aus grauer Feuchtigkeit. Der Parkplatz ist fast leer, bis auf ein
                     paar Leute mit Hunden und eine Läuferin in neonfarbener Jacke, die bei geöffneter
                     Autotür ihre Schuhe wechselt.
                  

                  Auf der einen Seite grenzt der Parkplatz an eine Allee kahler Bäume, an der anderen
                     verläuft hinter einer Buschreihe eine mehrspurige Straße. An einem altmodischen Kiosk
                     an der Ecke stehen ein paar Leute mit Bierflaschen herum, wie immer. Ich sehe schon
                     von weitem, dass der alte Schäferhund an seiner Kette im Dreck zwischen dem Kiosk
                     und der hypermodernen Edelstahl-Toiletten-Anlage liegt. Der Schäfer tut mir leid.
                     Jedes Mal liegt er dort. Jedes Mal denke ich, jemand müsste da was unternehmen, das
                     ist doch Tierquälerei. So viele Menschen sehen das, so viele Hundebesitzer, keiner
                     tut was. Ich tue natürlich auch nichts, ich bin neu im Hundehalter-Department, ich
                     misch mich nicht ein. Ich misch mich überhaupt nicht mehr ein, nirgends.
                  

                  Eine schüttere Reihe von Autos parkt neben der WC-Anlage. Hinter einem Mercedes sitzt ein älterer Mann auf einem Campingsessel unter
                     dem Dach des geöffneten Kofferraumdeckels. Er isst mit Messer und Gabel aus dem Kofferraum
                     seines Autos. Der Mercedes wirkt neu. Auch der Mann sieht gepflegt aus. Er trägt einen
                     grauen Anzug, aus dem ein weißer Hemdkragen blitzt, eine weiße Serviette liegt auf
                     seinen Oberschenkeln. Der Mann ist groß und schlank. Im ersten Moment halte ich ihn
                     für den Philosophen Rudolf Burger, dann fällt mir ein, dass Burger kürzlich verstorben
                     ist. Er war ein hochgewachsener, zeitlebens gutaussehender Mann, der mit Leidenschaft
                     unpopuläre Theorien vertrat und viel und elegant rauchte. Ich kannte ihn nur aus der
                     Zeitung, aus dem Fernsehen, von Verlagsfesten in den Neunzigerjahren. Wir haben uns
                     nie persönlich kennengelernt. Ich glaube nicht, dass er Frauen wie mich wahrgenommen
                     hat oder die Texte, die ich damals schrieb.
                  

                  Ich parke mein Auto und lasse den Hund raus. Der Hund schüttelt sich ordentlich und
                     zieht dann enthusiastisch Richtung Hundewiese. Es ist kalt. Ich habe nur einen Handschuh.
                     Der Handschuh, der in meiner linken Manteltasche stecken sollte, ist nicht da. Vielleicht
                     liegt er im Auto, vielleicht habe ich ihn auf dem Parkplatz verloren. Oder ich habe
                     ihn schon früher verloren. Der Verlust ärgert mich, es ist ein neues Paar Lederhandschuhe,
                     das ich gekauft habe, weil das alte verschwunden ist. Ich spaziere mit dem Hund unter
                     den Gerippen von Bäumen hindurch. Es scheint unwahrscheinlich, dass je wieder Leben
                     aus diesem toten Gehölz schießen wird. Der Hund jagt mit anderen Hunden durch das
                     Unterholz. Er wirkt glücklich. Kennen Hunde Glück?
                  

                  Als wir zurückkommen, gehen wir an dem eleganten Mann vorbei, der immer noch vor seinem
                     Kofferraum sitzt. Aus der Nähe sieht er überhaupt nicht wie Rudolf Burger aus, mehr
                     wie Josef Bierbichler, aber wie der Josef Bierbichler von vor fünfzehn, zwanzig Jahren.
                     Sein Anzug wirkt auch aus der Nähe edel. Das Hemd ist sauber. Der Mann gabelt konzentriert
                     eine Sardine aus einer Dose, die zwischen kleinen Plastikcontainern ohne Deckel auf
                     einem Geschirrtuch steht. Ich erkenne nicht den Inhalt der Container. Erdäpfelsalat
                     vielleicht, oder kalte Lasagne. Vielleicht hat seine Frau ihm das eingepackt. Oder
                     vielleicht ist seine Frau gestorben, und seine Tochter bringt ihm einmal die Woche
                     Vorgekochtes in Plastikdosen mit. Er erträgt es nicht, allein zuhause an dem Tisch
                     zu essen, den früher seine Frau gedeckt hat. Der Mann sieht nicht aus wie einer, der
                     es gewohnt ist, für sich selber zu kochen. Ich erkenne mein Vorurteil, noch während
                     ich den Gedanken denke. Ist aber vielleicht gar kein Vorurteil, sondern Lebenserfahrung.
                     Warum isst jemand auf einem Parkplatz am Rande des kahlen, kalten Praters allein aus
                     dem Kofferraum eines Mercedes, als gäbe es dafür nicht tausend schönere Orte, ich
                     verstehe es nicht. Er könnte zum Beispiel im Bett vor dem Fernseher essen, mit einem
                     Tablett auf der Bettdecke, so wie ich, wenn die Kinder nicht da sind.
                  

                  Die Kinder werden bald nicht mehr da sein, also nicht in der Wohnung. Sie sind bald
                     fertig mit der Schule, sie sind erwachsen, sie werden ausziehen. Mila spricht schon
                     seit ein paar Monaten davon, Luzi wirkt noch zögerlich. Die Wohnung ohne die Kinder
                     ist zu groß für mich und viel zu teuer. Ich muss entweder jemanden finden, der mit
                     einzieht, oder ich werde umziehen müssen. Ich hasse Veränderungen, aber irgendwas
                     muss geschehen.
                  

               

            

         

      

   
      
               
                  
                     WIKINGERINNEN
                     

                  

                  Ich habe beschlossen, über mein Leben zu schreiben, mein Aufwachsen und mein Fortgehen,
                     und schon ist es ein Krampf. Meine Mutter bekam sofort ihre Sorgenaugen, als ich es
                     erwähnte. Ihre Augenlider werden dann grau, ich weiß nicht, wie sie das macht. Dann
                     fing sie davon an, dass die Erinnerung ein Biest sei. Sie wisse, dass ich mich mitunter
                     falsch erinnere an Ereignisse aus meiner Kindheit, dass ich Dinge krasser in Erinnerung
                     hätte, als sie in Wirklichkeit waren. Ich sei keineswegs ständig benachteiligt worden.
                     Habe ich das behauptet? Wann habe ich das behauptet? Sie sah mir nicht in die Augen.
                     Offenbar erinnerte sie sich an etwas, vielleicht an einen Konflikt über unterschiedliche
                     Auffassungen über eine bestimmte Sache. Ich überlegte, was das sein könnte, kam aber
                     auf nichts. Zwei meiner Schwestern saßen mit am Tisch, als sie das sagte. Ich blickte
                     fragend zu ihnen hinüber, aber sie wiegten nur ihre Köpfe, im Einklang, eine Choreografie
                     der kalkulierten Unentschiedenheit. Sie sahen mir auch nicht in die Augen. Was habe
                     ich erwartet, sie waren schon immer so.
                  

                  Auch meine Tochter Luzi sagt, ich darf nicht über sie schreiben. Sie will in meinen
                     Texten nicht vorkommen. Sie sagt, dass sie mir das schon seit Jahren sage, aber immer
                     würde ich ihren Wunsch ignorieren. Ich solle das jetzt endlich kapieren. Ich bin mir
                     sicher, dass sie mir vor ein paar Monaten ihr Okay gab, in diesem Buch vorzukommen,
                     aber sie streitet das sehr überzeugend ab.
                  

                  »Ich habe dir doch erzählt, dass ich über mein Leben schreiben möchte«, sage ich,
                     »und darüber, wie es war, von zuhause wegzugehen. Dass ich es vergleichen will damit,
                     wie ihr auszieht, Mila und du. Also, falls ihr jemals auszieht. Wie völlig anders
                     das jetzt ist, für alle.«
                  

                  Luzi schaut mich ungerührt an und sagt, sie könne sich nicht erinnern. Ihre Schwester
                     Mila lehnt in der Tür und lauscht unserem Gespräch. Als ich zu ihr hinübersehe, dreht
                     sie sich um und geht in die Küche. Wie meine Schwestern. Auch Mila will nicht hineingezogen
                     werden, auch sie will sich nicht erinnern.
                  

                  Ich sage: »Gut, okay, dann hat die Hauptfigur halt ein anderes Kind.«

                  »Eins, das ganz zufällig genau so ist wie ich«, sagt Luzi. Sie wirkt verärgert.

                  »Nein, ich mache ihr einen Sohn«, sage ich, »einen, der ganz anders ist als du.«

                  »Wie heißt der Sohn«, fragt Luzi.

                  »Hmm, warte, Max«, sage ich.

                  »Gefällt mir nicht«, sagt Luzi.

                  »Na ja, sorry«, sage ich, »aber dich gibts gar nicht mehr.«

                  Ich wollte ohnehin nie Mädchen. Ich weiß nicht genau, warum. Nein, es ist falsch,
                     dass ich keine Mädchen wollte, ich konnte mir, bevor ich Kinder hatte, einfach nicht
                     vorstellen, die Mutter eines Mädchens zu sein, eines Wesens in Tutu und rosa Schühchen.
                     Vielleicht, weil ich mit vier jüngeren Schwestern aufgewachsen bin und mit ihnen Beziehungen
                     pflege, die sich, grob vereinfacht, vom erzwungen Idyllischen über das komplett Traumatische
                     erst spät ins einigermaßen Harmonische wandelten. Meine Mutter besteht darauf, dass
                     wir uns alle gut verstehen, also verstehen wir uns alle gut. Wir hinterfragen das
                     nicht.
                  

                  In meiner Familie hat man keine Wahl, das Wollen wird einem diktiert. Am besten man
                     akzeptiert es einfach, sonst hat man nur Scherereien. Das funktioniert gut, vielleicht
                     auch, weil ich keine Komplizinnen fände in einem Streit, alle andern sind zu zweit,
                     meine Eltern, meine Schwesternpaare, nur ich bin allein. Es funktioniert eigentlich
                     immer besser, jedenfalls auf längere Sicht, obwohl wir so viele sind und so komplett
                     unterschiedlich. Möglicherweise weil wir jetzt alle schon älter sind und zu erschöpft
                     für echten Streit. Vor allem ich, denn letztlich habe ich ja ohnehin keine Chance.
                  

                  Bei einem Streit sind immer mindestens zwei gegen mich, nicht selten vier, das habe
                     ich im Laufe meines Aufwachsens gelernt.
                  

                  Vielleicht wünschte ich mir Söhne, weil meine Eltern sich so sehnlichst einen Sohn
                     gewünscht hatten, dass es schon fast beleidigend war. Sie bekamen mich, dann wollten
                     sie noch ein Kind und bekamen Zwillingstöchter, dann dachten sie wohl, probieren wirs
                     nochmal, vielleicht wirds ja ein Bub. Sie bekamen erneut Zwillingstöchter, und danach
                     trauten sie sich wahrscheinlich nicht mehr. Sie streiten die Sache mit dem Wunschsohn
                     ab, und wenn sie es mal nicht abstreiten, entschuldigen sie es damit, dass das logisch
                     sei, bei so vielen Mädchen. Drei meiner Schwestern haben Namen, die sich ganz zufällig
                     problemlos zu Jungennamen umbauen lassen: Alexandra, Paula, Franziska. Zum Missfallen
                     meiner Mutter, die bis heute darauf besteht, dass man Vornamen nicht abkürzt, nannte
                     mein Vater sie Bienchen, Pauli und Franzi. Meinen Namen hat er nie verniedlicht. Ich
                     weiß bis heute nicht, wie ich das finden soll. Er hat auch alle meine Schwestern mit
                     viel Ehrgeiz in verschiedene Hochleistungssportarten hineingezwungen, nur mich nicht.
                     Sabine und Lexi sind Rennradfahrerinnen, die noch vor kurzem erfolgreich an Rennen
                     teilnahmen, Pauli spielte Turnierfußball, Franzi Tennis. Alle haben in ihren Häusern
                     eigene Schaukästen für ihre Pokale und Medaillen.
                  

                  Ich habe nur Bücherregale. Du warst einfach nicht sportlich, sagt meine Mutter. Ich
                     frage mich, woran man das erkannt hat. Meine Mutter war eine ambitionierte Turnerin,
                     die es, wie sie gern erzählt, vor allem deshalb nicht in die Profiliga schaffte, weil
                     ihre Familie sich ein professionelles Training nicht leisten konnte. Sie schiebt es
                     auf ihre Herkunft, dass sie keine erfolgreiche Sportlerin geworden ist, und vielleicht
                     stimmt das, aber vielleicht liegt es doch daran, dass sie in ihrem Turnverein meinen
                     Vater kennengelernt hat und dass ihr dann andere Dinge wichtiger waren als das Training.
                  

                  Sie ist immer noch sportlich genug, um täglich mit meinem Vater Tischtennis zu spielen.
                     Du wolltest keinen Sport machen, es war deine Entscheidung, sagt meine Mutter. Ich
                     kann mich daran nicht erinnern. Alle in meiner Familie sind sportlich, außer mir.
                  

                  Ich bin die Älteste, äußerlich ähnle ich meinem Vater. Ich habe einmal gelesen, das
                     sei von der Evolution so eingerichtet worden. Die ersten Nachkommen gleichen den Erzeugern,
                     damit die das Weibchen nicht verstoßen. Oder damit sie sich leichter tun beim Identifizieren
                     mit dem Nachwuchs. Ich habe die Begründung vergessen, und ich weiß nicht, ob es stimmt.
                     Bei uns stimmte es. Meine Schwestern sind alle groß und schlank und blond wie meine
                     Mutter. Sie glichen ihr von Geburt an. Ich glaube, das spielt eine Rolle bei der Mutter-Kind-Bindung.
                     Ich aber habe die Augen meines Vaters und seiner Mutter, ihre Nase, ihre helle Haut,
                     die sich in der Sonne sofort rötet, Haare, an deren Farbe man sich nicht erinnert.
                     Auf den Fotos in den Familienalben sieht man mich oft im Hintergrund, manchmal unscharf
                     oder nur zur Hälfte, manchmal gar nicht. Es war keine Absicht, es ist einfach so passiert:
                     Die Zwillinge in ihren süßen Zwillingskleidern und mit den dicken blonden Zöpfen präsentieren
                     ihre Osternester, zwei rosa, zwei rot, und in der Ecke, das Stück weißer Teddyplüsch,
                     das ist mein linker Arm. Man machte ja auch nicht so viele Fotos damals. Man hatte
                     einen Fotoapparat, legte einen Film ein und ging sparsam um mit den zwölf oder vierundzwanzig
                     Bildern, die man damit machen konnte. Man wartete auf einen guten Moment, auf einen
                     Augenblick, den man verewigen wollte, der repräsentativ war für diesen Lebensabschnitt,
                     für diesen Sommer, für das Glück, an das man sich selbst erinnern und das man anderen
                     zeigen wollte. Man sagte cheese und drückte ab. Man wusste nicht genau, was man bekommen würde, wenn man die Bilder
                     später im Fotogeschäft abholte. Manchmal war eine Person, von der man glaubte, man
                     hätte sie auf dem Bild, halb abgeschnitten, manchmal unscharf, und manchmal war sie
                     verschwunden, und relativ oft war ich diese Person, so wie auf den Fotos mit meinen
                     Schwestern mit den spektakulären blonden Zöpfen und den blauen Augen.
                  

                  Meine Mutter entstammt einem Clan von großgewachsenen, lauten und sehr blonden Menschen.
                     Die Männer sind durchwegs kräftig. Im Alter neigen sie zur Fettleibigkeit, die roten
                     Backen ihrer Jugend werden fleischig und bekommen rote Adern. Die Frauen bleiben schlank
                     und werden mit den Jahren hager, nur zwei der Schwestern meiner Mutter, die Zwillingstanten,
                     tragen auf hohen, dünnen Beinen ausladende Bäuche unter Brüsten herum, die niemals
                     zu wachsen aufzuhören scheinen. Alle sind gesellig und sitzen ständig zusammen herum
                     und brüllen einander an. Niemand meint es böse, sie können einfach nicht anders kommunizieren.
                     Mein Vater behauptet, er habe die Genealogie der Familie meiner Mutter studiert, sie
                     trügen einen Genrest irgendwelcher Wikinger-Vorfahren in sich, die sich damals wohl
                     auf Schiffen zusammenrotteten und gegen das Meer und den Wind anschrien. Ich weiß
                     nicht, ob es stimmt. Vielleicht hat sich mein Vater das ausgedacht, aber wenn man
                     sie mal zusammen erlebt hat, klingt es logisch.
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