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  PROLÓGUS


  Semat, Marokkó


  Madame Weel-cock?


  A bal szemhéja egyet rándulva felnyílt, és a résbe meleg, sárga fény áradt be. A látómezejét egy fehérbe öltözött, homályos alak takarta ki. Behunyta a szemét.


  Madame Weel-cock?


  Valahonnan éles sípolás hallatszott. Ezúttal erőlködve mindkét szemét kinyitotta. Kényelmetlen ágyon feküdt, amelyet két piszkos függöny szegélyezett.


  Madame Weel-cock?


  Mereven elfordította a fejét. Az ágy mellé húzott széken egy katonai egyenruhának tűnő öltözetet viselő férfi ült, és combjára könyökölve átható pillantással nézte. Az arca olyan dundi volt, akár egy csecsemőarcú műanyag játék babáé. Nem mosolygott.


  Madame Weel-cock – mondta negyedszer is.


  Helen? – kérdezte ő akadozó hangon.


  Helen. – A férfi bólintott. – Tudja, hogy hol van?


  Körülpillantott.


  Kórházban?


  Úgy van. Mozgalmas estéje volt.


  Mozgalmas estém?


  Nagyon mozgalmas.


  Akaratlanul felnevetett. A férfi szemlátomást bosszankodva a homlokát ráncolta. Ekkor fellebbent a bal oldali függöny. Mind a ketten odafordították a fejüket. Fehér fejkendőt és fehér köpenyt viselő nő lépett be rajta. Ápolónő? Az ágya fölé hajolt, és melegen elmosolyodott. Mondott valamit egy idegen nyelven, és kisimította a vékony takarót.


  Aztán az ágy mellett ülő férfihoz fordult, és élesebb hangon közölt vele valamit. A férfi felállt, és békítőn feltartotta a két tenyerét. Hidegen elmosolyodott, félrehúzta a függönyt, majd eltűnt.


  Az ágyban fekvő fiatal nő az ápolónő felé fordult, de már ő is távozóban volt.


  Várjon! – kiáltotta rekedten. Az ápolónő vagy nem hallotta, vagy nem figyelt rá.


  Egyedül maradt.


  Tekintete a mennyezeten állapodott meg. Vizes, barna foltok tarkították. Megpróbálta feltornázni magát ülő helyzetbe, de felfedezte, hogy a bal csuklója be van gipszelve, ezért nem megy. Ekkor tűnt fel neki, hogy fájdalmai vannak. Mindene fáj.


  Visszanézett az üres székre, amelyen a férfi ült. Madame Weel-cocknak szólította. Az információ lényegesnek tűnt, de nem tudott semmilyen értelmes összefüggést társítani hozzá. Újból lehunyta a szemét.


  Néhány pillanattal később – de az is lehet, hogy órák teltek el – a függöny ismét fellebbent. Az ápolónő egy másik férfival tért vissza.


  Madame Wilcox – mondta a férfi. – Örülök, hogy felébredt. – Pontosabban beszélt angolul, mint az anyanyelvi beszélők többsége, minden szótag élesen elvált a következőtől. – Dr. Tazi vagyok. Ügyeletes voltam, amikor az éjjel beérkezett két törött bordával, egy törött csuklóval és vérömlenyekkel az arcán és a felsőtestén. Úgy tájékoztattak, hogy autóbalesetet szenvedett. Gyakran látunk ilyen sérüléseket, ezeket a légzsákok okozzák. Szerencséje van, hogy nem rosszabbak.


  Az ápolónő, mint aki végszóra várt, papírpohárban vizet és egy zápfog nagyságú fehér tablettát tartott elé.


  Hydrocodin. A fájdalomra – magyarázta az orvos. – Délután visszajövök, hogy felmérjem az állapotát, de egyelőre nem látom semmi okát, amiért a holnapi nap után itt kellene tartanom. Addig pihennie kell, Madame Wilcox. – Kiment, a fehér ruhás ápolónő fátyolként suhant mögötte.


  Madame Wilcox. Szájával hangtalanul formálta a nevet. Helen.


  Aztán kihunyt a fény, és ismét álomba merült.


  I. RÉSZ


  1.


  Két fiatal nő kapaszkodott felfelé egy szűk lépcsőn a kiszűrődő nevetés és zene irányába. Az elöl haladó Florence Darrow végighúzta kezét a vérvörös falon.


  – Van valami természetellenes abban, hogy itt rendezik a kiadói partikat – jegyezte meg. Mindkét nő asszisztensként dolgozott a Forrester Booksnál, és a kiadó ma este tartotta karácsonyi partiját A Könyvtár nevű sötét bár emeletén, ahogy minden évben. A parti témája idén az irodalmi giccs volt.


  – Ez olyan, mintha az ENSZ az Epcot élményparkban tartaná egyik csúcstalálkozóját.


  – Abszolút – mondta Lucy Gund halkan. A lépcsőmászás közben felcsúszott a ruhája, és most összegyűrődött a combja körül.


  Amikor felértek a lépcső tetejére, megálltak, hogy szemrevételezzék a helyszínt. A parti alig fél órája kezdődött, de máris hangos zsivaj szállt fel a tömegből, és szmogként lebegett fölötte. Csaknem száz ember – akik közül néhányan Florence és Lucy munkatársai voltak, sokan viszont nem – gyűlt egybe szorosan összezsúfolódó csoportokban. Florence nem akart túl korán odaérni, most azonban azt kívánta, bár idejében érkeztek volna, mert akkor kereshettek volna maguknak egy sarkot. A két lány végigpásztázta tekintetével a helyiséget. Ismerős arcokat kerestek, vagy legalábbis olyanokat, akikhez odamehetnének, de egyet sem találtak.


  – Igyunk előbb egyet? – indítványozta Florence. Lucy bólintott.


  Csaknem két évvel ezelőtt egyszerre kezdtek a Forresternél, és Lucy azonnal feltétlen hűséget tanúsított Florence iránt.


  Elméletben Lucy pontosan az a típusú barátnő volt, akit Florence New Yorkban remélt magának. Lucy Amherstben nőtt fel, ahol mindkét szülője az egyetem angol tanszékén tanított. Édesapja írta meg Nathaniel Hawthorne hiteles életrajzát. A városba költözése után Florence náluk töltötte az első hálaadását, és elragadtatottan tapasztalta, hogy öreg, könyvekkel teli házuk ugyanabban az utcában áll, mint Emily Dickinsoné. Ez az a fajta intellektuális idill volt, amelyben Florence maga is szeretett volna felnőni. Mindaz volt, ami az édesanyja szűkös, zsúfolt Port Orange-i lakása nem.


  A gyakorlatban azonban Lucy híján volt annak a magabiztos tapasztaltságnak, amelyről Florence feltételezte, hogy természetes öröksége egy olyan gyerekkornak, mint az övé. Aggályosan félénk volt, és Florence néha gyanította, hogy az anyukája a lelkére kötötte, hogy ha csak egyetlen barátra lel is New Yorkban, minden rendben lesz. Florence volt az első ember, akivel Lucy a Forresternél találkozott.


  Nem épültek be igazán a kiadó szélesebb körű társasági életébe, leginkább azért, mert Lucy meg sem próbálta, Florence pedig nem járt sikerrel. Mivel Florence a régebbi floridai barátaival is megszakította a kapcsolatot – múltját a magasztosabb cél érdekében lenyesendő, üszkös végtagnak tekintette –, jóformán Lucy volt az egyetlen barátnője.


  Keresztülfurakodtak a tömegen, és egy szőlővel és sajtokkal megrakott hosszú asztal mellett elhaladva a terem végében álló, impozáns mahagóni bárpult felé igyekeztek. Egy fekete szaténmellényt viselő mixer átmosolygott valakire a fejük fölött. A jelek szerint nem tartotta őket osztatlan figyelmére méltónak. Lucy hozzá volt szokva, hogy átnéznek rajta – valójában jobban is örült ennek –, Florence azonban aratott már annyi sikert a férfiaknál, hogy csalódás érje, amikor a vonzereje észrevétlen maradt.


  Florence elég csinos volt, de először kivétel nélkül mindenkinek a sápadtsága tűnt fel. Úgy festett, mintha nem a floridai napsütésben, hanem egy bunkerben cseperedett volna fel. Ez is annak a bizonyítéka, hogy rossz helyre született, gondolta gyakorta elégedetten. Világos arcbőre könnyen kipirult – jóllehet nem teljesen világos, hogy a szégyenlősségtől vagy a szenvedélytől –, mintha teremtője a romlatlanság és a természetellenesség versengő sugallatai között őrlődött volna. Egyes férfiak elbűvölőnek találták ezt a hatást, sokaknak viszont kedvét szegte. Mindehhez sötét, csaknem fekete szempár társult, és szürkés árnyalatú hamvasszőke fürtök, amelyek úgy álltak szanaszét, akár a Medusza haja helyén tekergő kígyók. A sok-sok száz dollár dacára, amit az édesanyja az évek során zselékre, spray-kre és hajformázó krémekre költött, Florence még mindig nem tanulta meg, hogyan zabolázza meg.


  – Mit kérnek, hölgyeim? – tudakolta a mixer gépiesen. A fény visszaverődött merevre zselézett tüskefrizurájáról. Florence elképzelte, hogy megropogtatja az ujjaival, mintha dérlepte fűszálak volnának.


  Lucy rábökött a koktélkülönlegességeket reklámozó plakátra.


  – Azt hiszem, kipróbálom a Dewar’s Decimal Systemet.


  Florence egy pohár vörösbort rendelt.


  – Cabernet-m vagy pinot-m van.


  – Mindegy – felelte Florence, reményei szerint könnyed tónusban. Semmit sem tudott a borokról.


  Mindketten ittak egy kortyot, aztán elindultak keresni egy csoportot, amelyhez csatlakozhatnak. Észrevették, hogy néhány másik asszisztens csoportba verődött a svédasztalnál, és melléjük szegődtek. Egy Amanda Lincoln nevű juniorszerkesztő látványosan vitatkozott egy sárgásbarna kordöltönyt viselő hórihorgas, huszonéves fiatalemberrel.


  – Ez a szó szoros értelmében kizárt, te rohadt nőgyűlölő – füstölgött Amanda.


  Gretchen, egy élénk asszisztens, akinek az asztala Florence-éval szemben állt, megfordult, hogy magyarázatot adjon.


  – Fritz azt állítja, biztosan tudja, hogy Maud Dixon férfi.


  – Ne! – suttogta Lucy a szája elé kapva a kezét.


  Maud Dixon egy szerző írói álneve volt, akinek Mississippi Foxtrot című, kiemelkedően sikeres bemutatkozó regénye két évvel korábban jelent meg. Két tizenéves lányról, Maudról és Rubyról szólt, akik rettentően szeretnének elszabadulni aprócska szülővárosukból, a Mississippi állambeli Collyer Springsből, de minduntalan akadályozza őket a koruk, a nemük, a pénztelenségük és a családjaik hideg közömbössége. Az események akkor hágnak a tetőfokukra, amikor Maud megöl egy építési vállalkozót, aki útban egy memphisi munka felé átutazik a városkán, és aki elkövette azt a hibát, hogy rápillantott a tizenhat éves Rubyra, és onnantól le sem akarta venni róla a szemét.


  A gyilkosság végül mindkét lányt kiszabadítja szülővárosuk szorításából. Egyikük börtönben végzi, a másik pedig elnyer egy ösztöndíjat a Mississippi Egyetemre.


  A kritikusok méltatták az éles hangú, szentimentalizmust nélkülöző prózát és a nézőpont frissességét, amely felkeltette az irodalmárok figyelmét, de a könyv csak akkor aratott igazán sikert, amikor egy híres hollywoodi színésznő kiválasztotta a könyvklubja számára. Jövőbe látás vagy szerencse folytán a regény a #metoo-mozgalom tetőpontján jelent meg, és tökéletesen megragadta azt a levegőben vibráló feszültséget, a jogos, vad haragot. Akármi történt is azon az éjszakán, amikor a fiatal Maud Dixon leszúrta Frank Dillardot – ezt a tagadhatatlanul fenyegető, kéjvágyó alakot – a Driftwood Tavern mögött, az olvasó nem tudta rászánni magát, hogy hibáztassa érte.


  A könyvből csak az Egyesült Államokban hárommillió példány kelt el, és épp egy minisorozat készült belőle. Furcsamód az íróját, Maud Dixont rejtély övezte. Nem adott interjúkat, nem utazott népszerűsítő körutakra, nem csapott a könyvnek semmiféle reklámot. Még köszönetnyilvánítás sem szerepelt benne.


  A regény kiadója – a Forrester egyik vetélytársa – beismerte, hogy a „Maud Dixon” írói álnév, és hogy a szerző inkább szeretne megmaradni az ismeretlenség homályában. Erre természetesen azonnal megindult a féktelen találgatás a személyazonosságát illetően. „Kicsoda Maud Dixon?” – tették fel a kérdést számtalan magazincikkben, online fórumokon és kiadói ebédeken a város minden pontján.


  A két ismert amerikai Maud Dixont annak rendje és módja szerint lenyomozták és kizárták. Az egyik egy chicagói öregek otthonában élt, és már a saját gyerekei nevére sem emlékezett. A másik dentálhigiénikus volt, aki egy középosztálybeliek által lakott kisvárosban nőtt fel Long Islanden, és soha nem mutatott sem tehetséget, sem hajlandóságot az írás iránt.


  Sokan azt feltételezték, hogy a történet önéletrajzi ihletésű, minthogy a szerző és az elbeszélő ugyanazt a nevet viseli. Néhány amatőr detektív beazonosított olyan bűntényeket, amelyeknek bizonyos elemei hasonlítottak a könyvben leírtakhoz, de ezek egyike sem passzolt annyira, hogy egyértelmű bizonyítékként szolgált volna. Ráadásul, amikor a fiatalkorú bűnelkövetők betöltik a huszadik életévüket, Mississippi állam hivatalosan lezárja a bírósági aktáikat. Collyer Springs városa nem is létezett. A nyomozás ezen a ponton megrekedt.


  Florence általában véve hajlott arra, hogy lenézze azokat a könyveket, amelyek a cselekményben alkalmazott drámai mesterkedéseknek köszönhették a sikerüket. Az ő szemében a gyilkosság sekélyes téma volt. Ám amikor elolvasta a Mississippi Foxtrotot, elképedt. A gyilkosság nem a feszültség fokozására használt technikai fogásként jelent meg benne – az volt a regény létalapja. Az olvasó érezte a szerző sietségét, a gyilkos által megélt sürgető kényszert, sőt még azt az elégtételt is, amelyet a kés behatolása kivált.


  Florence még mindig fejből tudta a szakaszt:


  A kés könnyedén becsusszant, éles szélű betolakodóként siklott be Frank belső szerveinek meleg, nőies redőibe. Újból felemelte a kést. Ezúttal egy bordát talált el, és hevesen megremegett. A lány keze lecsúszott a nyélről, és nekiütődött a löttyedt, sápatag húsnak. Frank hasát most már elborította a vér, a durva, sötét szőrszálak úgy simultak rá, mint újszülött fejbőrére a haj.


  Ezzel a hanggal Florence még sosem találkozott az olvasmányaiban: élesen és vadul, már-már brutálisan csengett. Végső fokon nem érdekelte, hogy Maud Dixon nő vagy férfi. Tudta, hogy akárki is az, kívülálló, akárcsak ő maga.


  – Miért húzod fel magad ezen ennyire? – kérdezte Fritz Amandától. – Jesszusom, nem azt állítom, hogy a nők nem tudnak írni. Csak azt mondom, hogy ez a bizonyos író nem nő.


  Amanda összecsippentette az orrnyergét, és mély levegőt vett.


  – Hogy miért húzom fel magam ennyire? Mert ez a bizonyos író volt az év legsikeresebb regényírója, és jelölték a Nemzeti Könyvdíjra. De persze csak akkor lehet „fontos” könyv, ha férfi írta; ha nő írta, csak könyvklubokba való ostoba fecsegés. Az isten szerelmére, azt nem lehet, hogy megeszed az összes kibaszott süteményt, aztán meg odajössz, hogy a mi morzsáinkat is felcsipegesd.


  – Szigorúan véve – szólt közbe Florence –, James Patterson volt az idei év legsikeresebb szerzője, jóllehet a Mississippi Foxtrot volt a legnagyobb példányszámban eladott könyv. – A csoport egy emberként fordult felé. – Azt hiszem – tette hozzá, holott biztosan tudta, és ezért nyomban meggyűlölte saját magát.


  – Nos, köszönöm, Florence, íme, egy újabb morzsa.


  – Nem arról van szó, hogy milyen abszurd pontozótáblát tartasz a hátsó zsebedben, Amanda – jelentette ki Fritz. – Az ismerősöm, aki egyébként történetesen nő, a Frost/Bollennél dolgozik, és megesküdött nekem, hogy Maud Dixon férfi. Nyilvánvalóan lehetne nő is, de ebben az esetben történetesen nem az. – Mentegetőzve megvonta a vállát. A Frost/Bollen volt Maud Dixon irodalmi ügynöksége.


  – Hát akkor ki ő? – szegezte neki Amanda a kérdést. – Mi a neve?


  Fritz itt habozott.


  – Nem tudom. A barátnőm csak azt hallotta, hogy férfiként utaltak rá.


  Amanda égnek emelte a kezét.


  – Á, ez tisztára marhaság! Szó szerint kizárt, hogy egy férfi írhatta volna azt a könyvet. Nincs a földön olyan férfi, aki ennyire meggyőzően tudna nőkről írni. Mindegy, milyen mélységben tudja erről meggyőzni férfiúi mivoltát.


  Florence, mintha csak büntetni akarta volna saját magát az előbbi félénkségéért, ismét közbeszólt:


  – És Henry James? E. M. Forster? William Thackeray? – Mindig is különös lelki rokonságot érzett a Hiúság vására egyik főszereplőjével, Becky Sharppal.


  Amanda szembefordult vele.


  – Most komolyan, Florence! Szerinted írhatta a Mississippi Foxtrotot férfi?


  Florence vállat vont.


  – Nem kizárt. De nem értem, miért volna ez érdekes.


  Amanda a mennyezetre vetette a tekintetét, és csodálkozva azt felelte:


  – Nem érti, miért volna ez érdekes. – Visszafordult, és nekiszegezte a kérdést: – Te író vagy, Florence?


  – Nem – felelte az halkan. Valójában semmit sem szeretett volna jobban, mint hogy író lehessen. De hát nem ezt akarják mind? Alighanem valamennyiüknek van egy fél regénye eldugva egy fiókban. De az ember nem járkál körbe magát írónak nevezve, amíg a mű ki nem kerül a fiókból.


  – Nos, akkor talán nehéz teljesen tisztában lenned azzal, hogy a női írók számára mennyire fontos, hogy női mintáik legyenek. Olyan nők, akik előttük jártak, és nem voltak hajlandók megengedni, hogy a lelki életüket férfiak magyarázzák meg. Nincs szükségem arra, hogy egy újabb férfi mondja meg nekem, milyenek a nők, világos? Ezt meg tudod érteni?


  Florence olyan mozdulatot tett, amelyet vállrándításként és bólintásként is lehetett értelmezni.


  – Szerencsétlen az az ország, melynek hősökre van szüksége{2} – tette hozzá Amanda.


  Florence nem szólt semmit.


  – Brecht? – vetette oda Amanda a szemöldökét felvonva.


  Florence érezte, hogy elönti arcát a forróság, és ösztönösen elfordult a csoporttól, hogy elrejtse. Egy hajtásra ledöntötte az itala maradékát, és visszament a bárpulthoz, ahol feszült mosollyal felmutatta üres poharát a mixernek.


  Nekidőlt a fának, és egyenként kiemelte fájós lábát a magas sarkú cipőjéből. Sosem bírta az olyan könnyeden magabiztos lányokat, mint Amanda. Ugyanilyenek voltak azok a lányok is a gimnáziumban, akik egy hétre a szárnyaik alá vették, és úgy parádéztak vele, akár egy menhelyről befogadott kutyával, majd kisvártatva elvesztették a játék iránti érdeklődésüket. Florence tudta, hogy nem jelentett számukra többet egy kelléknél, amelyre az előadásaikhoz volt szükségük. És ha nem játszotta el együttműködően a hálás pártfogolt szerepét, nem volt szükségük rá. Ez is ilyen szokásos önelégült ostobaság volt – és Florence-t ez dühítette leginkább. Amanda, aki az Upper West Side-on nőtt fel, ugyanúgy viselte a feminizmusát, ahogy korábban alighanem a magániskolai egyenruháját – lezseren, nem sokat gondolkodva rajta, ám elkötelezetten.


  Florence sosem volt képes a felháborodásnak azt a magaslatát elérni, amit a korszellem láthatóan megkívánt, és ez a közös méltatlankodás iránt tanúsított immunitás gyakran kívül rekesztette, nos, jóformán mindenen. Szemlátomást ez a felháborodás volt az a ragasztóanyag, amely mindenki mást összetartott: párokat, barátokat, a legtöbb médiakonglomerátum célközönségét. Még a fiatal petíciógyűjtők sem vesznek róla tudomást az utcán, mintha megéreznék veleszületett elhatárolódását.


  Nem volt szelíd, korántsem, de a haragját személyesebb célokra tartogatta. Ámbár nem tudta pontosan megmondani, mik is ezek. Őt ugyanúgy meg tudták lepni a dührohamai, mint bárki mást. Ezek ritka, zavart okozó élmények voltak, amelyek után elgyengült és összezavarodott, majdnem olyan fáradtnak érezte magát, mint egy időeltolódásos repülőút után, mintha a teste előreszáguldott volna nélküle, ő pedig próbálta utolérni.


  Egyszer az egyetemen egy kreatívírás-órán a tanára mindenki előtt ízekre szedte egyik elbeszélését, azt állítva, hogy unalmas és nem eredeti. Óra után Florence egyre hisztérikusabban vette védelembe a művét, majd személyes támadásba ment át a tanár, egy másodrangú szerző ellen, akinek pályafutása során mindössze egyetlen, teljes érdektelenséggel találkozó novelláskötete jelent meg. Amikor végül alábbhagyott a lendülete, a tanár olyan arckifejezéssel bámult rá, amit csak elszörnyedésként lehet leírni. Florence alig-alig emlékezett arra, hogy miket mondott.


  Miután a mixer végre észrevette az üres poharát, Florence-t egy hang riasztotta meg, amely a háta mögül érkezett:


  – Én veled értek egyet.


  Florence megfordult. Simon Reed volt az, a Forrester vezető szerkesztője, magas, vékony, boglyas hajú férfi, akinek finom vonású arcát itt-ott szeplők pettyezték. Ebben a miliőben jóképűnek tartották, Florence azonban csak elképzelni tudta, mit mondanának róla odahaza Port Orange-ben, ahol a finom vonások nem jelentettek kimondott előnyt egy férfi számára.


  Florence szembefordult vele.


  – Milyen értelemben?


  – Abban az értelemben, hogy ki a lószart érdekel, kicsoda Maud Dixon. – A szavak levesként csöpögtek az szájából. Részeg, jött rá Florence. – A tudás nem változtatná meg az oldalon olvasható szavakat – folytatta a férfi. – Jobban mondva, egyesek számára igen, pedig nem kellene. Ezra Pound fasiszta volt, de attól még leírt pár kibaszottul szép mondatot.


  – Sárkány-világban kentaur a hangya – idézte Florence.


  – Alázd meg hívságod, mondom, alázd meg{3} – bólintott Simon. Szótlanul, cinkosan összemosolyogtak. Florence észrevette, hogy Amanda figyeli őket, de nyomban elkapta a tekintetét, amikor meglátta, hogy Florence kiszúrta. A mixer letette a pultra Florence újabb pohár borát. Amikor felemelte, Simon hozzákoccantotta a saját poharát, és közelebb hajolt.


  – Az anonimitásra – mondta halkan.
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  Az este hátralévő részében bármerre mozgott a teremben, Florence mindenütt magán érezte Simon figyelmét. Az idősebb férfiak elismerése nem volt teljesen idegen számára, de odahaza visszataszítónak találta kéjsóvár tekintetüket, mintha olyasmibe akarták volna belekeverni, aminek nem akart részese lenni. Ma azonban élvezte Simon pillantásait. A férfiak más csoportjába tartozott, mint azok, akiket kamaszkorában ismert; neki nyílpuska és atlétatrikóban szerzett barnaság helyett első kiadású könyvei voltak, és érzéke az iróniához. Na és persze nem volt titok, hogy nős, a felesége Ingrid Thorne, a színésznő. Attól, hogy egy ilyen férfi méregeti elismerő pillantásokkal, Florence úgy érezte, mintha a létezés egy magasabb síkján szerzett volna helyet, mintha a figyelme mágneses erővel olyasmit váltott volna ki belőle, amiről nem is tudta, hogy a birtokában van.


  Két órával később, amikor a tömeg gyérülni kezdett, Lucy megkérdezte tőle, készen áll-e hazaindulni. Mindketten az Astoria városrészben laktak, és gyakran metróztak haza együtt.


  Menj csak előre – mondta Florence –, én azt hiszem, iszom még egyet.


  Jó, megvárlak.


  Ne, tényleg, nyugodtan menj csak!


  Na jó – egyezett bele Lucy habozva. – Ha biztos vagy benne!


  Biztos vagyok – szögezte le Florence csípősen.


  Időnként fullasztónak találta Lucy barátságát, bár, ha megszorongatják, beismerte volna, hogy Lucy parttalan odaadása olyan komfortérzetet nyújt neki, amely jóval nagyobb súllyal esik latba, mint a klausztrofóbia – talán mert Florence-t már korán arra idomította az édesanyja, hogy az érzelmeknek csak a legintenzívebb formáit ismerje fel. Minden, amit enyhítettek, számára hidegnek és hamisnak tűnt.


  Lucy lagymatagon integetett, és elment. Florence rendelt még egy pohár bort, és miközben lassan kortyolgatta, szemrevételezte a helyiséget. Már csupán nagyjából két tucat ember maradt, és egyiküket sem ismerte elég jól ahhoz, hogy odacsapódjon hozzá. Simon elmélyülten beszélgetett a reklámrészleg vezetőjével a sarokban, és nem mutatta jelét, hogy be akarná fejezni.


  Florence ostobának érezte magát. Mégis mire számított?


  A szándékoltnál nagyobb erővel csapta le a poharát a bárpultra, és indult, hogy megkeresse a kabátját az ajtónál lévő rendetlen kupacban. Kirángatta belőle, és elindult hazafelé.


  Odakint csapkodta a szél a csupasz lábát. Gyors léptekkel a metrómegálló felé gyalogolt. Épp befordult a Nyolcadik utca sarkán, amikor hallotta, hogy valaki a nevét kiabálja. Hátrafordult. Sötétkét nagykabátját takarosan a karjára vetve Simon ügetett utána.


  Volna kedved még egy italhoz? – kérdezte olyan lezseren, mintha éppen nem egy nő után loholt volna végig az utcán.


  3.


  Az Elizabeth Streetre mentek a Tom & Jerrysbe, ahol Simon ragaszkodott hozzá, hogy Guinnesst rendeljenek.


  Szerintem többuszodányit ittam meg ebből a nedűből, amikor Oxfordba jártam – magyarázta. – Úgyhogy most fiatalnak érzem magam tőle. – Ha nem is olyan akcentussal, de olyan hanglejtéssel beszélt, mint egy angol. Florence most értette meg, miért.


  Találtak egy üres sarkot a helyiség végében, és egymással szemben ültek le az egyik ragacsos asztalhoz. Florence ivott egy kortyot a söréből, és fintorgott.


  Simon elnevette magát.


  Csak idővel szereti meg az ember.


  Nem muszáj próbálkozni azzal, hogy megszeressünk dolgokat – erősködött Florence. – Ez olyan, mint amikor az emberek kényszerítik magukat, hogy végigolvassanak egy könyvet, amely nem tetszik nekik. Egyszerűen csukd be! Keress egy másik történetet!


  Nem szívesen mondom, de akkor lehet, hogy pályát tévesztettél. Tudod, hány könyv nem tetszik nekem, amit hetente el kell olvasnom? Az a feladatunk, hogy szétválogassuk a jót és a rosszat.


  Ó, nekem nem az az ambícióm, hogy szerkesztő legyek – legyintett Florence.


  Csak hogy tisztázzuk – felelte Simon zavart mosollyal –, ugye, tudsz róla, hogy a főnököd főnöke vagyok? Legalább színlelhetnél egy csöpp lelkesedést a munka iránt, amelynek az elvégzéséért fizetünk.


  Florence visszamosolygott.


  Valami azt súgja nekem, hogy senkinek sem szándékozol beszámolni erről a találkozásról, a legkevésbé Agathának.


  Jesszusom, el is felejtettem, hogy Agatha Hale-nek dolgozol. Nem, ő egyáltalán nem örülne ennek a találkozásnak. Annak a nőnek az erkölcsi iránytűje erősen rászorulna némi olajozásra.


  Bűntudatos nevetés bukott ki Florence-ből. Beleszédült, hogy valaki ilyen lazán gúnyolódik egy olyan nőn, aki a hatalom minden mércéjével mérve – mind személyes, mind szakmai szinten – fölötte állt.


  Rendben, megbeszéltük – jelentette ki Simon, tenyerével könnyedén az asztalra támaszkodva. – A ma este köztünk marad. Mivel te ragaszkodsz hozzá.


  Az anonimitásra – emelte fel Florence a poharát.


  Simon azzal válaszolt, hogy az asztal alatt rátette a kezét a combjára. Florence nem reagált. A férfi nagyon-nagyon lassan elkezdett felfelé araszolni az ujjaival. Szótlanul ültek, egymás szemébe nézve, miközben Simon a hüvelykujjával cirógatta. Senki nem vette észre. A tömeg legnagyobb része a falra szerelt televízió előtt összeverődve futballmeccset nézett.


  Menjünk el valahová! – mondta Simon rekedten. Florence bólintott. Még teli poharaikat az asztalon hagyták, és Simon kézen fogva kivezette a bárból. Az utcára kiérve Florence felkiáltott, amikor végigsöpört rajtuk egy hideg szélroham. Simon levette a sálját, kétszer a nyakára tekerte, és végül szoros csomóra kötötte.


  Így jobb? – kérdezte.


  Florence bólintott.


  Lehajtott fejüket a szélnek szegezve félig sétáltak, félig futottak a néhány saroknyira északra lévő Bowery Hotelhoz, ahol egy ajtónálló egy jókora műanyag kancsóból éppen sót szórt a járdára. Hajléktalan férfi támaszkodott az épületnek, és pénzérméket csörgetett egy pohárban. Úgy hangzott, mint egy gyerek köhögése. Florence megpróbálta kivenni, mit motyog:


  Azt mondják, a férfiak nem sírnak; pedig sírnak a férfiak, sírnak.


  Odabent a szállodában a recepciós olyan lezseren húzta le Simon hitelkártyáját, mintha délután két óra lett volna. Szóval így csinálják, gondolta Florence. Mindig azt feltételezte, hogy ha csupán néhány órára vesznek ki egy szállodaszobát, ahhoz sötét napszemüveg és álnév dukál, és olyan ágy van benne, amely vibrálni kezd, ha bedobnak egy negyeddollárost a fejénél lévő dobozba. Úgy tűnt azonban, hogy az egy éjszakára felszámított négyszáz dollár hathatósan biztosította, hogy ne ilyen kétes körülmények közé kerüljenek.


  Egy másik vendéggel, egy kissé tántorgó, középkorú férfival utaztak együtt a liftben. Simon összeesküvő mosolyt vetett Florence-re, és át akarta ölelni. A lány visszamosolygott rá, de megrázta a fejét.


  A szobájuk sötét volt, csak az ágy két oldalán felszerelt sárgaréz fali háttérvilágításból jött némi fény. Florence a két falat uraló hatalmas ablakokhoz lépett, és kinézett rajtuk.


  Szárnyas ablakok – jegyezte meg, végighúzva ujjait a hideg ablaktáblán; négy gyöngyöző nyomot hagyott a kicsapódott párában.


  Gyere ide! – mondta Simon, és ő szót fogadott.
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  Másnap reggel Florence lelkes várakozással ébredt, mintha az éjszaka még előtte állt volna, nem mögötte. Egyedül volt. Simon hajnali négykor elment a hotelból. Florence az ágyból figyelte, ahogy a szoba különböző pontjairól összeszedegette a holmijait. Faszénszürke ingét, amelyet előzőleg beakasztott a ruhásszekrénybe. A tárcáját, a telefonját és a kulcsait, amelyeket szépen elrendezve tett le az éjjeliszekrényre.


  Miközben az ingét gombolgatta, a nyakához kapott, és azt morogta:


  – A francba! Elveszítettem az egyik gallérmerevítőmet.


  Florence megkérdezte, hogy az mi célt szolgál, amire a férfi csaknem atyai szórakozottsággal billentette félre a fejét.


  – Imádnivaló vagy – jelentette ki, de semmire sem adott magyarázatot.


  Florence azt várta, hogy kissé feszélyezve érzi majd magát, de ez nem következett be. Simon öltözködés közben kedélyesen csevegett, aztán könnyed csókot lehelt a homlokára, és hazament a feleségéhez. Florence nem tartotta magát olyannak, aki lefekszik egy nős férfival, és nógatta magát, hogy érezzen némi bűntudatot. De a feszélyezettséghez hasonlóan furcsamód ez is hiányzott.


  Nagyot nyújtózott a hatalmas ágyban. Szombat volt, csak délben kellett kijelentkeznie, és sehová sem kellett mennie. A szobába ragyogó, sárga napfény áradt be – ez a fény inkább egy másik évszakhoz vagy másik városhoz tartozott. Rómához, talán.


  Felkelt, és kiment a fürdőszobába. A sminkje elkenődött a szeme körül, és a fürtjei úgy meredeztek a fején, mintha villamossággal töltődtek volna fel. Zuhanyozás után szárazra törölte a sampon és a hajkondicionáló miniatűr flakonját, hogy haza tudja vinni.


  Simon azt mondta neki, hogy rendeljen magának reggelit, de amikor leszólt a recepcióra, közölték vele, hogy a szoba számláját már rendezték, és hitelkártyával kellene fizetnie.


  – Akkor hagyjuk – válaszolta, és lecsapta a kagylót. Felöltözött, és leült az ágyra. Nem akadt semmi más teendője. Még könyv sem volt nála. Az ajtóhoz lépett, és kezét a kilincsre tette. Aztán gyorsan visszament a fürdőszobába, hogy zsebre vágja a varrókészletet.


  *


  Astoriába hazaérve Florence becsukta a lakás ajtaját, és mozdulatlanul állva hallgatta, van-e jele a lakótársainak. Remélte, hogy nincsenek otthon. Briannára és Sarah-ra a Craigslisten bukkant rá néhány hónappal korábban, és mostanra csak alig valamivel ismerte őket jobban, mint a beköltözésükkor.


  Kinyitotta a hűtőt, és kivett egy zsírszegény joghurtot, amelyen filctollal írva a BRIANNA!!! figyelmeztetés állt. A szobájában leült az ágyra, és maga elé húzta a laptopját. Beütötte a Google keresőjébe a „gallérmerevítő” szót.


  A gallérmerevítő egy sima, merev fém-, szaru-, bálnacsont, gyöngyház vagy műanyag csík, amelyet az inggallér alsó felén erre a célra kialakított zsebbe kell becsúsztatni, hogy rögzítse a gallér csúcsát.


  Florence az inggallérok alsó felén lévő apró zsebekre gondolt. Azokra a férfiakra gondolt, akik Simonhoz hasonlóan aggódnak, hogy a gallérjuk csúcsa rögzítve legyen. Azok a férfiak, akikkel le szokott feküdni – a Tinderen megismert bármixerek és kispályás, henyélő irodisták –, mind máshonnan települtek át New Yorkba, és szemlátomást ugyanolyan elveszettek voltak, mint ő. Az egyetlen pasi, akivel kettőnél többször randizott, amióta ideérkezett, a harmadik és egyben utolsó légyotton ötven dollárt akart kölcsönkérni tőle. Gyanította, hogy ez az alak sem tudja, mi az a gallérmerevítő.


  Az ő világán túl létezett egy másik világ, Florence tudta jól, amely teljesen idegen volt számára. Hébe-hóba előfordult, hogy valaki a kezébe fogta ezt a másik világot és megzörgette, s a közben leváló darabkák halk csörrenéssel a lába elé hullottak. Úgy szedegette össze ezt a törmeléket, ahogyan az entomológus gyűjtögeti a ritka rovarokat, hogy aztán feltűzze egy táblára. Ezek apró iránymutatások voltak, amelyek egy napon majd valami nagyszabásúvá állnak össze, bár még nem tudta, mi lesz az. Egy álarc; egy válasz; egy élet.


  Ezután Simon feleségére keresett rá. Ingrid Thorne főleg független filmek főszerepeit játszotta, és időnként ki-kiruccant a Broadwayre. Nem az a fajta színésznő volt, akinek a képe megjelenik a People-ben vagy az InTouchban – az olvasóik többsége nem is tudná, ki ő –, de, miként Florence felfedezte, egyszer szerepelt a Paper magazin címlapján. Az avantgárd filmművészet nagyasszonya, ahogyan az interjú készítője nevezte.


  Ingrid háttere valószínűtlen inkubátor volt bármihez, ami avantgárd. Egy gazdag connecticuti kisvárosban nőtt fel egy sikeres ügyvéd és egy háztartásbeli anya gyermekeként. „Connecticult”-nak nevezte a Papernek adott interjúban: „A gin és a mintás bútorszövet ikeroltáránál imádkoznak.” Ő és Simon most az Upper East Side-on laknak, és a gyerekeiket rangos magániskolába küldték, de sikerült ezeket a döntéseket valahogyan radikális színben feltüntetnie.


  Ingrid már nem volt fiatal, és klasszikus értelemben nem lehetett szépnek mondani, de a vonásai elragadó összetettséget mutattak. Olyan arca volt, amelyet az ember hosszú ideig akar nézni, és Florence pontosan ezt tette, amikor a telefonja rezegni kezdett mellette. Ránézett a kijelzőre, és egy pillanatig figyelte, hogyan táncol a készülék az ágyterítőn, mielőtt felvette.


  – Szia, anyu!


  – Figyelj csak! – zendített rá mindjárt az édesanyja bizalmas hanghordozással. – Tegnap este Keith azt mondta, hogy fedezeti alapokkal kellene foglalkoznod. – Keith csapos volt a P. F. Chang étteremben, ahol az édesanyja dolgozott, és valamilyen, Florence előtt ismeretlen okból a teljes felszolgáló személyzet már-már természetfeletti értelmi képességeket tulajdonított neki.


  – Nincs meg hozzá a szükséges képzettségem – felelte Florence.


  – Summa cum laude végeztél! Tudom, azt gondolod rólam, hogy holmi együgyű bunkó vagyok, de azt igenis tudom, hogy a summa azt jelenti, hogy a legjobb. Nem hiszem, hogy bármi más képzettségre lenne szükséged.


  – Anyu, én nem gondolom, hogy bunkó vagy, de…


  – Á, értem, egyszerűen csak együgyű vagyok.


  – Dehogyis, nem ezt mondtam. De nem értek a számokhoz, te is tudod.


  – Nem tudom, Florence. Egyáltalán nem tudom. Sőt, most, hogy említed, emlékszem, hogy jól ment neked a matek. Nagyon jól. – Az anyja egy prédikátor vagy egy tévés hírolvasó karikatúraszerű hanglejtésével beszélt – ez a modorosság alighanem azért ragadt rá, mert minden héten órákon át itta mind a kettőnek a szavait.


  Florence egy pillanatig semmit sem szólt, aztán így felelt:


  – Azt hiszem, egyáltalán nem szeretnék pénzügyi területen dolgozni. Szeretem a munkámat. – Ez nem volt egészen igaz, de már megtanulta, hogy ha az anyjával beszél, legjobb, ha egyértelműen, feketén-fehéren szögezi le a mondanivalóját. A szürke árnyalatok módot adnak neki, hogy vitatkozni kezdjen.


  – Szereted, hogy egész nap úgy kell táncolnod, ahogy valaki fütyül? Én ezt csináltam az utóbbi huszonhat évben, de csupán azért, hogy az egyetlen gyermekem megmondhassa bárkinek, aki neki próbál fütyülni, hogy hová dugja fel az utasításait.


  Florence felsóhajtott.


  – Sajnálom, anyu.


  – Ne tőlem kérj bocsánatot, szívem! Istentől kaptad az adottságaidat, és Ő nem szívesen látja, hogy te még nálam is jobban elherdálod őket.


  – Rendben, akkor sajnálom, Isten!


  – Jaj, ne! Ne tiszteletlenkedj Vele, Florence! Vele aztán ne.


  Florence erre nem mondott semmit.


  – Ki szeret téged? – kérdezte az anyja egy pillanat elteltével.


  – Te.


  – És ki a legjobb kislány az egész világon?


  Florence az ajtaja felé pillantott, mintha meg akarna győződni róla, hogy senki sem hallhatja.


  – Én vagyok – vágta rá.


  – Úgy van. – Florence tudta, hogy az anyja bőszen bólogat a vonal túlsó végén. – Te nem vagy holmi jelentéktelen figura, kicsim, tehát ne viselkedj úgy. Ez tiszteletlenség velem szemben, és a Teremtőddel szemben is.


  – Rendben.


  – Szeretlek, kicsim.


  – Én is téged.


  Florence letette a telefont, és behunyta a szemét. Az anyja öntelt és erősen pontatlan hízelgése szándékával ellentétesen azt a hatást érte el Florence-nél, hogy tökéletesen jelentéktelennek érezte magát. Gimnáziumi évei alatt az anyja végig kitartott a meséje mellett, hogy ő a legszebb és legnépszerűbb lány az osztályban, holott a valóságban elveszett lélek volt, aki egy kis baráti társaságba kapaszkodott bele, amelynek tagjait inkább a kölcsönös kétségbeesés tartotta össze, mintsem valamilyen különleges lelki rokonság. A legjobb barátnőjével, Whitney-vel is csak egyvalami volt valóban közös bennük: a négyes tanulmányi átlaguk. „Hát nem láttok?” – szerette volna Florence ordítani.


  Néha azt kívánta, bár volna az anyja nyíltan kegyetlen; akkor legalább bűntudat nélkül tudná a hidakat felégetni. Így viszont rájuk zárult ez a vég nélküli képmutatás: az anyja állandóan támogatta, de bátorítását csalódás ásta alá, Florence pedig színlelt szeretettel és bűnbánattal reagált erre.


  Vera Darrow huszonkét évesen esett teherbe – ahhoz már nem volt elég fiatal, hogy elismerő pillantásokat gyűjtsön be, ahhoz azonban garantáltan nem volt elég idős, hogy tudja, mibe mászik bele, ahogyan azt meglehetősen gyakran mesélte Florence-nek. A helyzetért felelős férfi – visszatérő vendég abban a szállodában, ahol akkoriban dolgozott – hallani sem akart a babáról, Vera mégsem szakíttatta meg a terhességet. Ez volt, mesélte mindenkinek, aki hajlandó volt meghallgatni, élete legjobb döntése: az élete akkor kezdődött el, amikor Florence-é útnak indult. Ámbár Istent is a terhessége idején találta meg, úgyhogy Őt is illeti némi elismerés.


  A munkahelyén valaki beszélt Verának egy templomról, amely kisegítette az unokatestvérét, egy szintén egyedülálló anyát, így Vera azzal a halvány reménnyel ment el oda, hogy egy csomag ingyen pelenkával jön majd el. Ehelyett azonban egy közösségre tett szert.


  Már gyerekkora óta mondogatták neki, hogy csillapodjon – nyugodjon meg, higgadjon le. Itt a lelkesedése célra lelt. Így mondta Doug lelkipásztor. Afelől is megnyugtatta, hogy a baba, akit a szíve alatt hord, nem bűn, hanem Isten becses ajándéka.


  Florence tudta, hogy a templomban voltak néhányan, akik szerint az anyja távolról sem volt annyira jámbor, mint amilyennek beállította magát: Vera sosem rejtette véka alá, hogy kétségbe vonhatónak találja a Biblia bizonyos részeit (például azt, hogy a szelídek örökölnek mindent), és sikerült viszályt szítania valamennyi bizottságban, amelybe belépett. Ám a becsmérlői meglepődtek volna, ha megtudják, milyen erős volt a hite valójában, akkor is, ha a részletekkel nem sokat bíbelődött. Vera legfőképpen abban hitt rendíthetetlen buzgósággal, hogy Isten valami különlegeset tartogat a gyermeke számára.


  Florence kiskorától fogva olyan rendszerességgel hallotta ezt az isteni tervet, akár egy esti mesét. Ugyanúgy fogadta el, ahogyan minden egyebet is el szokott fogadni az édesanyjától – passzívan és kérdés nélkül. A szkepticizmus kockázatos vállalkozás az egyedülálló szülők gyermekei számára.


  Florence a gimnáziumban szakított az istenhittel, bár azt továbbra is feltételezte, hogy nagyságra hivatott. Ez már túl hosszú ideje beleivódott. Most lemondania róla olyan volna, mint ha arra kérnék, hogy a továbbiakban ne legyen szőke a haja, vagy hogy ezentúl ne utálja a mustárt.


  A probléma abban állt, hogy Florence és Vera gyökeresen eltérő elképzelést táplált arról, hogyan is néz ki a nagyság. Vera számára egyszerűen az általa ismert élet legjobb változata volt, aminek következményeképpen elvárásait a saját képzelőereje szorította korlátok közé. Isten majd megajándékozza Florence-t jó állással és egy jó házassággal. És cserébe Florence talán majd megajándékozza az édesanyját egy társasházi lakással.


  Csakhogy a lányában a nagyság szó valami sokkal vadabbat és idegenebbet kavart fel – valami olyasmit, ami kívül esett Vera befolyásán. Kiderült, hogy Florence látóköre olyan mértékben képes kitágulni, ahogyan az édesanyjáé nem.


  Florence először a könyveken keresztül érezte meg, hogy az anyja világának szélei felhorzsolják. Mindig is mohón olvasott és lassacskán felderengett neki, hogy nem egy Tampában vagy Jacksonville-ben betöltendő céges állás az álmai netovábbja. Kell lennie olyasminek, ami túlmutat ezen.


  Florence szorgalmasan látogatta a könyvtárt, elszántan bele akart pillantani az övétől eltérő életekbe. Erősen vonzódott az olyan elbűvölő, balsors sújtotta nőkről szóló történetekhez, mint Anna Karenina és Isabel Archer.{4} A történetekben szereplő nők iránti szenvedélyes érdeklődése azonban csakhamar átterelődött azokra a nőkre, akik ezeket írták. Falta Sylvia Plath és Virginia Woolf naplóit, ők jóval elbűvölőbbek és balsors által sújtottabbak voltak, mint bármelyik szereplőjük.


  Ám ahhoz kétség sem fért, hogy Florence bibliája a Bethlehem felé cammogva című esszégyűjtemény{5} volt. Igaz ugyan, hogy több időt töltött Joan Didion fényképeinek görgetésével, amelyek a napszemüvegében és Corvette Stingray-ében ülve ábrázolták, mint a tényleges olvasásával, de a lecke megragadt benne. Csupán annyi a dolga, hogy író váljon belőle, és az elidegenedése varázsütésre szégyenforrásból a kiválóság bizonyítékává alakul át.


  Amikor a jövőbe nézett, egy gyönyörű asztalnál ülve látta magát egy ablak mellett, amint a következő nagyszerű könyvét gépeli. A szavakat egyszer sem látta igazán a képernyőn, de tudta, hogy briliánsak, és egyszer s mindenkorra bebizonyítják, hogy ő csakugyan különleges. Mindenki ismerni fogja a Florence Darrow nevet.


  És ugyan ki cserélné el ezt egy társasházi lakásra?




  5.


  A Forrester Books egy Hudson Street-i irodaépület két emeletét foglalta el Manhattan belvárosában. Nem tartozott New York legnagyobb könyvkiadói közé, de mivel szűk piaci szegmenst célzott meg, volt egyfajta presztízse, amiben az alkalmazottak vigaszt találtak. Az állásinterjúján az egyik rangidős szerkesztő úgy közölte Florence-szel, hogy „Mi nem adunk ki kommersz regényt”, mintha az a gyermekpornográfiára használt szépítő kifejezés volna. (Szóbeszéd terjengett arról, hogy ugyanez a szerkesztő utasította el a Mississippi Foxtrotot, amikor beérkezett hozzájuk a kézirat, de ez sosem nyert megerősítést.)


  A karácsonyi parti utáni hétfőn Florence fokozott éberséggel sétált keresztül az előcsarnokon. Az ismerős mozdulatsorba – az azonosítókártyája lehúzása, biccentés a biztonsági őrnek – előadói elemeket vitt. Kereste Simont a liftekre váró tömegben, de nem látta.


  Az íróasztala a tizenharmadik emeleten volt, nagy, egy légterű irodában, összezsúfolva a nyomtatókkal, az iratszekrényekkel és a többi ott dolgozó asszisztenssel. Az irodát szerkesztőségi szobák szegélyezték, kizárva a nappali világosságot. Miközben arra várt, hogy életre keljen a számítógépe, végül beléhasított: senki sem figyeli. Az élete úgy folytatódik, mintha a péntek este egyáltalán meg sem történt volna.


  Tizenegykor beviharzott Agatha, és ádáz küzdelemmel igyekezett kihámozni magát a kabátjából. Alacsony, nyughatatlan nő volt, negyvenes évei elején járt, de már idő előtt őszülni kezdett, és kimeríthetetlen energiamennyiség buzgott benne. Továbbá hat hónapos terhes volt. Florence felállt, hogy segítsen neki.


  – Úristen, de utálom az orvosomat! – fakadt ki Agatha. – Ha nem volna már késő, váltanék. – Az ajtaja előtt a földre dobta bevásárlószatyrát, amelyen egy kitűző ezt hirdette: Legyél kedves ember!


  – Jaj, ne! Mit művelt?


  Florence hamar megtanulta, hogy Agatha leginkább azt várja el egy asszisztenstől, hogy érezzen vele együtt küzdelmeiben, és erősítse meg vélekedéseit. Valójában Florence-t furcsamód elbűvölte Agatha, aki szemlátomást pontosan azokkal a tulajdonságokkal volt felruházva, amelyekről odahaza az emberek gyanították, hogy egy New York-i liberális sajátjai. Férjével, egy bevándorlási ügyvéddel élt a Park Slope negyedben. Tüntetésekre járt. Szembeszegült azzal, ami nem tetszett neki. Ha jó filmet látott, azt mondta: jó mozi volt.


  – Szó szerint képtelen felfogni, hogy nem akarok epidurális érzéstelenítést! – Agatha berontott zsúfolt irodájába, Florence pedig íróasztali székével az ajtóba gurulva követte.


  – Nem akarsz epidurális érzéstelenítést? Miért nem?


  Agatha letelepedett az asztalához, és komoly arccal szemlélte asszisztensét. Gyakran utalt magára Florence mentoraként, de ritkán viselkedett is úgy.


  – Florence, a fájdalom évezredek óta az anyaság egyik előfeltétele. Ez egy beavatási rítus. Tudod, olyan, mint azokban az afrikai törzsekben a fiúknál, akiknek meg kell sebesíteniük magukat, és csak azután tekintik őket férfiaknak.


  – Milyen törzsek?


  – Hát, alapjában véve az összes.


  – Értem – felelte Florence bizonytalanul.


  – Ennek a szent fájdalomnak az elvételével a gyógyszeripar lényegében kikezdi az anya-gyermek kapcsolatot. A fájdalom összeköt bennünket. Anyává válni megtiszteltetés és kiváltság. Ki kell érdemelni.


  – Világos – jelentette ki Florence. – Tudod, olvastam valahol, hogy a tengeri tetvek kieszik magukat a méhből, amikor készen állnak a megszületésre. Kirágják magukat a méhből, keresztülrágják magukat anyjuk szervein, a húsán, és végül a száján jönnek ki. Az anya teljesen szétszakad. Elpusztul.


  Agatha helyeslően bólintott.


  – Pontosan, Florence. Pontosan.


  Florence visszaiszkolt az asztalához, és úgy döntött, ezt a beszélgetést győzelemként könyveli el.


  *


  Kevéssel négy után kiment, hogy vegyen egy kávét a sarki Dunkin’ Donutsban. Ahogy kilépett a liftből, végre megpillantotta Simont – éppen jött be az épületbe, és közben telefonált. Amikor meglátta Florence-t, elmosolyodott, és feltartott ujjával jelezte, hogy várjon.


  – Ühüm. Persze. Maximálisan egyetértek – mondta a telefonba. Szemét színpadiasan forgatva nézett Florence-re. – Rendben, Tim. Most le kell tennem. Majd beszélünk. – Bedugta telefonját az öltönye belső zsebébe, és bosszúsan Florence-re mosolygott. – Elnézést. – Körülpillantott. – Menjünk arrább egy másodpercre! – Kiterelte a lányt az épületből, és elvezette az egyik mellékutca közepéig.


  – Na szóval. Nem volt semmi ez az éjszaka – mondta erőltetett nevetés kíséretében. – Figyelj, csak meg akartam győződni róla, hogy minden rendben van veled. Hogy nincs rossz érzésed a dologgal kapcsolatban. Nyilvánvaló, hogy nem csinálok belőle szokást, de nem is tudom… – fújt egy nagyot, és megcsóválta a fejét – …van benned valami, Florence. Megszegtem az összes szabályomat.


  Florence válaszra nyitotta a száját, de Simon mondta tovább.


  – Mégis… – Elhallgatott, majd másik hangvétellel próbálkozott: – Ennek ellenére, hiba volt. Részemről. Száz százalékig az én részemről. Vállalom a teljes felelősséget. De nem fordulhat elő még egyszer. Túlságosan tisztellek ahhoz, hogy ilyen helyzetbe hozzalak.


  – Simon – felelte Florence –, nem foglak szexuális zaklatással vádolni.


  Simon a kelleténél kicsit hangosabban nevetett fel.


  – Haha! Nos, köszönöm, igazán köszönöm! Haha! Bár szerintem nem volt igazán zaklatásnak nevezhető.


  Valaki magára vonta a figyelmét Florence háta mögött, mire gyorsan odabiccentett, és elmosolyodott.


  – Jó – mondta, majd visszafordította a figyelmét Florence-re. – Oké. Nagyszerű. Köszönöm.
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,Ebben a kiinyvben annyi a csavar meg a fordulat, hogy egy hétig szédil
t6le az ember. De ez aztén az dromteli szédiilés! A végére mar abban
se biztos az olvasé, hogy Alexandra Andrews nem gyilkos-e maga is.”
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