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1  Corleone 
1905–1963

Dr. Michele Navarra, »Unser Vater«

Zwischen Hügeln und karstigen Hochebenen südlich von Palermo duckt sich das Städtchen Corleone mit seinen grauen Dächern, als habe es Angst, von der gewaltigen schwarzen Felsklippe zermalmt zu werden, die steil zu den schmutzigen Steinbauten unter ihr abfällt. Ein verlassenes Gefängnis, ursprünglich als Festung erbaut, und ein paar verstreute Krähen kauern auf der Klippe. Auf einem zweiten Felsen erhebt sich ein sarazenischer Aussichtsturm, Relikt einer Zeit, als der Ort Corleone, an der Straße gelegen, die von der sizilianischen Hauptstadt Palermo zur Südküste der Insel führte, von strategischer Bedeutung war. Seine steilen Gassen, in den Berghang geschlagen, sind so schmal und verschlungen wie Gedärm, und wenn von der Sahara her der feuchtheiße Schirokko weht, herrscht darin eine Gluthitze wie in einem Backofen.
In seinem Klassiker Der Leopard beschrieb Giuseppe Tomasi di Lampedusa die raue Umgebung, in der Bauern wie die aus Corleone ihr Leben bestreiten mussten: »Diese Landschaft, die keine Mitte kennt zwischen üppiger Weiche und vermaledeiter Wüste; die niemals eng ist, nie nur bescheidene Erde, ohne Spannung, wie ein Land sein müßte, das vernünftigen Wesen zum Aufenthalt dienen soll; … dieses Klima, das uns sechs Fiebermonate von vierzig Grad auferlegt.«
Noch einen Nachteil weist die Landschaft um Corleone auf: Sie hat Kriminellen einiges zu bieten: Der dichte Wald von Ficuzza, wo früher einmal die Bourbonen-Könige zu jagen pflegten, eignet sich in geradezu idealer Weise als Versteck für Viehdiebe und ist seit langem bei all jenen beliebt, die einen entlegenen Fleck brauchen, um die Leichen ihrer Opfer zu verscharren. Die Rocca Busambra, ein 1700 Meter hoher Berg, von Kalksteinhöhlen und schmalen Schluchten durchzogen, bietet Flüchtigen viele Möglichkeiten, unterzutauchen.
Die Ortschaft Corleone verdankt ihren Namen angeblich dem arabischen Krieger Kurliyun (Löwenherz), der die Insel 840 nach Christus erobert hat, und blickt auf die stolze Tradition zurück, für ihr Recht einzustehen, nötigenfalls auch mit Gewalt; im Zuge der Sizilianischen Vesper im Jahre 1282, als die Insel sich gegen die französischen Belagerer auflehnte, kamen in Corleone mehr Invasoren zu Tode als in jeder anderen Stadt der Gegend; seitdem trug sie den Beinamen »die Feurige«. Hoch verehrt von den 14000 Einwohnern der Stadt wird der heilige Bernhard von Corleone, der nicht nur sanftmütig war, sondern auch Kampfgeist besaß. Vom Flickschuster brachte er es im 17. Jahrhundert zum berüchtigten Raufbold, der reiche Aristokraten zum Duell forderte, um arme Leute und schwache Frauen zu verteidigen; später trat er dann in den Kapuzinerorden ein und tat Buße für das viele Blut, das seinetwegen geflossen war.
Der katholische Glaube spielt von jeher eine bedeutende Rolle im Leben der Stadt, in der es einmal an die sechzig Kirchen und ein gutes Dutzend Klöster gab; zu Fronleichnam zogen sage und schreibe 74 Prozessionen durch Corleones Gassen. Die Schar der Gläubigen hinter jedem Heiligen, der in Schulterhöhe durch den Ort getragen wurde, war so groß, dass der Dekan und der Bürgermeister im Voraus die Ordnung festlegten, in der man durch die Straßen schritt, und einen Priester bestimmten, der den heiligen Verkehr zu regeln hatte.
Es ist kein Zufall, dass die Stadtbewohner Don Michele Navarra, den Begründer der Corleoneser-Sippe, die über die Mafia wie keine zweite in der Geschichte herrschen sollte, wie ihren Herrgott »U Patri Nostru« (Unser Vater) nannten. Wie Gott besaß auch der Doktor, ein untersetzter, beleibter Mensch mit einem Stiernacken und einem breiten, scheinbar freundlichen Gesicht, die Macht über Leben und Tod eines jeden seiner Anhänger.
 
Als Navarra 1905 auf die Welt kam, eines von acht Kindern eines Vermessungsingenieurs, war das Leben in Corleone seit Jahrzehnten, in einigen Aspekten gar seit Jahrhunderten unverändert geblieben. Seine Familie genoss ein hohes Ansehen in diesem Ort, der hauptsächlich aus Bauern, Hirten und Tagelöhnern bestand. So bitter war hier die Armut, dass Landarbeiter, die anstatt des einen zwei Maulesel besaßen, schon als »borghesi«, als Bürger, galten. Die meisten Bauern lebten zu ebener Erde im selben Raum mit ihren Tieren, auch dem einen oder anderen Schwein oder Huhn. Oft trennte sie nur ein Vorhang vom Vieh, so dass sich der Geruch von menschlichem Schweiß ohne weiteres mit dem Gestank der Tiere vermischte. Die Familien kochten ihre Nudeln und die Suppe aus wilden Kräutern im Wasserzuber, in dem sie sich auch die Füße wuschen. Eine Ziege durfte ungehindert durchs Haus spazieren, als wäre sie ein heiliges Tier, weil ihre Milch die Kinder davor bewahrte, an der Schwindsucht zu sterben.
Bei Sonnenaufgang konnte man die Männer in langer Reihe auf den Straßen aus lehmiger, hellbrauner Erde aus der Stadt pilgern sehen. Die einen gingen zu Fuß, die anderen ritten auf Mauleseln. Oft trotteten sie zwei oder drei Stunden durch die zerklüftete Landschaft, bis sie ihre gepachteten steinigen Äcker erreichten, die sie mit Weizen, Weinreben oder Olivenbäumen bepflanzten. Die Felder waren höchstens vier oder fünf Hektar groß und über die gelben Hügel verstreut, die dunkelbraun wurden, wenn die Bauern das gemeine Rispengras in Brand setzten. Abends pflegten die Männer mit ihren Mauleseln rechtzeitig zum Ave-Maria heimzukehren, hielten davor an den Tränken am Ortsrand inne, wo sie den Tieren den Schmutz von Beinen und Hufen wuschen.
Navarra galt von Geburt an als privilegiert, nicht nur wegen der Stellung seines Vaters, sondern auch wegen der Verbindungen seiner Familie zu einer geheimen kriminellen Vereinigung in Corleone. Sein Onkel nämlich war ein Mitglied der Fratuzzi, der »Brüder«, eine irreführend freundliche Bezeichnung für die ersten Mafiosi der Stadt. Seit diese Bruderschaft zu Beginn des 19. Jahrhunderts in Erscheinung getreten war, zählten zu ihren Mitgliedern herrische Aufseher, die während der Abwesenheit der Großgrundbesitzer, die lieber im weiter nördlich gelegenen Palermo lebten, deren Ländereien verwalteten. Auch bewaffnete Wächter, die auf den Gütern für Ordnung sorgten und dabei selbst vor Gewalt nicht zurückschreckten, gehörten der Bruderschaft an.
Navarras Onkel nahm an dem Aufnahmeritual der Fratuzzi teil, das in Gegenwart der Bosse der Bruderschaft durchgeführt wurde. Mit einem Dolch wurde dem neuen Rekruten eine Kerbe in den Unterarm geritzt, bis sein Blut auf ein Blatt Papier tropfte, auf das ein Totenkopf aufgemalt war. Nun hatte der Neue den Fratuzzi den Treueeid zu leisten. Mitglieder gaben sich einander entweder mittels eines Passworts zu erkennen oder indem sie die oberen Schneidezähne berührten, als hätten sie Zahnschmerzen. Dergleichen Rituale könnten komisch anmuten, hätten die Fratuzzi nicht so viel Leid über die Stadt gebracht. Sie stahlen das Vieh, kontrollierten das Einstellen von Landarbeitern und erpressten von Grundbesitzern und Ladeninhabern sogenannte Schutzgelder. Entführung und Brandstiftung waren die üblichen Strafen für jeden, der es wagte, sich gegen sie aufzulehnen.
Wann und ob die Fratuzzi mit der sizilianischen Mafia verschmolzen, die selbst um 1860 entstanden war, bleibt ein Geheimnis. Sogar der Ursprung des Wortes »Mafia« ist ungewiss. Manche glauben, seine Wurzeln reichten bis zur Invasion der Araber zurück, die Sizilien von 827 bis 1061 beherrschten, und seien in dem arabischen Wort mahias (kühn) oder dem Namen Ma áfir (ein Sarazenenstamm) zu suchen. 1658 gab man einer Hexe, wie in einem amtlichen Dokument der Stadt Palermo erwähnt, den Beinamen Maffia, um auf ihren aufbrausenden Charakter zu verweisen. 1863 strömten die Einwohner Palermos in Scharen zum Sant’Anna-Theater, um sich eine neue Komödie mit dem Titel I mafiusi di La Vicaria anzusehen, die im städtischen Gefängnis spielte und von den Mitgliedern einer Geheimverbindung – im Stück nie namentlich genannt – erzählte, die unter den Häftlingen das Sagen hatten.
Zwei Jahre später beschrieb der italienische Gesandte in Palermo, Marchese Filippo Antonio Gualtiero, die »sogenannte Maffia oder kriminelle Vereinigung« als eine »große, offene Wunde«. Von da an war das Wort im allgemeinen Sprachgebrauch angelangt. 1875 verfassten zwei toskanische Soziologen eine erste Forschungsarbeit über die Geheimgesellschaft. Einer von ihnen, Leopoldo Franchetti, bestaunte zunächst die Schönheit der sizilianischen Landschaft, doch Geschichten von entsetzlichen Gräueltaten brachten ihn dazu, dass er seine Umgebung allmählich mit anderen Augen betrachtete: »Die Farben wandeln sich, die Dinge verändern ihre Gestalt … Nach einer Reihe solcher Schauergeschichten haftet all den Orangen- und Zitronenblüten der Geruch des Todes an.«
Navarra war erst zehn Jahre alt, als 1915 sein Onkel den ersten ortsansässigen Helden ermordete, der es gewagt hatte, gegen die Mafia aufzubegehren. Corleone hat eine ganze Reihe solcher mutiger Männer hervorgebracht – mehr als jede andere sizilianische Kleinstadt –, als stünde ihre Zahl im Verhältnis zum Einfluss der ortsansässigen Mafiosi. Bernardino Verro war ein Begründer der sozialistischen Bauernbewegung Siziliens, die Streiks und symbolische Landbesetzungen organisierte, um die Macht der Großgrundbesitzer zu brechen. Im Jahre 1893, in einem vorübergehenden Moment der Schwäche, hatte er sich von den Fratuzzi einreden lassen, jemand habe es auf ihn abgesehen. Da man ihm glaubhaft versicherte, die Vereinigung würde ihm das Leben retten, unterzog er sich ihrem Initiationsritual.
Dies war ein großer Triumph für die Fratuzzi, die sorgsam auf den Erhalt der etablierten Ordnung bedacht waren, weil sie ihnen so gut zupasskam, und denen deshalb viel daran gelegen war, rebellische Bauern zur Räson zu bringen. Doch der Schuss ging bald nach hinten los, als Verro sah, welcher Methoden sich die »Brüder« bedienten. Er kehrte der Vereinigung den Rücken und schrieb nieder, wie sie funktionierte und was es mit dem geheimen Initiationsritual auf sich hatte. Verro war der Erste, der die Mafia als Geheimorganisation mit eigenen Regeln darstellte. Auf einem öffentlichen Platz in Corleone, vor einer versammelten Menge, klagte er die Mafiosi mutig an, sie würden aus Corleone die »armseligste aller sizilianischen Städte« machen. Nachdem man ihn mit großer Mehrheit zum Bürgermeister gewählt hatte, wurde er ein Jahr später ermordet.
Seine mutmaßlichen Mörder, darunter auch Navarras Onkel, wurden allesamt freigesprochen. Gerichtssaal-Siege wie dieser sollten zum triumphierenden Markenzeichen der Fratuzzi-Erben werden – der Corleoneser.
 
Navarras Eltern haben allem Anschein nach getan, was sie konnten, um ihren Sohn davon abzuhalten, in die Fußstapfen des Onkels zu treten. Sie ermöglichten ihm eine gute Schulbildung in Corleone und ließen ihn dann in Palermo Medizin studieren. Nachdem Navarra sein Examen bestanden hatte, bemühte er sich in Corleone um das Amt des Bezirksarztes. Damals hatten Benito Mussolini und sein faschistisches Regime der Malaria und Tuberkulose lautstark den Kampf angesagt. Per Dekret wurde veranlasst, dass in allen öffentlichen Büros und Schulhäusern Spucknäpfe aufgestellt wurden, doch weil ihm die Mittel fehlten, konnte das Rathaus sich nur sieben leisten.
Der junge Arzt kam gerade zur rechten Zeit nach Corleone zurück, um Zeuge einer weiteren, noch viel ehrgeizigeren Kampagne Mussolinis zu werden. Weil er keinerlei Infragestellung seiner Autorität dulden konnte, gelobte der Duce, er werde Sizilien ein für allemal von der Mafia befreien, diesem Staat im Staate, der im Widerspruch stand zu seiner totalitären Macht. »Wir dürfen nicht länger zulassen, dass wenige hundert Schufte so ein herrliches Volk wie das eure unterjochen, auszehren und schädigen«, donnerte er während eines Kurzbesuchs in Sizilien in die Menge.
Mussolini ernannte Cesare Mori, seiner brutalen Methoden wegen der »Eiserne Präfekt« genannt (ein Präfekt ist der höchste Verwaltungsbeamte einer Provinz), zu seinem obersten Befehlshaber im Kampf gegen die Mafia. Wenn er auf der Jagd nach Banditen durchs Land galoppierte, brachte er gern eigenhändig welche zur Strecke. Er werde die Mafia, dieses Eitergeschwür, »mit glühenden Eisen« ausbrennen, versprach er. 1926, fünf Tage vor dem Dreikönigsfest, entsandte Mori bei Tagesanbruch ein Polizeikommando in die Ortschaft Gangi, nicht weit von Corleone entfernt, um sie abzuriegeln und 150 Verdächtige aufzustöbern. Mit einer Namenliste ausgestattet und angeführt von einem enthusiastischen städtischen Polizeichef, klopften Moris Carabinieri an die Türen der Mafiosi. Sobald sie einen der Gesuchten aufgestöbert hatten, wurden ihm Handschellen angelegt, woraufhin der Kommandant die rituellen Worte sprach: »Auf Befehl Seiner Exzellenz, des Präfekten Cesare Mori, erkläre ich Sie für verhaftet!«
In einer Inszenierung, die typisch war für den Eisernen Präfekten, wurden die Gefangenen, an Händen und Füßen gefesselt, in einem langen Zug mitten durch den Ort getrieben und dann weiter nach Palermo, wo man sie hinter Gitter brachte. Die Inszenierung fiel allerdings nicht ganz so eindrucksvoll aus, wie Mori es sich gewünscht hätte. Die Polizei hatte über die Hälfte der auf der Liste Genannten nicht zu Hause angetroffen. Viele Banditen waren in die Berge geflüchtet, und als sich Moris Maßnahmen herumsprachen, wanderten etliche sogar nach Amerika aus; einer dieser Mörder, der mehr Erfahrung mit dem Tod hatte als die meisten seiner neuen Landsleute, gründete dort ein lukratives Bestattungsunternehmen.
Überall in Sizilien nutzte Mori den sogenannten »Ehrenkodex« der Mafia für seine Zwecke, um ihre Mitglieder unter Druck zu setzen: Gefangene sollten zu einem Geständnis bewegt, Flüchtige dazu gebracht werden, sich zu stellen. Mori schickte Polizeitruppen in ihre Häuser, die in Abwesenheit des Familienoberhaupts oft nur von Frauen und Kindern bewohnt waren. Die Polizisten blieben so lange, bis der Mafioso, verzweifelt, weil seine Ehre durch den erzwungenen Geschlechtsverkehr seiner Frau mit den Polizisten besudelt war, gestand oder sich stellte. Gefangene wurden gefoltert, indem man sie zwang, Krüge voller Salzwasser zu trinken, mit Totschlägern auf sie einprügelte oder sie auspeitschte, sie wiederholt auf die Genitalien schlug oder Stromschlägen aussetzte. Die Ehefrauen von Flüchtigen wurden vergewaltigt.
Trotz alledem stand Dr. Navarras Entschluss, der Mafia beizutreten, unumstößlich fest. Was mochte einen jungen Kleinstadtarzt, der doch in eine gesicherte, behagliche Zukunft blickte, zu diesem Schritt bewogen haben? Schließlich war der Beruf des Mediziners dem Erhalt von Leben gewidmet und stand damit in schärfstem Widerspruch zu dem des Kriminellen, der Leben vernichtete. Eine mögliche Erklärung – nach seinen späteren Aktionen zu urteilen – wäre, dass es Navarra hauptsächlich um Macht zu tun war. Und den schnellsten Weg zur Macht bot in Corleone nun einmal die Mafia. Diskret zunächst, dann mit zunehmender Selbstsicherheit, wobei er die Kontakte seines Onkels nutzte, verschaffte Navarra sich bei den Bossen der ortsansässigen kriminellen Vereinigung eine Lobby und damit Einfluss.
In einer frühen Demonstration gewissenloser Durchtriebenheit informierte Navarra die faschistischen Machthaber über mehrere Bosse und »Soldaten« (Mafiamitglieder niederen Ranges) benachbarter Ortschaften. Mit diesem Schachzug räumte er nicht nur potentielle Rivalen aus dem Weg, sondern schmeichelte sich außerdem bei führenden Politikern ein. Um seine Position zu stärken, gründete Navarra seinen eigenen Clan, indem er Kleinkriminelle und Exsträflinge anwarb, die Mussolini durch die Lappen gegangen waren.
Die Planung seiner kriminellen Laufbahn hielt Navarra jedoch nicht davon ab, seinen ehrenvolleren Pflichten mit Professionalität und Höflichkeit nachzukommen. Er erwies seinen Patienten manch einen Gefallen, überstellte sie bereitwillig in die Klinik in Palermo oder behandelte sie gar umsonst. Wem er besondere Ehre zuteil werden ließ, dem stellte er sich als Tauf- oder Firmpate für seine Kinder zur Verfügung. Mit dem gesellschaftlichen Prestige, das ihm sein Beruf in einer so kleinen und ärmlichen Stadt wie Corleone einbrachte, wusste er sich auch im Rathaus Freunde zu sichern und Geistliche für sich zu gewinnen, deren Einfluss nicht zu unterschätzen war.
Die Aufmerksamkeiten des Doktors hatten freilich ihren Preis. Obwohl er dies nie offen aussprach, wusste doch ein jeder, dass er im Gegenzug für seine Gefälligkeiten unbedingte Loyalität erwartete. Er hatte schon früh begriffen, dass es, wollte man innerhalb der Mafia eine Machtposition erlangen, nicht nur der aktiven Unterstützung – oder wenigstens des schweigenden Rückhalts – ihrer Mitglieder bedurfte, sondern dass man sich auch mit Außenstehenden, vorzugsweise den Honoratioren des Ortes, gutstellen musste. Jeder Spaziergang, den Navarra in der Stadt unternahm, wurde zum Maßstab seines wachsenden Einflusses; wenn er durch die saubergefegte Hauptstraße oder die kleineren Gassen schlenderte, wo Kinder zwischen den Hinterlassenschaften von Mauleseln und Tauben Fangen spielten, ignorierten ihn nur die Tiere. Bekannte bezeigten ihm ihren Respekt, indem sie ihn grüßten und dann ehrerbietig seinen Ring küssten. Die Leute munkelten, er könne sciusciare, ein Dialektwort, das von der geheimnisvollen Aura kündete, die die Luft um ihn her zu bewegen schien – eine Eigenschaft, die man üblicherweise nur einem Mafioso zuschrieb.
 
Trotz des verräterischen Beitrags, den Navarra zu Mussolinis Säuberungsaktion leistete, erholte sich die Mafia in Corleone erstaunlich schnell. Dank einer Amnestie und eines Dekrets, das diverse Gerichtsurteile aufhob, kehrten viele Mafiosi aus dem Gefängnis und der Verbannung heim. Als Mussolini während einer Reise nach Sizilien im Jahre 1937 auch Corleone besuchte, beschwor die Polizei den faschistischen Parteisekretär vor Ort, er möge doch pro forma ein paar Bosse wieder einsperren, wenigstens für den Tag des Besuchs. Die Bitte wurde abgelehnt. Stattdessen bildeten die Bosse hoch zu Ross ein Begrüßungskomitee und begleiteten den Duce die Hauptstraße entlang. Mussolini hatte sich wiederholt gerühmt, die Mafia in die Knie gezwungen zu haben, doch zumindest in Corleone, das zeigte ihm die gönnerhafte Geste der Bosse, war ihm das gründlich misslungen. Corleone gehörte der Mafia, und er war ihr Gast.
In ganz Sizilien sollte Moris Skalpell sich als stumpf erweisen. Obwohl er viele tausend Verhaftungen veranlasste, waren davon meist nur Kleinkriminelle betroffen. Der »eiserne Präfekt« erkannte, dass er höher zielen und die etablierte Gesellschaft Siziliens, die Freunde der Mafia, einer Säuberungsaktion unterziehen musste. Wie er in seinen Memoiren schrieb: »Die Mafia ist eine alte Hure, die sich gern umständlich und unterwürfig an der Obrigkeit reibt, um sie durch Schmeichelei und Täuschung in falsche Sicherheit zu wiegen.« Doch als Mori Politiker und Aristokraten zu verfolgen begann, schickte Mussolini ihm ein Telegramm, das ihn kurzerhand nach Norditalien zurückpfiff – der Diktator hatte kein Interesse daran, die Schwarzhemden der eigenen Partei zu attackieren.
 
Die 460000 alliierten Soldaten, die 1943 Sizilien befreiten – im »kürzesten Blitzkrieg der Geschichte«, wie der amerikanische General George S. Patton stolz anzumerken pflegte –, sind die letzten auf einer verblüffend langen Liste von Eroberern. Man bereitete ihnen einen ungewohnt warmen Empfang. Die Sizilianer säumten die Straßen, bejubelten, beklatschten und umarmten die ausländischen Soldaten. Als größte Insel im Mittelmeer, nur einen Steinwurf von Afrika und dem Nahen Osten entfernt, hatte Sizilien nur höchst widerwillig den Gastgeber für Phönizier, Griechen, Karthager, Römer, Vandalen, Araber, Normannen, Spanier, Bourbonen und, im Zweiten Weltkrieg, die deutschen Streitkräfte gespielt.
Die meisten dieser Fremdherrscher regierten die Insel vom Ausland aus, ohne Rücksicht auf die Interessen der Insulaner, oder verschacherten sie für andere Gebiete. Der italienische Schriftsteller Luigi Barzini beschrieb, wie das Vermächtnis dieser ausländischen Belagerungen etwas herausgebildet hatte, das er als »eine Lebensphilosophie … einen moralischen Code« bezeichnet hatte, der angeblich allen Sizilianern gemein sei – obwohl man fairerweise einwenden sollte, dass eine so starre Gesinnung nur auf eine bestimmte Anzahl von ihnen zutrifft:
[...]
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