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			Lui Mavis Galant, 
cea aflată mereu în căutarea dovezilor

		


		
			Depune-ți mărturia, i-a cerut Regele, și nu mai fi nervos, altminteri voi cere să fii executat pe loc.

			Alice în Țara Minunilor, Capitolul 111

			

			
				
					1	Pentru reproducerea citatelor din Alice în Ţara Minunilor și Alice în Ţara din Oglindă am utilizat exclusiv ediţia apărută sub semnătura Antoanetei Ralian la Editura ART, în 2010. Traducerea versurilor din cele două cărţi menţionate îi aparţine Ioanei Ieronim.

				

			

		


		
			Prefață

			Ar trebui să ții un discurs de mulțumire, i-a sugerat Regina Roșie, încruntându-se.

			Alice în Țara din Oglindă, Capitolul 9

			Subiectul acestei cărți, ca de altfel subiectul aproape tuturor celorlalte cărți ale mele, este cititul, cea mai specific umană dintre toate activitățile creatoare. Cred că suntem, în miezul ființei noastre, animale cititoare și că arta lecturii, în accepțiunea ei cea mai largă, ne definește ca specie. Venim pe lume având ca scop să găsim narativul în tot ce ne-nconjoară: în peisaj, pe cer, pe chipurile celorlalți și, bineînțeles, în imaginile și în cuvintele pe care specia noastră le creează. Ne citim propriile vieți și pe ale celorlalți, citim societățile în care trăim și pe cele ce se află dincolo de granițele noastre, citim imagini și clădiri, citim ceea ce se găsește între copertele unei cărți.

			Acest ultim gest este esențial. Pentru mine, cuvintele aflate pe o pagină oferă coerență lumii. Când locuitorii din Macondo au fost afectați de o boală asemănătoare amneziei, boală ce i-a lovit într-o bună zi din timpul veacului lor de singurătate, și-au dat seama că tot ceea ce știau ei despre lume dispare foarte rapid și că se poate întâmpla să uite ce este o vacă, ce este un copac, ce este o casă. Antidotul, așa cum au descoperit, stătea în cuvinte. Pentru a-și reaminti ce înseamnă lumea, au scris etichete pe care le-au atașat de animale și de obiecte: „Acesta este un copac“, „Aceasta este o casă“, „Aceasta este o vacă, animal care ne dă lapte pe care, dacă-l punem în cafea, obținem café con leche“. Cuvintele ne spun ceea ce noi, ca societate, credem că ar fi lumea.

			„Credem că ar fi“: aici se află provocarea. Cuplând cuvintele cu experiența, iar experiența cu cuvintele, noi, cititorii, trecem prin experiențe care fie ne amintesc de unele reale, fie ne pregătesc pentru unele viitoare, fie ne vorbesc despre experiențe care nu vor fi niciodată ale noastre, așa cum știm prea bine, cu unica excepție a trăirii lor pe pagina arzândă. În concordanță, ceea ce credem noi că este o carte își modifică profilul cu fiecare lectură. De-a lungul anilor, experiența, gusturile, prejudecățile mele s-au schimbat: pe măsură ce zilele se scurg, memoria mea nu prididește să rearanjeze în rafturi, să catalogheze, să renunțe la volumele din biblioteca personală; cuvintele mele și lumea mea — cu excepția a câtorva pietre de hotar — nu se suprapun niciodată. Celebra vorbă despre timp a lui Heraclit se aplică la fel de bine cititului meu: „Nu te scalzi niciodată de două ori la rând în aceeași carte“.

			Ceea ce rămâne invariabil este plăcerea de a citi, de a ține o carte în mâini și de a avea pe neașteptate acea senzație deosebită de uimire, de recunoaștere, acel fior sau acea căldură pe care câteodată o anumită înșiruire de cuvinte le stârnește în noi. A scrie despre cărți, a le traduce, a alcătui antologii sunt activități ce mi-au slujit drept justificare pentru această plăcere vinovată (de parcă plăcerea are vreodată nevoie de justificare!) și câteo­dată chiar mi-au permis să-mi câștig existența. „E o lume bună și mi-aș dori să aflu cum aș putea câștiga 200 de lire pe an în ea“, îi scria poetul Edward Thomas prietenului său Gordon Bottomley. Cronica literară, traducerea și editarea de carte mi-au permis câteodată să câștig aceste 200 de lire.

			Henry James a născocit sintagma „desenul din covor“ pentru a desemna o temă recurentă ce străbate opera unui scriitor asemenea unei semnături secrete. În multe dintre textele pe care le-am scris (cronici, amintiri sau studii introductive), cred că pot distinge acea figură evanescentă: are de-a face cu felul în care arta pe care o iubesc atât de mult, meșteșugul cititului, se leagă de locul în care o practic, de „lumea bună“ a lui Thomas. Cred într-o etică a lecturii, într-o responsabilitate față de felul în care citim, într-un angajament în același timp politic și intim față de actul de a da paginile și de a urmări rândurile. Și cred că, din când în când, dincolo de intențiile autorului și de speranțele cititorului, o carte ne poate face mai buni și mai înțelepți.

			În „limbajul precis“ al mulțumirilor, aș vrea să fac o plecăciune lecturilor generoase ale lui Ileene Smith și Susan Laity și redactării pline de atenție a lui Dan Heaton.

			Craig Stephenson, care în ultimii douăzeci de ani a fost primul cititor a tot ce am scris, mi-a sugerat structura, ordinea și selecția operelor discutate în această carte (așa cum a făcut și pentru Into the Looking-Glass Wood, volumul din 1998 din care au fost preluate câteva eseuri, precum și câteva rânduri ale acestei prefețe.) Mi-a rectificat înclinația de a păstra anumite bucăți ocazionale de care eram atașat exclusiv din motive sentimentale, mi-a amintit de altele de care uitasem, a insistat să-mi revizuiesc anumite paragrafe sau exemple care acum păreau învechite și a petrecut mult mai mult timp reflectând la adecvarea fiecărei părți decât aș fi făcut-o eu, cu nerăbdarea mea. Pentru toate astea și pentru multe alte lucruri pe care el nu le-ar recunoaște nici în ruptul capului, mulțumirile mele pline de dragoste.






			Partea întâi

			Cine sunt eu?

			— Ba sunt reală! a ripostat Alice și a început să plângă.

			— N-ai motiv să plângi, a replicat Manda.

			— Dacă n-aș fi reală, a răspuns Alice, râzând printre lacrimi, n-aș fi în stare să plâng; totul e atât de caraghios!

			— Doar nu-ți închipui că astea sunt lacrimi reale? a întrerupt-o Tanda cu dispreț în glas.

			Alice în Țara din Oglindă, Capitolul 4

		


		
			Un cititor în Pădurea din Oglindă

			— Vrei să-mi spui, te rog, pe ce drum trebuie să merg ca să ies de aici?

			— Asta depinde în mare măsură de locul unde vrei să ajungi, i-a răspuns Pisica.

			Alice în Țara Minunilor, Capitolul 6

			Pe când aveam opt sau nouă ani, într-o casă care acum nu mai există, cineva mi-a dăruit un exemplar din Alice în Țara Minunilor și Alice în Țara din Oglindă. Asemenea multor cititori, am simțit întotdeauna că ediția în care am citit o carte pentru prima oară va rămâne, pentru tot restul vieții mele, cea originală. A mea, mulțumesc astrelor, era îmbogățită de ilustrațiile lui John Tenniel și era tipărită pe o hârtie groasă, lucioasă și care mirosea în mod misterios a lemn ars.

			Nu am înțeles totul la prima mea lectură din Alice, dar asta n-a contat prea mult. Am priceput de la o vârstă foarte fragedă că, doar dacă nu citești cu un scop precis, altul decât propria plăcere, poți ocoli fără mare pagubă mlaștini periculoase, îți poți croi drum cu maceta prin jungle încâlcite, poți sări peste văile solemne și plictisitoare, te poți lăsa pur și simplu în voia torentului viguros al povestirii.

			Pe cât îmi pot aduce aminte, prima mea impresie asupra aventurilor lui Alice a fost aceea a unei aventuri propriu-zise în care chiar eu devenisem tovarășul bietei fetițe. Căderea prin vizuina iepurelui și trecerea prin oglindă nu erau decât puncte de pornire, la fel de banale și de minunate ca îmbarcarea în autobuz. Dar ce călătorie! Pe când aveam opt sau nouă ani, neîncrederea mea încă nu se născuse, iar ficțiunea se simțea câteodată mai reală pe pielea mea decât întâmplările zilnice. Nu e vorba despre faptul că aș fi crezut în existența reală a unui loc numit Țara Minunilor, ci despre acela că eram convins că e alcătuit din aceeași materie precum casa, strada mea sau cărămizile roșii din care era construită școala mea.

			O carte devine cu totul alta de fiecare dată când o citim. Când am cunoscut-o pe prima Alice, în copilărie, a fost o călătorie, ca Odiseea sau Pinocchio, și am simțit întotdeauna că aș fi o Alice mai bună decât un Ulise sau o păpușă de lemn. Apoi a venit Alice a adolescenței și am înțeles perfect prin ce a trecut când Iepurele-de-Martie i-a oferit vin, iar la masă nu era vin, sau când Omida i-a cerut să-i spună exact cine e ea și ce înțelege prin asta. Avertizarea lui Tweedledee (Tanda) și Tweedledum (Manda) că Alice n-ar fi altceva decât visul Regelui Roșu mi-a bântuit somnul, iar orele de trezie îmi erau torturate de examene în care profesori asemănători Reginei Roșii îmi puneau întrebări de genul „Dacă îi iei unui câine osul, ce rămâne?“ Mai târziu, la douăzeci de ani, am găsit judecata Valetului de Inimă Roșie în Anthologie de l’humour noir a lui André Breton și mi-a devenit evident că Alice era o soră a suprarealiștilor; în urma unei conversații pe care am avut-o la Paris cu scriitorul cubanez Severo Sarduy, am fost uimit să descopăr că Ouț-Piticuț datorează atât de multe doctrinelor structuraliste de la Change sau Tel Quel. Și chiar mai târziu, când m-am stabilit în Canada, cum să nu remarc că Regele Alb (Însă eu aveam în minte un plan / Să vopsesc favoriții, să-i fac verzi, / Să flutur apoi evantaiul cel mare / Tocmai pentru ca să nu-i vezi.) și-a putut găsi o slujbă ca unul dintre numeroșii birocrați care forfotesc de-a lungul coridoarelor fiecărei instituții publice din noua mea țară?

			În decursul anilor în care am citit și recitit Alice, am găsit multe alte interpretări ale cărții, dar nu pot spune că vreuna dintre acestea ar fi devenit, în sensul profund al sintagmei, a mea. Interpretările celorlalți influențează, bineînțeles, propria lectură, oferă noi puncte de vedere sau colorează anumite pasaje, dar majoritatea seamănă cu acele comentarii ale Musculiței care șoptește enervant în urechea lui Alice: „Ai putea să faci o glumă pe tema asta“. Eu refuz; sunt un cititor gelos și nu le voi acorda celorlalți jus prima noctis cu cărțile pe care le citesc. Sentimentul intim de înrudire pe care l-am avut cu atât de mulți ani în urmă în legătură cu Alice nu a slăbit în intensitate; de fiecare dată când o recitesc, legăturile devin mai puternice, în feluri care mai de care mai personale și mai inedite. Sunt fragmente pe care le știu pe dinafară. Copiii mei (fiica mea cea mare se numește, bineînțeles, Alice) îmi ordonă să-mi țin gura când izbucnesc și încep să recit versurile îndurerate ale poemului Morsa și Dulgherul. Și pentru aproape fiecare experiență nouă găsesc un ecou premonitoriu sau nostalgic în paginile ei, care-mi repetă mereu „Cam asta te așteaptă“ sau „Ai mai trecut pe-aici“.

			Una dintre aventuri, mai mult decât celelalte, nu descrie numai o anumită experiență pe care aș fi avut-o ori pe care aș putea-o avea, ci pare a trimite spre ceva mult mai complex, o experiență sau (dacă termenul nu este prea impunător) o filosofie de viață. Are loc la sfârșitul Capitolului 3 al Țării din Oglindă. După ce transcende propria reflecție și străbate țara tablei de șah care se întinde în spatele oglinzii, Alice intră într-o pădure întunecată unde (așa cum i s-a spus) lucrurile nu poartă nume. „Oricum, și-a făcut Alice curaj când a intrat pe sub copaci, e o mare ușurare ca, după ce am fost atât de înfierbântată, să pătrund acum în... în... în ce?“ Uimită că nu-i vine în minte cuvântul exact, Alice încearcă să și-l amintească. „Vreau să spun, să pătrund... sub... sub asta, știi!“ — și a pus mâna pe trunchiul unui copac. „Cum se cheamă ăsta? Cred că nu are un nume — ce mai, cu siguranță că nu are.“ Încercând să-și amintească termenul care denumește locul în care se află, obișnuită să transfere în limbaj experiența realității, Alice descoperă brusc că nimic nu are de fapt un nume: că până ce ea nu va numi un lucru, acel lucru va rămâne nenumit, prezent, însă tăcut, intangibil ca un strigoi. Trebuie ca ea să-și amintească cuvintele uitate? Sau trebuie să le inventeze, noi-nouțe? Această enigmă cu care se confruntă Alice este una străveche.

			După ce l-a creat pe Adam „din țărâna pământului“ și l-a așezat într-o grădină aflată la răsărit de Eden (după cum ne spune cel de-al doilea capitol al Genezei), Dumnezeu și-a continuat munca și a creat toate jivinele de pe pământ și toate păsările cerului, apoi i le-a înfățișat lui Adam pentru ca acesta să le dea nume; și, după cum le-a numit Adam, „așa le-a rămas numele“. Secole de-a rândul, cărturarii au fost nedumeriți de această mutare ciudată. Era Adam într-un loc (asemenea Pădurii din Țara din Oglindă) unde toate lucrurile erau nenumite, astfel încât a fost obligat să inventeze nume pentru obiectele și creaturile care-l înconjurau? Sau, de fapt, jivinele și păsările pe care le crease Dumnezeu aveau nume, pe care Adam ar fi trebuit să le știe și să le pronunțe asemenea unui copil care vede un câine sau luna pentru întâia oară?

			Și ce înțelegem noi prin „nume“? Întrebarea, sau o variantă a întrebării, este pusă în Alice în Țara din Oglindă. La câteva capitole distanță de traversarea pădurii nenumite, Alice se întâlnește cu personajul trist al Regelui Alb care, în felul autoritar al adulților, spune că-i va cânta un cântec menit s-o „aline“. „Cântecul se cheamă“, spune Regele, „Ochi de pește Cod“:

			— Da, ăsta-i numele cântecului? a întrebat Alice, încercând să se arate interesată.

			— Nu, nu înțelegi, a răspuns Cavalerul ușor sâcâit. Așa se numește numele cântecului. Dar titlul cântecului e Un moș bătrân de tot.

			— Atunci ar fi trebuit să întreb care-i titlul cântecului? s-a corectat Alice.

			— Nu, n-ar fi trebuit, asta-i altceva. Cântecul se numește Căi și Mijloace de Existență, dar asta-i numai cum se numește.

			— Și atunci care-i titlul cântecului? a întrebat Alice, simțindu-se năucită.

			— Tocmai aici voiam să ajung. Titlul cântecului este Șezând pe poartă sus și melodia e propria mea invenție.

			Așa cum se va dovedi, melodia nu este propria lui invenție (după cum ne va indica Alice), la fel cum nu sunt nici distincțiile pline de acribie ale Regelui, între ceea ce numește un cuvânt, cuvântul propriu-zis, ceea ce stă la baza numirii și lucrul în sine; aceste distincții sunt la fel de vechi precum primii comentatori ai Genezei. Lumea în care a fost aruncat Adam nu-l cunoștea pe Adam; nu cunoștea, de asemenea, nici cuvintele lui Adam. Tot ceea ce vedea Adam, tot ceea ce simțea el, ca și tot ceea ce îi plăcea lui sau îi provoca teamă, totul urma să-i fie prezentat prin intermediul unor straturi de cuvinte, cuvinte prin care limba încearcă să îmbrace goliciunea experienței. Nu este întâmplător faptul că Adam și Eva, după pierderea inocenței, au simțit obligația de a purta piei de animale, astfel încât, precum scrie un comentator al Talmudului, „să poată învăța cine sunt prin intermediul formei ce-i îmbracă“. Cuvintele, numele lucrurilor oferă formă experienței.

			Sarcina de a numi lucrurile cade în grija fiecărui cititor. Ceilalți, cei ce nu citesc, trebuie să-și numească experiența precum pot, construind surse verbale, ca și cum și-ar imagina propriile cărți. În societatea noastră livrescă, meșteșugul lecturii semnalizează intrarea noastră pe căile tribului, cu ale sale coduri și cerințe specifice, ne permite să împărtășim sursa comună a vorbelor înregistrate în memorie; dar ar fi o greșeală să privim lectura ca pe o activitate ce ține doar de receptare. Din contră: Stéphane Mallarmé a oferit ca variantă datoria fiecărui cititor de a „purifica sensul cuvintelor tribului“. Pentru a realiza acest lucru, cititorii trebuie să-și aproprieze cărțile. În biblioteci nemărginite, asemenea hoților în noapte, cititorii ciupesc câte un nume, creații vaste și uimitoare precum „Adam“ și la fel de deșănțate precum „Rumpelstiltskin“. Dante își descrie întâlnirea cu cele trei fiare din pădurea întunecată ca având loc „spre-amiaza vieții noastre muritoare“; pentru cititorii săi, acea viață pe jumătate scursă devine chiar a lor și, de asemenea, imaginea reflectată a altei vieți, un loc pe care l-au văzut odinioară, în copilărie, o pădure ce le umple reveriile cu miros de pin și de blană de vulpe. John Bunyan își descrie pelerinul creștin fugind de acasă cu degetele în urechi pentru a nu-și auzi copiii și nevasta plângând, iar Homer îl descrie pe Ulise, legat de catarg, obligat să asculte cântecul sirenelor; cititorul lui Bunyan și al lui Homer interpretează aceste cuvinte ca pe o aluzie peste timp la surzenia contemporanului nostru, afabilul Prufrock. Edna St Vincent Millay spune despre ea însăși că ar fi „domestică asemenea unei farfurii“, iar cititorul este cel care redenumește porțelanul cotidian de bucătărie — tovarășul meselor noastre, încărcându-l cu un sens nou, abia achiziționat. „Cazuistica înnăscută a omului!“ se plângea Karl Marx (citat de Friedrich Engels în Originile familiei). „A schimba lucrurile schimbându-le denumirea!“ Și totuși pace, Marx, exact asta facem.

			Așa cum știe orice copil, lumea experienței (ca pădurea lui Alice) este lipsită de nume și rătăcim prin ea într-o stare de uimire, cu mintea asaltată de-a valma de învățare și de intuiție. Cărțile pe care le citim ne ajută să numim o piatră sau un copac, o clipă de fericire sau de disperare, suflul celui iubit sau șuieratul ca de ceainic al unei păsări. Fac asta aruncând o lumină specială asupra unui obiect, a unui sentiment, a unei revelații și spunându-ne că aici, în față, se află chiar inima noastră, după un sacrificiu prea îndelungat, că acolo se află straja prevenitoare a Edenului, că ceea ce am auzit a fost cântecul venit de undeva de lângă Convent of the Sacred Heart2. Aceste iluminări ajută câteodată; ordinea în care survin experiența și numirea lucrurilor nu prea contează. Experiența poate fi prima și, mulți ani mai târziu, cititorul va găsi numele potrivit ei în paginile Regelui Lear. Sau poate să fie ultima, iar o sclipire a memoriei va scoate la lumină o pagină pe care credeam că o crezuserăm uitată într-un exemplar ferfenițit din Insula Comorii. Sunt termeni inventați de scriitori pe care cititorul refuză să-i folosească pentru că i se par ciudați sau banali, sau chiar prea măreți pentru înțelegerea comună, așa încât sunt dați la o parte ori uitați, ori păstrați pentru vreo revelație întemeietoare ce îi va solicita într-o bună zi (speră cititorul). Dar câteodată ei ajută cititorul să numească ceea ce pare de nenumit. „Vrei ca el să știe ce nu poate fi rostit și să poată da răspunsul perfect, în aceeași limbă“, spune Tom Stoppard în Inventarea iubirii. Câteodată un cititor poate găsi într-o pagină acel răspuns perfect.

			Pericolul, așa cum știau prea bine Alice și al ei Rege Alb, este câteodată acela de a încurca cuvântul cu ceea ce numim cuvânt, lucrul cu ceea ce credem că este un lucru. Grațioasele fantome aflate pe o pagină, cu ajutorul cărora etichetăm lumea atât de prompt, nu reprezintă lumea. S-ar putea să nu existe cuvinte care să descrie torturarea altei ființe umane sau nașterea unui copil. După ce a dat naștere îngerilor lui Proust sau privighetorii lui Keats, scriitorul îi poate spune cititorului: „Îmi încredințez spiritul în mâinile tale“ și să lase lucrurile în această stare. Dar cum ar putea cititorii să se ghideze după aceste spirite încredințate lor pentru a-și găsi drumul în realitatea inefabilă a pădurii?

			Cititul sistematic nu ajută prea mult. A urma o listă oficială de cărți (de clasici, de istoria literaturii, de literatură cenzurată sau recomandată, a cataloagelor unei biblioteci) poate, întâmplător, să scoată la iveală un cuvânt util, atât timp cât conștientizăm rațiunea aflată în spatele acelei liste. Dar ghizii cei mai buni, cred, sunt toanele cititorilor — ai încredere în plăcere și credință în hazard —, care câteodată ne conduc spre substitutul unei stări de grație, ne permit să scoatem diamante din noroi.

			Diamante din noroi: în vara anului 1935, poetul Osip Mandelștam a primit din partea lui Stalin — ca o favoare, vezi Doamne! — documente de identitate valabile pentru trei luni, însoțite de un permis de rezidență. După spusele soției sale, Nadejda Mandelștam, acest micuț document le-a făcut viața mult mai ușoară. S-a întâmplat ca un prieten de-al lui Mandelștam, actorul și eseistul Vladimir Yakhontov, să treacă prin orașul lor. În Moscova, cei doi se amuzau citind din listele de alimente raționalizate, într-un efort de a numi paradisul pierdut. Acum, cei doi bărbați au făcut același lucru, de data aceasta cu propriile documente de identitate. Scena este descrisă în memoriile Nadejdei, Fără speranță:

			Trebuie spus că efectul era și mai deprimant. În lista alimentelor raționalizate citeau solo și în cor: Lapte, lapte, lapte... brânză, carne... Când Yakhontov a citit din documentele de identitate, a reușit să inducă inflexiuni amenințătoare și premonitorii vocii sale: Pe baza cărora a fost eliberat... eliberat... eliberat de către... intrări speciale... permis de rezidență, permis de rezidență, permis de rezidență...3

			Toate lecturile adevărate sunt subversive, împotriva firului apei, așa cum Alice, o cititoare sănătoasă la cap, a descoperit în Țara din Oglindă a nebunilor care dădeau nume. Ducesa numește muștarul „un mineral“; Pisica-Cheshire toarce și spune că „rage“; un prim-ministru canadian distruge calea ferată și numește asta „progres“; un afacerist elvețian face trafic cu obiecte furate și numește asta „comerț“; un președinte argentinian adăpostește criminali și numește asta „amnistiere“. Împotriva unor asemenea numitori improprii, cititorul nu poate face altceva decât să deschidă paginile cărților. În astfel de cazuri de nebunie premeditată, cititul ne ajută să ne menținem coerența în mijlocul haosului. Nu să-l eliminăm, nu să introducem experiența în structurile verbale convenționale, ci să permitem haosului să progreseze creativ în felul său propriu, vertiginos. Nu să ne încredem în suprafața strălucitoare a cuvintelor, ci să săpăm în întuneric.

			Mitologia vlăguită a timpurilor noastre pare a se teme să coboare dincolo de suprafață. Nu ne încredem în profunzime, facem haz de reflecția molcomă.

			Imagini ale ororii pâlpâie pe ecranele noastre, mari sau mici, dar nu ni le dorim întârziate de vreun comentariu: vrem să vedem cum îi sunt scoși ochii lui Gloucester, dar nu vrem să stăm la restul spectacolului Lear. Cu ceva vreme în urmă, într-o seară, mă uitam la televizor într-o cameră de hotel, trecând de la un canal la altul. Poate din întâmplare, toate imaginile care apăreau pe ecran câteva secunde arătau cum cineva era omorât sau bătut, un chip distorsionat de teroare, o mașină sau o clădire explodând. Brusc, am realizat că una dintre scenele peste care trecusem nu aparținea vreunui film de acțiune, ci unei știri despre situația din Balcani. Printre toate celelalte imagini care diluau, prin cumulare, oroarea violenței, privisem, fără să clipesc, cum o persoană reală fusese lovită de un glonț.

			George Steiner a sugerat că Holocaustul a transferat ororile infernurilor noastre imaginare într-o realitate alcătuită din carne și oase carbonizate; s-ar putea ca acest transfer să fi marcat începutul incapacității noastre moderne de a imagina durerea altei persoane. În Evul Mediu, de exemplu, chinurile groaznice ale martirilor, înfățișate în nenumărate picturi, nu erau privite niciodată ca imagini ale groazei: ele erau decriptate de teologie (oricât de dogmatică, de tributară catehismului), care le hrănea cu sens și le definea, iar reprezentarea lor avea ca scop să-l ajute pe privitor să reflecteze la suferința continuă a lumii. Nu toți privitorii puteau trece dincolo de simpla carnalitate a scenei, dar posibilitatea unei reflecții mai profunde era întotdeauna prezentă. Până la urmă, o imagine sau un text pot doar să ofere posibilitatea unei lecturi mai profunde sau a unei alte lecturi; această alegere poate fi respinsă de către cititor sau privitor dacă pentru el textul și imaginea nu sunt altceva decât pete pe hârtie, lemne sau pânză.

			Imaginile pe care le priveam în seara aceea nu erau, cred, decât o poleială; asemenea textelor pornografice (sau sloganurilor politice, romanului American Psycho, al lui Bret Easton Ellis, reclamelor), nu ofereau nimic în afara a ceea ce simțurile puteau percepe imediat, deodată, în goană, fără spațiu sau timp pentru gândire.

			Pădurea Țării din Oglindă, a lui Alice, nu este alcătuită din asemenea imagini: ea are profunzime, necesită gândire, chiar dacă (atât cât ține traversarea ei) nu oferă vocabularul necesar numirii propriilor elemente. Adevărata experiență și adevărata artă (oricât de inconfortabil ar fi devenit adjectivul) au acest lucru în comun: depășesc întot­deauna în dimensiuni înțelegerea noastră, ba chiar și capacitățile noastre maximale de înțelegere. Granițele lor superioare sunt întotdeauna cu puțin dincolo de posibilitatea noastră de a le atinge, așa cum descria odată poeta argentiniană Alejandra Pizarnik:

			Și de-ar fi sufletul să-ntrebe, mai avem de mers? Vei răspunde, neapărat:

			De partea cealaltă a râului, dar nu acesta, cel de dincolo.

			Pentru a ajunge numai și până aici, am avut o mulțime de călăuze minunate. Unele copleșitoare, altele mai intime, altele extrem de amuzante, foarte puține mai darnice cu revelațiile decât mi-aș fi putut dori. Scrierile lor își tot schimbă forma în memoria mea, unde circumstanțe de tot felul — vârsta și nerăbdarea, felurite aspecte ale cerului și diferite voci, comentarii vechi și noi — continuă să schimbe volumul, să elimine pasaje, să adauge notițe pe margine, să schimbe copertele, să inventeze titluri. Furtișagurile acestor librari anarhici au ca efect extinderea bibliotecii mele limitate, până aproape de infinit: pot să recitesc acum o carte ca și cum aș citi una complet nouă.

			În Bush, căminul său din Concord, Ralph Waldo Emerson, în vârstă de șaptezeci și cinci de ani, suferea de ceea ce era, mai mult decât probabil, Alzheimer. După cum scrie biograful său, Carlos Baker:

			Bush a devenit un loc al uitării... (Dar) cititul, spunea el, încă era o „plăcere intactă“. Din ce în ce mai mult, biroul său de la Bush îi devenea refugiu. Se agăța de rutina mângâietoare a singurătății, citind în biroul său până la amiază, apoi întorcându-se în același loc după masă până la vremea plimbării. Treptat, și-a pierdut memoria propriilor scrieri și era încântat să-și redescopere propriile eseuri: „Măi să fie, dar treburile astea chiar sunt foarte bune“, îi spunea fiicei sale.

			Ceva asemănător redescoperirilor lui Emerson mi se întâmplă și mie când iau de pe raft Omul care era joi sau Doctor Jekyll și domnul Hyde, astfel încât le întâmpin așa cum probabil a făcut-o Adam cu prima sa girafă.

			Asta să fie tot?

			Câteodată pare îndeajuns. În miezul incertitudinii sau al diverselor tipuri de frică, când suntem amenințați de pierdere, de schimbare și de șuvoiul interior al durerii de care nimeni nu ne poate izbăvi, cititorii măcar știu că există, ici și colo, câteva refugii, reale precum hârtia și vizibile precum cerneala, ce ne oferă un acoperiș și o masă caldă în timpul aventurii noastre prin pădurea întunecată și nenumită.

			

			
				
					2	Școală independentă romano-catolică pentru fete din Manhattan, New York.

				

				
					3	„Fără speranță. Speranță abandonată“, traducere de Nicolae Iliescu, postfaţă de Livia Cotorcea, Polirom, Iași, 2020.

				

			

		


		
			Faceți loc pentru umbră!

			— Acest lucru e foarte important, a declarat Regele adresându-se juriului.

			Jurații tocmai începuseră să-i noteze spusele pe tăblițele lor, când au fost întrerupți de Iepurașul-Alb.

			— Desigur, Maiestatea Voastră vrea să spună neimportant, a atras el atenția pe un ton plin de respect.

			— Da, desigur, am vrut să spun neimportant, a răspuns Regele în grabă, apoi a murmurat pentru sine: „important, neimportant, neimportant, important...“, de parcă încerca să vadă care dintre cele două cuvinte sună mai bine.

			Unii dintre jurați au notat cuvântul „important“, alții au notat „neimportant“. Alice putea desluși cuvintele, întrucât se găsea destul de aproape de ei pentru a le vedea tăblițele; „dar oricum, important-neimportant, n-are nicio importanță“, și-a spus ea.

			Alice în Țara Minunilor, Capitolul 12

			Lui Connie Rooke

			Nu am avut de gând să scriu. Ani de-a rândul tentația s-a ținut departe de mine, invizibilă. Cărțile aveau aparența solidă a lumii reale și-mi satisfăceau orice nevoie posibilă, fie că-mi erau citite cu voce tare, așa cum se întâmpla la început, fie că le citeam în tăcere, mai târziu. Însă ele întotdeauna mă asigurau că ceea ce-mi spuneau nu avea să se schimbe niciodată, spre deosebire de camerele în care dormeam sau de vocile ce se auzeau dincolo de ușă. Călătoream mult — dădaca mea și cu mine —, dat fiind că tatăl meu făcea parte din corpul diplomatic argentinian, așa că diversele camere de hotel, chiar și clădirea ambasadei din Tel Aviv, îmi erau mai puțin familiare decât anumite pagini în care mă strecuram noapte de noapte.

			După ce am învățat să citesc, această întoarcere în patria de hârtie nu mai depindea de prezența, oboseala sau starea doicii mele, ci doar de cheful meu, așa că mă întorceam la cărțile pe care le știam pe dinafară de fiecare dată când simțeam nevoia, apoi urmăream în pagină cuvintele pe care deja le reciteam în minte. Dimineața, la umbra unuia dintre cei patru palmieri ce închipuiau un pătrat în grădina împrejmuită de ziduri a ambasadei; în timpul călătoriei cu mașina spre parcul cu natură luxuriantă unde țestoase sălbatice se târau printre dunele de nisip în care erau plantate tufișuri de leandru; mai ales noaptea, în timp ce bona mea, crezând că am adormit, ședea la mașina ei de cusut electrică și, suferind de pe urma unor misterioase și agonizante dureri abdominale care o țineau trează noaptea, lucra până după miezul nopții; în toate aceste situații, eu citeam. Pe fundalul țăcănitului ei, ca al unui metronom, pe măsură ce ea trăgea mânerul mașinii dintr-o parte în alta, în lumina slabă, gălbuie de care se folosea pentru a lucra, eu mă întorceam cu fața la perete și cu cartea deschisă în mâini și urmăream aventurile unui erou asemănător cu Aladdin, pe numele său Muc cel Mic, pe aventurosul câine Crusoe, pe hoțul de mirese care-și amețea victimele cu un soi de vin în trei culori, pe Kay și Gerda, cei izbiți de nenoroc sau pe Crăiasa Zăpezii cea rea.

			Nu mi-a trecut niciodată prin minte că aș putea adăuga ceva personal cărților de pe raftul meu. Tot ce-mi doream se afla deja acolo, cum întindeam mâna, și știam că, dacă-mi doresc o poveste nouă, librăria aflată la doi pași de casă avea nenumărate în stoc. A crea o poveste nouă, o misiune imposibilă, cum mi se părea atunci, era echivalent cu a crea un palmier nou în grădină sau o țestoasă care să se târască pe dunele de nisip. Ce șanse aș fi avut? Și, în plus, ce nevoie aveam?

			Ne-am întors la Buenos Aires pe când aveam 11 ani și am locuit într-o casă mare, întunecoasă și rece, aflată pe o stradă pavată cu piatră de râu, unde am primit propria cameră ce dădea în terasa din spate, separată de camerele celorlalți. Până atunci, vorbisem doar engleză și germană. Am învățat spaniolă și, treptat, cărțile scrise în spaniolă s-au adăugat rafturilor mele. Totuși nimic nu mă îndemna la scris.

			Temele pentru acasă, bineînțeles, nu se pun. „Compunerile“, cum li se spunea, cereau ca noi să umplem două pagini pe o temă dată, fiind mereu mai apropiate de reportaj decât de ficțiune. Imaginația nu era necesară. „Portretul unui membru al familiei tale“, „Ce am făcut duminica aceasta“, „Cel mai bun prieten al meu“ erau subiecte care cereau o proză siropoasă, politicoasă, ilustrată cu ajutorul creioanelor colorate, într-o imagine la fel de cordială a persoanei ori a evenimentului abordat. Totul era supus ochiului profesoral, care le căuta de greșeli gramaticale ori de lipsa acurateței. O singură dată am încercat o diversiune de la tema dată. Titlul ce ni se propusese era „O bătălie marină“, iar profesorul își imaginase, probabil, că elevii săi, cu toții băieți, îi împărtășeau pasiunea pentru jocurile războinice. Eu nu citeam cărțile cu aviatori și soldați care-i atrăgeau pe cei mai mulți dintre colegii mei, cele din seria „Biggles“ de exemplu, sau istoriile prescurtate ale războaielor mondiale, pline cu imagini cu avioane și tancuri tipărite pe hârtie poroasă, aspră. Mi-am dat seama că-mi lipsea vocabularul necesar temei date. Așa că am hotărât să interpretez altfel titlul propus și am descris o bătălie între un rechin și o caracatiță uriașă, inspirată bineînțeles de ilustrațiile uneia dintre cărțile mele preferate: Douăzeci de mii de leghe sub mări. Am fost surprins să descopăr că, în loc să-l amuze, inventivitatea mea l-a enervat pe profesor, care mi-a spus (pe bună dreptate) că știu foarte bine că nu asta își dorise. Cred că asta a fost prima mea încercare de a scrie o poveste.

			Ambiția a stat la originea celei de-a doua încercări. În fiecare an, chiar înaintea vacanței de vară, școala punea în scenă o piesă cu tentă patriotică, plictisitoare și plină de exemple educative. Am decis că aș putea scrie ceva cel puțin la fel de prost ca una dintre aceste drame pedagogice și, într-o seară, după cină, m-am apucat să scriu o piesă despre copilăria unuia dintre președinții noștri din vechime, la fel de celebru precum Washington, să zicem. Povestea era despre cum acela nu ar fi spus niciodată o minciună. Prima scenă se deschidea cu dilema morală a băiatului, care avea de ales între a-și denunța un tovarăș de joacă sau a-și minți părinții; a doua scenă îl înfățișa inventând o poveste pentru a-și salva prietenul; în a treia, eroul meu suferea chinurile unei conștiințe încărcate; în a patra, prietenul său loial își mărturisea fapta comisă; a cincea îl arăta pe eroul nostru căindu-se pentru minciuna spusă, astfel luminând plin de tact adevărata dilemă. Piesa purta un titlu ce avea virtutea de a fi, chiar dacă nu prea inspirat, măcar clar: Datorie sau Adevăr. A fost acceptată și pusă în scenă, iar eu am trăit pentru prima dată experiența de a asculta propriile cuvinte citite cu voce tare de altcineva.

			Aveam doisprezece ani pe vremea aceea, iar succesul acestei experiențe m-a făcut să încerc a o repeta. Scrisesem Datorie sau Adevăr în câteva ore; în alte câteva ore am încercat să scriu o imitație a Ucenicului vrăjitor (inspirată de Fantasia lui Disney); o dramă religioasă în care Buddha, Moise și Hristos erau protagoniștii; apoi, o adaptare după Falada, Calul vorbitor, povestirea fraților Grimm. Nu am terminat niciuna dintre ele. Am realizat că, dacă cititul este o ocupație senzuală, susținută, asupra intensității și ritmului căreia cititorul și cartea aleasă se pun de acord, scrisul este o misiune strictă, împovărătoare, care te solicită chiar trupește, în care plăcerile inspirației sunt bune și frumoase, însă pot fi socotite cel mult echivalentul foamei și al gustului pentru bucătar: un punct de pornire și un instrument de măsură, nu ocupația în sine. Ore fără sfârșit, încheieturi înțepenite, crampe musculare, căldura ori frigul de la locul de muncă, angoasa din clipa în care știi că-ți lipsesc ingredientele ori umilința cauzată de lipsa de cunoștințe, ceapa care te face să plângi, cuțite ascuțite care îți taie degetele, toate acestea îl așteaptă pe cel care se pregătește să prepare o masă bună ori să scrie o carte bună. La doisprezece ani, nu eram dispus să dedic nici măcar două seri scrisului. La ce bun? Așa că m-am reașezat confortabil în rolul meu de cititor.

			Cărțile au continuat să mă seducă, iar eu iubeam orice avea legătură cu ele. În timpul adolescenței mele petrecute la Buenos Aires, am avut norocul de a întâlni câțiva scriitori celebri. Mai întâi într-o librărie engleză-germană, unde lucram după ore, apoi la o editură micuță unde mi-am făcut ucenicia, i-am cunoscut pe Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Marta Lynch, Marco Denevi, Eduardo Mallea, Jose Bianco și mulți alții. Îmi plăcea să stau printre scriitori și, în același timp, mă simțeam intimidat în prezența lor. Eram, bineînțeles, aproape invizibil pentru ei, dar din când în când câte unul mă observa și mă întreba: „Dar tu scrii?“ Răspunsul meu era, invariabil: „Nu“. Nu că nu mi-aș fi dorit, câteodată, să fiu ca ei și să-mi văd numele pe o carte pe care alți oameni s-o admire. Era vorba pur și simplu de faptul că eram foarte conștient că nimic din ce aș fi putut crea nu va merita vreodată să stea pe același raft cu acele cărți pe care le iubeam. Numai gândul că o carte scrisă de mine ar putea sta alături de un roman al lui Joseph Conrad sau Franz Kafka mi se părea nu numai de neimaginat, ci și nepotrivit. Până și un adolescent, în ciuda imensei sale aroganțe, are simțul ridicolului.

			Însă ascultam. L-am urmărit pe Bioy explicând nevoia de a planifica episoadele succesive ale unei povești pentru a ști încotro se îndreaptă personajele, pentru ca apoi să-ți acoperi urmele, lăsând cititorilor doar câteva indicii, ca să-i faci să creadă că au descoperit ceva invizibil scriitorului. Am auzit-o pe Ocampo explicând de ce tragedia lucrurilor mărunte, a oamenilor obișnuiți este mult mai emoționantă decât cea a personajelor complexe și puternice. I-am ascultat pe Lynch vorbind cu pasiune, cu invidie despre Cehov, pe Denevi despre Dino Buzzati, pe Mallea despre Sartre și Dostoievski. L-am urmărit pe Borges cum desfăcea o poveste de Kipling în părțile sale componente, pentru ca apoi s-o reasambleze, asemenea unui ceasornicar inspectând un instrument vechi și valoros. I-am ascultat pe toți acești scriitori explicându-mi cum a fost făcut tot ceea ce-mi plăcea să citesc, tot ceea ce iubeam. Era ca și cum aș fi stat într-un atelier, ascultându-l pe meșter explicând despre materialele cele mai rezistente, despre cele mai bune combinații, despre secretele și mecanismele necesare unui anumit aparat pentru a-și menține echilibrul la un anumit unghi ori pentru a continua să meargă, sau despre cum ceva poate fi alcătuit să arate incredibil de firav și totuși să conțină milioane de arcuri și roți zimțate. Ascultam nu pentru a învăța un meșteșug nou, ci pentru a-l pricepe mai bine pe al meu.

			În 1969, după ce m-am hotărât să nu urmez o carieră universitară, am plecat în Europa unde am lucrat, discontinuu, pentru diverși editori. Plata era mizerabilă și arareori aveam bani pentru mai mult de câteva mese pe săptămână. La un moment dat, am auzit că un ziar argentinian oferă un premiu de cinci sute de dolari pentru câștigătorul unui concurs de proză scurtă. M-am hotărât să mă înscriu. Am scris, la repezeală, în spaniolă, patru povestiri lizibile, corecte din punct de vedere formal, dar lipsite de viață. L-am rugat să le citească pe Severo Sarduy, pe care-l cunoscusem la Paris și care scria într-o spaniolă bogată, exuberantă, barocă, plină de aluzii literare. Mi-a spus că sunt groaznice. „Te folosești de cuvinte ca un contabil“, a zis. „Tu nu ceri cuvintelor să joace pentru tine. Aici ai un personaj care cade și-și pierde una dintre lentilele de contact. Tu spui că se ridică pe jumătate orb de la pământ. Gândește-te mai bine. Cuvântul pe care-l cauți este ciclop.“ Ascultător, am scris ciclop în povestire și apoi le-am trimis pe toate. Câteva luni mai târziu, am auzit că aș fi câștigat. M-am simțit mai curând stânjenit decât mândru, dar măcar am putut mânca decent vreo două luni.

			Totuși încă nu voiam să mă apuc de scris. Am mâzgălit câteva eseuri, câteva poeme, toate demne de uitat. Nu-mi stătea inima la ele. Asemenea unuia care iubește muzica și își încearcă mâna la pian, am vrut să fac experiența asta mai curând din curiozitate decât din pasiune, pentru a vedea cum se face. Apoi m-am oprit. Am lucrat pentru diverși editori, am selecționat manuscrise și le-am urmărit evoluția până în faza tiparului, am scornit titluri pentru cărțile altor oameni și am alcătuit antologii de tot felul. Tot ceea ce făceam se baza pe calitățile mele de cititor. „David era talentat și știa să compună psalmi. Dar eu? Eu sunt capabil de ceva?“ întreba Rabi Ouri în secolul al XVIII-lea. Răspunsul și l-a dat singur: „Eu știu să le recit“.

			Am publicat prima carte în 1980. Dicționarul locurilor imaginare a fost rezultatul colaborării cu Gianni Guadalupi, un editor foarte inspirat pe care l-am cunoscut pe vremea când lucram amândoi pentru aceeași editură italiană. Ideea cărții i-a aparținut lui Gianni: un ghid serios al unor patrii fictive, pentru care a trebuit să citim mai bine de două mii de cărți, cu energia pe care o ai doar când ești tânăr. Astăzi nu aș mai spune că munca la acea carte se poate numi scris cu adevărat: a fost, mai curând, glosarea cărților pe care le citiserăm, detaliind geografia, obiceiurile, istoria, flora și fauna unor locuri precum Oz, Ruritania, Cristianopolis. Gianni îmi trimitea notele sale în italiană, eu le scriam pe ale mele și apoi le traduceam pe ale sale în engleză, apoi treceam totul în forma intrărilor de dicționar, rămânând mereu fidel stilului de tip Baedeker pe care ni-l aleseserăm dinainte. Dat fiind că folosim cuvinte pentru o groază de lucruri, scrisul este confundat adesea cu o groază de lucruri: repovestirea (ca în Dicționar), scrijelirea, instruirea, reportajul, informarea, dogmatizarea, critica literară, pronunțarea asupra unor teme actuale, publicitatea, prozelitismul, predicile, catalogarea, descrierea, rezumarea, luarea de notițe. Realizăm toate aceste lucruri cu ajutorul cuvintelor, dar niciunul dintre ele, sunt sigur, nu înseamnă a scrie.

			Doi ani mai târziu am ajuns în Canada. Pe baza Dicționarului, am fost invitat să scriu recenzii pentru ziare, să vorbesc despre cărți la radio, să traduc cărți în engleză, să realizez scenarii după tot felul de cărți. Eram perfect mulțumit. Vorbind despre cărți care le erau familiare prietenilor mei în tinerețe, dar care se dovedeau total inedite pentru cititorul canadian, sau citind pentru prima dată clasici canadieni ce oglindeau în mod misterios alți autori din trecutul meu, mi-am dat seama că biblioteca pe care o începusem pe când aveam patru sau cinci ani crescuse noapte de noapte, plină de ambiție, fără oboseală. În jurul meu crescuseră cărți, fără oprire. Acum, în casa mea din Toronto, acopereau toți pereții, se îngrămădeau în toate camerele. Continuau să crească. Nu aveam de gând să mă implic și mai mult în această proliferare.

			În schimb, practicam tot felul de forme de lectură. Posibilitățile pe care ți le oferă cărțile sunt aproape infinite. Legătura solitară dintre un cititor și cărțile sale se diseminează în diverse alte legături: cu prietenii pe care-i obligăm să citească acele cărți care ne plac, cu librarii (cei câțiva care au mai supraviețuit în această epocă a supermarketului), care ne sugerează titluri noi, cu străinii pentru care am putea alcătui o antologie. Pe măsură ce citim și recitim de-a lungul anilor, aceste activități se multiplică și se reflectă între ele. O carte pe care am iubit-o în tinerețe ne este reamintită de o persoană căreia i-a fost recomandată mai demult, reeditarea unei cărți pe care o crezuserăm uitată o reîntinerește în ochii noștri, o poveste citită într-un anumit context devine cu totul alta într-un context diferit. Cărțile se bucură de această formă modestă de nemurire.

			Apoi, din întâmplare, datorită unei întrebări rămase fără răspuns, atitudinea mea vizavi de scris s-a schimbat. (Am spus povestea într-un alt eseu inclus aici, In Memoriam.) Un prieten care alesese calea exilului în timpul unei dictaturi militare din Argentina mi-a dezvăluit că unul dintre profesorii mei din liceu, ce jucase un rol esențial în dezvoltarea iubirii mele pentru literatură, își denunțase elevii la miliție fără a fi fost obligat de nimeni și nimic, știind prea bine că aveau să fie ridicați și torturați, unii poate chiar uciși. Acesta era profesorul care ne vorbise despre Kafka, Ray Bradbury, despre uciderea Polixenei (încă îi aud vocea în minte când citesc versurile) din epopeea medievală spaniolă care începe așa:

			Când soarele-apunea

			Pe plaja cea pustie

			Ieșii și eu din Troia

			Pe însângerata poartă

			Și la picioarele lui Pirrus

			Văzui pe Polixena moartă.

			După ce am avut acea revelație, am rămas cu alegerea imposibilă între a-i nega învățătura și a închide ochii în fața răului acțiunilor sale sau (și asta părea imposibil) a concepe o monstruoasă combinație între cele două, care să trăiască în aceeași persoană. Pentru a da formă dilemei mele, am scris un roman, Dintr-o țară străină venit-au știri.

			Din câte am auzit, majoritatea scriitorilor știu de la o vârstă foarte fragedă că vor scrie. Fie că ceva din ei se reflectă în lumea exterioară, fie că e vorba despre felul cum ceilalți îi văd sau din felul cum se observă ei înșiși dând nume obiectelor cotidiene, toate astea le spun că sunt scriitori, așa cum ceva le spune prietenilor lor că sunt veterinari sau piloți. Ceva îi convinge că sunt aleși pentru această sarcină specială și că, atunci când vor crește mari, numele lor va fi gravat pe coperta unei cărți, asemenea stigmatului unui pelerin. Cred că mie mi-a spus ceva că aveam să devin un cititor. Întâlnirea mea cu prietenul exilat a avut loc în 1988; așadar, abia după ce am împlinit patruzeci de ani, ideea de a deveni scriitor mi s-a părut posibilă. Vârsta de patruzeci de ani este una a schimbării, când scoatem din dulapuri străvechi tot ce am lăsat în urmă, închis în întuneric, și ne confruntăm cu forțele sale latente.

			Intențiile mele erau clare. Că rezultatul nu a avut succes nu a schimbat natura scopurilor mele. Abia acum, în sfârșit, voiam să scriu. Voiam să scriu un roman. Voiam să scriu un roman care să pună în cuvinte — cuvinte literare, cuvinte asemenea celor ce alcătuiau cărțile de pe rafturile mele, cuvinte incandescente — ceea ce-mi părea imposibil de rostit. Am încercat. Între slujbele ce-mi asigurau pâinea cea de toate zilele, dimineața devreme sau foarte târziu în noapte, în camere de hotel sau în cafenele — când slujba mă obliga să călătoresc — am cârpit povestea unui bărbat cu o natură duală, sau cu o singură natură, dar divizată. Dr. Jekyll și domnul Hyde, pe care o citisem în timpul unei nopți pline de groază pe când aveam treisprezece ani, nu a fost nicio clipă departe de mintea mea. Eram disperat după o halcă mare de timp continuu închinat romanului meu, pentru a nu pierde secvențialitatea, logica și, mai presus de toate, ritmul. Încercam să mă autoconving că pot relua firul după zile sau săptămâni de întrerupere. Mă prefăceam că lipsa concentrării nu contează și că sunt capabil să reiau de unde mă întrerupsesem, la fel cum reiei o poveste pe care o citești, de la locul unde ți-ai pus semnul de carte. Greșeam, însă lipsa timpului nu a fost singurul motiv al eșecului meu. Lecțiile primite de la maeștrii mei din adolescență se dovedeau acum aproape inutile. Câteva scene erau bune. Romanul, nu.

			Ceea ce lipsea era meșteșugul. Cititorii știu când o propoziție e bună sau nu, când respiră și se ridică sau cade pe bătaia propriului sens sau când zace țeapănă ca și cum ar fi îmbălsămată. Cititorii care trec la scris își dau și ei seama de acest lucru, dar nu și-o pot explica niciodată. Tot ce pot face scriitorii este să învețe regulile gramaticii și ale ortografiei, apoi arta de a citi. Mai departe, dacă ating vreun pic excelența va fi rezultatul încercării de a realiza ceea ce încearcă să învețe, într-un superb cerc vicios ce se autoluminează la fiecare rotire. „Există trei reguli despre cum să scrii o carte bună“, spunea Somerset Maugham. „Din nefericire, nimeni nu le-a auzit vreodată.“

			Toată lumea are experiență de viață; talentul de a o transforma în experiență literară este cel care ne lipsește multora dintre noi. Și chiar dacă îi este dăruit cuiva acest talent alchimic, ce tip de experiență îi este permis unui scriitor să folosească pentru a spune o poveste? Moartea mamei, așa cum face naratorul din povestirea Material a lui Alice Munro? Dorința plină de vinovăție, precum în Moartea la Veneția a lui Thomas Mann? Sângele iubitului, la curgerea căruia asistă maestrul ce-și vede discipolul decapitat și remarcă frumusețea acelui stacojiu, pe fondul verde al podelei, precum în povestirea Cum a fost salvat Wang Fo a lui Marguerite Yourcenar? Are el dreptul să utilizeze secretele intime ale familiei sale, ale prietenilor săi, ale celor care au avut încredere în el și care pot descoperi cu groază că dezvăluie detaliile personale în fața publicului cititor? Aflată în tovărășia altor autori, când auzea ceva ce i se părea tentant, oricât de confidențial ar fi fost, romanciera Marian Engels striga „Al meu!“, rezervându-și astfel bucățica apetisantă. Se pare că în domeniile scrisului nu există restricții de ordin moral legate de vânătoare și de cules.

			Și eu, la rândul meu, am încercat să lucrez cu propria experiență, căutând clipe și evenimente care să-mi mobileze acel lucru pe care-l conjuram dintre umbre. Am ales pentru personajul meu principal chipul unui bărbat pe care-l văzusem în ziare, un chip blând, versat, plăcut, despre care am descoperit mai târziu că-i aparținea lui Klaus Barbie. Acel chip înșelător s-a potrivit perfect personajului meu, asemenea numelui dat, Berence, pe care l-am luat de la un domn foarte straniu pe care l-am cunoscut pe vaporul ce mă ducea de la Buenos Aires spre Europa: era un scriitor care obișnuia să străbată Atlanticul înainte și înapoi, fără a petrece niciun pic de timp în porturile destinației sale și care, într-o seară, când eram foarte răcit și zăceam cu febră, mi-a spus povestea lui Lafcadio, care comite actul gratuit de a-l împinge pe nepământeanul Amédée dintr-un tren aflat în mișcare, în Pivnițele Vaticanului a lui Gide. Am descris Algerul bazându-mă pe amintirile pe care le aveam despre Buenos Aires (un alt oraș pseudo-francez cu ieșire la mare), iar Quebecul de Nord, după ce-mi aminteam despre Percé. Pentru a-mi duce povestea la capăt, a trebuit să descriu munca unui torționar, dar nu și tortura în sine. Mi-am imaginat cum cineva aplică acele metode brutale nu unei persoane, ci unei entități inerte, lipsite de viață. În frigiderul meu părăsit se afla o tulpină de țelină. Mi-am imaginat cum ar fi să o torturez. Scena, în mod misterios, s-a dovedit de o exactitate extremă. Încă mai trebuia să ofer cuvinte autojustificării torționarului. Asta nu am știut cum să fac. „Trebuie să ajungi să gândești ca el“, m-a sfătuit prietena mea, Susan Swan, romanciera. Nu am crezut că voi fi capabil. Dar, într-un fel umilitor pentru mine, mi-am dat seama că pot gândi asemenea torționarului.

			În ciuda câtorva momente reușite, scrisul era ezitant, poticnit, monocord. A încerca să spui că un om intră într-o cameră sau că s-a schimbat lumina din grădină, sau că acea copilă se simțea amenințată, sau orice alt lucru simplu, precis pe care-l comunicăm (ori credem că-l comunicăm) în orice clipă din zi, toate astea sunt, am descoperit, cele mai dificile realizări literare. Noi credem că este ușor, întrucât cel care ne ascultă, cititorul nostru, poartă cu el încărcătura epistemologică și se presupune că ne intuiește mesajul, că „știe ce vrem să spunem“. Dar, de fapt, semnele ce înlocuiesc sunetele care strălucesc în gândirea noastră, conjurând memoria ce dezgroapă experiența care trezește emoțiile, ei bine, toate aceste semne se dezintegrează sub greutatea a tot ce trebuie să poarte în spate și cu greu reușesc vreodată să servească scopului care le-a fost destinat. Atunci când o fac, cititorul știe că scriitorul a repurtat un succes și este recunoscător pentru acest miracol.

			G.K. Chesterton observă într-unul dintre eseurile sale că „undeva, îngropate într-o carte, se află cele șase sau șapte cuvinte pentru care au fost scrise restul“. Cred că fiecare cititor le poate găsi în cărțile la care ține cu adevărat; nu cred, însă, că este valabil și în cazul oricărui scriitor. Cât despre romanul meu, am o idee destul de vagă despre care ar fi aceste cuvinte, iar acum (la atâția ani după) cred că ele ar fi fost de ajuns dacă mi-ar fi venit atunci, la începutul procesului scrierii.

			Cartea pe care am terminat-o nu era ceea ce-mi imaginasem, dar acum devenisem și eu scriitor. Acum mă aflam și eu în mâinile cititorilor (la propriu) care nu aveau altă dovadă a existenței mele cu excepția cărții și care mă judecau, țineau la mine sau, mai probabil, mă înlăturau cu totul din minte, fără a acorda niciun pic de considerație pentru ce aș fi avut de oferit dincolo de limitele stricte ale paginii. Cine eram, cine fusesem, care-mi erau opiniile, care-mi erau intențiile, cât de profund cunoșteam subiectul, cât de adâncă era pasiunea mea față de tema centrală, toate acestea reprezentau pentru ei pretexte imateriale. Ca un strigoi ce plutește insistent în aer, scriitorul vrea să-i spună cititorului „s-ar putea să râzi de absurditatea acestei pagini“ sau „s-ar putea să lăcrimezi la această scenă“, numai că cititorul se vede obligat să răspundă: „Dacă ești atât de nerăbdător să te vezi în fața unei concluzii, de ce nu o tragi chiar tu?“ Nimic din ceea ce nu am reușit să transmit prin romanul meu nu exista și niciun cititor care se respectă nu avea să suplinească, din nimic, tristețea sau bucuria pe care eu le omisesem. Sunt întotdeauna uimit de generozitatea cu care anumiți cititori acceptă să repare deficiențele unor scriitori proști. Poate că o carte trebuie să fie nu mediocră, ci de-a dreptul proastă pentru a primi această reacție specifică bunului samaritean.

			Nu știu ce anume — din întreaga grămadă de sfaturi date mie de maeștri, de cărți care dau exemple, de evenimente exemplare la care am asistat și de bârfe prevenitoare auzite de-a lungul vremii — a fost responsabil pentru paginile mele cele mai reușite. Procesul prin care învățăm să scriem este sfâșietor tocmai pentru că nu se poate defini. Nicio cantitate de muncă grea, nici cel mai nobil scop, nici cea mai chinuitoare experiență, nici cunoașterea clasicilor, urechea muzicală, nici măcar gustul pentru stil, nimic din toate acestea nu garantează o scriitură reușită. „Fără stilou, fără cerneală, fără masă, fără cameră, fără timp, fără liniște, fără chef“, îi scria Joyce fratelui său pe data de 7 decembrie 1906. Într-adevăr.

			Ceva — mânat de ceea ce anticii numeau Muze, iar noi numim, roșind, inspirație —, acel ceva alege și combină, croiește, coase și cârpește o haină din cuvinte pentru orice ne-ar răscoli profunzimile sufletului, inefabil și imaterial, o umbră. Câteodată, din motive ce nu devin niciodată clare, totul se potrivește: forma e numai bună, punctul de vedere e cel potrivit, tonul și coloritul sunt perfecte și, pe parcursul unui rând ori al unui paragraf, umbra devine vizibilă, în tot misterul ei, netradusă în nimic altceva, fără a fi pusă în slujba vreunei idei ori a unei emoții, nici măcar ca parte a unei povestiri ori a unui eseu, ci pur și simplu ca epifanie: scriitură ce este, așa cum spune vechea metaforă, perfect echivalentă lumii.

			De-a lungul primei jumătăți a secolului al XVIII-lea, în Franța se obișnuia ca spectatorii de teatru, mai ales cei bogați, să-și cumpere locuri nu în orchestră ori în lojă, ci de-a dreptul pe scenă. Obiceiul era atât de popular, încât de multe ori publicul invaziv era mai numeros decât grupul de actori. În timpul premierei piesei Semiramida, de Voltaire, pe scenă erau atât de mulți spectatori, încât actorul ce interpreta stafia regelui Ninus s-a împiedicat și aproape a căzut, stricând cu totul o scenă esențială, foarte dramatică. Printre hohotele de râs, se spune că Voltaire s-ar fi ridicat în picioare și ar fi strigat: „Place à l’ombre!“. „Faceți loc pentru umbră!“

			Anecdota aceasta este extrem de utilă. Asemenea scenei, viața scrisului e alcătuită din scenografie atent echilibrată, iluminarea inspirației, sincronizare perfectă, muzică potrivită și o combinație secretă de experiență și meșteșug. Din motive ce țin de noroc, bani, prestigiu, prietenie și datorii familiale, scriitorul dă dreptul de a accede pe scenă unei mulțimi de intruși. Aceștia participă la scene, devenind actori involuntari — ocupă spațiul, strică efectele de calitate, împiedică actorii —, transformându-se în cele din urmă în scuze pentru eșec, un deranj nobil, tentații justificabile. Succesul în scris (mă refer la a scrie bine) depinde de lucruri minuscule, fragile și, deși e adevărat că geniul poate depăși orice obstacol — Kafka și-a scris capodoperele în holul casei ostile a tatălui său, iar Cervantes l-a plănuit pe al său Quijote în închisoare —, talentul absolut are nevoie de circumstanțe lipsite de constrângere, de scene mai puțin aglomerate decât cele pe care le suportă majoritatea scriitorilor. Umbra are nevoie de spațiu. Și chiar și atunci, nimic nu e sigur.

			Momentan, cititorul care sunt îl judecă pe scriitorul care am reușit să devin cu o toleranță plină de amuzament, pe măsură ce acesta inventează strategii pentru noul său meșteșug. Umbra care fâlfâie prin întuneric este infinit de puternică și de fragilă, enorm de atrăgătoare și puțin înfricoșătoare și semnalizează (cred că semnalizează) pe când trec de la o pagină la alta.
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