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    «Es gibt Gezeiten im menschlichen Tun.»1
 
 
    DAS TRIO
 
 
    I
Nacht am Strand
Versprengte Männer vieler europäischer Rassen und fast jedes gesellschaftlichen Stands verbreiten überall in der Inselwelt des Pazifik hektische Betriebsamkeit und schleppen Krankheiten ein. Manche kommen zu Wohlstand, manche vegetieren dahin. Manche haben die Stufen von Thronen bestiegen und herrschen über Inseln und Flotten. Wieder andere müssen heiraten, um ihr Leben fristen zu können; im nichtsnutzigen Müßiggang werden sie von einer drallen, lebenslustigen, schokoladenbraunen Dame ausgehalten; dann stolzieren sie wie Eingeborene gekleidet umher, behalten aber in Haltung und Gestik ein gewisses fremdländisches Gehabe, vielleicht noch verstärkt durch ein Überbleibsel des Offiziers und Gentlemans wie etwa ein Monokel, lümmeln auf palmblattgedeckten Veranden herum und unterhalten ihr Inselpublikum mit Erinnerungen an die music hall2. Und schließlich gibt es jene – weniger anpassungsfähig, weniger wendig, weniger glücklich, vielleicht auch nur weniger brutal –, denen es selbst auf diesen Inseln des Überflusses am täglichen Brot mangelt.
Drei Männer solchen Schlags saßen nun am äußersten Rand der Stadt Papeete3 unter einem Puraobaum4 am Strand.
Es war spät. Längst hatte sich die Musikkapelle zerstreut, nachdem sie musizierend nach Hause marschiert war, und in ihrem Kielwasser hatte, Arme um Hüften geschlungen, mit Blumengirlanden bekränzt, ein bunt zusammengewürfelter Haufen aus Männern und Frauen, Kaufmannsgehilfen und Marineoffizieren getanzt. Längst waren in der winzigen, heidnischen Stadt Dunkelheit und Schweigen von Haus zu Haus gewandert. Nur die Straßenlaternen brannten und warfen ihren Glühwürmchenschimmer in die schattenschweren Alleen oder zeichneten zitternde Bilder auf die Wasser des Hafens. 
Zwischen den Holzstapeln, die am Regierungskai aufgeschichtet waren, wehten Schnarchgeräusche ans Ufer. Sie drangen von den anmutigen, langkieligen Schonern herüber, die wie Dingis5 dicht an dicht vertäut auf Reede lagen und auf deren Decks die Mannschaften schliefen, ausgestreckt unter freiem Himmel oder eng zusammengedrängt unter rauen Zeltplanen zwischen verstreutem Handelsgut.
Für die Männer unter dem Purao war freilich an Schlaf nicht zu denken. Im englischen Sommer wäre die gleiche Temperatur klaglos hingenommen worden; doch für die Südsee war es bitterkalt. Die unbelebte Natur wusste es, und in jedem Vogelbauer auf der Insel war die Flasche Kokosöl eingefroren; und die Männer wussten es auch und zitterten. Sie trugen fadenscheinige Baumwollkleidung, die gleiche, die sie tagsüber durchgeschwitzt und in der sie den Spießrutenlauf der tropischen Schauer ertragen hatten; und um ihre elende Lage auf die Spitze zu treiben, hatten sie kein nennenswertes Frühstück zu sich genommen, kaum ein Mittagessen, vom Abendessen ganz zu schweigen.
Diese drei Männer waren, um den treffenden Südsee-Ausdruck zu benutzen, gestrandet. Gemeinsames Unglück hatte sie als die drei erbärmlichsten Englisch sprechenden Kreaturen Tahitis zusammengeführt; doch abgesehen von ihrem Elend wussten sie so gut wie nichts voneinander, nicht einmal ihre wirklichen Namen. Denn jeder hatte beim Niedergang seine eigenen Lektionen lernen müssen; und auf irgendeiner Stufe des Abstiegs war jeder zu der Schande gezwungen worden, ein Alias anzunehmen. Gleichwohl hatte sich bisher noch keiner von ihnen vor Gericht verantworten müssen; zwei waren Männer von angenehmen Tugenden; und einer, der nun zitternd unter dem Puraobaum saß, trug sogar einen zerfledderten Vergil in der Tasche.
Wenn er das Buch hätte zu Geld machen können, hätte Robert Herrick mit Sicherheit schon längst diesen letzten Besitz geopfert; doch die Nachfrage nach Literatur, die in manchen Breiten der Südsee ein so bemerkenswertes Phänomen darstellt, erstreckt sich nicht auf die toten Sprachen; und so hatte der Vergil, den er nicht einmal für eine Mahlzeit eintauschen konnte, ihn oft über den Hunger hinweggetröstet. Er las darin, wenn er mit eng geschnalltem Gürtel auf dem Boden des alten Knastes lag, suchte seine Lieblingsstellen und stieß dabei auf andere, die freilich weniger schön waren, weil ihnen die Verwandlungskraft der Erinnerung fehlte. Oder er hielt auf gelegentlichen Spaziergängen inne, setzte sich an den Wegrand, schaute übers Meer zu den Bergen Eimeos6 hinüber und vertiefte sich dann, auf der Suche nach sortes7, in die «Äneis». Und wenn ihm dann das Orakel (wie bei Orakeln üblich) Antworten gab, die weder sonderlich eindeutig noch ermutigend waren, drängten sich doch zumindest Vorstellungen von England in die Erinnerung des Exilierten: das geschäftige Klassenzimmer, die grünen Sportplätze, Ferien zu Hause und der unablässige Lärm Londons, der offene Kamin und das weiße Haar seines Vaters. Denn es ist das Schicksal jener ernsten, maßvollen klassischen Schriftsteller, mit denen wir in der Schule unfreiwillige und häufig schmerzhafte Bekanntschaft schließen müssen, dass sie uns ins Blut übergehen und im Gedächtnis Wurzeln schlagen; und deshalb kündet ein Satz Vergils weniger von Mantua oder Augustus8 als vielmehr von englischen Orten und der unwiederbringlichen Jugend des Schülers.
Robert Herrick war der Sohn eines intelligenten, fleißigen und ehrgeizigen Manns, der Juniorpartner einer angesehenen Londoner Firma war. Auf den Jungen setzte man große Hoffnungen; er wurde auf eine gute Schule geschickt, wo man ihm ein Oxford-Stipendium zusprach, sodass er direkt auf die Western University wechseln konnte. Trotz seiner Begabung und seines Geschmacks (mit beidem war er reich gesegnet) fehlte es Robert jedoch an Beständigkeit und intellektueller Reife; er verzettelte sich im Lauf des Studiums, beschäftigte sich mit Musik oder Metaphysik, wenn er Griechisch hätte lernen sollen, legte schließlich aber doch ein mäßiges Examen ab. Etwa zur gleichen Zeit geriet die Londoner Firma an den Rand des Ruins; Mr. Herrick musste als Angestellter eines fremden Büros noch einmal ganz von vorn anfangen und Robert seine Berufswünsche aufgeben und sollte sogar noch dafür dankbar sein, eine Laufbahn einschlagen zu dürfen, die er verabscheute und hasste. Er hatte keinen Sinn für Zahlen, interessierte sich nicht fürs Geschäftliche, hasste die regelmäßigen Kontorzeiten und verachtete die Ambitionen und den Erfolg der Kaufleute. Sein Ehrgeiz bestand weniger darin, reich zu werden, als vielmehr, ein angenehmes Leben zu führen. Ein schlechterer oder willensstärkerer junger Mann hätte sich gegen dieses Schicksal aufgelehnt, hätte vielleicht sein Glück mit der Schreibfeder gesucht, wäre vielleicht in die Armee eingetreten. Robert jedoch, klüger, möglicherweise aber auch nur ängstlicher, ließ sich auf ein Leben ein, mit dem er noch am ehesten seine Familie unterstützen konnte. Doch eigentlich war er zwiegespalten, mied den Umgang mit ehemaligen Schulkameraden und entschied sich unter mehreren Angeboten, die ihm offenstanden, für eine Stelle in einem New Yorker Kontor.
Von nun an glich seine Karriere einer ununterbrochenen Schmach. Er trank nicht, er war grundehrlich, er war seinen Vorgesetzten gegenüber nie unhöflich, und dennoch wurde er überall entlassen. Da seine Pflichten ihn nicht interessierten, konnte er sich ihnen auch nicht hingeben; sein Tageslauf war eine Verquickung aus Nachlässigkeiten und Fehlern; und von Stelle zu Stelle und von Stadt zu Stadt trug er den Makel eines total Unfähigen mit sich herum. Kein Mensch kann eine derartige Bezeichnung ertragen, ohne schamrot zu werden, denn es gibt ja in der Tat kein anderes Wort, das einem Mann die Tür der Selbstachtung derart nachdrücklich ins Gesicht schlagen lässt. Und für einen wie Herrick, der über Begabungen und Kenntnisse Bescheid wusste und auf jene subalternen Pflichten herabsah, in denen er sich selbst wiedergefunden hatte, war der Schmerz umso nagender. Im Verlauf seines Abstiegs hatte er schon früh darauf verzichtet, seiner Familie Geld zu überweisen; als er kurz darauf nur noch sein eigenes Versagen zu berichten gehabt hätte, schrieb er auch nicht mehr nach Hause; und ungefähr ein Jahr vor Beginn unserer Geschichte, als er in San Francisco unerwartet von einem vulgären und jähzornigen deutschen Juden auf die Straße gesetzt worden war, hatte er die letzten Bande der Selbstachtung abgestreift, aus einem spontanen Impuls heraus seinen Namen geändert und seinen letzten Dollar in eine Passage mit einer Post-Brigg9 investiert, der «City of Papeete». Mit welchen Erwartungen er seine Flucht in die Südsee angetreten hatte, wusste Herrick wahrscheinlich selber nicht genau. Zweifellos ließ sich hier mit Perlen und Kopra10 ein Vermögen machen; zweifellos waren bereits andere, auch nicht begabter als er, in der Inselwelt zu Prinzgemahlen und königlichen Ministern aufgestiegen. Doch hätte sich Herrick mit derart entschiedenen Absichten auf den Weg gemacht, hätte er wohl den Namen seines Vaters beibehalten: Das Alias verriet seinen moralischen Bankrott; er hatte die Flagge gestrichen; er hegte keinerlei Hoffnung mehr, wieder auf die Beine zu kommen oder gar seine Familie in ihrer Zwangslage zu unterstützen; und so erreichte er die Inseln (von denen er wusste, dass dort das Klima mild, das Brot preiswert und die Sitten locker waren) als ein Deserteur des Lebenskampfs und seiner eigentlichen Verpflichtungen. Das Scheitern, hatte er sich gesagt, sei sein Schicksal; möge es ein angenehmes Scheitern sein.
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