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            Über das Buch

         

         »Du fühlst dich fast schuldig, wie sehr du dieses Buch genießt.« (The Times) 
Das große, verstörende Porträt der Sackler-Familie, die sich als Philantropen feiern
            lassen, deren Vermögen durch Valium entstand und die mit der Erfindung des Medikaments
            OxyContin die Opioidkrise in den USA auslöste. Und Millionen Menschen weltweit in
            die Abhängigkeit stürzte.

Der preisgekrönte Autor Patrick Radden Keefe zeichnet das Sittengemälde einer Industriellenfamilie,
            die die Welt prägt. Die Geschichte der Sackler-Dynastie birst vor Dramen — barocke
            Privatleben, erbitterte Verteilungsschlachten, machiavellistische Manöver in Gerichtssälen
            und der kalkulierte Einsatz von Geld, um sich als Kunstmäzene Zugang zur Elite zu
            kaufen und die weniger Mächtigen zu brechen. Ein narratives Meisterwerk, umfassend
            recherchiert und erschreckend zwingend argumentiert.
         

      

   
      
         Patrick Radden Keefe

         Imperium der Schmerzen

         Wie eine Familiendynastie die weltweite Opioid-Krise auslöste

         Aus dem amerikanischen Englisch von Benjamin Dittmann-Bieber, Gregor Runge und Kattrin
            Stier
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         Für Beatrice und Tristram

         und für alle, die jemanden durch diese Krise verloren haben

      

   
      
         Wie oft haben wir über den Aberglauben und die Feigheit der mittelalterlichen Barone
            gespottet, die glaubten, indem sie die Kirche mit Ländereien beschenkten, könnten
            sie ihre Überfälle und Plünderungen vergessen machen. Die Kapitalisten nun hängen
            offenbar demselben Glauben an — mit dem einen, durchaus nicht geringen Unterschied:
            dass sich die Erinnerung an die Raubzüge der Kapitalisten tatsächlich als ausgelöscht
            erweist.
         

         G. K. Chesterton (1909)
         

         Doctor, please, some more of these.

         Rolling Stones (1966)
         

      

   
      
            Prolog
            

            Die Wurzel allen Übels

         

         Der New Yorker Firmensitz der internationalen Anwaltskanzlei Debevoise & Plimpton
            erstreckt sich über zehn Stockwerke eines eleganten, schwarzen Wolkenkratzers mitten
            im Hochhausdschungel des Finanzviertels von Manhattan. Die Firma wurde 1931 von zwei Anwälten aus der New Yorker Oberschicht gegründet, die zuvor für eine namhafte
            Kanzlei an der Wall Street gearbeitet hatten. Debevoise & Plimpton machte sich bald
            einen eigenen Namen und entwickelte sich in den folgenden Jahrzehnten zu einem global
            agierenden Konzern mit achthundert Anwälten, einer Reihe imposanter Klienten und einem
            Jahresumsatz von gut einer Milliarde Dollar.1 In ihren Büros im Finanzdistrikt zeugt heute nichts mehr von der ursprünglich durch
            Eiche und Leder geprägten Ästhetik der Firma. Stattdessen sind sie so gewöhnlich eingerichtet
            wie alle Konzernbüros der Gegenwart: Teppichflure, verglaste Konferenzräume, Stehtische.
            Im 20. Jahrhundert zeigte sich Macht ganz offen. Im 21. Jahrhundert bevorzugt Macht die Sprache des Understatements.
         

         An einem klaren und kalten Frühlingsmorgen des Jahres 2019 — Wolken zogen über das schwarz verspiegelte Glas der Fassade — betrat Mary Jo White
            das Gebäude, nahm den Fahrstuhl in die Geschäftsräume von Debevoise & Plimpton und
            brachte sich in einem Konferenzraum in Stellung, in dem die Luft vor Spannung knisterte.2 Mit ihren einundsiebzig Jahren verkörperte White das Prinzip von Macht als Understatement.
            Sie war klein — kaum einen Meter fünfzig groß, kurze braune Haare, Krähenfüße um die
            Augen — und bediente sich einer direkten und nüchternen Sprache. Aber als Anwältin
            war sie gefürchtet. White scherzte gelegentlich, ihre Spezialität sei das Geschäft
            mit den »ganz großen Sauereien«3. Sie war teuer, aber wer so richtig in der Klemme steckte und nebenbei über sehr
            viel Geld verfügte, für den war sie die Anwältin der Wahl.
         

         Fast zehn Jahre lang war White US-Bundesstaatsanwältin für den Southern District von New York. Sie führte Anklage gegen
            die Männer, die 1993 das Bombenattentat auf das World Trade Center verübt hatten. Barack Obama ernannte
            sie zur Vorsitzenden der US-Börsenaufsicht. Zwischen ihren verschiedenen Beamtenposten kehrte sie jedoch immer
            wieder zu Debevoise & Plimpton zurück. Sie war als junge Anwältin in die Firma gekommen
            und hatte es als zweite Frau zur Teilhaberin gebracht. Sie vertrat die ganz großen
            Player: Verizon, JP Morgan, General Electric, die National Football League.4

         Der Konferenzraum war voller Anwälte, nicht nur von Debevoise & Plimpton, sondern
            auch von anderen Kanzleien, über zwanzig waren es, ausgestattet mit Notizbüchern,
            Laptops und berstenden Aktenordnern, aus denen die Post-its quollen. Auf dem Tisch
            stand eine Konferenztelefonanlage, über die weitere zwanzig Anwälte aus dem ganzen
            Land zugeschaltet waren. Der Anlass für den Aufmarsch dieser juristischen Armee war
            die Aussage einer langjährigen Klientin von Mary Jo White, einer öffentlichkeitsscheuen
            Milliardärin, die sich im Zentrum eines Ansturms von Klagen befand, die anführten,
            sie habe ebenjenes Milliardenvermögen auf Kosten Hunderttausender Menschenleben angehäuft.
         

         White hat einmal bemerkt, ihr Job als Staatsanwältin sei simpel gewesen: »Du tust
            das Richtige. Du ermittelst gegen Kriminelle. Jeden Tag dienst du der Gesellschaft.«5 Inzwischen war ihr Job verzwickter. Hochkarätige Wirtschaftsanwältinnen wie White
            sind gewiefte Fachleute, die sich zwar eines gewissen gesellschaftlichen Ansehens
            erfreuen, letztendlich jedoch bestimmt ihre Kundschaft das Geschäft. Diese Dynamik
            ist vielen Staatsanwälten vertraut, die Studiengebühren und Häuser abbezahlen müssen:
            Die erste Hälfte des Berufslebens verbringt man damit, gegen Kriminelle vorzugehen,
            in der zweiten vertritt man sie.
         

         Der Anwalt, der an diesem Morgen die Fragen stellen würde, ging auf die siebzig zu
            und hieß Paul Hanly. Er unterschied sich von seinen Kollegen. Hanly war Vertreter
            der Sammelklage. Er mochte maßgeschneiderte Anzüge in kräftigen Farben und Maßhemden
            mit steifem abgesetzten Kragen. Seine stahlgrauen Haare trug er glatt zurückgekämmt,
            eine Hornbrille betonte seinen stechenden Blick. So wie White eine Meisterin der unterschwelligen
            Macht war, stand Hanley für das Gegenteil: Er sah aus, als wäre er einem Dick Tracy-Cartoon entsprungen. Doch sein Kampfgeist war dem Whites ebenbürtig, und er hegte
            eine tief sitzende Verachtung für die höfliche Fassade, die Personen wie White in
            Momenten wie diesen an den Tag legten. Machen wir uns nichts vor, dachte Hanly. In
            seinen Augen waren Whites Klienten nichts als »arrogante Arschlöcher«6.
         

         Die Milliardärin, die an diesem Morgen unter Eid aussagen sollte, war eine siebzigjährige
            Medizinerin, die ihren Beruf nie praktiziert hatte. Sie war blond mit breitem Gesicht,
            hoher Stirn und weit auseinanderliegenden Augen. Sie wirkte schroff. Ihre Anwälte
            hatten dafür gekämpft, die Anhörung zu verhindern, und es widerstrebte ihr, daran
            teilnehmen zu müssen. Sie strahlte die lässige Ungeduld einer Person aus, die sich
            beim Boarding eines Flugzeugs niemals hinten anstellen muss, so dachte einer der anwesenden
            Anwälte bei sich.
         

         »Sie sind Kathe Sackler?«, fragte Hanly.

         »Ja«, erwiderte sie.

         Kathe gehört zur Familie Sackler, einer prominenten New Yorker Dynastie von Mäzenen.
            Wenige Jahre zuvor hatte Forbes die Sacklers unter den zwanzig reichsten Familien der Vereinigten Staaten aufgelistet;
            mit einem geschätzten Vermögen von etwa 14 Milliarden Dollar hätten sie »so legendäre Familien wie die Buschs, die Mellons und
            die Rockefellers hinter sich gelassen«.7 Der Name »Sackler« prangte an Museen, Universitäten und Krankenhäusern auf der ganzen
            Welt. Nur wenige Gehminuten von diesem Konferenzraum entfernt lagen das Sackler-Graduierteninstitut
            für Biomedizin der Medizinischen Fakultät der NYU, das Sackler-Zentrum für Biomedizin und Ernährungsforschung der Rockefeller University
            das Sackler-Zentrum für Kunsterziehung am Guggenheim Museum und der Sackler-Flügel
            des Metropolitan Museum of Art.
         

         Kathe Sacklers Familie hatte in den letzten sechzig Jahren ihre Spuren in New York
            City hinterlassen, so wie vor ihr bereits die Vanderbilts und die Carnegies. Allerdings
            waren die Sacklers inzwischen reicher als diese Familien, deren Vermögen zurückgingen
            auf das Goldene Zeitalter der amerikanischen Wirtschaft im 19. Jahrhundert. Institutionen, die aus den Schenkungen der Sacklers hervorgegangen
            waren, fanden sich bis weit über die Grenzen von New York hinaus: das Sackler-Museum in Harvard, das Sackler-Graduiertenkolleg für Biomedizin an der Tufts University
            in Massachusetts, die Sackler-Bibliothek in Oxford, der Sackler-Flügel im Pariser
            Louvre, die Sackler-Medizinfakultät an der Universität Tel Aviv und das Sackler Kunst-
            und Archäologiemuseum in Peking. »Ich bin damit aufgewachsen«, sagte Kathe Sackler
            zu Hanly, »dass meine Eltern Stiftungen hatten.« Sie hätten sich »sozial engagiert«.
         

         Die Sacklers hatten buchstäblich Hunderte Millionen Dollar verschenkt, seit Jahrzehnten
            stand ihr Name in der öffentlichen Wahrnehmung für großzügiges Mäzenatentum. Ein Museumsdirektor
            verglich die Sacklers mit den Medicis, dem florentinischen Adelsgeschlecht, das im
            15. Jahrhundert die Kunst der Renaissance finanziell beflügelt hatte. Die Medicis hatten
            ihr Vermögen mit Bankgeschäften gemacht, wie aber die Sacklers zu ihrem Wohlstand
            gekommen waren, blieb lange im Verborgenen. Geradezu manisch verlieh die Familie ihren
            Namen an Kunst- und Bildungsinstitutionen. Er wurde in Marmor gemeißelt, prangte auf
            Messingtafeln und wurde sogar in Buntglas geschrieben. Es gab Sackler-Lehrstühle,
            Sackler-Stipendien, Sackler-Vortragsreihen und Sackler-Preise. Für den flüchtigen
            Betrachter war es jedoch kaum möglich, den Namen der Familie mit einem konkreten Geschäft
            in Verbindung zu bringen, das all diesen Wohlstand hervorgebracht haben könnte.8 Die Mitglieder der Familie wurden bei Galadiners und Wohltätigkeitsveranstaltungen
            in den Hamptons, auf einer Jacht in der Karibik oder beim Skifahren in den Schweizer
            Alpen gesehen, und man staunte — oder tuschelte — darüber, wie sie wohl zu ihrem Geld
            gekommen sein mochten. Zumal der Großteil des sacklerschen Vermögens nicht im späten
            19. Jahrhundert der Großbanken und Räuberbarone angehäuft worden war, sondern im Laufe
            der letzten paar Jahrzehnte.
         

         »Sie haben 1980 an der New York University einen Bachelor-Abschluss gemacht«, fragte Hanly. »Richtig?«
         

         »Richtig«, sagte Kathe Sackler.

         »Und 1984 haben Sie dort Ihr Medizinstudium abgeschlossen?«
         

         »Ja.«

         Ob es stimme, fragte Hanly, dass sie nach zwei Jahren chirurgischer Facharztausbildung
            angefangen habe, für die Purdue Frederick Company zu arbeiten?
         

         Purdue Frederick war ein Arzneimittelhersteller, der später unter dem Namen Purdue
            Pharma bekannt wurde. Diese Firma mit Sitz in Connecticut hatte den Löwenanteil des
            sacklerschen Reichtums erwirtschaftet. Während die Sacklers mit raffinierten »Namensnennungsklauseln«
            dafür sorgten, dass alle Galerien und Forschungseinrichtungen, die Nutznießer ihrer
            großzügigen Spenden wurden, den Namen der Familie an prominenter Stelle anbringen
            mussten, war ihr Familienunternehmen nicht nach den Sacklers benannt. Tatsächlich konnte man die Website von Purdue Pharma
            durchforsten, ohne je auf den Namen Sackler zu stoßen — obwohl sich das Unternehmen
            vollständig im Privatbesitz von Kathe Sackler und anderen Mitgliedern der Familie
            befand. Im Jahr 1996 hatte Purdue Pharma ein bahnbrechendes Medikament auf den Markt gebracht, ein Opiumderivat
            namens OxyContin, ein hochwirksames Schmerzmittel, das als revolutionär für die Behandlung
            chronischer Schmerzen angepriesen wurde. Es entwickelte sich zu einem der größten
            Bestseller in der Geschichte der Pharmaindustrie und generierte Einnahmen in Höhe
            von rund 35 Milliarden Dollar.9

         Es führte jedoch auch massenweise zu Abhängigkeit und Missbrauch. Zu dem Zeitpunkt,
            als Kathe Sackler ihre Aussage machte, wurden die Vereinigten Staaten von einer verheerenden
            Opioidkrise heimgesucht, in deren Folge Amerikanerinnen und Amerikaner im ganzen Land
            von diesen starken Medikamenten abhängig waren. Viele Menschen, die mit dem Missbrauch
            von OxyContin angefangen hatten, gingen schließlich zu Straßendrogen wie Heroin oder
            Fentanyl über. Die Zahlen waren erschütternd.10 Laut den Centers for Disease Control and Prevention (die CDC ist eine Behörde des US-amerikanischen Gesundheitsministeriums) starben in den fünfundzwanzig Jahren nach
            der Markteinführung von OxyContin etwa 450.000 Amerikanerinnen und Amerikaner an einer Opioid-induzierten Überdosis. Inzwischen
            stellten solche Überdosen die häufigste unnatürliche Todesursache dar und forderten
            mehr Opfer als Autounfälle — sogar mehr Opfer als die uramerikanischste aller Sterbearten
            die durch Schussverletzungen. Tatsächlich haben mehr Amerikanerinnen und Amerikaner
            ihr Leben durch Opioid-Überdosen verloren als in allen Kriegen seit dem Zweiten Weltkrieg
            zusammengenommen.
         

         *

         Was Mary Jo White an ihrer Arbeit als Juristin gefiel, war die Notwendigkeit, »die
            Dinge aufs Wesentliche zu reduzieren«11. Die Opioidkrise war zwar hochkomplex und betraf das gesamte Gesundheitssystem. Doch
            als Paul Hanly, der Vertreter der Sammelklage, Kathe Sackler befragte, versuchte er,
            diese riesige menschliche Tragödie auf die grundlegende Ursache zu reduzieren. Vor
            der Einführung von OxyContin gab es in Amerika keine Opioidkrise. Nach der Einführung
            von OxyContin schon. Die Sacklers und ihre Firma sahen sich jetzt mit über zweihundertfünfzig
            Klagen konfrontiert, die von Städten, Bundesstaaten, Stämmen amerikanischer Ureinwohner,
            Krankenhäusern, Schuldistrikten und einer Vielzahl weiterer Parteien angestrengt wurden.
            Alle Einzelklagen waren zu einer gewaltigen Zivilsammelklage gebündelt worden, in
            deren Rahmen Staatsanwaltschaften und die Vertreter privater Kläger versuchten, Pharmakonzerne
            zur Verantwortung zu ziehen für ihre Rolle in der Vermarktung von Opioiden und dafür,
            dass sie die Öffentlichkeit über das Suchtpotenzial getäuscht hatten. Ähnlich war
            es bereits Zigarettenfirmen ergangen, die dazu gezwungen wurden zu erklären, warum
            sie die gesundheitlichen Risiken des Rauchens heruntergespielt hatten. Führende Manager
            wurden vor den Kongress zitiert, und 1998 stimmte die Tabakindustrie schließlich einer beispiellosen Vergleichszahlung von 206 Milliarden Dollar zu.12

         Mary Jo Whites Job bestand nun darin, den Sacklers und Purdue Pharma eine solche Abrechnung
            zu ersparen. In der Klageschrift gegen Purdue Pharma führte die Generalstaatsanwaltschaft
            des Staates New York Kathe und sieben weitere Sacklers als Angeklagte auf und bezeichnete
            OxyContin als »die Wurzel allen Übels der Opioidkrise«13. Diese Schmerztablette hatte den Stein ins Rollen gebracht und die Verschreibungspraxis
            amerikanischer Ärztinnen und Ärzte bei Schmerzmitteln grundlegend verändert — mit
            verheerenden Folgen. Auch die Generalstaatsanwaltschaft von Massachusetts klagte gegen
            die Sacklers mit der Begründung, »eine einzige Familie habe jene Entscheidungen getroffen,
            die maßgeblich für die Opioidkrise verantwortlich waren«14.
         

         Mary Jo White sah das anders.15 All diese Klagen gegen die Sacklers verdrehten die Fakten und machten ihre Klienten
            zu Sündenböcken, führte sie an. Worin bitte bestand ihr Vergehen? Sie hatten doch
            lediglich ein völlig legales Produkt verkauft, ein von der US-Lebens- und Arzneimittelbehörde FDA freigegebenes Medikament. In den Augen von White war es eine Schmierenkomödie, die
            inszenierte Suche nach einem Prügelknaben. Sie beharrte darauf, die Opioidkrise sei
            »weder das Werk meiner Klienten noch das von Purdue Pharma«.
         

         Während dieser Befragung aber hielt sie sich zurück. Nachdem sie sich kurz als »Mary
            Jo White, Debevoise & Plimpton, ich vertrete Dr. Sackler«, vorgestellt hatte, setzte
            sie sich und hörte zu. Sie überließ es ihren Kollegen, Paul Hanly mit Einsprüchen
            zu unterbrechen. Lautes Säbelrasseln gehörte nicht zu ihrer Rolle, heute sollte sie
            nur als im Holster steckende Waffe still, aber sichtbar an Kathe Sacklers Seite in
            Erscheinung treten. Sie und ihr Team hatten ihre Klientin gut vorbereitet. Denn was
            auch immer Mary Jo White über »die Reduktion auf das Wesentliche« gesagt haben mochte,
            wenn die eigene Klientin auf dem heißen Stuhl saß, ging es in erster Linie darum,
            das Wesentliche zu vermeiden.
         

         »Dr. Sackler, trägt Purdue eine Verantwortung für die Opioidkrise?«, fragte Paul Hanly.

         »Einspruch!«, unterbrach einer der Anwälte. »Einspruch!«, sekundierte ein zweiter.

         »Ich glaube nicht, dass Purdue eine Verantwortung im juristischen Sinne trägt«, erwiderte
            Kathe Sackler.
         

         »Das war nicht die Frage«, stellte Hanly klar. »Ich will wissen, ob das Vorgehen von
            Purdue eine Ursache für die Opiodkrise war.«
         

         »Einspruch!«

         »Ich glaube, es handelt sich um ein sehr komplexes Geflecht vielfältiger Faktoren,
            von gesellschaftlichen Problemen, medizinischen Details und regulatorischen Lücken
            in vielen amerikanischen Bundesstaaten«, antwortete sie. »Ich denke, das alles ist
            es sehr, sehr, sehr komplex.«
         

         Doch dann tat Kathe Sackler etwas Überraschendes. Angesichts der dunklen Vergangenheit
            von OxyContin wäre zu erwarten gewesen, dass sie sich von diesem Medikament distanzieren
            würde. Doch während der Befragung durch Hanly weigerte sie sich, auch nur die Prämisse
            seiner Befragung zu akzeptieren. Die Sacklers hätten keinerlei Grund, sich für irgendetwas
            zu schämen oder sich zu entschuldigen, stellte sie klar — es sei rein gar nichts an
            OxyContin auszusetzen. »Es ist ein sehr gutes Medikament, ein äußerst wirkungsvolles
            und sicheres Medikament«, sagte sie. Von einer Konzernchefin, die in einem milliardenschweren
            Verfahren vorgeladen wird, war ein gewisses Maß an Widerstand zu erwarten. Das aber
            war etwas anderes: Stolz. In Wahrheit schulde man ihr, Kathe Sackler, die Anerkennung für »die Idee« von OxyContin.
            Während OxyContin für die versammelte Anklägerschaft die Wurzel allen Übels einer
            totbringenden Krise historischen Ausmaßes für das Gesundheitssystem war, präsentierte
            sich Kathe Sackler voller Stolz selbst als ebenjene Wurzel von OxyContin.
         

         »Ist Ihnen bewusst, dass Hunderttausende Amerikanerinnen und Amerikaner von OxyContin
            abhängig geworden sind?«, fragte Hanly.
         

         »Einspruch!«, warfen zwei Anwälte ein. Kathe Sackler zögerte.

         »Eine einfache Frage«, bemerkte Hanly. »Ja oder nein?«

         »Das kann ich nicht beantworten«, sagte sie.

         *

         Später in seiner Befragung kam Paul Hanly auf ein bestimmtes Gebäude an der East Sixty-Second
            Street zu sprechen, nicht weit von ihrem Konferenzraum entfernt. Es seien eigentlich
            zwei Gebäude, korrigierte ihn Kathe Sackler. »Von außen haben sie zwei separate Eingänge,
            aber im Inneren sind sie miteinander verbunden«, erklärte sie. »Sie bilden eine Einheit.«
            Schmucke New Yorker Stadthäuser mit Kalksteinfassade in einer exklusiven Gegend am
            Central Park. Zeitlos elegante Gebäude, die neben Immobilienneid auch Erinnerungen
            an eine frühere Zeit heraufbeschwören. »Es ist das Büro« — sie unterbrach sich — »war … das Büro meines Vaters und meines Onkels.«
         

         Denn ursprünglich waren es drei Sackler-Brüder gewesen, erläuterte sie. Arthur, Mortimer
            und Raymond. Mortimer war ihr Vater. Alle drei Brüder waren Ärzte, aber zugleich »sehr
            geschäftstüchtig«, fuhr sie fort. Die Sage der drei Brüder und der Dynastie, die sie
            begründeten, erzählte zugleich die Geschichte von einem Jahrhundert des amerikanischen
            Kapitalismus. In den 1950er-Jahren hatten die drei Brüder die Firma Purdue Frederick aufgekauft. »Es war damals
            eine ziemlich kleine Firma«, sagte Kathe Sackler. »Ein kleines Familienunternehmen.«
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            Der Patriarch

         

      

   
      
               Kapitel 1
               

               Ein guter Name

            

            Als Arthur Sackler im Sommer 1913 in Brooklyn zur Welt kam1, ließen die massiven Wellen europäischer Zuwanderung den Stadtteil rasant wachsen.
               An jeder Straßenecke sah man täglich neue Gesichter, hörte die Klänge fremder Sprachen,
               links und rechts wuchsen Häuser empor, schufen Arbeit und Wohnraum für die Neuankömmlinge,
               allerorten pulsierte die übermütige und vorwärtsdrängende Stimmung eines Neuanfangs.
               Als Erstgeborener von Migranten teilte Arthur die Träume und den Ehrgeiz dieser neuen
               Generation Amerikas, ihren Tatendrang und ihren Hunger. Nahezu von Geburt an bebte
               er vor Energie. Als Abraham geboren legte er diesen altertümlichen Namen zugunsten
               des amerikanischer anmutenden Namens Arthur ab.2 Ein Foto aus dem Jahr 1915 oder 1916 zeigt ihn als Kleinkind, aufrecht im Gras sitzend, hinter ihm ruht seine Mutter wie
               eine Löwin.3 Sophie Greenberg ist dunkelhaarig, dunkeläugig und Ehrfurcht gebietend. Arthur schaut
               direkt in die Kamera, ein Engelchen in kurzen Hosen, mit abstehenden Ohren und einem
               ruhigen, ungewöhnlich ernsten Blick, als wüsste er schon ganz genau Bescheid.
            

            Sophie Greenberg war erst ein paar Jahre zuvor aus Polen eingewandert.4 Sie war noch ein Teenager, als sie 1906 nach Brooklyn kam und hier einen sanftmütigen, fast zwanzig Jahre älteren Mann namens
               Isaac Sackler kennenlernte. Auch Isaac war Einwanderer, er kam aus Galizien, das damals
               noch zur österreichisch-ungarischen Monarchie gehörte; mit seinen Eltern und Geschwistern
               war er 1904 auf einem Schiff nach New York gekommen.5 Isaac war ein stolzer Mann.6 Er entstammte einer Familie von Rabbinern, die vor der Inquisition aus Spanien nach
               Mitteleuropa geflohen waren7, und nun würden er und seine junge Braut sich in New York etwas Neues aufbauen. Zusammen
               mit seinem Bruder eröffnete Isaac ein kleines Gemüsegeschäft in der Montrose Avenue
               83 in Williamsburg. Sie nannten es Sackler Bros.8 Die Familie bewohnte ein Apartment im gleichen Haus. Drei Jahre nach Arthurs Geburt
               bekamen Isaac und Sophie einen zweiten Jungen, Mortimer, und vier Jahre danach einen
               dritten, Raymond. Arthur war seinen jüngeren Brüdern treu zugetan und beschützte sie
               hingebungsvoll. Als sie noch klein waren, teilten sich die drei Brüder eine Zeit lang
               sogar ein Bett.9

            Isaacs Gemüseladen lief gut genug, sodass die Familie schon bald nach Flatbush umziehen
               konnte.10 Flatbush war eine belebte Gegend, die sich wie das Herz des Stadtteils anfühlte und
               als Mittelklasse11, wenn nicht gar obere Mittelklasse galt, zumal im Vergleich mit den weiter entfernten
               Migrantenvierteln Brooklyns wie Brownsville oder Carnasie. In New York waren Immobilien
               schon damals die alles entscheidende Messlatte und ihre neue Adresse zeigte, dass
               Isaac Sackler es in der Neuen Welt zu etwas gebracht und ein gewisses Maß an Stabilität
               erreicht hatte. In Flatbush gab es baumgesäumte Straßen und gute, geräumige Wohnungen,
               es war ein Aufsteigerviertel. Ein Zeitgenosse Arthurs ging so weit zu sagen, dass
               es damals auf die anderen Juden in Brooklyn so wirken konnte, als seien die Juden
               in Flatbush »praktisch Nichtjuden«12. Die Einnahmen aus dem Gemüsegeschäft investierte Isaac in Immobilien, er kaufte
               Mehrfamilienhäuser und vermietete Wohnungen.13 Aber Isaac und Sophie hegten Träume für Arthur und seine Brüder, die weit über Flatbush
               und wohl auch über Brooklyn hinausgingen. Und darin lag etwas von Vorsehung. Sie wollten,
               dass die Gebrüder Sackler die Welt verändern.
            

            *

            Wenn es später so schien, als hätte Arthur tatsächlich mehr Leben gelebt, als je ein
               anderer hätte in eine einzige Lebenszeit hineinquetschen können, dann war es sicherlich
               hilfreich, dass er schon früh damit angefangen hat. Er arbeitete schon als kleiner
               Junge als Aushilfe im Laden seines Vaters.14 Bereits in diesem jungen Alter legte er einige jener Qualitäten an den Tag, die ihn
               sein Leben lang antreiben und prägen würden — seine einzigartige Vitalität, eine umfassende
               Intelligenz und ein unerschöpflicher Ehrgeiz. Sophie war klug, aber ungebildet. Mit
               siebzehn arbeitete sie in einer Textilfabrik, nie würde sie perfektes Schriftenglisch
               beherrschen.15 Zu Hause sprachen Isaac und Sophie Jiddisch16, aber sie hielten ihre Söhne dazu an, sich stärker zu assimilieren. Sie aßen koscher,
               gingen aber nur selten in die Synagoge.17 Sophies Eltern lebten mit der Familie zusammen18, und es galt das in Einwandererkreisen nicht unübliche Prinzip, dass alle Hoffnungen
               und Wünsche der älteren Generationen sich auf die in Amerika geborenen Kinder richteten.
               Vor allem Arthur fühlte das Gewicht dieser Erwartungen: Er war der Pionier, der erstgeborene
               Amerikaner, und alle Träume hingen nun an ihm.19

            Das Mittel zum Realisieren dieser Träume würde Bildung sein. An einem Herbsttag des
               Jahres 1925 kam Artie Sackler (man nannte ihn inzwischen Artie) an die Erasmus Hall High School
               an der Flatbush Avenue.20 Er war der Jüngste in seiner Klasse — kaum zwölf Jahre alt — weil er die Aufnahmeprüfung
               für ein Begabtenförderprogramm bestanden hatte.21 Artie war nicht gerade schüchtern, aber Erasmus war eine Respekt einflößende Institution.22 Ursprünglich bestand die Schule nur aus einem zweistöckigen Holzhaus, das die holländischen
               Siedler im 18. Jahrhundert erbaut hatten. Seit Anfang des 20. Jahrhunderts wurde die Schule stetig vergrößert: Um das alte Schulhaus herum entstand
               ein viereckiger Innenhof im Stil der Oxford University, mit efeuberankten, burgähnlichen
               neogotischen Bauten, auf denen sogar Wasserspeier hockten. Diese Erweiterungsbauten
               waren vor allem für die vielen frisch zugewanderten Kinder Brooklyns gedacht. Sowohl
               das Kollegium an der Erasmus als auch ihre Schülerinnen und Schüler nahmen die Ideale
               von sozialem Aufstieg und Integration sehr ernst, sie verstanden sich als Speerspitze
               des amerikanischen Experiments, der Unterricht dieser staatlichen Schule war erstklassig,
               es gab Latein und Griechisch und naturwissenschaftliche Labore23, einige Lehrkräfte trugen Doktortitel24.
            

            Erasmus war allerdings auch riesig. Mit seinen gut achttausend Schülerinnen und Schülern
               war es eine der größten weiterführenden Schulen des Landes25, und die meisten Kinder waren wie Arthur Sackler — der begeisterte Nachwuchs neu
               eingewanderter Familien, Kinder der Roaring Twenties, mit glänzenden Augen und pomadisiertem
               Haar. Durch die Schulkorridore strömten die Jungs mit Anzug und roter Krawatte, die
               Mädchen in Kleidern und roten Haarbändern.26 Ein Mitschüler von Arthur erzählte, wenn alle sich in der Mittagspause unter dem
               hohen Bogen des Eingangstores trafen, dann sah es aus »wie bei einer Cocktailparty
               in Hollywood«27.
            

            Arthur liebte die Schule.28 Im Geschichtsunterricht entdeckte er seine Begeisterung für die Gründerväter, in
               denen er Seelenverwandte sah, vor allem in Thomas Jefferson. Denn Arties Interessen
               waren ähnlich eklektisch wie die von Jefferson — Kunst, Naturwissenschaften, Geschichte,
               Sport, Wirtschaft; er wollte einfach alles machen — und bei Erasmus legte man sehr
               großen Wert auf Angebote jenseits des Lehrplans. Es gab damals an die hundert Clubs,
               für so ziemlich alles. Wenn an einem Nachmittag im Winter der Unterricht beendet war,
               die Dunkelheit hereinbrach und das Licht durch die Schulfenster in den Innenhof strahlte,
               konnte man in den Korridoren hören, wie der ein oder andere Club sich versammelte:
               »Herr Vorsitzender! Antrag zur Geschäftsordnung!«29

            Wenn Arthur sich später an seine Zeit bei Erasmus erinnerte, sprach er auch über »den
               großen Traum«30. Erasmus war so etwas wie ein Hochaltar der amerikanischen Meritokratie, und die
               längste Zeit seines Lebens sah es für Arthur so aus, als könnte er jedes Hindernis
               überwinden und alle seine Ziele erreichen, sofern sein persönlicher Einsatz dafür
               reichen würde. Sophie Sackler spornte seinen schulischen Ehrgeiz an und fragte ihn
               jeden Tag: »Hast du heute wieder eine schlaue Frage gestellt?«31 Arthur war zu einem breitschultrigen blonden Schlacks herangewachsen mit markantem
               Gesicht und blauen, kurzsichtigen Augen. Er verfügte über eine beeindruckende Ausdauer,
               und die brauchte er auch. Zusätzlich zu seinen schulischen Verpflichtungen wurde er
               Redakteur der Schulzeitung und fand auch noch eine Stelle im Büro des schuleigenen
               Verlags, wo er für den Verkauf von Werbeanzeigen in den Publikationen der Schule zuständig
               war.32 Arthur lehnte ein reguläres Gehalt ab und schlug stattdessen eine kleine Provision
               für jede von ihm verkaufte Anzeige vor. Die Verwaltung schlug ein, und schon bald
               verdiente Arthur gut damit.
            

            Diese frühe Lektion sollte sein Leben zutiefst prägen: Arthur Sackler setzte vor allem
               auf sich und suchte nach Möglichkeiten, dass der Einsatz seiner eigenen unglaublichen
               Energie sich rentierte.33 Mit nur einem Job gab er sich nicht zufrieden. Er gründete ein kleines Unternehmen,
               das die Fotografien für die Jahrbücher der Schule organisierte. Er verkaufte Anzeigen
               an die Drake Business Schools, einen großen Träger im Bereich der post-schulischen
               Ausbildung für Büroangestellte, und schlug dieser Firma anschließend vor, ihn — einen
               Highschool-Schüler — zu ihrem Werbechef zu machen.34 Und so kam es auch.
            

            Sein unermüdlicher Eifer und seine rastlose Kreativität ließen immer neue Einfälle
               und Ideen aus ihm heraussprudeln. Zum Beispiel gab Erasmus für seine achttausend Schülerinnen
               und Schüler eigens »Programmhefte« und andere Publikationen für den alltäglichen Lehrplan
               heraus.35 Warum nicht Anzeigen auf den Rückseiten verkaufen? Wie wäre es damit, Lineale mit
               dem Logo der Drake Business School kostenlos in der Schule zu verteilen?36 Als Arthur fünfzehn wurde, verdiente er mit all diesen Geschäften genug Geld, um
               seine Familie finanziell unterstützen zu können.37 Er akkumulierte die neuen Jobs schneller, als er sie abarbeiten konnte, und trat
               einen Teil an seinen Bruder Morty ab.38 Eigentlich sollte Ray als der Jüngste gar nicht arbeiten müssen, meinte Arthur. »Lass
               den Jungen sich vergnügen«39, sagte er immer. Aber dann stieg auch Ray in das Geschäft ein. Arthur kümmerte sich
               darum, dass seine Brüder für The Dutchmen, das Schulmagazin von Erasmus, Anzeigen verkaufen konnten. Sie überredeten die Zigarettenmarke
               Chesterfield, spezielle Werbung für ihre Mitschülerinnen und Mitschüler zu schalten,
               dafür gab es eine hübsche Provision.40

            Trotz der zukunftsorientierten Ausrichtung blieb Erasmus stets der Geschichte verbunden.
               Einige der von Arthur Sackler so verehrten amerikanischen Gründerväter hatten seine
               Schule unterstützt: Alexander Hamilton, Aaron Burr und John Jay spendeten Erasmus
               Geld.41 Die Schule war nach dem niederländischen Gelehrten Desiderius Erasmus aus dem 15. Jahrhundert benannt, und ein Buntglasfenster in der Bibliothek zeigte Szenen seines
               Lebens.42 Das Fenster, das »dem großen Mann, dessen Namen wir seit hundertvierundzwanzig Jahren
               führen« gewidmet war, wurde erst ein Jahr vor Arthurs Schuleintritt eingesetzt. Arthurs
               Mitschülern wurde so täglich eingeschärft, dass auch sie womöglich eines Tages ihren
               Platz in der langen ungebrochenen Ahnenreihe großer Amerikaner, die bis auf die Staatsgründung
               zurückführte, einnehmen könnten. Dass sie jetzt noch in beengten Mietskasernen hausten,
               jeden Tag die gleichen abgetragenen Klamotten trugen oder ihre Eltern eine fremde
               Sprache sprachen, das war nicht ausschlaggebend. Dieses Land war für alle da und man
               konnte in seinem Leben wahrhaft Großes erreichen. Bei Erasmus war man stets umgeben
               von den in Stein gemeißelten Spuren, den Bildern und Namen der legendären großen Männer,
               die ihnen vorausgegangen waren.
            

            Mitten im Innenhof stand noch immer das marode alte Schulhaus der Holländer, Zeugnis
               einer Zeit, als dieser Teil von Brooklyn noch Ackerland war. Wenn im Winter der Wind
               wehte und das Gebälk des alten Gebäudes ächzte, witzelten Arthur und die anderen Schulkinder,
               dass es wohl der Geist von Vergil wäre, der darüber stöhnte, wie seine schönen lateinischen
               Verse hier mit Brooklyner Akzent rezitiert wurden.43

            *

            Arthurs hyperaktive Produktivität dieser Jahre könnte auch von gewissen Ängsten angetrieben
               worden sein: Das Vermögen seines Vaters begann während seiner Zeit bei Erasmus zu
               schwinden.44 Einige Immobiliengeschäfte gingen schief, und die Sacklers mussten in eine günstigere
               Wohnung umziehen. Isaac kaufte ein Schuhgeschäft auf der Grand Street, aber es scheiterte
               und musste schließen. Um seine Immobiliengeschäfte zu finanzieren, hatte er seinen
               Gemüsehandel verkauft, und nun musste Isaac einen schlecht bezahlten Job hinter der
               Theke eines anderen Gemüseladens annehmen, um die Rechnungen zu bezahlen. Arthur erinnerte
               sich später, dass er in dieser Zeit oft fror, aber nie hungerte. Erasmus hatte eine
               eigene Jobvermittlung für seine Schülerinnen und Schüler, und um seine Familie unterstützen
               zu können, übernahm Arthur weitere Jobs. Er trug Zeitungen aus. Er lieferte Blumen.45 Er hatte keine Zeit für Freundinnen, Sommerferienlager oder Partys. Er arbeitete.
               Seinen ersten Urlaub machte er mit fünfundzwanzig, dieser Umstand machte ihn besonders
               stolz.46

            Und trotzdem tat sich für Arthur bei seinen Streifzügen manchmal eine ganz andere
               Welt auf — Einblicke jenseits seiner Existenz in Brooklyn, ein anderes Leben, zum
               Greifen nah. Von Zeit zu Zeit unterbrach er sein frenetisches Treiben und schlenderte
               die Steintreppen zum Brooklyn Museum hoch, wandelte durch die ionischen Säulengänge
               hindurch in die riesigen Hallen und bestaunte die ausgestellten Kunstwerke.47 Seine Lieferjobs führten ihn zuweilen bis nach Manhattan, bis in die noblen Viertel
               mit den goldenen Palästen der Park Avenue. Vor Weihnachten lieferte er große Blumenbouquets
               aus, während er durch die breiten Straßen ging, sah er durch hell erleuchtete Fenster
               weihnachtlichen Glanz in den Apartments.48 Er liebte das Gefühl, ein großes Gebäude mit Portier zu betreten, die Arme voller
               Blumen, vom kalten Gehweg in die samtene Wärme der Lobby einzutauchen.49

            Als 1929 die Große Depression einsetzte, verschlechterte sich auch Isaaac Sacklers Situation.50 Sein ganzes Geld hatte er in Mietwohnungen investiert und die waren nun wertlos:
               Er verlor das bisschen, was er hatte. In den Straßen von Flatbush reihten sich verzweifelte
               Menschen in die Schlangen vor den Essensausgaben ein. Die Arbeitsvermittlung von Erasmus
               betreute nicht nur Schüler, sondern auch deren Eltern.51 Eines Tages bat Isaac seine drei Söhne zu sich. In einem trotzigen Aufflammen des
               alten unbeugsamen Familienstolzes erklärte er, dass er nicht bankrottgehen werde.
               Seine knappen Ressourcen hatte er verantwortungsvoll verwaltet und konnte zumindest
               die Rechnungen begleichen. Darüber hinaus aber blieb nichts übrig. Isaac und Sophie
               wünschten sich nichts mehr, als dass ihre Kinder die Schullaufbahn fortsetzen könnten —
               aufs College zu gehen, sich weiter nach oben zu arbeiten, alles tun zu können, was
               ehrgeizigen jungen Menschen in Amerika offenstand. Aber dazu fehlte Isaac jetzt das
               Geld. Wenn die Gebrüder Sackler zur Schule gehen wollten, müssten sie es sich verdienen.
            

            Das so aussprechen zu müssen, war sicher hart für Isaac. Aber immerhin hatte er seinen
               Kindern etwas mit auf den Weg gegeben. Etwas, das wichtiger war als Geld. »Ich habe
               euch das Kostbarste gegeben, was ein Vater seinen Kindern geben kann«, sagte er zu
               Arthur, Mortimer und Raymond, nämlich »einen guten Namen«.52

            *

            Wenn Sophie Sackler unsicher war, ob der kleine Arthur und seine Brüder krank waren,
               gab sie ihnen einen Kuss auf die Stirn, um ihre Temperatur zu prüfen.53 Sophie war energischer und durchsetzungsstärker als ihr Mann, und sie hatte schon
               immer eine sehr klare Vorstellung davon, was aus ihren Kindern mal werden sollte:
               nämlich Ärzte.
            

            »Ich wusste schon mit vier, dass ich später Mediziner werde, erinnerte sich Arthur.
               »Es war die reinste Hirnwäsche meiner Eltern, dass ich Arzt werde.«54 Für Sophie und Isaac war die Medizin ein nobler Beruf.55 Bis ins 19. Jahrhundert galten Ärzte vielen nur als Quacksalber oder Hausierer mit Schlangenöltinkturen.
               Doch Arthur und seine Brüder wurden in das sogenannte Goldene Zeitalter der amerikanischen
               Medizin hineingeboren, Anfang des 20. Jahrhunderts verbesserten neue wissenschaftliche Erkenntnisse über Ursachen und
               die gezielte Behandlung vieler Krankheiten die Wirksamkeit der Medizin ganz erheblich —
               und damit auch das Ansehen dieses Berufsstandes.56 Es war daher vor allem in jüdischen Einwandererfamilien nicht unüblich, sich ein
               Medizinstudium für die Kinder zu wünschen. Der Beruf des Arztes galt als integer,
               man diente damit dem Wohl der Gesellschaft, außerdem versprach er hohes Ansehen und
               finanzielle Sicherheit.
            

            Im Jahr des großen Börsencrashs machte Arthur seinen Schulabschluss an der Erasmus
               und schrieb sich als Student an der New York University ein.57 Das College gefiel ihm. Aber er hatte kein Geld. Seine Bücher waren gebraucht oder
               geliehen, manche fielen schon auseinander.58 Er hielt sie mit Gummibändern zusammen, lebte sparsam und lernte fleißig.59 Er vertiefte sich auch in die Viten antiker Medizinphilosophen wie Alkmaion von Kroton,
               der das Gehirn als Sitz des menschlichen Geistes identifizierte, und Hippokrates,
               dem sogenannten Vater der Medizin, in dessen berühmtem Eid die Grundwerte ärztlicher
               Integrität verewigt wurden, vor allem »erstens nicht schaden«.
            

            Neben seinem harten Studienpensum schaffte es Arthur, sich auch weiterhin mit anderen
               Dingen zu beschäftigen, und arbeitete für die Collegezeitung, das Satiremagazin und
               das Jahrbuch zugleich. Abends fand er noch Zeit, um im gemeinnützig orientierten Privatcollege
               Cooper Union Kunstkurse zu besuchen und sich in figürlichem Zeichnen und Bildhauen
               zu üben.60 In einem Artikel über derlei außerschulische Aktivitäten schrieb Arthur damals, dass
               »Studenten sich so einen erweiterten Blick auf das Leben und seine Herausforderungen
               erwerben, durch den sich die praktische Wirksamkeit und Anwendbarkeit ihrer Studieninhalte
               vervielfachen«61. Mittags kellnerte er im Campuscafé. Und in den wenigen freien Stunden zwischen dem
               Unterricht verkaufte er noch Limonade in einem Süßwarenladen.62

            Das verdiente Geld schickte Arthur nach Brooklyn zu Sophie und Isaac. Seinen Brüdern
               brachte er bei, wie sie die Jobs, die er ihnen vermittelt hatte, auch behielten.63 Morty und Ray waren für Arthur immer seine »kleinen Brüder«64. Vielleicht lag es auch an den Umständen, denn die Nöte der Großen Depression hatten
               Arthur die Rolle des Versorgers in der Familie geradezu aufgezwängt, hinzu kam noch
               sein Status als Erstgeborener und seine dominante Persönlichkeit, aber in gewisser
               Weise fungierte er für Mortimer und Raymond nicht als großer Bruder, sondern eher
               als Elternteil.
            

            Der Campus der New York University lag damals weit stadtaufwärts in der Bronx. Aber
               Arthur zog mit Lust hinaus in die große Metropole. Er besuchte Museen, seine Schritte
               hallten in den marmornen Galerien, die nach schwerreichen Industriellen benannt waren.
               Verabredungen führte er ins Theater, allerdings konnte er sich nur Stehplätze leisten,
               sodass sie den ganzen Abend auf den Füßen verbrachten. Sein liebstes günstiges Vergnügen
               für Dates war eine Fahrt mit der Staten Island Ferry rund um Lower Manhattan herum.65 Als Arthur 1933 seinen College-Abschluss machte, hatte er genug Geld verdient (in einer Ära mit Rekordarbeitslosigkeit),
               um seinen Eltern einen neuen Laden mit angrenzenden Wohnräumen kaufen zu können.66 Er wurde an der New York University Medical School angenommen und schrieb sich sofort
               ein, mit einem prallvollen Lehrplan und als Redakteur beim Studentenmagazin67. Ein Foto aus dieser Zeit zeigt Arthur im Anzug, souverän, selbstbewusst, einen Stift
               in der Hand. Als wäre er mitten in einem Gedanken unterbrochen worden, dabei ist das
               Bild offensichtlich inszeniert.68 Er liebte die Medizin — ihre Rätselhaftigkeit und die Verheißung, sie würde dem gewissenhaften
               Forscher einst ihre »Geheimnisse offenbaren«69. Er meinte, »ein Arzt kann einfach alles erreichen«70. Für ihn war Medizin die »Fusion von Technik und menschlicher Erfahrung«.
            

            Aber er wusste auch um die große Verantwortung in der Medizin, dass ein gutes oder
               ein schlechtes Urteil in diesem Beruf über Leben und Tod entscheiden konnte. Als Arthur
               als Assistent in der Chirurgie arbeitete, war der dortige Chefarzt ein sehr angesehener
               Chirurg, der aber zusehends alterte und an dem Arthur Anzeichen einsetzender Senilität
               zu bemerken glaubte. So schien der ältere Herr die Grundregeln medizinischer Hygiene
               vergessen zu haben, denn er schrubbte sich vor einer Operation die Hände und band
               sich dann die Schuhe zu. Weit besorgniserregender war die Beobachtung, dass auch seine
               Fähigkeiten mit dem Skalpell so sehr gelitten hatten, dass Menschen in seiner Obhut
               verstarben. Das passierte so regelmäßig, dass die Belegschaft ihn hinter seinem Rücken
               schon den »Todesengel« nannte.
            

            An einem Dienstag begleitete Arthur den Chirurgen auf seiner Visite und sie kamen
               an das Bett einer jungen Frau in den Dreißigern, Magengeschwür mit Durchbruch. Arthur
               untersuchte die Patientin, deren Magengeschwür von einer Fistel umschlossen war, und
               stellte fest, dass keine akute Gefahr bestand. Der Chefarzt aber verkündete: »Ich
               operiere sie am Donnerstag.«
            

            Nun war Arthur alarmiert, denn die völlig unnötige Operation stellte möglicherweise
               eine ernsthafte Gefahr für das Leben der Frau dar. Also riet er ihr, das Krankenhaus
               zu verlassen, mit ihr sei alles in bester Ordnung. Beschwor sie, ihre Kinder und ihr
               Mann würden sie sicher brauchen. Nur die wahren Gründe seiner Bedenken zu verraten,
               dazu fühlte Arthur sich nicht berechtigt; es wäre als schwerer Bruch des Protokolls
               durch einen Untergebenen angesehen worden. Die Frau wollte nicht gehen. Also sprach
               Arthur mit ihrem Mann. Aber auch der ließ sich nicht überzeugen, sie mit nach Hause
               zu nehmen. Menschen ohne eigene medizinischen Kenntnisse folgen oft dem ganz natürlichen
               Impuls, der Erfahrung und dem Urteil von Ärzten zu vertrauen und ihr Leben, und das
               ihrer Liebsten, in ihre Hände zu legen. »Der Professor wird operieren«, sagte der
               Ehemann zu Arthur.
            

            Der Todesengel operierte die Frau am festgelegten Tag. Sein Skalpell durchstieß den
               ummantelten Abszess, und sie verstarb. War Arthur durch seine beruflichen Ambitionen
               blind gewesen für das, was hier auf dem Spiel stand? Hätte er den Gehorsam verweigert
               und sich dem Todesengel in den Weg gestellt, dann hätte er das Leben der Frau womöglich
               retten können. Die Operation nicht verhindert zu haben, konnte er sich nie verzeihen.
               Trotzdem bemerkte er mal: »Medizin ist hierarchisch, und vielleicht muss das so sein.«71

            Außer der schweren Verantwortung, die eine medizinische Laufbahn mit sich brachte,
               bewegten Arthur auch andere hartnäckige Bedenken. Wäre für ihn ein Leben einzig als
               praktizierender Arzt wirklich erfüllend? Mediziner zu sein hatte immer finanzielle
               Sicherheit versprochen. Bis sich während der Großen Depression selbst manche Ärzte
               in Brooklyn nur mit dem Verkauf von Äpfeln über Wasser halten konnten.72 Vom materiellen Wohlstand einmal abgesehen, wie stand es um die Frage geistiger und
               intellektueller Stimulation. Arthur wollte kein Künstler werden, das war viel zu unrealistisch.
               Aber er hatte schon immer ein gutes unternehmerisches Gespür und ein leidenschaftliches
               Interesse fürs Geschäftliche, und daran konnte kein medizinischer Eid etwas ändern.
               Außerdem hatte er schon wieder einen interessanten Nebenjob an Land gezogen, dieses
               Mal als Werbetexter für das deutsche Pharmaunternehmen Schering. Arthur hatte entdeckt,
               das unter seinen vielen Talenten er eines am besten beherrschte: Leuten was verkaufen.
            

         

      

   

      
               Kapitel 2
               

               Die Anstalt

            

            Marietta Lutze kam aus Deutschland nach New York und wurde das Gefühl nicht los, dass
               sich die ganze Welt gegen sie verschworen hatte. Menschen aus Deutschland wurden,
               gelinde gesagt, nicht gerade mit offenen Armen in den Vereinigten Staaten empfangen.
               Es waren erst ein paar Monate vergangen, seit Hitler sich in seinem Bunker erschossen
               hatte, während sowjetische Truppen Berlin einnahmen. Marietta war damals sechsundzwanzig
               Jahre alt, groß und schlank, eine aristokratische Erscheinung mit blonden Locken und
               fröhlich blitzenden Augen.1 Sie hatte noch während des Krieges in Deutschland ihren Abschluss in Medizin gemacht,
               aber um sich bei den New Yorker Ärztekammern um eine Approbation bewerben zu können,
               musste sie noch zwei praktische Jahre absolvieren.2 Sie fand eine Stelle in einem Krankenhaus in Far Rockaway in Queens. Der Wechsel
               fiel ihr nicht leicht. Die Leute blieben der Fremden mit dem schweren deutschen Akzent
               gegenüber skeptisch. Und eine Frau, die Ärztin sein wollte, fanden sie noch dubioser.
               Als Marietta in Far Rockaway anfing, nahm sie erst mal niemand ernst — weder ihre
               Patienten noch die Rettungssanitäter noch ihre eigenen Kollegen. Stattdessen wurde
               ihr im ganzen Krankenhaus hinterhergepfiffen.3

            Aber sie legte sich ins Zeug. Sie fand die Arbeit anstrengend, aber auch stimulierend.
               Und sie schloss sogar neue Freundschaften — mit zwei jungen Assistenzärzten aus Brooklyn,
               Brüder namens Raymond und Mortimer Sackler.4 Mortimer war der Ältere der beiden, jovial und schwatzhaft mit verschwörerischem
               Lächeln, gelocktem Haar und stechenden dunklen Augen. Der jüngere Raymond hatte helleres
               Haar, das sich auf dem Kopf bereits lichtete, grüne Augen, weiche Züge und ein sanftes
               Wesen.5

            Wie Marietta hatten die Brüder ihre medizinische Ausbildung außerhalb der USA absolviert. Nachdem sie die ersten Semester an der New York University erfolgreich
               abgeschlossen hatten, bewarben sich Mortimer und Raymond an der Medical School. Aber
               in den 1930ern hatten viele medizinische Studiengänge in Amerika Quoten für jüdische Bewerber
               eingeführt. Mitte der 30er-Jahre stammten über 60 Prozent der Bewerbungen an amerikanischen Medical Schools von jüdischen Menschen,
               und dieses gefühlte Ungleichgewicht führte zu scharfen Restriktionen.6 An manchen Medical Schools, in Yale etwa, wurden Bewerbungen von Studenten, die zufällig
               jüdisch waren, mit einem »H« für »hebräisch« versehen.7 Zuerst hatte sich Mortimer an einer Medical School beworben und schnell gemerkt,
               dass seine ethnische Herkunft sich auswirkte, als ob er auf einer Schwarzen Liste
               stehen würde. Er fand in den gesamten USA keine einzige Medical School, die ihn aufnehmen wollte. Also fuhr er 1937 im Zwischendeck eines Schiffs nach Schottland, um am Anderson College of Medicine
               in Glasgow weiterzustudieren.8 Raymond folgte ihm ein Jahr später.
            

            Viele Amerikaner aus jüdischen Familien, die in ihrem eigenen Land vom Medizinstudium
               ausgeschlossen waren, studierten jetzt im Ausland. Es ist eine bittere Ironie der
               Geschichte, dass die Familie Sackler, die erst wenige Jahrzehnte zuvor Europa verlassen
               hatte, um in Amerika ihr Glück zu versuchen, schon eine Generation später gezwungen
               war, für adäquate Bildungschancen den Rückweg nach Europa anzutreten. Marietta erfuhr
               auch, dass Raymonds und Mortimers kurzer Trip nach Schottland von ihrem Bruder finanziert
               worden war. Die Kohlen waren damals rationiert, ihre Unterkunft war kalt und sie ernährten
               sich hauptsächlich von gebackenen Bohnen. Aber die Brüder schätzten die schottische
               Schläue und Herzlichkeit sehr.9 Trotzdem blieben sie nur kurz: Der deutsche Überfall auf Polen zwang die Brüder 1939 abermals dazu, ihr Studium abzubrechen. Sie landeten an der Middlesex University
               in Waltham, Massachusetts — einer nicht akkreditierten Medical School, die sich den
               Quoten für Menschen jüdischen Glaubens verweigerte und später der Brandeis University
               angegliedert wurde.10

            Nach dem Krieg absolvierten Morty und Ray beide ihr praktisches Jahr im Krankenhaus
               von Far Rockaway. Sie waren intelligent und ehrgeizig. Marietta mochte sie. Der Klinikalltag
               konnte überwältigend sein, aber die Lebenslust der Gebrüder Sackler gefiel ihr. Die
               beiden unterschieden sich stark: Morty war ein überschäumender Hitzkopf mit ätzendem
               Spott, Ray ausgeglichen und rational. »Mortimer war ein Flammenwerfer«, erinnerte
               sich ein Bekannter der beiden, »Raymond ein Friedensstifter.«11 Abgesehen von ihrem unterschiedlichen Auftreten waren die Brüder sich so ähnlich,
               dass sie gelegentlich ihre Schichten tauschten, und der eine sich für den anderen
               ausgab.12

            Eines Abends, nach einem besonders üblen Tag, beschlossen die Assistenzärzte der Klinik,
               ein leeres Zimmer im Krankenhaus für eine kleine Party umzufunktionieren.13 Sie hängten ihre weißen Kittel an den Haken, schafften Drinks herbei und warfen sich
               in Schale. Mariettas schwarzes Strickkleid ließ ihre blasse Haut durchscheinen. Die
               Assistenzärzte tranken und unterhielten sich, ab einem gewissen Punkt wurde auch gesungen.
               Marietta war üblicherweise eher schüchtern, aber sie sang gern. Also fasste sie sich
               ein Herz, stellte sich vor die Feiernden und stimmte ein Lied an, das sie oft in Berlin
               gesungen hatte. Es war der Chanson »Parlez-moi d’amour« — und ehe sie sich’s versah,
               versank sie in ihrer Rolle und schmachtete mit tiefer, erotischer Stimme, als stünde
               sie auf einer Cabaretbühne.14

            Noch während sie sang, bemerkte sie einen ihr unbekannten Mann im Publikum, der sehr
               ruhig dasaß und sie anschaute. Mit seinem aschblonden Haar und der randlosen Brille
               wirkte er wie ein Professor. Er ließ sie nicht aus den Augen. Marietta hatte eben
               geendet, da kam er schon auf sie zu und sagte, wie sehr ihm das Lied gefallen habe.
               Er hatte hellblaue Augen, eine sanfte Stimme und wirkte sehr selbstbewusst. Er sei
               auch Arzt. Sein Name sei Arthur Sackler.15 Mortys und Rays älterer Bruder. Drei Ärzte also; ihre Eltern hätten »drei von drei«
               bekommen, scherzte Arthur oft.16 Am nächsten Tag rief Arthur bei Marietta an und wollte mit ihr ausgehen.17 Aber sie lehnte ab.18 Ihre Arbeit war zu erdrückend, für Verabredungen hatte sie keine Zeit.
            

            Danach hörte Marietta ein ganzes Jahr lang nichts mehr von Arthur Sackler, und sie
               konzentrierte sich auf ihre Arbeit. Aber als sich ihr erstes praktisches Jahr in der
               Klinik dem Ende neigte, suchte sie nach der nächsten Stelle. Sie interessierte sich
               für das Creedmoor Hospital, eine staatliche psychiatrische Einrichtung in Queens.
               Sie erkundigte sich bei Ray Sackler nach Kontakten, ob er dort jemanden kenne? Und
               Ray kannte tatsächlich jemanden, der in Creedmoor arbeitete: seinen älteren Bruder
               Arthur. Also rief Marietta bei Arthur Sackler an und vereinbarte einen Termin.19

            *

            Das Creedmoor Psychiatric Center wurde 1912 als Armenhaus des Brooklyn State Hospitals gegründet. Es hatte sich seitdem immer
               weiter ausgedehnt und umfasste in den 40er-Jahren ein riesiges Klinikareal mit über siebzig Gebäuden auf über 120 Hektar.20 Historisch betrachtet gab es schon immer einen Kampf darum, wie mit psychisch kranken
               Menschen umzugehen sei. Manche Kulturen grenzten sie aus — oder verbrannten sie gar
               als »Hexen«. In anderen Kulturen wandte man sich an Menschen mit psychischen Leiden
               in der Hoffnung, sie besäßen kostbares und privilegiertes Wissen. In Amerika neigte
               das medizinische Establishment seit dem 19. Jahrhundert dazu, psychisch Kranke in einem immer weiter wuchernden Netzwerk riesiger
               Anstalten einzupferchen. Mitte des 20. Jahrhunderts wurden etwa eine halbe Million Menschen in solchen Einrichtungen festgehalten —
               und zwar nicht vorübergehend stationär: Wer sich in einem Ort wie Creedmoor wiederfand,
               der verließ ihn im Allgemeinen nicht mehr. Oft fristeten die Leute jahrzehntelang
               ein Leben in Gefangenschaft. Deshalb war diese Einrichtung auch hoffnungslos überfüllt:
               Die Klinik war für maximal viertausend Menschen zugelassen, aber nun lebten dort sechstausend.21 Es war ein trostloser und schauriger Ort. Manche Patienten waren völlig apathisch,
               stumm, inkontinent, nicht ansprechbar.22 Andere neigten zu extremen Wutausbrüchen. Besucher sahen sie in ihren weißen Zwangsjacken
               über das Gelände irren wie die Vision einer Radierung von Goya.23

            Arthur Sackler kam 1944 nach Creedmoor, nachdem er sein Studium an der New York University abgeschlossen
               und ein paar Jahre in einem Krankenhaus in der Bronx gearbeitet hatte. In seinem praktischen
               Jahr hatte er 36-Stunden-Schichten durchgestanden, Kinder entbunden, war in Rettungswagen mitgefahren,
               stets hatte er dazugelernt und Gefallen an der stimulierenden Vielfältigkeit immer
               neuer Diagnosen und Therapien gefunden.24 Aber sein besonderes Interesse galt inzwischen der Psychiatrie. Er arbeitete unter
               Johan van Ophuijsen, einem weißhaarigen Psychoanalytiker aus den Niederlanden25, über den Arthur stolz behauptete, er sei »Freuds Lieblingsschüler«26 gewesen. Arthur nannte ihn »Van O«27, er war ganz nach seinem Geschmack: ein Renaissancemensch — ein Arzt, der praktizierte
               und forschte, wissenschaftliche Artikel schrieb, mehrere Sprachen beherrschte und
               in seiner knappen Freizeit auch noch boxte und Orgel spielte. Arthur verehrte den
               älteren Van O und beschrieb ihn als »Mentor, Freund und Vater«28.
            

            Die Psychiatrie war damals kein besonders hoch angesehenes Fachgebiet der Medizin.
               Vielmehr war es, einem damaligen Kollegen von Arthur Sackler zufolge, »eine eher abseitige
               Karriere«29. Die Psychiatrie versprach wenig Prestige, und sogar das Gehalt war niedriger als
               das von Chirurgen und Allgemeinmedizinern.30 Nach Abschluss seiner Ausbildung wollte Arthur in der Psychiatrie forschen, aber
               er hatte nie vor, eine eigene Praxis zu eröffnen und Patienten zu behandeln. Er verspürte
               weiterhin den Drang, seine Familie zu unterstützen — schließlich musste er noch das
               Medizinstudium seiner Brüder finanzieren. Also fand Arthur Sackler eine Stelle in
               der Pharmaindustrie, bei Schering, für die er schon als Student Werbetexte verfasst
               hatte.31 Für ein Jahresgehalt von 8.000 Dollar arbeitete Arthur in der medizinischen Forschung und in der Marketingabteilung
               zugleich.32 Bei Eintritt der USA in den Krieg bewahrte ihn seine Kurzsichtigkeit davor, eingezogen zu werden. Statt
               des Militärdienstes fing er also eine weitere Facharztausbildung an — im Creedmoor
               Psychiatric Center.33

            Seit Jahrtausenden hatten Mediziner versucht, die Rätsel psychischer Erkrankungen
               zu entschlüsseln. Sie hatten unendlich viele Theorien aufgestellt, nicht wenige davon
               muten heute als plump und grotesk an: In der Antike glaubte man, der Wahnsinn werde
               durch ein Ungleichgewicht von »Körpersäften«, wie der schwarzen Galle, ausgelöst,
               und im Mittelalter hielt man psychisch Erkrankte für von Dämonen Besessene. Während
               die Medizin in fast allen Bereichen in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts enorme Fortschritte feierte, waren die Funktionen und Dysfunktionen
               des menschlichen Geistes, zu dem Zeitpunkt als Arthur Sackler nach Creedmoor ging,
               auch für die amerikanische Ärzteschaft noch immer ein großes Mysterium. Eine Erkrankung
               wie Schizophrenie konnte man zwar diagnostizieren, aber über ihre Ursachen wusste
               man kaum etwas, geschweige denn über ihre Behandlung. Schon Virginia Woolf (die selbst
               unter psychischen Krankheiten litt) beklagte eine »Armut der Sprache« hinsichtlich
               bestimmter Erkrankungen. »Das kleinste Schulmädchen, wenn es sich verliebt, hat Shakespeare
               oder Keats, die ihm aus der Seele sprechen; aber ein Leidender versuche, den Schmerz
               in seinem Kopf dem Doktor zu beschreiben, und sogleich versiegt die Sprache.«34

            Als Arthur seine ärztlichen Lehrjahre beendete, dominierten im Großen und Ganzen zwei
               gegensätzliche Theorien über die Entstehung psychischer Erkrankungen. Auf der einen
               Seite glaubte man, dass Schizophrenie — und andere Erkrankungen, wie Epilepsie oder
               kognitive Beeinträchtigungen — erblich bedingt sei. Mit solchen Leiden werde man geboren,
               sie seien naturgegeben, unveränderlich und unheilbar. Der beste Rat der medizinischen
               Fachwelt lautete, diese bedauernswerten Fälle vom Rest der Gesellschaft zu isolieren —
               und oftmals auch zu sterilisieren, damit sie ihre Gebrechen nicht auch noch weitervererbten.35

            Am anderen Ende des Spektrums waren die Freudianer, die nicht glaubten, dass psychische Erkrankungen intrinsisch und angeboren wären, sondern vielmehr
               in frühkindlichen Erfahrungen gründeten. Freudianer wie Van O glaubten, man könne
               viele Krankheitsbilder mittels Therapie und Analyse behandeln. Aber die Gesprächstherapie
               war eine teure und individuelle Angelegenheit36 und kam schon deshalb für eine Einrichtung von industriellem Ausmaß wie Creedmoor
               nicht infrage.
            

            In der Diagnostik psychischer Erkrankungen gab es historisch gesehen oft ein sehr
               klares Missverhältnis der Geschlechter: In Creedmore lebten fast doppelt so viele
               Frauen wie Männer.37 Arthur wurde dem Gebäude R zugeteilt, einer Abteilung für »gewalttätige Frauen«.38 Es konnte ein schrecklicher Ort sein. Manchmal musste Arthur seine Patientinnen mit
               körperlicher Gewalt bändigen. Aber auch er wurde angegriffen. Einmal ging eine Frau
               mit einem spitz geschliffenen Metalllöffel auf ihn los.39 Trotzdem empfand er Mitgefühl für seine Patientinnen. Was sagte es eigentlich über
               die amerikanische Gesellschaft, fragte er sich, dass empfindsame und leidende Menschen
               isoliert, hinter Mauern gesperrt und dort einem »Limbus der lebenden Toten«40 überlassen wurden, wie er es später nannte. Es war verrückt zu glauben, dass es damit
               getan wäre, die Menschen einzukerkern, und dass ihre Institutionalisierung die Gesellschaft
               im Allgemeinen (und die Ärzte im Besonderen) von ihrer Pflicht entbinden würde, das
               Leiden dieser Menschen zu lindern. »Es macht den Anschein, als habe sich die Gesellschaft
               betäubt oder sich der Illusion hingegeben, dass dieses unerhörte persönliche Leid
               und eine solche massenhafte Zerstörung menschlicher Talente und Fähigkeiten einfach
               nicht existiert — nur weil wir es hinter Krankenhausmauern versteckt haben«, meinte
               Arthur damals.41 Van O teilte die Verachtung für diese staatlichen Einrichtungen.42 Seiner Meinung nach wurden die Vereinigten Staaten von einer Epidemie der Geisteskrankheiten
               heimgesucht. Ihr damit zu begegnen, die Patientinnen und Patienten einzusperren —
               sie in einer psychiatrischen Klinik zu »begraben«43 —, käme einem Todesurteil gleich.
            

            Arthur betrachtete die Situation mit seinem unerbittlich analytischen Verstand und
               erkannte das faktische Dilemma: Die Fallzahlen psychischer Erkrankungen nahmen deutlich
               schneller zu als die Fähigkeit der Behörden, solche Kliniken aufzubauen.44 Das bewies schon ein kurzer Rundgang durch die überfüllten Abteilungen von Creedmoor.
               Hierfür wollte Arthur unbedingt eine praktikable Lösung finden. Etwas, das funktionierte.
               Eine besondere Herausforderung lag indes im Nachweis der Wirksamkeit: Bei psychischen
               Krankheiten ließ sich das schwieriger abschätzen als bei chirurgischen Operationen,
               wo man oft sehr schnell sehen konnte, ob der Eingriff erfolgreich war oder nicht.
               Das Gehirn aber war komplexer. Und die Tatsache, dass Resultate so schwierig zu evaluieren
               waren, hatte zu recht bizarren Experimenten geführt. Nur wenige Jahrzehnte zuvor war
               der Leiter einer staatlichen Klinik in New Jersey davon überzeugt gewesen, dass er
               seine Patienten heilen könnte, indem er ihnen die Zähne entfernte.45 Als einige seiner Patientinnen nicht auf diese Behandlung anzusprechen schienen,
               machte der Chefarzt weiter und entfernte Mandeln, Dickdärme, Gallenblasen, Blinddärme,
               Eileiter, Gebärmütter, Eierstöcke und Gebärmutterhälse. Das Resultat seiner Experimente
               war zwar keine einzige Heilung, aber über hundert Tote.46

            In Creedmoor war das damalige Mittel der Wahl ein weniger invasives Verfahren, aber
               auch das lehnte Arthur ab: Elektroschocks. Diese Therapie war die Erfindung eines
               italienischen Psychiaters, der die Idee nach einem Besuch im Schlachthaus entwickelt
               hatte.47 Er hatte zugesehen, wie Schweine kurz vor der Schlachtung mit einem Stromschlag betäubt
               wurden, und eine ähnliche Prozedur ersonnen, bei der Elektroden an den Schläfen einer
               Patientin befestigt wurden, um elektrische Ladungen durch ihren Temporallappen und
               andere Hirnregionen zu leiten, in denen das Gedächtnis entsteht. Die Patientin krampfte
               und wurde bewusstlos. Beim Erwachen war sie oft orientierungslos und klagte über Übelkeit.
               Manche Patientinnen verloren Teile ihres Gedächtnisses, andere waren zutiefst erschüttert
               und wussten nicht mehr, wer sie waren.48 Doch trotz ihrer rohen Gewalt schien die Elektroschocktherapie vielen Patientinnen
               Linderung zu verschaffen.49 Sie schien starke Depressionen zu mildern und Menschen mit psychotischen Episoden
               zu beruhigen; sie war zwar kein Heilmittel für Schizophrenie, aber sie konnte oft
               die Symptome dämpfen.50

            Warum das Verfahren wirkte, konnte niemand so genau sagen, man wusste lediglich, dass es
               das tat. Und an einem Ort wie Creedmoor reichte das. Die Klinik setzte das Verfahren
               seit 1942 ein, vermutlich wurden Tausende Patientinnen und Patienten damit behandelt.51 Natürlich gab es Nebenwirkungen. Die während der Behandlung auftretenden Krampfanfälle,
               verursacht von den durch ihre Köpfe strömenden elektrischen Ladungen, waren für die
               Patientinnen schmerzhaft und extrem beängstigend. Die Dichterin Syliva Plath wurde
               damals in einer Klinik in Massachusetts einer Elektroschocktherapie unterzogen und
               beschrieb das Gefühl als »ein gewaltiger Ruck, bis ich glaubte, mir würden die Knochen
               brechen und das Mark würde mir herausgequetscht wie aus einer zerfasernden Pflanze«52. Der Sänger Lou Reed erhielt 1959 in Creedmoor Elektroschocks und war nach seinem Martyrium temporär völlig paralysiert,
               seine Schwester beschrieb ihn als »stumpf« und unfähig, selbstständig zu gehen.53

            Trotzdem hatte die Elektroschocktherapie ihre Fürsprecher, und noch heute wird sie
               flächendeckend eingesetzt als Therapie bei starken Depressionen.54 Aber Arthur Sackler hasste es. Schon bald war jede Station in Creedmoor mit einem
               Elektroschockgerät ausgestattet.55 Arthur musste die Prozedur immer wieder durchführen. Manchmal ging es den Patienten
               danach besser, manchmal nicht. Vor allem wirkte die Prozedur sehr brutal — erst wurden
               die Personen fixiert, damit ihre krampfenden Gliedmaßen die Umstehenden nicht verletzen
               konnten, dann wurde die elektrische Ladung eingestellt wie bei irren Wissenschaftlern
               in Hollywoodfilmen — und nicht selten waren die Patienten danach traumatisiert.
            

            Arthur hatte seine jüngeren Brüder immer dazu angehalten, ihm nachzufolgen — auf die
               Erasmus, in die vielen Nebenjobs, die er für sie organisiert hatte, schließlich in
               die Medizin. Nun rekrutierte er Mortimer und Raymond auch für Creedmoor, und schon
               bald verabreichten auch sie Elektroschocks. Die Brüder führten Tausende solcher Behandlungen
               durch, die sie als demoralisierend empfanden. Sie waren angewidert von den engen Grenzen
               ihres eigenen medizinischen Wissens, von der Vorstellung, dass sie keine humanere
               Therapie anbieten konnten.56

            Und als ob die Elektroschocktherapie nicht schon schlimm genug war, kam nun ein weitaus
               härteres Verfahren in Mode: die Lobotomie. Bei dieser Prozedur wurden Hirnnerven durchtrennt,
               was dem Anschein nach die innere Unruhe linderte. Man knipste im Gehirn buchstäblich
               ein paar Lichter aus. Aber für hoffnungslos überfüllte Einrichtungen wie Creedmoor
               war das Verfahren verlockend, denn es war schnell und effizient. »Es ist nichts dabei«,
               erklärte es 1952 einer der Ärzte, »ich nehme eine Art medizinischen Eispickel, halte ihn so, durchstoße
               damit den Knochen über der Augenhöhle, drehe ihn hin und her und durchtrenne so die
               Hirnnerven — fertig. Der Patient kriegt davon nichts mit.«57 Die Prozedur war tatsächlich nicht sehr komplex. Oft wurden die Patienten bereits
               ein paar Stunden später nach Hause entlassen. Sie waren gut an ihren Hämatomen an
               den Augen zu erkennen.58 Vor allem Frauen wurden nicht nur bei Schizophrenie oder Psychosen lobotomiert, sondern
               auch bei Depressionen.59 Das Verfahren machte Menschen fügsam, indem es sie in Zombies verwandelte — und es
               war irreversibel.
            

            Dieses Arsenal an therapeutischen Scheußlichkeiten überzeugte Arthur Sackler und seine
               Brüder davon, dass es noch andere Heilungsansätze für psychische Erkrankungen geben
               müsste. Den Glauben der Eugeniker, dass menschlicher Wahnsinn unveränderlich und unheilbar
               sei, teilte Arthur ohnehin nicht.60 Obgleich ausgebildeter Freudianer, war er der Meinung, dass nicht nur die gelebten
               Erfahrungen eines Menschen psychische Krankheiten hervorriefen, es musste auch eine
               biochemische Komponente geben und daher auch eine effektivere Behandlungsmethode als
               die freudsche Analyse möglich sein. Arthur machte sich an die Arbeit, eine Antwort
               zu finden, eine Art Schlüssel, der psychische Erkrankungen enträtseln und den Menschen
               ihre Freiheit zurückgeben konnte.61

            Der damalige Chefarzt von Creedmoor war ein Mann namens Harry LaBurt, der kein besonders
               großer Freund neumodischer Ideen war.62 LaBurt liebte die Macht, die man ihm als Klinikleiter übertragen hatte. Er residierte
               in einem großen Haus auf dem Klinikgelände, das als Direktorenvilla bekannt war. Sein
               Büro im Verwaltungsgebäude war immer verschlossen: Wer ihn sehen wollte, musste durch
               einen Türsummer eingelassen werden.63 Auf manche wirkte LaBurt nicht wie ein Arzt, sondern eher wie ein Gefängnisdirektor.
               Ein damaliger Kollege von Arthur beschrieb die Klinik als »ein Gefängnis mit sechstausend
               Betten«.64 Für LaBurt zählte der Status quo, nicht die Entdeckung kreativer neuer Mittel zur
               Erlösungen der Menschen aus seinem steinernen Königreich. »Der Aufsichtsrat nimmt
               mit großer Befriedigung die positiven Auswirkungen zur Kenntnis, die das Fernsehen
               auf die Patienten ausübt«, wurde in einem Jahresbericht von Creedmoor verkündet.65 Einer so rastlosen und ehrgeizigen Persönlichkeit wie Arthur Sackler konnte diese
               Selbstgefälligkeit bloß Verdruss bereiten. Arthur und LaBurt hatten kein gutes Verhältnis.66

            Im Austausch mit seinen Brüdern hingegen begann Arthur das Problem psychischer Erkrankungen
               weiter zu analysieren. War es möglich, dass die Eugeniker und die Freudianer beide
               falschlagen? Und dass die Antworten nicht nur in den Genen oder frühkindlichen Erlebnissen
               lagen — sondern in der Störung chemischer Prozesse im Gehirn?67

            *

            Am Ende benötigte Marietta Lutze doch keinen Job in Creedmoor, weil sie eine Stelle
               in einer anderen Klinik in Queens fand. Aber als sie sich mit Arthur Sackler traf,
               um sich über Creedmoor zu erkundigen, da nutzte er die Gelegenheit und bat sie erneut
               um eine Verabredung. Diesmal willigte sie ein. Zufälligerweise musste Arthur bald
               dringend zu einer medizinischen Fachtagung in Chicago, ob sie ihn vielleicht begleiten
               würde? Marietta war seit ihrer Ankunft in New York so in Arbeit versunken gewesen,
               dass sie noch nichts vom Land gesehen hatte. Also schlug sie ein. Kurz darauf machte
               sie sich in ihrem schwarzen Kleid und mit einem großen Hut auf den Weg zum verabredeten
               Treffpunkt Grand Central Station. Sie nahmen jedoch keinen Zug. Stattdessen erwartete
               Arthur sie draußen an der Straße — mit einem imposanten dunkelblauen Buick Roadmaster
               Cabrio.68

            Auf der langen Fahrt nach Chicago erzählte sie ihm ihre Lebensgeschichte.69 Sie stammte aus einer wohlhabenden Familie, der das bekannte deutsche Pharmaunternehmen
               Dr. Kade gehörte. Während des Krieges hatte sie von den Gräueln um sie herum wenig
               mitbekommen, so beteuerte sie, obwohl sie in Berlin Medizin studiert hatte.70 Wenn Leute in Amerika erfuhren, dass sie aus Deutschland kam, reagierten sie oft
               feindselig und hinterfragten ihre persönliche Geschichte.71 Arthur jedoch tat dies nicht. Falls er ihre Darstellung des Krieges anzweifelte,
               ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken. Er hörte lieber genau zu.
            

            Denn auch Marietta war vom Kriegsgeschehen nicht unberührt geblieben. Sie war bereits
               verheiratet gewesen — mit einem Marineoffizier namens Kurt. Sie lernten sich während
               des Krieges kennen, er war Chirurg und einige Jahre älter als sie. Nach der Hochzeit
               lebten sie nur einen Monat zusammen, dann wurde Kurt eingezogen. In Brest geriet er
               in amerikanische Kriegsgefangenschaft und kam in ein Gefangenenlager. Eine Weile lang
               schrieb er ihr Briefe, kurze Notizen auf Zigarettenpapier, die er irgendwie aus dem
               Lager schmuggeln konnte. Am Ende aber blieb er so lange in Gefangenschaft, dass sie
               ihre Ehe lösten.72

            Auf den amerikanischen Juden Arthur, der Antisemitismus am eigenen Leib erfahren und
               als Student gegen Hitler demonstriert hatte, dessen Familie die Deutschen ebenso leidenschaftlich
               verabscheute wie viele Amerikaner, eher noch mehr, konnte Mariettas Version der Geschichte
               nur einigermaßen befremdlich gewirkt haben. Andererseits hatte er selbst bis vor Kurzem
               für das deutsche Unternehmen Schering gearbeitet.73 Marietta mochte wohl auch etwas Exotisches an sich haben, diese teutonische Sexbombe,
               die aussah wie Ingrid Bergman in Casablanca und obendrein noch Ärztin war. Im Amerika der Nachkriegszeit war Ausländerfeindlichkeit
               weitverbreitet, aber einer von Arthurs grundlegendsten Charakterzügen war eine intensive
               Neugier auf für ihn radikal fremde Menschen und Kulturen. Marietta bemerkte, dass
               Arthur auf dieser Autofahrt nach Chicago nur wenig über sich sprach und vorzugsweise
               mit seiner ruhigen Stimme Fragen stellte. Was einen angenehmen Kontrast zu ihren bisherigen
               Erfahrungen mit amerikanischen Männern darstellte, die sie kaum je als Erwachsene
               ernst zu nehmen schienen, geschweige denn als Ärztin. Arthur hingegen hörte einfach
               nur zu. Dieses Ungleichgewicht hielt Marietta damals für unverstellte Neugier. Erst
               später erkannte sie in Arthurs Zurückhaltung auch eine gewisse Neigung zu Heimlichkeit.74

            Nach dem Ausflug nach Chicago ging Marietta zurück an die Arbeit im Queens General
               Hospital, und auf ihrer Station tauchten auf einmal Sträuße voller Blumen auf. Übermäßig
               viele Blumen, Bouquets von geradezu beschämender Opulenz, und täglich wurden es mehr. Der ehemalige Blumenlieferant Arthur schickte
               Marietta raffinierte Anstecksträußchen, die sie unmöglich während der Arbeit tragen
               konnte. Und er rief sie zu allen Zeiten im Krankenhaus an, unterbrach sie bei der
               Arbeit, um ihr seine Begeisterung für sie mitzuteilen.75

            »Ich will dich sehen — jetzt«, mitten in der Nacht.

            »Das geht doch nicht«, protestierte Marietta. »Außerdem bin ich todmüde.«

            »Aber wann? Ich muss dich sehen!«, forderte er. Sein Wille wirkte erdrückend.76 Aber irgendwie hatte dieser Arthur Sackler etwas an sich — seine Vitalität, sein
               hartnäckiges Nein-ist-keine-Antwort, sein visionärer Gestus. Marietta bekam das Gefühl,
               mit diesem Arthur sei einfach alles möglich. So etwas wie ein unüberwindbares Hindernis
               gab es für ihn einfach nicht. Als Marietta schließlich erfuhr, dass Arthur Sackler,
               der Mann, den sie nun regelmäßig traf, bereits verheiratet war und zwei Kinder hatte,
               tat er das als unwesentliches technisches Detail ab, als etwas, das sie beide auf
               keinen Fall hemmen sollte.
            

            *

            Eines Tages legten die Sackler-Brüder in Creedmoor ein paar Dollar zusammen und kauften
               sich ein Kaninchen. Die Elektroschocktherapie funktionierte, jedenfalls manchmal,
               und nun wollten die Brüder herausbekommen, woran das lag. Wie konnte ein kleiner Kurzschluss
               im Gehirn manchen Menschen Erleichterung verschaffen? Also schlossen sie das Kaninchen
               in Creedmoor an ein Elektroschockgerät an und befestigten die Elektroden an einem
               seiner Schlappohren. Die Brüder verabreichten den Schock und beobachteten das Kaninchen
               sehr genau. Sie stellten fest, dass sich die Blutgefäße in seinem Ohr sofort weiteten
               und mit Blut füllten. Sekunden später sahen sie, dass die Blutgefäße des anderen Kaninchenohrs —
               dem, das sie nicht geschockt hatten — ebenfalls anschwollen. Der elektrische Strom
               schien eine biochemische Substanz freigesetzt zu haben, die dann im Blutkreislauf
               zum anderen Ohr zirkulierte und auch dort die Gefäße weitete. Das erinnerte die Brüder
               an ein körpereigenes Hormon namens Histamin, von dem sie wussten, dass es bei der
               Verletzung von Gewebe freigesetzt wird und eine stärkere Durchblutung bewirkt. Konnte
               es sein, dass die Elektroschockbehandlung eine Ausschüttung von Histamin in den Blutkreislauf
               bewirkte, wodurch sich die Blutgefäße weiteten und mehr Sauerstoff ins Gehirn gelangte?
               Sollte das zutreffen, konnte man dann nicht einfach direkt Histamin verabreichen und
               sich die Elektroschocks sparen?77

            Die Sacklers begannen, ihre Experimente auch auf die Patientinnen und Patienten von
               Creedmoor auszuweiten.78 Aus klinischer Sicht stellten die industriellen Dimensionen von Creedmoor immer ein
               großes Problem dar. Es gab einfach zu wenig Personal für zu viele Patienten, immer
               mussten akut irgendwelche Notfälle behandelt werden. Wollte man jedoch psychische
               Krankheiten nicht nur behandeln, sondern sie auch erforschen, dann war die schiere
               Menge an Patienten von Vorteil. Ein riesiger Datensatz. Arthur war von den vielversprechenden Aussichten der Experimente so begeistert,
               dass er seinen alten Mentor Van O überredete, zu den Brüdern nach Creedmoor zu kommen.
            

            Als sie vierzig Patientinnen und Patienten mit Schizophrenie-Diagnose Histamin injizierten,
               besserte sich die Verfassung bei fast einem Drittel von ihnen so weit, dass man sie
               nach Hause entlassen konnten.79 Histamin wirkte sogar bei manchen Patienten, die bisher auf keine andere Behandlung
               angesprochen hatten.80

            Auf der Grundlage dieser Forschungen veröffentlichten die Sackler-Brüder mehr als
               hundert medizinische Fachartikel. Ihr Ziel war es, »die chemischen Ursachen des Wahnsinns«
               aufzuspüren.81 Dank seiner unkonventionellen Berufserfahrung als Zeitungsredakteur, Marketingleiter
               und Werbetexter wusste Arthur ganz genau, wie man das Presseinteresse anheizt. »Ärzte
               finden Mittel zur Behandlung psychischer Leiden ohne Krankenhausaufenthalt«, hieß
               es im Philadelphia Inquirer.82 Durch ihre Entdeckung ließe sich die Zahl der Entlassungen verdoppeln, orakelten
               die Brüder.83 Ein Artikel in Better Homes and Gardens behauptete in aller Bescheidenheit, »die chemische Aktivitätstheorie der Sacklers
               ist ebenso revolutionär und auch fast so komplex wie Einsteins Relativitätstheorie«84.
            

            Zeitungsberichte wie diese verbreiteten den Eindruck, dieses Brüdertrio in einer Nervenheilanstalt
               in Queens könnte auf die Lösung eines medizinischen Rätsels gestoßen sein, das die
               Gesellschaften seit Jahrtausenden beschäftigte. Wenn die Ursache psychischer Krankheiten
               in der Chemie des Gehirns lag, dann könnte auch die Lösung eine chemische sein. Was
               wäre, wenn man Wahnsinn in baldiger Zukunft einfach so heilen könnte — mit einer Pille?
               Der Brooklyn Eagle feierte die Sacklers als Jungs aus der Nachbarschaft, die es zu was gebracht hatten.
               »Es waren einfach drei Brüder — alle drei Alumni der Erasmus Hall High School —, die
               dieselbe Fährte verfolgt haben«, schrieb die Zeitung und ergänzte beiläufig: »inzwischen
               haben sie Büros in Manhattan.«85

            In diesen Presseberichten wurde selten zwischen den Brüdern unterschieden, sie waren
               einfach »die Sacklers«. Aber Arthur blieb der führende Kopf — und seine Autorität
               wurde durch den Tod von Isaac Sackler weiter untermauert.86 Sie waren gerade in Creedmoor, als sie von seinem Herzinfarkt erfuhren.87 In seinen letzten Stunden war Isaac bei klarem Verstand und verabschiedete sich liebevoll
               von seiner Familie. Er erzählte Sophie, dass er sich noch an das blaue Kleid erinnerte,
               das sie trug, als er sie zum ersten Mal sah. Er bedauere es, sagte er seinen Söhnen,
               ihnen kein anderes Erbe als ihren guten Namen zu hinterlassen. Es war zu Isaacs Mantra
               geworden. Man könne ein Vermögen verlieren und sich ein neues aufbauen, aber wenn
               du deinen guten Namen verlierst, dann für immer.
            

            Nach dem Tod seines Vaters begann Arthur, die Forschungen mit Raymond und Mortimer
               mit eigenem Geld zu finanzieren, aber viele ihrer Veröffentlichungen enthielten einen
               Hinweis, dass die Arbeit »durch Schenkungen im Gedenken Isaac Sacklers«88 ermöglicht wurde. Normalerweise wurde Arthur an erster Stelle als Autor genannt,
               er war die treibende Kraft. Ein Foto in der New York Herald Tribune zeigte die Brüder bei einer Preisverleihung: Raymond mit verschmitztem Lächeln und
               den weichen Zügen des Jüngsten; Mortimer mit dicker Brille mit schwarzem Gestell und
               zurückgekämmten dunklen Haaren, die vollen Lippen geschürzt, Zigarette in der Hand;
               und Arthur im Profil, Anzug mit spitzem Revers, der wohlwollend auf seine Brüder schaute.89 Es sah fast aus, als stünden die Sacklers kurz vor dem großen Durchbruch. Ihre Forschung
               könnte letztendlich »Wahnsinn verhindern«90, erzählten sie.
            

            *

            Arthur heiratete 1934, noch während seines Medizinstudiums.91 Seine Frau war eine Emigrantin namens Else Jorgensen, die Tochter eines dänischen
               Schiffskapitäns.92 Eine Studienfreundin von Arthur hatte sie einander vorgestellt.93 Die Hochzeit blieb zunächst ein Geheimnis, denn sie verstieß gegen das akademische
               Reglement der Medical School.94 Else hatte ihr Studium an der New York University nach zwei Jahren abgebrochen, weil
               sie Geld verdienen musste. Sie zogen in ein möbliertes Zimmer am St. Marys Place in
               der Bronx, nicht weit vom Lincoln Hospital, später in ein Apartment auf der 25th Street in Manhattan.95 Ihre erste Tochter Carol wurde 1941 geboren, Elizabeth folgte 1943.
            

            Obwohl Marietta nun also wusste, dass Arthur Familie hatte und noch ein völlig anderes
               Leben führte, fühlte sich sich trotzdem so, als sei seine komplette Aufmerksamkeit
               ganz allein auf sie gerichtet. Kurz nach ihrer Rückkehr aus Chicago führte er sie
               abends aus in ein italienisches Restaurant in der Mulberry Street in Little Italy,
               das Grotta Azzurra.96 Ein romantischer Ort — und Arthur erklärte Marietta, dass er sie noch viel öfter
               sehen wolle.
            

            »Ich bin müde«, protestierte Marietta. »Das Krankenhaus macht mich fix und fertig.«

            Das wollte Arthur nicht hören. Schließlich hatte er ebenfalls viel zu tun — und zwar
               mit mehreren Jobs — und einer Familie, die er zu versorgen hatte. Trotzdem schaffte er es, sich
               Zeit für Marietta freizuschaufeln, und er wollte mehr davon.
            

            »Ich will bei dir sein. Immer«, sagte er.

            »Weißt du, Arthur, du bist ein Mann, den ich heiraten könnte«, sagte Marietta. »Aber
               ich will deine Ehe nicht ruinieren.«
            

            Arthur blieb unbeirrt. In seinen Liebesbriefen hieß es, er wolle mit ihr im Sommer
               1949 »ein neues Leben anfangen«, ein Leben »voller Hoffnung, Freude und Leidenschaft«.97 Was Arthur ihr antrug, war eine Partnerschaft mit genuin öffentlichem Charakter.
               »Wir wollen uns vereinen und zusammen arbeiten, Menschen helfen, neue Forschungsgebiete
               erschließen und einen gemeinsamen Beitrag leisten … für die Menschheit.« Dann wurden
               seine Briefe noch eindringlicher. »Ich kann einfach nicht mehr ohne dich leben«, schrieb
               er. »Ich liebe dich und nur dich allein … Ich gehöre dir und nur dir allein.«
            

            Dennoch blieb zwischen ihnen eine gewisse Ambivalenz. Marietta konzentrierte sich
               auf ihre Karriere als Ärztin, und auch ihre Familie in Deutschland forderte ihre Aufmerksamkeit.
               Kürzlich war ihre Großmutter verstorben und hatte Marietta als Erbin des Pharmaunternehmens
               der Familie eingesetzt.98 Marietta durchschaute immer klarer Arthurs Tendenz zu Unentschlossenheit und dazu,
               die Dinge schleifen zu lassen. Er war immer aufs Ganze gegangen, er hatte jeden Kurs
               belegt und jeden Job angenommen. Jede Entweder-oder-Entscheidung endete so, dass er
               sich einfach für beides entschied. Er war kein Mensch, der gut mit Einschränkungen
               leben konnte. Arthur hatte schon Frau und Kinder und gleich mehrere angehende Karrieren.
               Auf eine Weise wäre es für ihn vielleicht ganz einfach gewesen, dieser Mischung auch
               noch Marietta hinzuzufügen. »Klare Entscheidungen fielen ihm immer schwer«, erinnerte
               sie sich später und fügte hinzu: »Da ich schwanger war, musste er sich jetzt entscheiden.«99

         

      

   

      
               Kapitel 3
               

               Der Medizinmann

            

            1949 erschien in einigen medizinischen Fachzeitschriften eine auffällige Anzeige.1 In fetten braunen Buchstaben auf grünem Fond stand »Terra bona«. Aber was »Terra
               bona« genau bedeutete — ob damit etwa ein bestimmtes Produkt beworben werden sollte —,
               blieb zunächst unklar. »Unsere große Erde gab dem Menschen mehr als Brot«, verkündete
               eine Bildunterschrift, man habe im Erdreich neue Antibiotika entdeckt, die das menschliche
               Leben verlängern konnten. »Bei der Isolierung, der Erforschung und der Produktion
               dieser lebenswichtigen Wirkstoffe spielte unser Unternehmen eine entscheidende Rolle:
               Pfizer.«
            

            Fast hundert Jahre lang war die Firma Charles Pfizer & Company in Brooklyn ein kleinerer
               Lieferant für Chemikalien.2 Vor dem Zweiten Weltkrieg verkauften Unternehmen wie Pfizer Chemikalien ohne Markennamen
               in großen Mengen an andere Unternehmen oder an Apotheken (die diese selbst weiterverarbeiteten).3 Dann läutete die Einführung von Penicillin in den frühen 1940ern das Zeitalter der Antibiotika ein — hochwirksame Medikamente gegen Bakterieninfektionen.
               Als der Krieg ausbrach, benötigte die US-amerikanische Armee auf einmal große Mengen Penicillin für die Versorgung ihrer Truppen
               und beauftragte Unternehmen wie Pfizer mit der Herstellung.4 Am Ende des Krieges hatte sich das Geschäftsmodell dieser einstigen Chemieunternehmen
               völlig verändert: Sie stellten jetzt nicht mehr nur chemische Komponenten her, sondern
               eigene verkaufsfertige Medikamente.5 Penicillin war zwar eine revolutionäre Arznei, aber nicht patentiert, und so konnte
               es jeder herstellen. Da kein Unternehmen ein Monopol darauf hatte, blieb es billig
               und folglich nicht besonders lukrativ.6 Deshalb suchte Pfizer eifrig nach anderen Mitteln, die es patentieren und zu höheren
               Preisen verkaufen konnte.7

            Es war die Ära der »Wundermittel«8: In den Nachkriegsjahren erlebte die Pharmaindustrie einen echten Boom. Es herrschte
               großer Optimismus in Bezug auf den wissenschaftlichen Fortschritt: Man würde revolutionäre
               chemische Komponenten kreieren, Tod und Krankheit eindämmen — und den Arzneimittelherstellern
               ungeahnte Gewinne bescheren. Die gleiche utopische Verheißung, die die Sacklers einst
               in Creedmoor gepredigt hatten — die Vorstellung, dass jedes menschliche Leiden eines
               Tages mit einer Pille geheilt werden könnte —, begann die Alltagskultur zu prägen.
               In den 50er-Jahren brachte die amerikanische Pharmaindustrie fast jede Woche ein neues Medikament
               auf den Markt.9

            Diese neuen Mittel wurden als »verschreibungspflichtige Medikamente« bezeichnet, was
               als beruhigender Hinweis gedacht war, darauf, dass es sich eben nicht um Zaubertränke
               handelte, die man unter der Ladentheke verhökerte, sondern um Medikamente, die nur
               an Ärzte vermarktet und von ihnen verschrieben werden durften. Da es nun aber so viele
               neue Produkte gab, beauftragten die Pharmaunternehmen zunehmend Werbeagenturen, um
               Patienten und Ärzte gezielt und kreativ auf ihre Neuerfindungen aufmerksam zu machen.
            

            Der Chef von Pfizer war ein dynamischer junger Manager namens John McKeen.10 Das Unternehmen hatte vor Kurzem ein neues Antibiotikum namens Terramycin entwickelt,
               das seinen Namen der Stadt Terre Haute in Indiana verdankte, wo Wissenschaftler von
               Pfizer die Chemikalie angeblich aus einem Erdklumpen isoliert hatten.11 McKeen war überzeugt, dass das Medikament mithilfe geschickter Vermarktung sehr erfolgreich
               werden könnte.12 Er wollte es aggressiv im Großhandel und an Krankenhäuser vermarkten und wandte sich
               daher an eine kleine Boutique-Agentur in New York, die auf pharmazeutische Werbung
               spezialisiert war.13 Die Agentur hieß William Douglas McAdams. Aber der Mann, dem sie gehörte — und der
               den Kunden Pfizer betreute —, hieß Arthur Sackler.
            

            »Ihr gebt mir Geld«, sagte Arthur zu McKeen und seinem Team, »und ich mache Terramycin
               und Pfizer zu geflügelten Worten.«14

            William Douglas McAdams war ein ehemaliger Zeitungsredakteur aus Winnetka in Illinois,
               wo er für den St. Louis Post-Dispatch geschrieben hatte, bevor er 1917 den Journalismus aufgab, um in die Werbung zu gehen.15 Zunächst leitete er eine traditionelle Agentur und warb für verschiedene Produkte,
               von Haferflocken wie Mother’s Oats bis zu Dosenbohnen wie Van Camp’s Beans. Einer
               seiner Aufträge galt jedoch Lebertran, der von dem Pharmaunternehmen E. R. Squibb
               hergestellt wurde.16 McAdams hatte eine Idee: Vielleicht könnte Squibb noch mehr Lebertran verkaufen,
               wenn man das Produkt direkt an Ärzte vermarkten würde.17 Also lancierte er eine Anzeige in einer medizinischen Fachzeitschrift. Und es funktionierte.
               Die Verkäufe zogen an, und Ende der 30er-Jahre beschloss McAdams, sich ausschließlich auf den Pharmabereich zu konzentrieren.18 1942 stellte er Arthur Sackler ein.19

            Arthur war zu diesem Zeitpunkt noch keine dreißig, aber die Jahre der Wirtschaftskrise
               hatten ihn schnell erwachsen werden lassen. Da er sich Schule, College und Studium
               als Werbetexter und Anzeigenverkäufer selbst finanzieren musste, hatte er zu dem Zeitpunkt,
               als McAdams ihn einstellte, schon sein halbes Leben lang in der Werbebranche gearbeitet.20 Neben seiner medizinischen Ausbildung besaß Arthur ein ausgezeichnetes visuelles
               Gespür und ein gutes Sprachgefühl. Auch hatte er ein gutes Händchen für Mentoren.
               So wie er sich in der Psychiatrie unter die Fittiche von Van O hatte nehmen lassen,
               tat er nun dasselbe in der Werbung bei McAdams (oder »Mac«, wie Arthur ihn nannte).21 Zwar mochte Arthur der perfekte Kandidat für den Job sein, er war Mac aber trotzdem
               sehr dankbar, hielt er doch die Werbebranche in der Madison Avenue für eine »weitgehend
               geschlossene Gesellschaft«22 für Juden. Mit seinen hellen Augen und dem blonden Haar konnte Arthur als Nichtjude
               durchgehen, was er auch gelegentlich tat.23 Aber der selbst in New York allgegenwärtige Antisemitismus war ihm nur zu vertraut.24

            Offiziell arbeitete Arthur für McAdams in Teilzeit, denn er hatte ja bereits einen Vollzeitjob in Creedmoor. Also verbrachte er zusätzlich Nächte und
               Wochenenden in den Büros der Agentur in Manhattan.25 Aber diese Gelegenheit, sein Interesse an Medizin, Marketing und Pharmazeutika zu
               kombinieren, erwies sich als unwiderstehlich, und Arthur blühte bei McAdams regelrecht
               auf. Die traditionelle Vermarktung von verschreibungspflichtigen Medikamenten war
               eine vergleichsweise nüchterne Angelegenheit. Werber entwarfen schmissige Kampagnen
               für Zigaretten, Autos und Kosmetika, aber die meisten verschreibungspflichtigen Medikamente
               waren bis dahin nichts als Generika, anonyme Produkte ohne Markennamen, die kaum auseinanderzuhalten
               waren.26 Medikamente waren auch nicht besonders sexy. Wie sollte man schon Pillen verkaufen?
            

            Arthurs Antwort bestand darin, den verführerischen Schwung traditioneller Werbung
               zu übernehmen — einprägsame Texte, auffällige Grafik — und obendrein eine recht einflussreiche
               Zielgruppe direkt anzusprechen: die Medikamente verschreibenden Ärzte. Arthur hatte
               von seinen Eltern die Ehrfurcht vor der medizinischen Zunft geerbt. »Ich würde mich
               und meine Familie lieber dem Urteil und der Gnade eines Arztkollegen als dem des Staates
               ausliefern«, pflegte er zu sagen.27 Um diese neuen Medikamente zu verkaufen, entwickelte er also Kampagnen, die sich
               gezielt an Ärztinnen und Ärzte richteten. Er annoncierte auffällige Anzeigen in medizinischen
               Fachzeitschriften und schickte Broschüren an Praxen. Weil er wusste, dass Ärzte vor
               allem dem Rat ihrer eigenen Kollegen vertrauen, gewann er prominente Ärzte als Fürsprecher
               der Produkte. Was in etwa dem entspricht, wenn man Serena Willams für Cerealien werben
               lässt. Auf Arthurs Anweisung zitierten die Arzneimittelhersteller wissenschaftliche
               Studien (die oft von den Unternehmen selbst finanziert worden waren) als Beweis für
               die Wirksamkeit und Sicherheit ihrer neuen Medikamente. John Kallir, der zehn Jahre
               lang unter Arthur bei McAdams arbeitete, erinnerte sich: »Sacklers Anzeigen hatten
               einen sehr seriösen, klinischen Anstrich — ein Arzt, der mit einem Arzt spricht. Aber
               es war Werbung.«28

            Arthur war zuweilen etwas selbstverliebt, vor allem in Bezug auf die Granden der Medizin.
               Aber er war schlau, und seine Kampagnen hatten oft etwas Spielerisches. Eine Terramycin-Werbung
               wirkte auf den ersten Blick wie ein Sehtest29:
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            Nach nur zwei Jahren bei McAdams wurde Arthur von Mac zum Geschäftsführer des Unternehmens
               gemacht.30 Arthur kümmerte sich persönlich um den Großkunden Pfizer und traf sich mit John McKeen
               im Hauptsitz des Unternehmens in der Bartlett Street 11 in Brooklyn. (Im Privaten nannte er sie Ausflüge in die »Höhle des Löwen«31.) Einer seiner damaligen Kollegen beschrieb Arthur als »unvergleichlichen Ideengeber«32. Terramycin war zudem ein neuartiges Antibiotikum — ein »Breitband«-Antibiotikum.
               Die ersten Antibiotika waren sogenannte Schmalspektrum-Antibiotika, sie wirkten nur
               gegen ganz bestimmte Krankheitsbilder. Zunehmend entwickelte man aber Medikamente
               gegen eine immer größere Bandbreite an Krankheiten. Für ein Pharmaunternehmen war
               das ein profitabler Segen: Schließlich will man kein Nischenprodukt verkaufen, sondern
               eines für möglichst viele Patienten. Und obwohl der Begriff »Breitband-Antibiotikum«
               wissenschaftlich anmutet, wurde er tatsächlich von der Werbung geprägt33: In der medizinischen Literatur taucht er erst mit Arthurs Kampagne für Terramycin
               auf.
            

            In der ersten grün-braunen »Terra bona«-Anzeige wurde Terramycin noch nicht namentlich
               erwähnt. Eigentlich verkaufte Arthur hier nichts als die Verheißung eines neuen Produkts, brought to you by Pfizer — von Pfizer für Sie entwickelt. Denn Arthur wusste intuitiv, dass der Markenname
               des Unternehmens genauso wichtig war wie der Name des Medikaments, er hatte versprochen,
               Pfizer mit seinem exotischen stummen »P« zu einem geflügelten Wort zu machen.
            

            Solch ein »Teaser« — in dem die Werbung mit großer Geste die bevorstehende Ankunft
               eines neuen Produkts andeutet — war in anderen Bereichen des Verbrauchermarketings
               auch damals schon geläufig. Doch in der Pharmawerbung war es völlig unbekannt, bis
               Arthur Sackler es für Terramycin einsetzte.34 Dann starteten Arthur und McKeen einen noch nie da gewesenen Marketing-Blitzkrieg.
               Die Vorhut dieser Kampagne waren die sogenannten »Detail Men« — junge, herausgeputzte
               Handelsvertreter, die mit Werbematerial bewaffnet in die Praxen zogen und dort den
               Wert der Medikamente anpriesen. Der Vertretertrupp für Terramycin bestand anfangs
               nur aus acht Mitarbeitern. Aber sie bewarben das neue Medikament derart aggressiv,
               dass sie »eine Art Geschwindigkeitsrekord aufstellten … für den Weg vom Entwicklungslabor
               zur breiten klinischen Anwendung«, wie es in einem Zeitungsartikel hieß.35 Nach achtzehn Monaten hatte Pfizer sein Verkaufspersonal auf dreihundert Leute aufgestockt.
               Bis 1957 sollten es zweitausend sein.36 Terramycin war kein bahnbrechendes Produkt, aber es wurde extrem erfolgreich dank
               seiner Vermarktung, die es so noch nie zuvor für ein Medikament gegeben hatte. Arthur
               Sackler wurde anschließend nicht nur diese Kampagne, sondern auch die Revolutionierung
               der Pharmawerbung zugeschrieben. Einer seiner langjährigen Mitarbeiter bei McAdams
               meinte, in Sachen Vermarktung von Arzneimitteln »hat Arthur das Rad neu erfunden«37.
            

            Von nun an wurden Medikamente Ärzten gegenüber mehr oder weniger genauso angepriesen
               wie Bademode oder Autoversicherungen gegenüber normalen Konsumenten. Um die Breitband-Antibiotika
               zu verkaufen, setzte Arthur auch eine Breitband-Werbestrategie ein. Weiterhin erschienen
               aufwendige Anzeigen in medizinischen Fachzeitschriften, und weiterhin klapperte der
               Angriffstrupp der »Detail Men« sämtliche Arztpraxen ab, spendierte vielleicht ein
               Abendessen und hinterließ ein paar seriös wirkende medizinische Dokumente. Auch per
               Post wurden die Ärzte mit Produktinformationen zugeschüttet. »Die Arzneimittelhersteller
               umgarnen Ärzte mit der Inbrunst von frisch Verliebten«, vermerkte ein Kommentator.
               »Die Industrie will seine Seele und seinen Rezeptblock, denn er stellt eine geschäftliche
               Schlüsselposition dar: schließlich sagt er dem Verbraucher, was er kaufen soll.«38

            Die Verführung war heftig und setzte früh an. An der Erasmus High School hatte Arthur
               kostenlose Lineale mit dem Firmenlogo seiner Anzeigenkunden an Mitschülerinnen und
               Mitschüler verteilt. Nun bot der Pharmakonzern Eli Lilly den Studierenden in den Medical
               Schools kostenlose Stethoskope an. Roche verschenkte Lehrbücher über Schlafprobleme,
               Alkoholismus und Angstzustände — Probleme, für die Roche zufälligerweise passende
               Medikamente vertrieb.39 Pfizer veranstaltete Golfturniere mit Bällen, die ihr Firmenlogo trugen.40 Der Paradigmenwechsel hin zu mehr Werbung und Markendifferenzierung zeigte schnell
               enorme Wirkmächtigkeit. Nur wenige Jahre nach Arthurs Terramycin-Kampagne schrieb
               die New York Times, dass »immer mehr Ärzte beim Verschreiben von Medikamenten auch Marken- oder Herstellernamen
               angeben«41.
            

            Nicht alle waren von dieser neuen Synergie zwischen Medizin und Kommerz begeistert.
               »Wird die Gesellschaft wirklich davon profitieren, wenn praktizierende Ärzte und Ausbilder
               ihrer Arbeit inmitten des eifrigen Getöses von Verkäufern, die nur die Verkaufssteigerung
               ihrer Medikamente im Sinn haben, nachgehen müssen?«42, fragte sich Charles May, ein bekannter Professor der Columbia Medical School. Er
               blickte mit Sorge auf das, was er als »unheilvolle Verstrickung« von den Menschen,
               die uns Medikamente verschreiben, und denjenigen, die sie herstellen und vermarkten,
               bezeichnete.
            

            Solche Kritik wischte Arthur beiseite, schließlich sei das alles ja überhaupt keine
               Werbung. Sondern vielmehr Aufklärungsarbeit. Es kamen so viele neue Medikamente auf
               den Markt, sodass Ärzte Orientierungshilfe benötigten. Arthur war lediglich ein Vermittler
               in einem wohltätigen Kreislauf, in dem Arzneimittelhersteller neue hilfreiche Medikamente
               entwickelten, Werbefachleute die Ärzte darüber informierten, damit diese sie ihren
               Patienten verschreiben und damit deren Leben retten konnten. Niemand wolle irgendwen
               ausnutzen oder hintergehen, argumentierte Arthur. Ärzte waren seiner Meinung nach
               ohnehin völlig unantastbar. Zu behaupten, ein Arzt könnte vom Hochglanz-Layout einer
               medizinischen Fachzeitschrift verführt werden, wie die Hausfrau von ihrem Magazin,
               das sei einfach lächerlich. Es sei Aufgabe des Arztes, sich um den Patienten zu kümmern,
               schrieb Arthur in einer unveröffentlichten Polemik.43 Weder Ärzte noch Patienten bräuchten einen Anwalt oder Schiedsrichter, die sie vor
               irreführender Werbung schützten, schließlich seien sie nicht »so dumm, dass sie sich
               an der Nase herumführen lassen«.
            

            Arthur fühlte sich, als habe er in die Zukunft gesehen, eine Zukunft, in der Arzneimittelhersteller
               und Pharmawerbeleute den Menschen fantastische Innovationen präsentieren und damit
               eine Menge Geld verdienen würden. Alle diese Neinsager wollten den sich überall vollziehenden,
               ungeheuer spannenden medizinischen Fortschritt lediglich ausbremsen. Und am liebsten
               wollten sie »die Uhr zurückzudrehen«44, glaubte Arthur.
            

            Als Arthur die Terramycin-Kampagne startete, hatte er McAdams die Agentur bereits
               abgekauft.45 Mac war »alt und müde«46, sagte ein ehemaliger Agenturmitarbeiter, der beide Männer kannte, Arthur war brillant
               und voller Energie. Als Arthur ein halbes Jahrhundert später in die Medical Advertising
               Hall of Fame aufgenommen wurde, hieß es in der Begründung: »Kein Einzelner hat den
               Charakter pharmazeutischer Werbung mehr geprägt als der so vielseitig talentierte
               Dr. Arthur Sackler.«47 Es war Arthur, so die Begründung weiter, der »die ganze Macht der Werbung und Absatzsteigerung
               in das pharmazeutische Marketing einbrachte«.
            

            *

            Im Februar 1950, die Terramycin-Kampagne war in vollem Gange, eröffneten Arthur, Mortimer und Raymond
               mit ihrem Mentor Van O ihr eigenes Forschungszentrum, das Creedmoor Institute for
               Psychobiologic Studies.48 Das neue Institut sollte auf dem Gelände der Klinik im Gebäude H49 untergebracht werden, wo zweiundsechzig Räume50 zur Verfügung standen für die Behandlung von Patienten und Studien über Histamin
               und andere Alternativen zur Schocktherapie51. Für Arthur war es gewiss ein großer Triumph. Obwohl er unbestreitbar die treibende
               Kraft hinter dem Institut war, setzte er Van O als Direktor und öffentlichen Repräsentanten
               ein. Arthur wählte für sich den bescheideneren Titel »Forschungsdirektor«. Vielleicht
               war es eine Geste des Respekts gegenüber seinem Mentor. Aber das Jonglieren mit zwei
               Vollzeitjobs in der von ihm geleiteten Werbeagentur in Midtown und in der staatlichen
               Anstalt in Queens führte Arthur auch vor Augen, dass es für jemanden mit einer Reihe
               potenziell widerstreitender Verpflichtungen gelegentlich klüger ist, sich bedeckt
               zu halten und hinter den Kulissen zu bleiben.52

            Trotzdem liebt er das Spektakel und wusste, wie man ein Ereignis gebührend in Szene
               setzt. Zur Eröffnung kamen vierhundert Leute.53 Die feierliche Einweihung übernahm der Präsident der Generalversammlung der Vereinten
               Nationen.54 Sogar Harry LaBurt, der herrische und engstirnige Direktor von Creedmoor, mit dem
               Arthur früher auf Kriegsfuß stand, hatte keine Wahl: Er trat auf und würdigte die
               Leistungen seines frühreifen Untergebenen.55 In einer Rede breitete Van O die großen Pläne aus, die er und die Brüder Sackler
               für das Zentrum hatten. Sie würden herausfinden, wie man Geisteskrankheiten früher
               diagnostizieren und biochemisch behandeln konnte. Mit der Eröffnung ihres Instituts,
               so versprach Van O, würden sie »ein Goldenes Zeitalter der Psychiatrie«56 einläuten.
            

            Unterdessen lag Marietta Lutze nur wenige Kilometer entfernt in einem New Yorker Krankenhaus
               in Lower Manhattan in den Wehen.57 Arthurs Leben war voller Verpflichtungen, und durch eine unglückliche Fügung des
               Schicksals war er gezwungen, zwischen der Geburt seines Instituts und der seines Kindes
               zu wählen. Er entschied sich für das Institut. Als er von Mariettas Schwangerschaft
               erfuhr, hatte Arthur sich dazu durchgerungen, seine Frau Else zu verlassen. Sie unternahmen
               einen Familienurlaub nach Mexiko, wo sie sich im Schnellverfahren scheiden ließen.
               (Ein privat veröffentlichter Bericht, der auf Arthurs eigenen Erinnerungen beruht
               und von einer Familienstiftung herausgegeben wurde, stellt die Trennung als nicht
               nur einvernehmlich, sondern auch als unvermeidlich dar und legt nahe, dass Else »akzeptierte,
               dass Sackler ein außergewöhnlicher Leistungsträger war, mit dem sie einfach nicht
               mithalten konnte«.58)
            

            Als Arthur aus Mexiko zurückkehrte, heirateten er und Marietta im Dezember 1949 eilig, still und leise. Sie zogen in einen Vorort von Long Island und kauften ein
               Haus in der Searingtown Road in Albertson. Es dauerte eine Weile, bis sie ihr neues
               Zuhause gefunden hatten, denn Arthur wollte nichts Konventionelles59: Er wollte ein einzigartiges, beeindruckendes Haus, und dank seines Erfolgs in der
               Werbebranche spielte Geld nun keine Rolle mehr. Sie fanden ein altes holländisches
               Bauernhaus, das ursprünglich um 1700 in Flushing erbaut und dann nach Albertson versetzt wurde.60 Es war von einer Buchsbaumecke umgeben, hatte frei liegende Balken, holländische,
               doppelschlägige Klöntüren und breite, handverzapfte Dielenböden.61 Marietta fand das Haus etwas düster, aber es sprach vermutlich Arthurs nostalgische
               Vorliebe an. Das Haus entstammte der gleichen Zeit wie das alte holländische Schulhaus
               im Zentrum der Erasmus Hall High School.
            

            Marietta war sehr glücklich mit Arthur, aber der Eintritt in das neue Leben war nicht
               ganz einfach gewesen. Seine Mutter Sophie lehnte die Verbindung mit ihr ab, weil sie
               Arthurs erste Ehe beendet hatte und Marietta eine deutsche Nichtjüdin war.62 Ein Freund von Arthur beschrieb Mariettas Emigration sehr viel später als »Flucht
               aus Nazideutschland«63, was nicht den Tatsachen entsprach, sie aber als eine Art Widerstandskämpferin oder
               verfolgte Jüdin erscheinen ließ. Aber in den 50ern war es deutlich schwieriger, so eine Fiktion aufrechtzuerhalten. In den ersten
               Jahren ihrer Ehe weigerte sich Sophie, mit Marietta zu sprechen oder auch nur ihre
               Existenz anzuerkennen. Immerhin pflegte Marietta ein freundschaftliches Verhältnis
               zu Mortimer und Raymond, die sie auf eigene Faust vor Arthur kennengelernt hatte.
               Aber in der eng verbundenen Familie Sackler fühlte sie sich fremd. »Ich wurde als
               Eindringling angesehen, der ihn in die Ehe zwang«, schrieb sie später, »und ich kam
               aus einem Land, das sehr gehasst und verachtet wurde.«64

            Als Mariettas Wehen einsetzten, brachte Arthur sie ins Krankenhaus. Dann aber wurde
               es Zeit für die große Einweihung in Creedmoor, also verabschiedete er sich und eilte
               hinüber nach Queens. Da sie wusste, wie viel ihm das Institut bedeutete, ließ sie
               ihn gehen. Sie brachte einen kleinen Jungen zur Welt, zierlich, langbeinig und etwas
               zerknautscht.65 Sie wählte den Namen Arthur Felix, obwohl es in jüdischen Familien eher unüblich
               ist, Söhne nach dem Vater zu benennen. Sie wollte das Kind mit seinem Vater in Verbindung
               bringen, den guten Namen weitertragen. Vielleicht sollte ihn diese Wahl auch stärker
               legitimieren und ihn gegen den Verdacht absichern, der Nachkomme der zweiten Frau
               sei kein vollwertiger Sackler. Immerhin gab die Geburt des erstgeborenen Sohnes Marietta
               das Gefühl, dass sich ihr Ansehen innerhalb der Familie gehoben hatte, jetzt, wo sie
               eine Rolle im dynastischen Prozess spielte. Nachdem die Feierlichkeiten in Creedmoor
               beendet waren, raste Arthur zurück in Krankenhaus zu seinem Kind. Auch Ray und Morty
               kamen und brachten Blumen.
            

            Marietta hatte sich noch in der Schwangerschaft entschieden, ihre Arbeit aufzugeben,
               was Arthur durchaus begrüßte, ihr aber ein gewisses Unbehagen bereitete.66 Also blieb sie jetzt zu Hause und kümmerte sich um das Baby, während Arthur in die
               Stadt fuhr, um lange Tage in Creedmoor und lange Nächte bei McAdams zu verbringen.
               Sobald das Kind schlief, kochte Marietta Abendessen für ihren Mann, zog sich um —
               er mochte es, wenn sie sich zum Dinner etwas Schönes anzog —, zündete Kerzen an und
               wartete auf seine Heimkehr.67

            Anstatt sich beruflich etwas einzuschränken, um seiner neuen Familie gerecht zu werden,
               übernahm Arthur mehr Projekte als je zuvor.68 Er wurde Herausgeber des Journal of Clinical and Experimental Psychobiology. Er gründete einen medizinischen Verlag. Er gründete eine Presseagentur für Ärzte,
               wurde Präsident des Medical Radio and Television Institute und startete einen Rund-um-die-Uhr-Radioservice,
               der von Pharmaunternehmen gesponsert wurde. Er eröffnete ein Labor für therapeutische
               Forschung am Brooklyn College für Pharmazie auf Long Island.69 Seine Hyperaktivität wirkte nahezu manisch, er schien jede Woche ein neues Unternehmen
               zu gründen. Sein starkes Engagement im Medienbereich begründete er damit, dass er
               und seine Brüder in Creedmoor bahnbrechende Forschungsarbeit leisteten, aber niemand
               etwas davon erführe. Diese Lücke wollte Arthur mit seinen neuen Medienunternehmen
               füllen.70 Mit der ihm eigenen Bescheidenheit erklärte er den Leuten, dass er sich in der Tradition
               von Hippokrates sehe, der nicht nur Arzt, sondern auch Aufklärer und Erzieher der
               Menschheit war.71 Marietta empfand ihren neuen Ehemann als einen modernen Atlas, der die Welt auf seinen
               starken Schultern trug, so wie die große Bronzestatue vor dem Rockefeller Center.72

            Die Metamorphose des Vorstadtkindes aus der Zeit der Großen Depression schien abgeschlossen.
               Arthur Sackler war ein anerkannter Forscher und Werbeprofi und sich seiner eigenen
               Bedeutsamkeit bewusst. Ein paar der alten Hasen bei McAdams, die ihn noch aus der
               Schulzeit kannten, nannten ihn zwar noch »Artie«, aber der Rest der Welt kannte ihn
               als »Dr. Sackler«. Er trug elegante Anzüge und verströmte Autorität. Er lebte von
               Macht und Bewunderung, als könnte er die Bewunderung anderer Menschen in Energie umwandeln.73 Seinen Brooklyner Akzent hatte er nahezu abgelegt und kultivierte stattdessen eine
               transatlantische Diktion, die sich weder dem britischen noch dem amerikanischen Englisch
               zuordnen ließ.74 Er sprach noch immer leise, nun aber mit einer feinen kulturellen Selbstsicherheit.
            

            Etwa einen Monat nach der Geburt seines Sohnes reiste Arthur zusammen mit Van O nach
               Washington zu einer Anhörung im Kongress. Die beiden Ärzte traten in einem Sitzungsaal
               auf dem Capitol Hill vor einen Unterausschuss des Senats, um Mittel für ihr Institut
               in Creedmoor zu beantragen.75 »Die Betrachtung psychischer Erkrankungen als biochemische Störung wird mehr bewirken,
               als nur die Entlassungsrate von Patienten aus psychiatrischen Kliniken zu erhöhen«,
               versprach Arthur den Senatoren. »Die biochemische Therapie kann verhindern, dass Patienten
               überhaupt erst in psychiatrische Kliniken kommen.« Warum sollte man das Problem nicht
               schon in der Arztpraxis angehen?, argumentierte er. »Prävention ist doch wohl besser,
               als immer neue Anstalten zu bauen.«
            

            Der Vorsitzende des Unterausschusses, ein Senator aus New Mexico namens Dennis Chavez,
               war davon nicht überzeugt: Was wäre, wenn die Bundesregierung Mittel für diese Art
               von Forschung bereitstellen würde, die Ärzte in Creedmoor aber, nachdem sie in den
               Genuss dieser kostbaren, staatlich subventionierten Ausbildung gekommen waren, sich
               dann selbstständig machen würden? »Soll diese Arbeit dem Wohl der gesamten Gesellschaft
               dienen oder nur dem Nutzen der Psychiater?«, fragte er. Und Arthur, felsenfest im
               Glauben an die ärztliche Integrität, erwiderte: »Die grundlegende Funktion des Arztes
               ist das Wohl der Gesellschaft.«
            

            »Das stimmt«, antwortete Chavez. »Aber ich habe auch schon viele Kaufmänner von Venedig
               unter ihnen gesehen.« Arthur stutzte. Im Amerika der 50er-Jahre waren verkappte antisemitische Anspielungen an der Tagesordnung, auch im
               Senat der Vereinigten Staaten. Aber Der Kaufmann von Venedig? Das war so offensichtlich, dass es eigentlich keine Anspielung mehr war. Hielt der
               Ausschuss Arthur wirklich für einen Shylock, der ihnen hier die kostbaren Fördermittel
               aus der Tasche ziehen wollte?
            

            »Glücklicherweise …«, begann Arthur.

            Aber Chavez verstand ihn falsch, fuhr dazwischen und bellte: »Unglücklicherweise!«

            »Glücklicherweise«, fuhr Arthur fort unter Aufbietung all der Würde, der er noch fähig
               war, »bin ich solchen bisher nicht begegnet.«
            

            *

            Aber ganz gleich, welche Vorurteile Arthur in der Außenwelt entgegenschlugen, bei
               McAdams war er der König. In Werbekreisen hieß es, dass sich unter Sacklers Führung
               wunderbare Dinge ereigneten, und das Unternehmen wurde ein richtiger »Magnet« für
               Talente, erzählte ein ehemaliger Mitarbeiter.76 Arthur hatte ein scharfes Auge für gute Leute und stellte Texter und Grafiker ein,
               die er teilweise von anderen Agenturen abwarb. Für damalige Verhältnisse war er ein
               ungewöhnlich aufgeschlossener Arbeitgeber. Wenn jemand Talent und Tatkraft besaß,
               war ihm der Rest ziemlich egal. Er stellte viele Juden ein, die damals bei anderen
               Agenturen keinen Fuß in die Tür bekamen. »Sackler hatte eine Schwäche für europäische
               Flüchtlinge«77, erinnerte sich Rudi Wolff, ein Grafiker und Designer, der in den 50er-Jahren für McAdams arbeitete. Es gab Holocaust-Überlebende und Menschen, die vor
               Armut oder aus politischen Gründen geflohen waren. »Bei uns gab es Ärzte«, so Wolff
               weiter, »und Leute mit Doktortiteln, die sich eigentlich zu fein für Werbeagenturen
               waren, aber Arthur hat sie alle aufgespürt. Leute, die woanders keine Arbeit fanden
               aufgrund ihres Akzents. Wir hatten Schwarze. Ein paar seiner Texter waren von den
               McCarthy-Anhörungen betroffen und deshalb arbeitslos. Aber Arthur stellte sie alle
               ein.« Einmal entfachte ein schwedischer Designer, ein Kommunist, im Büro ein kleines
               Feuer und verbrannte aus Protest einige von McAdams eigenen Anzeigen aus Protest gegen
               den ganzen »kapitalistischen Müll«. »Der Art Director schrie ihn an«, erinnert sich
               Wolff. »Aber wir anderen fanden das urkomisch. Und er kam auch immer wieder.«
            

            Arthur selbst hatte in den 30er-Jahren mit dem Kommunismus geliebäugelt.78 Er hatte sich während seines Medizinstudiums in der Arbeiterbewegung engagiert und
               war einer antifaschistischen Organisation beigetreten. Das war für junge Leute, die
               während der Großen Depression in Brooklyn aufwuchsen, keineswegs ungewöhnlich: Damals
               waren viele der Meinung, dass der Kapitalismus gescheitert sei. Mortimer scheint diese
               Ansichten geteilt zu haben. Den inzwischen freigegebenen Akten einer FBI-Untersuchung zufolge traten Raymond und seine junge Frau Beverly Feldman, die er
               1944 geheiratet hatte, sogar der Kommunistischen Partei bei.79 »Bei McAdams gab es viele politisch zweifelhafte Leute«, erinnerte sich John Kallir,
               der in dieser Zeit für Arthur arbeitete, und fügte hinzu: »Aber genau das gefiel mir.«80

            Die Agentur belegte mehrere Stockwerke eines Gebäudes in der 25th West 43rd Street, und darin herrschte der freie Geist der Boheme. Im Erdgeschoss des gleichen
               Gebäudes war die Redaktion des The New Yorker, und zu ihrem größten Vergnügen fanden Kallir und seine Kollegen eines Tages heraus,
               dass der berühmte Cartoonist Charles Addams, Schöpfer der makaberen Serie The Addams Family, nur einige Stockwerke unter ihnen an seinem Schreibtisch saß. Aus Jux druckten sie
               mit ihrer Photostat-Maschine das Bild eines Babys, befestigten es an einem Stück Schnur
               und ließen es wie einen Angelköder hinunter, sodass es vor Addams Fenster baumelte.
               Kurz darauf bemerkten sie ein leichtes Ziehen an der Schnur und holten es wieder ein.
               Addams hatte ein kleines Einschussloch in die Stirn des Babys gestanzt.81

            »Wir hatten Geld in rauen Mengen für unser Artwork, und die Künstler mit ihren Mappen
               strömten nur so herbei«, erinnerte sich Rudi Wolff. Einer dieser jungen Grafiker war
               ein gewisser Andy Warhol. »Ich war Art Director und hatte all dieses Geld, also sagte
               ich ihm: ›Andy, zeichne mir doch zehn hübsche Kinderköpfe‹«, so Wolff weiter. »Seine
               Zeichnungen waren wunderbar.«82 Warhol zeichnete auch gerne Katzen, und eines seiner Katzenbilder verwendete McAdams
               für eine Werbung für Upjohn.83

            Arthur kultivierte also eine lockere und kreative Atmosphäre, aber das bedeutete nicht,
               dass es einfach war, für ihn zu arbeiten. Sein ehemaliger Mitarbeiter Tony D’Onofrio
               charakterisierte ihn als »streitlustig, verunsichernd und schwierig«84. Arthur war hart im Nehmen und erwartete das Gleiche von seinem Umfeld. Seine Erfahrung
               als Werbetexter machte ihn hemmungslos detailversessen.85 Und auch sein Wohlwollen gab es nicht umsonst. Wenn jüdische Mitarbeiter eine Gehaltserhöhung
               verlangten, lehnte Arthur das mit dem Hinweis auf den vorherrschenden Antisemitismus
               in der Branche ab: »Wo willst du denn sonst arbeiten?«86 Als einer seiner Werbetexter ein Angebot von Eli Lilly erhielt, spottete Arthur:
               »Lilly? Die mögen keine Juden. Die schmeißen dich in einem Monat wieder raus.«87

            »Wir wurden nicht besonders gut bezahlt«, erinnert sich Rudi Wolff. »Trotzdem sind
               alle geblieben.«88 Wolff war selbst Jude und lebte streng koscher. Anlässlich seiner Verlobung organisierte
               Arthur für ihn eine Überraschungsparty in seinem Haus in der Searingtown Road. Arthur
               und Marietta hatten ein Catering bestellt und dafür gesorgt, dass es koscheres Essen
               gab, das durch kleine Fähnchen mit Davidstern gekennzeichnet war. Wolff war gerührt,
               sah in der Geste aber auch eine gewisse Berechnung. »Es nützte seinem Image«, erinnerte
               er sich. Arthur konnte so die Rolle des aufmerksamen und empathischen Arbeitgebers
               spielen. »So naiv war ich nicht«, erinnerte sich Wolff. »Er tat es für mich, aber
               er tat es auch für sich selbst.«89 Harry Zelenko, ein anderer Kollege, fasste es so zusammen: »Artie konnte sehr charmant
               sein. Aber im Grunde dachte er dabei an sich.«90

            Als Arthur bei McAdams anfing, traf er dort auf eine Rivalin: eine junge Frau namens
               Helen Haberman.91 Sie war ebenfalls ein Schützling von McAdams, einige glaubten, dass sie die Firma
               mal übernehmen würde, wenn Mac in den Ruhestand ging. Haberman hatte einen Roman veröffentlicht,
               einen Schlüsselroman über eine junge Frau, die in einer Werbeagentur in Manhattan
               arbeitet, in der dann ein ehrgeiziger junger New Yorker auftaucht, der mit großer
               Begeisterung über seine Experimente mit Hormonen und Biochemie spricht und der »an
               dreihundertfünfundsechzig Tagen im Jahr so lange durcharbeitete, bis es nicht mehr
               viele andere Männer gab, die so lange oder so hart gearbeitet hatten«.92 In den 1940er-Jahren war es für eine Frau schwierig genug, überhaupt in der Werbebranche aufzusteigen,
               geschweige denn eine Agentur zu übernehmen. »Artie hat sie ausgetrickst und die Agentur
               übernommen«, erinnert sich Harry Zelenko. »Er war ein harter Brocken.«93

            »Er war kein Schmeichler«, sagte ein anderer ehemaliger McAdams-Mitarbeiter, Phil
               Keusch. »Wenn du überhaupt mit ihm zu tun hattest, war das irgendwie schon Lohn genug.«94 In der Werbewelt schienen sich alle einig zu sein, dass er das größte Talent seiner
               Generation war. »Wenn ich für Sie ein Genie definieren sollte, dann würde ich sagen,
               er war eines«, so Keusch weiter. »Ich erlebte ihn in Meetings mit den Großkunden.
               Upjohn. Roche. Er riss alles an sich. Am Ende kam es nur auf ihn an. Da saßen lauter
               Leute am Tisch, mit all ihren Titeln. Aber er war einfach der Kohärenteste von allen.
               Ich hielt ihn für den brillantesten Menschen, den ich je getroffen hatte. Im Wesentlichen
               trug er das Unternehmen.«
            

            *

            Für Arthur gab es eigentlich nur einen großen Rivalen in der Branche. McAdams war
               nicht die einzige Werbeagentur, die ausschließlich im Pharmabereich arbeitete. Mit
               ihnen konkurrierte eine Firma namens L. W. Frohlich. Den Namen verdankte die Agentur
               ihrem enigmatischen Chef Ludwig Wolfgang Frohlich, den alle nur Bill nannten. Sie
               schienen alle großen Kunden zu vertreten, die McAdams nicht hatte. Bill Frohlich war
               ein eleganter deutscher Emigrant, der in einem alten Backsteinhaus in der East 63rd Street wohnte.95 Auch seine Firma residierte in so einem altehrwürdigen neunstöckigen Gebäude in der
               51st Street. Frohlich behauptete, seine Firma sei »wahrscheinlich die größte Agentur«96 im Pharmasektor, aber weil er sich, genau wie Arthur Sackler, gerne bedeckt hielt
               und sich davor hütete, seine Geschäftszahlen zu veröffentlichen, konnte niemand diese
               Aussage überprüfen. Frohlich war ein wortgewandter Apologet der Pharmawerbung, der
               seine Arbeit gerne wie eine Art glamouröses Abenteuer beschrieb. »Wir erleben jetzt
               eine große pharmakologische Revolution«, sagte er. »Das Konzept der bewussten und
               exakten Entwicklung von gezielter Medikation zur Bekämpfung bestimmter Krankheiten …
               hat die kollektive Fantasie beflügelt.«97

            Zufälligerweise hatte Frohlich schon für Sackler gearbeitet.98 Arthur engagierte ihn in seiner Anfangszeit bei Schering für die Gestaltung von Schriften.
               Else Sackler, Arthurs erste Frau, erinnerte sich später daran, wie sie Frohlich um
               1937 kennenlernte: »Er fing als Art Director an und machte Auftragsarbeiten. Artwork für
               andere Agenturen. Das war seine große Begabung.«99 Frohlich war erst kurz zuvor aus Deutschland gekommen. Er war kein Arzt wie Arthur,
               aber er hatte ein gutes Auge und 1943 eröffnete er seine eigene Agentur.100 Schon bald befanden sich die Agentur Frohlich und McAdams in einem Nullsummenspiel:
               War ein großer Kunde nicht bei der einen Firma, dann bei der anderen.
            

            Frohlich galt als Lebemann: Er war Stammgast in der Oper101 und schmiss Partys in seinem Strandhaus auf Long Island102. Aber er blieb stets sehr beherrscht und diszipliniert. Für ihn war die pharmazeutische
               Industrie von einem »Wettbewerbsdrang« geprägt, der »Adam Smith das Herz erwärmt hätte«103. In der »pharmazeutischen Kunst«, wie Frohlich es selbstbewusst ausdrückte, muss
               man sein Geld »in dem Intervall zwischen Marketing und Obsoleszenz« verdienen.
            

            Arthur Sackler erkannte das kompetitive Umfeld an. »Wir arbeiten in einem Bereich
               mit unglaublich starkem Wettbewerb«, sagte er einmal und beschrieb, dass er sich gegen
               »zwanzig konkurrierende Agenturen« durchsetzen musste, um einen Kunden zu gewinnen
               und zu halten.104 Aber sein größter Konkurrent war Frohlich. Advertising Age nannte die beiden Rivalen »die zwei Besten der Branche«105. Für John Kallir war klar: »Frohlich und McAdams herrschten unangefochten.«106

            In Frohlichs Umfeld kursierte der Verdacht, dass sich hinter seiner äußeren Fassade
               ein Geheimnis verbergen könnte. Mit seinem deutschen Akzent und der peniblen Art hielten
               ihn manche gar für einen getarnten Nazi. Und tatsächlich hatte das FBI während des Krieges gegen Frohlich ermittelt, ob er nicht doch Verbindungen zum Hitlerregime
               pflegte.107 Dem war nicht so. Ganz im Gegenteil: Frohlich war Jude.108 Arthur mochte gelegentlich nicht als Jude wahrgenommen werden, aber Frohlich hatte
               sich diese Rolle ganz zu eigen gemacht und diesen Aspekt seiner Identität von seinen
               ersten Tagen in den Vereinigten Staaten an verheimlicht und verleugnet. Viele seiner
               engsten Freunde und Bekannten wussten auch lange nach seinem Tod nicht, dass er Jude
               war.109 Und auch nicht, dass er homosexuell war und ein streng geheimes Leben führte.110 Was damals in Frohlichs Gesellschaftskreisen nicht ganz unüblich war, wo bestimmte
               Männer halt ein Doppelleben führten, einige öffentlich, andere nur ganz heimlich.
            

            *

            »Die Dynamik des Geschäfts entspricht noch nicht dem Umsatz«, schrieb Arthur 1954 an einen Freund, »aber es nimmt munter Fahrt auf« — und notierte, dass sich damit
               auch seine Aufgaben vervielfältigten: »Es passieren eine Million und eine Sache zugleich.«111 Den drei Sackler-Brüdern muss es so vorgekommen sein, als würden die Prophezeiungen,
               von denen sie in Creedmoor geschwärmt hatten, nun tatsächlich eintreffen. Smith, Kline
               & French hatten erst kürzlich Thorazine auf den Markt gebracht, was genau die Art
               antipsychotischer Wunderwaffe war, die sich die Brüder vorgestellt hatten. Vormals
               aggressive Patientinnen und Patienten wurden ganz sanft. In den Anstalten konnten
               wieder Streichhölzer an psychotische Patienten ausgegeben werden, ohne dass befürchtet
               werden musste, dass sie nicht nur ihre Zigaretten, sondern auch das Krankenhaus ansteckten.112 Die Werbung für das Medikament hatte zwar nicht Arthur erdacht, sie hätte aber von
               ihm sein können: Der Slogan von Smith Kline & French lautete, dass Thorazine »Patienten
               aus den psychiatrischen Kliniken heraushält«113. Im Jahr 1955 gingen in Amerika die jährlichen Aufnahmen in psychiatrischen Einrichtungen erstmals
               seit einem Vierteljahrhundert zurück.114 In den kommenden Jahrzehnten fand eine große Deinstitutionalisierung psychisch kranker
               Menschen statt, die Stationen in amerikanischen Anstalten wie Creedmoor leerten sich
               zusehends.115 Der Erfolg von Thorazine war sicher nicht der einzige Grund für diesen erdrutschartigen
               Wandel, aber er sprach auch für die Theorie, die Arthur vertrat — dass psychische
               Krankheiten durch chemische Vorgänge im Gehirn verursacht werden und nicht durch unveränderliche
               genetische Veranlagungen, frühkindliche Traumatisierung oder Mängel des Charakters.
               Thorazine schuf eine neue Richtung in der wissenschaftlichen Forschung: Wenn man psychische
               Krankheiten behandeln konnte, indem man die chemischen Mängel im Gehirn ausglich,
               dann war dieses Prinzip sicher auch auf andere Leiden übertragbar. Ein Historiker
               notierte: »Die Behandlung von Schizophrenie war nur der Anfang.«116 Eine neue Ära war angebrochen, bald würde man für jedes Leiden eine Pille entwickeln.
            

            Diese Begeisterung spürte auch Arthur, der sich immer neue Synergien zwischen pharmazeutischer
               Wissenschaft und Kommerz einfallen ließ. Zusammen mit Pfizer war er an der Einführung
               eines der ersten »Advertorials« beteiligt — bezahlter Werbung, die so gestaltet war,
               dass sie redaktionellen Inhalten ähnelt —, in Form einer sechzehnseitigen Farbbeilage
               des Unternehmens in der Sonntagsausgabe der New York Times. (Die Times erklärte später, die Beilage sei »eindeutig als Werbung gekennzeichnet« gewesen,
               räumte aber zugleich ein, dass sie »darauf angelegt war, vom Gelegenheitsleser für
               redaktionellen Inhalt gehalten zu werden«.117) Trotz seiner Selbstdarstellung als Verfechter offener Kommunikation zeigte Arthur
               eine hartnäckige Tendenz, die Wahrheit zu verdrehen, wenn es für ihn (oder seinen
               Kunden) von Vorteil war. Und das war es oft.
            

            In dieser Zeit entwickelte er auch eine Vorliebe dafür, seinen eigenen Einfluss auf
               bestimmte Dinge so oft wie möglich zu verbergen. Nachdem er McAdams übernommen hatte,
               überließ er die Hälfte seiner Anteile seiner ersten Frau Else.118 Die Schenkung diente zwar als Ersatz für eine Scheidungsabfindung. Aber zugleich
               war es ein Feigenblatt. Natürlich spielte Else keine nennenswerte Rolle im Management
               des Unternehmens, aber durch ihre formelle Teilhabe schuf Arthur eine Möglichkeit,
               plausibel abstreiten zu können, welch großen persönlichen Anteil er wirklich daran
               hatte. Solange er die Fäden in der Hand behielt, konnte er gut auf Anerkennung verzichten.
            

            Aber Arthur hütete noch ein weit größeres Geheimnis — ein Geheimnis, das er mit ins
               Grab nehmen würde, zu Lebzeiten aber ausgerechnet allein mit Bill Frohlich teilte:
               Arthur besaß viele Unternehmensbeteiligungen — und eine davon war die Agentur seines
               angeblichen Rivalen L. W. Frohlich. Die Außenwelt sah Sackler und Frohlich als harte
               Konkurrenten. In Wirklichkeit hatte Arthur ihn beim Aufbau seines Unternehmens unterstützt,
               Anteile gekauft und Kunden vermittelt. Anschließend teilten sie das Pharmageschäft
               in Absprache untereinander auf. Arthurs langjähriger Anwalt Michael Sonnenreich erklärte
               Jahrzehnte später: »Damals war es sehr, sehr wichtig, … dafür zu sorgen, so viele
               Kunden wie irgend möglich an Land zu ziehen.«119 Das Problem war nur, dass keine Agentur gleichzeitig zwei Kunden mit konkurrierenden
               Produkten betreuen konnte aufgrund von Klauseln zu Interessenkonflikten. »Also haben
               sie zwei Agenturen gegründet«, sagte Sonnenreich. Dieses Arrangement war »nicht illegal«,
               betonte er, räumte aber ein, dass es bewusst konstruiert wurde, um einen offensichtlichen
               Interessenkonflikt zu verbergen.
            

            Arthur Sackler und Bill Frohlich waren ihr Leben lang befreundet.120 Bei einigen leitenden Angestellten von L. W. Frohlich kam mit der Zeit der Verdacht
               auf, dass Sackler finanziell an der Agentur beteiligt sein könnte, was er immer rundheraus
               bestritten hat.121 Aber die Wahrheit ist, dass er tatsächlich daran beteiligt war, und zwar nicht als
               Minderheitsteilhaber. Laut Sonnenreich war Arthur die treibende Kraft hinter der Agentur:
               »Frohlichs Firma war eigentlich Arthurs Firma.«122

            Die Verbindung zwischen den beiden ging noch tiefer. Nicht nur Arthur hatte eine enge
               Beziehung zu Frohlich: Mortimer und Raymond Sackler wurden ebenfalls Freunde und Vertraute
               des deutschen Werbers. Sie mochten in ihm eine verwandte Seele gesehen haben: ein
               Gauner, der sich in der Mitte des Jahrhunderts neu erfunden hatte und jetzt bereit
               war, die Welt zu erobern. Die vier nannten sich die »Musketiere«, nach den drei Musketieren
               und d’Artagnan in Alexandre Dumas’ Roman.123 Auf Marietta wirkte die Nähe zwischen den Brüdern und Bill Frohlich »ungewöhnlich« —
               ein Club, aus dem alle anderen, sogar die Ehefrauen ausgeschlossen wurden. Die Männer
               saßen bis tief in die Nacht zusammen, debattierten über ihre Arbeit, schmiedeten Pläne
               für die Zukunft.124 An einem verschneiten Abend in den späten 40er-Jahren schlossen die Brüder und Bill Frohlich an einer Straßenecke in Manhattan
               einen Pakt125, der im Kern dem Motto der Musketiere entsprach: »Einer für alle und alle für einen.«
               Laut dem Anwalt Richard Leather, der alle vier Männer vertrat und die Vereinbarung
               später formalisierte, verpflichteten sie sich darin, sämtliche jeweilige Anteile zusammenzulegen,
               sich gegenseitig bei ihren Geschäften zu helfen und ihr gesamtes Firmenvermögen zu
               teilen. Würde einer von ihnen sterben, dann gingen seine Unternehmensanteile auf die
               anderen drei über. Stirbt der nächste, erben die beiden Übrigen. Nach dem Tod des
               Dritten würden alle Unternehmen vom letzten der Musketiere kontrolliert. Stürbe auch
               dieser letzte Mann, sollten alle Unternehmen an eine wohltätige Stiftung gehen.
            

            Eine enorme gegenseitige Verpflichtung.126 Bill Frohlich hatte keine Familie, die Sackler-Brüder hingegen alle schon.127 Mortimer war mit einer gebürtigen Schottin namens Muriel Lazarus verheiratet und
               mit ihr nach Great Neck auf Long Island gezogen. Sie hatten zwei Töchter, Kathe und
               Ilene, und einen Sohn namens Robert. Raymond und Beverly lebten mit ihren Söhnen Richard
               und Jonathan inzwischen ebenfalls in East Hills auf Long Island. Zum Zeitpunkt der
               Vereinbarung hatte Arthur mit Else die Töchter Carol und Elizabeth, und bald würde
               er erst einen Sohn und dann eine Tochter mit Marietta bekommen. Im Grunde wollten
               die Musketiere mit ihrem Pakt bewirken, dass die eigenen Kinder keine Geschäftsanteile
               erben würden. Jeder von ihnen konnte seinen Erben eine angemessene Summe hinterlassen,
               der Rest sollte am Ende der gemeinnützigen Stiftung zukommen. »Ich hatte 1950 genug für meine Kinder und Enkelkinder verdient«, sagte Arthur später. »Der Rest
               geht an die öffentliche Stiftung.« Dieses bürgerliche Engagement hing möglicherweise
               mit dem sozialistischen Gedankengut der Brüder zusammen: Wohlstand schaffen, nicht
               horten.
            

            *

            Diese Ideologie nahmen die Brüder durchaus ernst. Und für ihren Flirt damit wurden
               sie schon bald zur Rechenschaft gezogen. Nach Ausbruch des Koreakriegs wandte sich
               die U. S. Atomic Energy Commission an die Klinik in Creedmoor, weil sie dort Verbrennungen
               durch radioaktive Substanzen erforschen lassen wollten.128 Möglicherweise lenkte diese Anfrage der Bundesregierung auch eine gewisse Aufmerksamkeit
               auf das Krankenhaus, denn plötzlich verdächtigte man Creedmoor, eine »kommunistische
               Zelle«129 zu beherbergen. Im Land grassierte die »Rote Angst«, wie sich nun herausstellte,
               ermittelte das FBI schon länger heimlich gegen die Sacklers und hatte Beweise für ihre kommunistischen
               Verbindungen entdeckt.130 1953 wurden Mortimer und Raymond von Creedmoor gefeuert, weil sie sich weigerten, ein
               »Treuegelöbnis« gegenüber den Vereinigten Staaten zu unterzeichnen, mit dem sie sich
               verpflichtet hätten, über »subversive Aktivitäten« anderer auszusagen.131

            Arthur verließ Creedmoor daraufhin auf eigenen Wunsch. Den Rest seines Lebens würde
               er das Leid, das seinen engsten Vertrauten in der McCarthy-Ära zugefügt wurde, beklagen.132 Die Brüder hatten jedoch schon vorher daran gearbeitet, ihr Portfolio über Werbung
               und psychiatrische Forschung hinaus zu erweitern. Ein Artikel der New York Times über die Entlassung von Raymond und Mortimer erwähnte, dass die Brüder neue Büros
               in einem Gebäude in der 15 East 62nd Street, in der Nähe des Central Park, in Manhattans Upper East Side bezogen hatten.133 »Arthur war der perfekte Puffer für Mortimer und Raymond«, erzählte der Anwalt Richard
               Leather. »Er war mehr als der ältere Bruder, er war der Paterfamilias.«134 Arthurs neuer Plan für die Sacklers war also schon ausgeheckt, als Mortimer und Raymond
               gefeuert wurden. Im Jahr 1952 kaufte er für seine Brüder ein kleines Pharmaunternehmen. Offiziell handelte es sich
               um eine Partnerschaft, jedem Bruder gehörte ein Drittel. Das Kapital stammte aber
               von Arthur, der damit praktisch stiller Teilhaber war: Mortimer und Raymond würden
               das Unternehmen offiziell leiten, Arthur im Hintergrund agieren. Sie kauften das Unternehmen
               für 50.000 Dollar.135 Keine große Sache: eine Firma für patentierte Medikamente mit ein paar Standardprodukten
               und 20.000 Dollar Jahresumsatz in einem schmalen roten Backsteingebäude in der Christopher Street
               im Greenwich Village. Aber es hatte einen soliden und vornehm klingenden Namen, den
               die Brüder beibehalten sollten: Purdue Frederick.136

         

      

   

      
               Kapitel 4
               

               Penicillin gegen den Blues

            

            Der Chemiker Leo Sternbach machte 1957 eine aufsehenerregende Entdeckung.1 Sternbach war Ende vierzig und arbeitete in einem Labor in Nutley in New Jersey auf
               dem weitläufigen Campus des Schweizer Pharmakonzerns Roche. Bei Roche beschäftigte
               man sich schon seit einigen Jahren mit der Entwicklung eines leichten Beruhigungsmittels.2 Thorazine, das so erfolgreich in Anstalten wie Creedmoor eingesetzt wurde, galt als
               starkes Beruhigungsmittel, weil es sogar bei Psychosen wirkte. Doch einige ehrgeizige
               Pharmamanager hatten erkannt, dass nur wenige Menschen so schwer erkrankten und der
               Bedarf an derart starken Beruhigungsmitteln entsprechend gering war. Also ließen sie
               nach einem leichten Beruhigungsmittel forschen: ein weniger starkes Medikament gegen
               alltägliche (und weitverbreitete) Leiden wie etwa Angstzustände.3

            Der Roche-Konkurrent Wallace Laboratories brachte als Erster ein leichtes Beruhigungsmittel
               auf den Markt, ein Medikament namens Miltown.4 Vor der Markteinführung von Miltown bekämpften die Menschen ihre Neurosen oder Unruhezustände
               mit Barbituraten, Beruhigungsmitteln oder Alkohol, aber alle diese Mittel hatten unerwünschte
               Nebenwirkungen: Sie machten schläfrig oder berauscht und konnten obendrein süchtig
               machen. Miltown hatte angeblich überhaupt keine Nebenwirkungen und wurde ein Verkaufsschlager.5 Auf einmal schien jeder Miltown zu nehmen. Der Konsum war in keiner Weise stigmatisiert.
               Ob man seinem Arbeitskollegen erzählte, dass der Arzt einem Thorazine verschrieben
               hatte, überlegte man sich sicher zweimal, aber für Miltown musste man sich nicht schämen.
               Im Gegenteil, es kam in Mode — eine Partydroge in Hollywood.6 Die Leute gaben mit ihren Rezepten an.
            

            Dem in der Pharmaindustrie dominanten Herdentrieb folgend, wollten nun auch andere
               Unternehmen leichte Beruhigungsmittel entwickeln.7 Leo Sternbachs Auftrag bei Roche war schlicht und einfach: Erfinde ein Medikament,
               dass sich besser verkaufen lässt als Miltown. »Ändere doch ein paar Moleküle«, sagten
               seine Vorgesetzten. Mach es anders genug, dass wir es patentieren und teurer als die
               Konkurrenz verkaufen können, aber nicht so anders, dass wir uns nicht neben Miltown
               in den Markt drängeln können.8

            Sternbach verstand sich selbst eher als Pharmazeut denn als Chemiker und fand diese
               Anweisungen etwas seltsam. Als er im polnischen Krakau aufwuchs, war sein Vater Pharmazeut
               gewesen9, und schon als Kind hatte der kleine Leo in der Apotheke seines Vaters Chemikalien
               stibitzt, die er dann mischte, um herauszufinden, ob es irgendwann explodierte. Zu
               seinem Arbeitgeber Roche fühlte er tiefe Loyalität, und zwar nicht nur, weil man ihn
               dort das tun ließ, was er am liebsten tat, sondern auch, weil er der Firma möglicherweise
               sein Leben verdankte. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, arbeitete Sternbach noch
               am Basler Hauptsitz von Hoffmann-LaRoche, der Muttergesellschaft von Roche. Die Schweiz
               war offiziell neutral, was viele Schweizer Pharmaunternehmen aber nicht davon abhielt,
               ihre Belegschaft zu »arisieren« und Juden zu entlassen. Nicht jedoch Hoffmann-LaRoche.
               Als die Lage für die europäischen Juden immer schlimmer wurde, erkannte das Unternehmen,
               dass Sternbach, wie er es ausdrückte, zu einer »gefährdeten Art«10 gehörte, und versetzte ihn vorsorglich in die Vereinigten Staaten.
            

            Sternbach fühlte sich aufgrund der Vergangenheit Roche gegenüber verpflichtet. Zwei
               Jahre lang hatte er erfolglos versucht, ein Medikament zu entwickeln, das mit Miltown
               konkurrieren konnte, aber nun wurden seine Chefs langsam ungeduldig. Er hatte mehr
               als ein Dutzend neuer Komponenten entwickelt, aber keines erzielte die von ihm gewünschte
               Wirkung. Sternbach war frustriert. Gewissenhafte Chemie braucht eben Zeit, und er
               mochte es gar nicht, gedrängt zu werden. Und dann, als die Geschäftsleitung schon
               kurz davor war, das Projekt aufzugeben und ihn an etwas anderem arbeiten zu lassen,
               gelang ihm der Durchbruch.11 Er experimentierte mit einer Verbindung, die man bis dahin vor allem in synthetischen
               Färbemitteln verwendete, als ihm klar wurde, dass er möglicherweise gerade über genau
               die von ihm gesuchte Lösung gestolpert war.
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